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zepi vagyok. Ezt a gúnynevet a legjobb gyermekkori barátom,
Vaskó adta nekem. Ez valamikor 1961 júniusában történt. Az
akkoriban még Romániában is elõfizethetõ Ludas Matyit nézeget-

tük, s Vaskót lenyûgözte az a színes karikatúra Hruscsov és Kennedy
bécsi találkozójáról, amelyen a századforduló szecessziós pompáját
sejtetõ vendéglõ tartásos fõpincére rászól a pesti Józsiból Szepivé
átosztrákosodott prímásra, húzza halkabban, hadd döntsön zavartala-
nul, a teljes nyugalom közepette a két derék férfi a világbéke sorsáról.
A névadás eredete: állítólag az olykor kamaszosan átszellemült pofáz-
mányom az akkoriban slágerré lett magyar táncdalok hallgatása közben
hasonlított a saját fontosságától meghatódott bécsi prímáséra. Azóta
se Ludas Matyi, se Vaskó. Elõbbit, közel másfél százados szolgálata után
hivatalos humorplatformjaként a pártállam vitte magával a történelem
sírjába, utóbbit a nemlétbe a kerékpározás közbeni eséskor elszenvedett
combnyaktörése nyomán a kényszerfekvésbõl sarjadt tüdõgyulladás.

A könnyed, gyakorta mégis mély humor és az igaz barát hiánya miatti
olykor rossz közérzetemet szerencsére mindig pótolja valaki. Most
éppen Silberhorn Bandi, más nevén Keren professzor, a világ egyik
legnevesebb kardiológusa. Hát nem furcsa? Itt ül mellettem a tizen-
kilencéves Hyundai Accentem anyósülésén, és nem törli le az arcán
lepergõ könnycseppet, miközben az egykori dr. Horváth Éva professzor-
asszony lányának meglátogatása ürügyén Szováta felé robogtunkban
áthajtunk Nyárádmagyarósról Sóvárad felé, s a vízválasztó rövid szer-
pentinjének legmagasabb pontjára érve a június eleji üdezöld ezernyi
árnyalatával kitárulkozik elõttünk a Kis-Küküllõ tágas völgye, a túlpart
erdõborította, szelíd dombvonulata. Csak sóhajt egy-egy mélyet, és
Erdély csodájáról, az Örökkévalócska kegyelmérõl motyog valamit alig
érthetõen, és abban benne van minden pillanatnyi, gazdagon felbugyo-
gó érzelme. Történik pedig mindez annak ellenére, hogy amióta isme-
rem, a túlzott érzelmesség soha nem volt jellemzõ rá. Márpedig jó ideje
ismerem. Öt tucatnál is több éve van már annak. Az a közel fél évszázad



sem változtatott rajta, ami a kapcsolatunkból a sors akarata folytán
kimaradt. Sem elõtte, sem utána nem emlegette, hogy õ miért úgy éli
meg a holokausztot követõ elsõ generációs egykeséget, ahogy. Ez
különben soha nem volt, mert nem is lehetett téma közöttünk. Létez-
tünk, akkor felhõtlen életû kamaszokként, most az életbe sok karommal
kapaszkodó fél-aggastyánokként, akkor is, most is arra törekedve, hogy
közben ne álljunk ellen az életöröm csábításának.

Ismeretségünk kezdetének idején nem volt könnyû lyukat rágni az õ
zseniburkán, hogy kibújhasson belõle a kamaszstiklikre rávehetõ kö-
zönséges emberke. Meg is kínlódtunk érte Vaskóval. Lényegében csak
az általa különösen izgalmasnak tartott történelem volt képes lehámoz-
ni róla a stréber-burkot, s az emberi természetességig megviccelni õt.
Mindezt elõször és talán utoljára a gimnázium tizedik osztályában, azon
az elsõ évharmadi, orosz dolgozat elõtti napon.

Ez pedig annak volt betudható, hogy az édesapja, az értelmetlen
haláltól a csoda folytán megmenekült munkaszolgálatosként, lévén a
történelem és az arról szóló mûvek nagy tisztelõje, a nappali szobájuk
egyik vitrines szekrényében felsorakoztatva, bárki látogató, érdeklõdõ
számára elérhetõvé tette a legcsodálatosabb történelmi lexikonok,
leírások, tanulmányok sorozatait.

A délelõtt megbeszéltek szerint aznap délután négy óra körül talál-
koztunk hárman – Vaskó, Bandi és én – a Bandiék Vörösmarty utcai,
a kor lakhatási viszonyaihoz képest eléggé tágas lakásában, hogy együtt
tanuljuk meg azt a mindössze három leckét, amit Tímár tanár úr
felhagyott az évharmadi dolgozatra, hadd ne valljunk szégyent elõtte,
akit azért is tiszteltünk, mert igazán lezserül kezelt minket, a Bandin
kívül mindig lázadásra kész kamaszokat. De már az együttlét elsõ
pillanataiban hagytuk magunkat lenyûgözni attól a csodavilágtól, ami-
vel akkor szembesültünk, amikor Laci levette arról a bizonyos vitrines
könyvespolcról, kinyitotta és fellapozta a Tolnai Képes Világtörténelem

egyik kötetét. Az ámulatból, ebbõl a furcsa önkívületbõl pedig csak
akkor ocsúdtunk, amikor odakint már jócskán szürkült, bent pedig
majdnem egészen ránk sötétedett, s mi még bár egy „drásztvujtyé”
erejéig sem foglalkoztunk az oroszból évharmadi dolgozatra felhagyott
leckékkel. Ha Vaskó véletlenül a fölötte levõ polchoz nyúl, s a Ribáry
Ferenc szerkesztette Világtörténelem a mívelt magyar közönség számára
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írt kilenc kötetének valamelyikét emeli le, amelyeknek szövegét csak
imitt-amott tarkította egy-egy mesteri rézkarc, talán soha az életben
nem halljuk majd Bandit közönséges emberi módon káromkodni. De
mivel a Tolnai, díszesebb lévén, prioritást élvezett a Vaskó megíté-
lésében, akkor és ott, a sûrûsödõ sötétben láttuk Bandit életében
elõször remegni a rémülettõl, hogy semmit nem tud a másnapra
elvárt ismeretekbõl, sem a Tímár-féle követelményekbõl, sem a többi
órára felhagyott leckékbõl, és immár arra kárhoztatott, hogy a drága
éjszakai alvásidejét áldozza fel a halaszthatatlan muszáj-tanulásra.
Mi ketten Vaskóval ezt könnyedebben fogtuk fel, tudván, hogy
– fõleg az írandó dolgozat tekintetében – a tanuláson kívül létezik
más alkalmi módszer is egy tisztes átmenõjegy elérésére. Így aztán
eléggé rámenõsek és meggyõzõek voltunk az általunk elképzelt
változatot illetõen, és Bandi, az egyéb, jobb megoldás hiánya miatti
hosszas vergõdését követõen, beletörõdött a javasolt megoldásunkba:
három üres füzetbe írja be külön-külön a feladott leckéket, az órán
egy negyedikbe körmöljön valamit, beadás elõtt pedig cserélje ki az
alkalmi, esetleges, talán éppen zagyva kreációt a jó szöveget tartal-
mazó füzettel.

Úgy is lett. Jóformán egy óra sem telt el, elkészült a három kis orosz
nyelvû remekmû.

Másnap Tímár tanár úr a dolgozatírásra szánt órának úgy a közepe
táján elkapta Vaskót puskázni, és kiküldte az osztályból. Bandi izgalma
attól kezdve a csúcsra hágott. Túlontúl igyekezvén, hogy mielõbb
megejtse a füzetcserét, nem várta meg az óra végi nyüzsgést, amikor
az elkerülhetetlen zsongás a különben éppen csak neszezést feltételezõ
mozdulatot elfedheti, hanem a legnagyobb csendben kísérelte meg azt,
szemet és fület ingerlõen, zaklatóan zizegtetve a két füzetet, amire a
tanár úr, a rémület megtestesítõjeként, szépen tagolva a magyar
szavakat, felkiáltott. „Te is, fiam, Silberhorn Endre?!”, majd néhány
másodpercnyi fennkölt, töprengésre szánt némaságot követõen, a
karját egyértelmûen lendítve, az ajtóra mutatott. Öt perc sem telt el,
én következtem, pedig az egyedi puskázási technikámra addig minden-
kor büszke lehettem. Sorstársaimat a folyosón találtam. Bandi arca
szederjes volt a haragtól, mint a némák, kínlódott, hogy felajzottságá-
nak hangot adjon, mígnem, rá nem jellemzõ módon, kitörhetett belõle
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a megalázottság miatti elkeseredés: „Basszon meg titeket az ’ten azért,
amit velem mûveltetek!”

A rajongásig szeretett történelem akkorra már másodszor babrált ki
Bandival, persze, annak az elsõ alkalomnak nem õ volt a „kitermelõje”.
Imádott tantárgyát kilencedikben C. Bazil tanította, aki folytonosan a
férfias vagány, a mindentudó szerepében tetszelgett, harsányan, de
amúgy érdekesen viszonyult a világ és az emberiség egykori eseménye-
ihez, ám képtelen volt az igazságos osztályozásra: az elsõ, legtöbbször
felületes benyomása alapján mindegyikünket betáblázta egy értelmi és
tudáskategóriába, és aszerint adta az elsõ feleletünkre a jegyet, attól
kezdve pedig, tudtál, vagy nem, azt a jegyet kaptad. A Bandival történt
esetig senki nem kapott nála nyolcasnál jobbat az osztályban. Amikor
végre rá került a sor, aki addig minden tantárgyból jeles volt, egy
enciklopédia vagy a világ legtökéletesebb történelmi tanulmánykötete
sem tudott volna többet felmutatni a témában, mint õ a feleletében.
Mindannyian azt vártuk, hogy lenyûgözõ elõadásának csillagos tízes
lesz a megérdemelt jutalma. A mindentudása, de fõleg a mindenható-
sága dicsfényében tetszelgõ C. Bazil arcára a Bandi remek elõadását
követõ néma csendben kiültek az elégedettség és önelégültség különös
jegyei, majd az általa újonnan felfedezett csodanebuló felmutatta tudás
élményének hatása alatt saját örömmámorában tetszelegve felkiáltott:
„Bravo, mãi! Nouã!”1 A harsány „dicséretnek” megvoltak az azonnali
hatásai: egyfelõl az osztály döbbent, ugyanakkor elítélõ felhördülése,
másfelõl a Bandi szemmel látható átváltozása: mint egy órákkal elõbb
abálni tett tokaszalonna, testi terjedelmében eltorzulva a felére, önbe-
csülésében nullára zsugorodott.

A lehetõ legtermészetesebbnek tartottuk, hogy a középiskola utolsó
évében átiratkozott a városnak abba az oktatási intézményébe, ahol
biológia fõszak is volt, hiszen tudtuk róla, hogy bármi áron orvos
szeretne lenni. Ami végül meg is történt, a legkisebb nehézségek,
megpróbáltatások nélkül járta végig a marosvásárhelyi egyetemet, tette
le évenként jelessel valamennyi vizsgáját, szerezte meg hat év múltán
a gyógyítás gyakorlásához szükséges oklevelet, vágott bele hivatásába
a hippokratészi esküje után. Tanárai egyöntetû javaslatára egyike lett
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annak a néhány kiváltságosnak, akiknek nem kellett valamelyik moldo-
vai faluban a legnyomorultabb körülmények között elkezdeniük gyógyí-
tó tevékenységüket, hanem valamelyik marosvásárhelyi kórházban
gyarapíthatták szaktudásukat, lévén, hogy akadémiai, azaz egyetemi
karrierre szemelték ki õket. Így került Bandi orvosinasnak a „kettes
bel”-re, dr. Olosz Egon és dr. Horváth Éva professzorok vonzás- és
hatáskörébe, akiket, amint azt gyakran felemlegette, a késõbbiekben
mindennapi imájába foglalt volna, ha mutatkozik benne bármikor is
hajlandóság az efféle metafizikai megnyilvánulásra. Olosz professzort
azért, mert megtanította a szívbetegségek és -bántalmak diagnosztizá-
lásának minden lehetséges emberi titkára, fortélyára, a professzor-
asszonyt pedig, túl a hihetetlen szakmai tudásán kívül, fõleg azért, mert
amikor az idõs, özvegyen maradt, Auschwitzet megjárt és túlélt édes-
anyja kérésére elhatározta magát az aliázásra, kommunista meggyõzõ-
dése és hittétele nyomán szerzett befolyását latba vetve addig odáztatta
azt a bizonyos, elítélõ gyûlést – amelynek nyomán Bandi valamelyik
avasi vagy móc vidék lét- és szakmai nyomorában kényszerült volna
eltengõdni a kivándorlásig –, amíg meg nem kapták az áttelepüléshez
nélkülözhetetlen, de azt már szinte biztossá tevõ, úgynevezett nagy

nyomtatványt.
Az már szinte magától értetõdõ volt számára, hogy odakint a jeruzsá-

lemi Hadassah Egyetemi Kórháznál alább nem adja.
Alig egy hónappal a jom kippuri háború után alapos közbenjárásra

volt szüksége az ottani, egykori marosvásárhelyi, de odakint már
befutott bennfentesek részérõl ahhoz, hogy egyáltalán szóba álljanak
vele, az ismeretlen jöttmenttel, egy olyan világhírûvé cseperedett-gya-
rapodott intézményben, amelyik az 1934-es alapítása óta folyamatosan
emelkedett a teljes elismerés szintjére. Csakhogy a jó idõben, jó helyen
tett jó szó sem mindig éri el az elvárható eredményt. Ezért aztán nem
volt eléggé egyértelmû, emiatt a környezete nem is igazán értette,
micsoda erõszakos álláspont, hogy õ máshol nem hajlandó elképzelni
az élete folytatását, csak a Hadassah-ban, ott is csak a kardiológián.
Majd miután tisztázódott, hogy az eltökéltsége hátterében nincs semmi
hamisság, és arról került szó, hogy talán rendben is lenne, de nincs
üresedés, és a szükséges anyagi háttér sincs, amibõl fizethetnék, õ azt
válaszolta, hogy nem is tart rá igényt, fizetés nélkül is csinálja,
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bizonytalan idõre is vállalja a megtûrt státuszt, csak vegyék be tarta-
léknak a sleppbe, hogy a közelbõl figyelhesse a kórház híres professzo-
rának meg a többi neves orvosnak a gyógyító módszereit, egyszerûen
képtelenek voltak felfogni, hogy ilyesmit normális ember egyáltalán
óhajthat, és a késõbbiek során sem derült ki, hogy végül is minek volt
köszönhetõ az el- és befogadása, de úgy lett, ahogyan elképzelte.

Mintha az amúgy rendkívüli agyának a teljesítõképessége is meghat-
ványozódott volna, naponta sok-sok órát tudott felváltva összpontosíta-
ni arra, hogy egyfelõl tökéletesítse a héber meg az angol nyelvtudását,
másfelõl alaposan utánaolvasson minden új, addig ismeretlen vagy
általa kevésbé elmélyített szakmai fogalomnak. No persze, az sem a
véletlenen múlott, hogy közben az élethez nélkülözhetetlen anyagiakkal
való törõdés mellõzhetõ volt. Ugyanis nem vaktában indult neki az új
életnek, már otthonról hagyta mûködni a jó zsidó szokást, hogy nem
maga keres megfelelõ feleségnek valót – könnyen került egy Jente-féle,
mint a Hegedûs a háztetõnben –, készen kapta a családot: egy valamikori
felvidéki szlovák környezetbõl származó, de már az egykori Palesztiná-
ban is õshonosnak számító, jó felmenõkbõl való asszonyt meg egy
aranyos, még karon ülõ kislányt is ráadásként. És mert az új családja
ragaszkodott valami õsibb helyi névhez az egykori, erdélyi betelepülés-
kor megvásárolt helyett, Bandi abba is belement, hogy változtasson a
szerinte különben jól hangzó zsidó nevén, nem akart sokat lacafacázni
a kereséssel, az értékre utaló silber – azaz ezüst – elhagyásával a
hornból, vagyis a szarvból kiindulva meg is találta a héber megfelelõt,
így lett belõle Andre Keren, s közben még kuncogott is, hogy az új
nevét, az óhéber nyelv szerinti kettõs jelentése miatt, akár még
dicsfénynek is értelmezhetik, ahogyan a középkori keresztény bibliafor-
dítók, éppen ellenkezõleg, az ótestamentum keren szavát a dicsfényû
Mózes esetében – szándékosan vagy szándéktalanul, de mindenképpen
a zsidó nép akkoriban vélt Sátán-szolga jellegére utalva félreértelmez-
ték – szarvként értelmezték, melynek következményét bárki arra járó
érdeklõdõ halandó megcsodálhatja Michelangelo Buonarroti Mózes-
szobrának „fejdíszén” a római San Pietro in Vincoli-bazilikában.

Az elsõ idõben csak a szakmához nélkülözhetetlennek képzelt fehér
köpeny jelezte, hogy az a csapat végén kullogó jóarcú, eleven tekintetû,
göndör hajú, hallgatag kiskan a magabiztos orvosfalkához tartozik,
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mígnem néhány hónap múltán, amikor már úgy érezte, tud annyit, ért
annyit az új világából, hogy végre megszólalhasson, egy délután,
nagyvizit közben, a slepp többi tagjának elképedése közepette mert
ellentmondani dr. Elyakim Celo professzornak, a belgyógyászati részleg
mindenható vezetõjének egy újonnan befektetett beteg diagnózisát
illetõen – akihez végre õt is odaengedték egy percre, hogy taneset
gyanánt megvizsgálhassa, meg is indokolva mindazzal, amit az általa
istenített Öcsi bácsitól, pontosabban dr. Olosz Egon professzortól tanult
az alatt a két év alatt, amíg a kettes belgyógyászaton inaskodott.
Óvatosan halk, ám annál nyomatékosabb és magabiztosabb megjegyzé-
sére a professzor úr csak egy nemtetszésnek is felfogható hümmögéssel
reagált, de attól a naptól kezdve már majdnem minden új beteghez
odaengedték egy rövid vizsgálatra. Majd amikor néhány hét múlva,
annak következményeként, hogy a kórház megkapta azt a világszinten
is újdonságnak számító berendezést, az echokardiográfot – amely sok
szempontból forradalmasította a szív- és érgyógyászatot, hiszen segít-
ségével egyszerûbbé, pontosabbá, egyértelmûbbé vált egyik-másik kór
diagnosztizálása –, s az utóbbi idõben kezelt betegek mindegyikét újra
megvizsgálták vele, aminek nyomán kiderült, hogy az ominózus ellent-
mondás esetében a készülék Bandit igazolta a mindenható fõnökkel
szemben, nem lehetett aprehendálni a professzori ukáz ellen, hogy a
továbbiakban, egyelõre tanársegédi minõségben, ideiglenesen, próba-
idõre szólóan, õ tanítja a szív- és érrendszer fizikai vizsgálatának
módszereit a Jeruzsálemi Héber Egyetem orvosi karán. Mert mûszaki
fejlõdés ide vagy oda, amit az ember bizonyosra vehetõen tud, azt a gép
legfeljebb igazolni vagy cáfolni képes.

Nos, hogy ez az egyszeri, különös fejlemény a továbbiakban hova
vezetett, mire volt elég? A próbaidõbõl végül negyvenvalahány év lett.
A Bandi esetében egyértelmûen bejött az, amit külön-külön mindkét
gyermekemnek elmondtam a beláthatatlan világba indításukkor, ami-
kor tizennégy évesen megkapták az elsõ személyi igazolványukat: a
szerencse azt jelenti, hogy felkészülten fogadod az élet adta esélyt.

Az alatt a negyvenvalahány év alatt a jeruzsálemi egyetemen bejárta
az akadémiai fokozatok lépcsõit, az esetet követõ alig egy évtized után,
még negyvenéves kora elõtt professzorrá nõve ki magát. De lehetõsége
adódott „kikukkintani” a nagyvilágba is, két évig a Stanford University
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Hospital posztdoktori képzésére, hat hónapig társprofesszorként a
University College of London Hospital mûködési rendszerébe, miköz-
ben kutatásainak, gyakorlati ismereteinek köszönhetõen kétszáznál
több publikációja jelent meg a világ szinte minden szakfolyóiratában.
És persze elõadásokat vállalva eleget tett jóformán minden meghívás-
nak a nagyvilág egyetemi vagy gyógyászati központjaiban szervezett
szakkonferenciákon és -kongresszusokon. Ennek köszönhetõen kapott
hat évvel elõbb elõször meghívást a dr. Benedek professzorházaspár
által a felújított sáromberki Teleki-kastélyban szervezett kardiológiai
konferenciára is, és tett eleget évrõl évre az újabb részvételi felkérés-
nek, egyfelõl azért, mert megtiszteltetésnek vette, hogy számon tartják
a munkásságát, a tudását, másfelõl pedig, mert tíz éve, amikor a három
gyerekét is magával hozva eljött az ötvenéves érettségi találkozónkra,
felfedezte, hogy mi hiányzott neki 1973 õszétõl kezdõdõen az élete
teljességéhez: nem annyira az a szerteágazó gyökérrendszer, amivel
annak idején erõteljesen kapaszkodott a Vörösmarty utcához és tágabb
környékéhez, amely egyben a gyér rokoni kapcsolatokat is jelentette,
mint inkább a Teréz hagyatéka. Persze, ehhez el kellett mesélnie nekem,
alkalmi meghallgatójának, a ténnyé lett hiányérzete hátterét.

A negyvenes évek végén, ötvenes évek elején a megélhetésükhöz
szükségest alig közepes rangú tisztviselõi beosztásban kiteremteni
igyekvõ Silberhorn házaspár nem engedhette meg magának, hogy
szemük egyetlen fénye, Bandika komoly felügyelet nélkül maradjon,
amíg õk az újonnan formálódó rendszert szolgálják. Ezért szinte
magától értetõdõ volt a megfelelõ családi kisegítõ felfogadása, alkalma-
zása, akinek szerepét akkoriban még mindig a pejoratívvá lett cseléd

szóval igyekezett a környezõ világ leegyszerûsíteni, noha a házi minde-
nes ehhez jobban illett volna. Különösen a Teréz esetében, aki vala-
mennyi házimunka alól mentesítette a „nagyságát”, miközben Bandikát
is igazi pótanyaként szerette és gondozta. Természetesen a véletlenek
egybeesése is szükségeltetett ahhoz, hogy éppen õ, ez a „derék terem-
tés” kerüljön hozzájuk, aminek hátterét Bandi csak késõbb tudta meg
az anyjától: akkoriban kapta a hírt, hogy a hûséggel hazavárt fiatal
férjét a tífusz a halálba enyészte a szibériai fogságban; emiatt vélte,
hitte úgy, hogy nem lehet már élete, tehát maradása sem a szülõfalu-
jában, Jobbágytelkén, s határozta el, hogy elszegõdik szolgálónak a
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városba. Mélyen hithû római katolikus lévén, mint minden jobbágytelki,
már az elején leszögezte, hogy õ nem ragaszkodik sem a csütörtök, sem
a vasárnap délutáni kimenõhöz, helyette inkább le sem fekszik szom-
baton, mindent idõben elvégez, csak elmehessen vasárnap délelõttön-
ként misére a plébániatemplomba, mert azt kihagyni Isten elleni vétek,
amely érvvel szemben Silberhornéknak egy szavuk nem lehetett. Az így
tett engedményt soha meg nem bánták volna, ha egy adott pillanatban
nem válik számukra alkalmilag kellemetlenné. Néhány hónap múltán
ugyanis Bandika, aki valamiért hamar megszokta a Teréz nélkülözhe-
tetlen közelségét, egyik vasárnap sírva, toporzékolva kikövetelte magá-
nak, hogy õt is magával vigye a templomba, ami nem is lett volna baj,
csakhogy elsõ alkalommal lévén ott, félreértette a ministránsok cere-
móniabeli csengetését, s mivel otthon, a többi, lassan nebulóvá csepe-
redõ kiskölyökkel együtt feladata volt, hogy szerdánként az utca végére
kiállva lesse a lovas szemeteskocsi érkezését, amelyet az egyik szemét-
rakó harsány kolomphanggal, majd a megfelelõ kiabálással jelzett,
hangosan elkurjantotta magát a szent áldozásra készülõk néma áhítata
közben, hogy „Teréz, jön a szemetes!”, az ebbõl csírázott, illetlen általános
derûvel megtörve a Jaross apátplébános celebrálta szentmise rendjét.

Az ételek igazi ízére is Teréz szoktatta rá, aki – mert Silberhornéknak
nem voltak vallásos jellegû kikötései az étrendet illetõen – nem sajnálta
a réteges disznóhassal fõzött lucskos káposztából a kaprot meg a
csombort, a pörköltekbõl az õrölt borsot meg a pirospaprikát, a
krumplilevesbõl a babérlevelet meg a vagdalt, füstölt császárhúst, s úgy
általában semmibõl a hagymát meg a fokhagymát. De Bandi leginkább
azt szerette, amikor karácsony környékén Teréz egy nap szabadságot
vett ki, hogy hazamehessen Jobbágytelkére a disznóvágásra, majd
onnan a legkiválóbb csemegékkel tért meg, amelyek közül „az aranyos
kis zsidó gyermek” fõleg a véres- meg a májashurkából zabálta agyon
magát, na meg a frissen olvasztott, jó húsos tepertõbõl, amivel igazából
soha nem tudott betelni, s talán még a tavasz jöttének táján elõkerülõ,
bükkfafûrészporral hidegen füstölt, padláson szikkasztott kolbásznál is
jobban szerette, márpedig annak íze az õ gyermeki lelkében akkoriban
a mennyországi megdicsõülés érzését keltette.

Ezért is kérdezte meg tõlem ama bizonyos ötvenéves találkozó elõtt,
amikor az általam felkutatott, s az emlékezésre meghívott egykori,
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kivándorolt zsidó osztálytársaim ragaszkodtak ahhoz, hogy az ottho-
nukban meglátogassam õket, én pedig megkérdeztem, mi az, amivel
itthonról kedveskedhetek nekik, hogy „Szepikém, lehet-e még nálatok
Teréz-ízû kolbászt kapni valahol?” S midõn jeruzsálemi fogadásomkor
az elsõ falat megkóstolása után meggyõzõdhetett, hogy igen, a három
hónap múlva sorra kerülõ találkozót használta fel arra, hogy bespájzol-
jon belõle, mintegy három kilónyit vásárolt, remélve, hogy nem dobat-
ják vele kukába hazafelé utazásukkor a reptéri ellenõrzésen. Tudtam,
személyesen meggyõzõdhettem, hogy nem kell aggódnia a portéka
tárolása miatt otthon, a lakásukban, mert az aranyos és kedves nejével
többnyire külön konyhán voltak, az asszonya a zöldségdús, jobbára
húsmentes, keleties táplálékra esküdött, Bandi, akibõl a további, toporzé-
kolással kierõszakolt templomlátogatások miatt már majdnem keresztény
lett, a táplálkozást illetõen is megmaradt Teréz-epigonnak, emiatt külön-
külön hûtõben, illetve fagyasztóban tárolták a saját ínyencfalataikat.

Attól kezdve, ha csak tehette, mindig megkérte valamelyik Erdélybe,
Marosvásárhelyre kalandozó „hazája fiát”, vállalja fel, hogy elvisz neki
legalább egy kevéske, általam küldött kolbászt, netán egyéb itteni
finomságot. Az természetes volt, hogy amikor személyesen jött szülõ-
városába, õ maga vásárolt be. Úgy tett két évvel elõbb, az akkori, júniusi
marosvásárhelyi konferencia alkalmával is, olyan mennyiségû – nyolc
szál tisztes méretû – kolbászt vitt magával, amirõl úgy gondolta, egy
évig kitart majd. De csak egy szálat fogyasztott el belõle, mert a Hámász
október 7-i galád támadása után, amikor az volt a szlogen, hogy a
beláthatatlan következményekre való tekintettel minden izraeli polgár
spájzoljon be tartós és tápláló élelmiszerekbõl, Bandi úgy gondolta, hogy
a jó erdélyi szárazkolbásznál nincs tartósabb és táplálóbb élelmiszer,
ezért ez év májusáig nem is nyúlt hozzá, meg sem kóstolta, mert végül
nem követelte meg a háborús viszony alakulása, az elõzõ évben ugyanis
vitt még négy szálat, ami így-úgy spórolva simán kitartott az idei, újabb
június eleji konferenciáig. Ide indulása elõtt mégis rávette magát a
mélyhûtött kolbászok minõségének ellenõrzésére, és elégtétellel tapasz-
talta, hogy azokat elkerülte az avasodás meg egyéb ízváltozás, ugyan-
olyan élvezettel fogyaszthatók, mint friss korukban.

Bandi már a Szovátára indulásunk elõtt leszögezte, hogy ismét
vendége vagyok egy jó ebéd erejéig. Hiába erõsködtem, hogy nálam
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otthon kétfajta levesbõl és háromféle fõfogásból – lehet, hogy nem
kimondottan Teréz-, de mindenképpen erdélyi ízekbõl – választhatna,
hajthatatlan maradt.

A hazafelé úton minden elérhetõ vendéglõ menükínálatát kielemezte,
de egyiket sem találta olyan gazdagnak és változatosnak a kívánt ízek
szempontjából, mint a Malom utcai Laci csárdáét, amit már bejáratott-
nak tartott. Ott kötöttünk ki tehát végül, de elõtte még fel akart tankolni
a majdani otthoni fogyasztásra szánt finomságokkal, ezért elkanyarod-
tunk a kis kitérõvel elérhetõ Dacia piac felé, ahol négy hús- és hentesáru
bolt között válogathatott volna, de elfogadta a javaslatomat, hogy az
általam kedvelt portékákat forgalmazó boltot próbáljuk ki elõször,
vásároltam hát magamnak kétfajta szárazkolbászból egy-egy szálat,
megkértem az elárusító hölgyet, hogy vágjon le egy kis karikát mind-
kettõbõl, azt kapta be Bandi, s rágta el, miközben arcára kiült az ízekért
felelõs szakember szigora, de aztán megenyhültek a vonásai, s bólintott,
hogy igen, mehet. Ennek ellenére csak egy-egy szálat vett mindkettõbõl,
merthogy otthon még van rezerva, ami jövõ ilyen tájig kitart; a szalonnát
kissé zsírosnak és kevésbé füstösnek tartotta; a húsos tepertõrõl viszont
ott helyben dicshimnuszt mondott. A bevásárlás után elõször a szállo-
dához hajtottunk, hogy a csemegék mielõbb hûtõbe kerüljenek, nehogy
a koradélutáni dagadó melegben legparányibb kár is érje õket.

A székelygulyás, amit a csárdában rendelt magának ebédre, állítólag
finom volt, de nem eléggé savanykás, levest nem kért, mert elõzõ nap
a zöldséggel, hússal gazdagon tálalt, külön tejföllel, csípõs paprikával
„feljavított” tárkonyos leves után a borjúpörköltnek és a nokedlinek
csak a felét tudta befogadni a gyomra, márpedig a pazarlásnak az õ
életében, bármilyen jellegû is legyen az, nincs helye. Miután a tálkájából
kiürült az étel, jólesõen lazult el néhány percre az ernyõ árnyékolta
asztal mellett a kellemes kinti fuvallatban, de aztán sietnie kellett, mert
általa fontosnak tekintett találkozója volt azzal a helyi, neves kardioló-
gus professzorral, akitõl három évvel elõbb ajándékba kapott egy Olosz
Egon-portrét, amit állandóan a Hadassah-beli munkaasztalán tart egy
bézs színûre pácolt talpas farámában. Mielõtt a szálloda elõtt kiszállt
volna az autóból, melegen megölelt, arcon csókolt, majd gyorsan
elfordult, kiugrott, s csak a kezét dugta be a leeresztett ablakon,
gyermekes mozdulatokkal, csuklóból integetve.

30 Szépirodalom



„Nagyon köszönöm, Szepikém, csodálatos nap volt ez a mai”, írta este
WhatsApp-on, miközben, ahogy másnap megtudhattam, éppen a ked-
vére való vörösbort kortyolgatta a konferencia alkalmából rendezett
fogadáson.

Aztán hazarepült.
Nyolc napra rá hajnalban Izrael megtámadta az iráni katonai, vala-

mint az atombomba gyártására használható létesítményeket. Nyilván-
való volt, hogy a dühödt válaszadás nem marad el. Tehát az is, hogy a
Gáza miatt lényegében még háborúban álló zsidóország polgárai újból
felhívást kapnak a vészhelyzeti tartalékok kialakítására.

„Szerintem ezúttal nem vittél elég kolbászt”, írtam még aznap délelõtt
Bandinak, aggódásom jeleként.

Fél órán belül megjött a megnyugtatásomra szánt válasz: „Van még
annyi tartalékom, Szepikém, hogy remélhetem, kitart a szükséges ideig.
Bízom az enyéimben.”

Szász Sándor: Az idõ gyermeke
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