Kali Istvan

KOLBASZ NEHEZ IDOKRE

Vaské adta nekem. Ez valamikor 1961 juniusaban tortént. Az
akkoriban még Romaniaban is el6fizetheté Ludas Matyit nézeget-
tiik, s Vaskoét lenytligozte az a szines karikatira Hruscsov és Kennedy
bécsi talalkozdjardl, amelyen a szazadfordulé szecessziés pompajat
sejtet6 vendéglé tartasos fépincére raszol a pesti Jozsibol Szepivé
atosztrakosodott priméasra, hizza halkabban, hadd dontson zavartala-
nul, a teljes nyugalom kozepette a két derék férfi a vilagbéke sorsardl.
A névadas eredete: allitélag az olykor kamaszosan atszellemiilt pofaz-
manyom az akkoriban slagerré lett magyar tancdalok hallgatasa k6zben
hasonlitott a sajat fontossagatél meghatédott bécsi primaséra. Azéta
se Ludas Matyi, se Vaské. ElGbbit, kozel masfél szazados szolgalata utan
hivatalos humorplatformjaként a partallam vitte magaval a torténelem
sirjaba, utobbit a nemlétbe a kerékparozas kdzbeni eséskor elszenvedett
combnyaktorése nyoman a kényszerfekvésbdl sarjadt tiidégyulladas.
A konnyed, gyakorta mégis mély humor és az igaz barat hianya miatti
olykor rossz kozérzetemet szerencsére mindig pétolja valaki. Most
éppen Silberhorn Bandi, méas nevén Keren professzor, a vilag egyik
legnevesebb kardiolégusa. Hat nem furcsa? Itt Gl mellettem a tizen-
kilencéves Hyundai Accentem anyoésiilésén, és nem torli le az arcan
leperg6 konnycseppet, mikozben az egykori dr. Horvath Eva professzor-
asszony lanyanak meglatogatasa iirtigyén Szovata felé robogtunkban
athajtunk Nyaradmagyarosrol Sévarad felé, s a vizvalaszté rovid szer-
pentinjének legmagasabb pontjara érve a junius eleji lidezold ezernyi
arnyalataval kitarulkozik eléttiink a Kis-Kiikiill6 tagas volgye, a tulpart
erdGboritotta, szelid dombvonulata. Csak séhajt egy-egy mélyet, és
Erdély csodajardl, az Orokkévalocska kegyelmérsl motyog valamit alig
érthetGen, és abban benne van minden pillanatnyi, gazdagon felbugyo-
g6 érzelme. Torténik pedig mindez annak ellenére, hogy amidta isme-
rem, a tilzott érzelmesség soha nem volt jellemz6 ra. Marpedig j6 ideje
ismerem. Ot tucatnal is tobb éve van mar annak. Az a kozel fél évszazad
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sem valtoztatott rajta, ami a kapcsolatunkbdl a sors akarata folytan
kimaradt. Sem elGtte, sem utdna nem emlegette, hogy 6 miért ugy éli
meg a holokausztot koveté els6 generacidés egykeséget, ahogy. Ez
kiilonben soha nem volt, mert nem is lehetett téma kozottiink. Létez-
tiink, akkor felhé6tlen életii kamaszokként, most az életbe sok karommal
kapaszkodo¢ fél-aggastyanokként, akkor is, most is arra torekedve, hogy
kozben ne alljunk ellen az életorom csabitasanak.

Ismeretségiink kezdetének idején nem volt konnyi lyukat ragni az 6
zseniburkan, hogy kibdjhasson bel6le a kamaszstiklikre raveheté ko-
zOonséges emberke. Meg is kinlédtunk érte Vaskéval. Lényegében csak
az altala kiilonosen izgalmasnak tartott torténelem volt képes lehamoz-
ni réla a stréber-burkot, s az emberi természetességig megviccelni 6t.
Mindezt el6szor és talan utoljara a gimnazium tizedik osztalyaban, azon
az els6 évharmadi, orosz dolgozat el6tti napon.

Ez pedig annak volt betudhatd, hogy az édesapja, az értelmetlen
halaltél a csoda folytan megmenekiilt munkaszolgalatosként, 1évén a
torténelem és az arrdl szol6 mivek nagy tisztel6je, a nappali szobajuk
egyik vitrines szekrényében felsorakoztatva, barki latogaté, érdekléd6
szamara elérhet6vé tette a legcsodalatosabb torténelmi lexikonok,
leirasok, tanulmanyok sorozatait.

A délelott megbeszéltek szerint aznap délutan négy 6ra koril talal-
koztunk harman - Vaské, Bandi és én - a Bandiék Vordosmarty utcai,
a kor lakhatasi viszonyaihoz képest eléggé tagas lakasaban, hogy egyiitt
tanuljuk meg azt a mindGssze harom leckét, amit Timar tanar ur
felhagyott az évharmadi dolgozatra, hadd ne valljunk szégyent elGtte,
akit azért is tiszteltlink, mert igazan lezseriil kezelt minket, a Bandin
kiviil mindig lazadasra kész kamaszokat. De mar az egyiittlét elsé
pillanataiban hagytuk magunkat lenytigbzni attol a csodavilagtol, ami-
vel akkor szembesiiltiink, amikor Laci levette arrél a bizonyos vitrines
konyvespolerdl, kinyitotta és fellapozta a Tolnai Képes Vildgtorténelem
egyik kotetét. Az amulatbél, ebbdl a furcsa Onkiviiletbél pedig csak
akkor ocsudtunk, amikor odakint mar jocskan sziirkiilt, bent pedig
majdnem egészen rank sotétedett, s mi még bar egy ,drasztvujtyé”
erejéig sem foglalkoztunk az oroszbél évharmadi dolgozatra felhagyott
leckékkel. Ha Vaské véletlentil a folotte lev6 polchoz nydl, s a Ribary
Ferenc szerkesztette Vildgtorténelem a mivelt magyar kozonség szamdra
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irt kilenc kotetének valamelyikét emeli le, amelyeknek szovegét csak
imitt-amott tarkitotta egy-egy mesteri rézkarc, talan soha az életben
nem halljuk majd Bandit k6zonséges emberi médon karomkodni. De
mivel a Tolnai, diszesebb 1évén, prioritast élvezett a Vaské megité-
lésében, akkor és ott, a siliriis6d6é sotétben lattuk Bandit életében
elészor remegni a rémiilett6l, hogy semmit nem tud a masnapra
elvart ismeretekbdl, sem a Timar-féle kovetelményekbél, sem a tobbi
orara felhagyott leckékbdl, és immar arra karhoztatott, hogy a draga
éjszakai alvasidejét aldozza fel a halaszthatatlan muszaj-tanulasra.
Mi ketten Vaskéval ezt konnyedebben fogtuk fel, tudvan, hogy
- f6leg az irandé dolgozat tekintetében - a tanulason kiviil 1étezik
mas alkalmi médszer is egy tisztes atmendjegy elérésére. Igy aztan
eléggé ramendsek és meggy6zéek voltunk az altalunk elképzelt
valtozatot illet6en, és Bandi, az egyéb, jobb megoldas hidnya miatti
hosszas vergddését kovetden, beletor6dott a javasolt megoldasunkba:
harom iires filizetbe irja be kiilon-kiilon a feladott leckéket, az éran
egy negyedikbe kormoljon valamit, beadas el6tt pedig cserélje ki az
alkalmi, esetleges, talan éppen zagyva kreaciét a jo szoveget tartal-
mazoé fiizettel.

Ugy is lett. Joforman egy 6ra sem telt el, elkésziilt a harom kis orosz
nyelvi remekm7.

Masnap Timar tanar ar a dolgozatirasra szant 6ranak ugy a kozepe
tdjan elkapta Vaskot puskazni, és kikiildte az osztalybdl. Bandi izgalma
attél kezdve a csucsra hagott. Tulontul igyekezvén, hogy miel6bb
megejtse a fiizetcserét, nem varta meg az 6ra végi nylizsgést, amikor
az elkertiilhetetlen zsongéas a kiillénben éppen csak neszezést feltételez6
mozdulatot elfedheti, hanem a legnagyobb csendben kisérelte meg azt,
szemet és fiilet ingerléen, zaklatéan zizegtetve a két fiizetet, amire a
tanar ur, a rémilet megtestesitéjeként, szépen tagolva a magyar
szavakat, felkialtott. ,Te is, fiam, Silberhorn Endre?!”, majd néhany
masodpercnyi fennkolt, toprengésre szant némasagot kovet6en, a
karjat egyértelmiien lenditve, az ajtéra mutatott. Ot perc sem telt el,
én kovetkeztem, pedig az egyedi puskazasi technikdmra addig minden-
kor biiszke lehettem. Sorstarsaimat a folyosén taldltam. Bandi arca
szederjes volt a haragtdl, mint a némak, kinlédott, hogy felajzottsaga-
nak hangot adjon, mignem, ra nem jellemz6 médon, kitérhetett bel6le
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a megalazottsag miatti elkeseredés: ,Basszon meg titeket az ‘ten azért,
amit velem miiveltetek!”

A rajongasig szeretett torténelem akkorra mar masodszor babralt ki
Bandival, persze, annak az els6 alkalomnak nem 6 volt a ,kitermelGje”.
Imadott tantargyat kilencedikben C. Bazil tanitotta, aki folytonosan a
férfias vagany, a mindentudé szerepében tetszelgett, harsanyan, de
amugy érdekesen viszonyult a vilag és az emberiség egykori eseménye-
ihez, am képtelen volt az igazsagos osztalyozasra: az elsé, legtobbszor
feliiletes benyomasa alapjan mindegyikiinket betablazta egy értelmi és
tudaskategodriaba, és aszerint adta az elsé feleletiinkre a jegyet, attol
kezdve pedig, tudtal, vagy nem, azt a jegyet kaptad. A Bandival tortént
esetig senki nem kapott nala nyolcasnal jobbat az osztalyban. Amikor
végre ra keriilt a sor, aki addig minden tantargybdl jeles volt, egy
enciklopédia vagy a vilag legtokéletesebb torténelmi tanulmanykotete
sem tudott volna tobbet felmutatni a téméaban, mint ¢ a feleletében.
Mindannyian azt vartuk, hogy lenytligoz6 eléadasanak csillagos tizes
lesz a megérdemelt jutalma. A mindentudésa, de féleg a mindenhato-
saga dicsfényében tetszelgé C. Bazil arcara a Bandi remek el6adasat
koveté néma csendben Kkiiiltek az elégedettség és 6nelégiiltség kiilonos
jegyei, majd az altala Gjonnan felfedezett csodanebul6 felmutatta tudas
élményének hatasa alatt sajat 6rommamoraban tetszelegve felkialtott:
,Bravo, mai! Noué!”l A harsany ,dicséretnek” megvoltak az azonnali
hatasai: egyfeldl az osztaly dobbent, ugyanakkor elitélé felhordiilése,
masfeldl a Bandi szemmel lathaté atvaltozasa: mint egy ordakkal elbb
abalni tett tokaszalonna, testi terjedelmében eltorzulva a felére, onbe-
csiilésében nullara zsugorodott.

A lehet6 legtermészetesebbnek tartottuk, hogy a kozépiskola utolsé
évében atiratkozott a varosnak abba az oktatasi intézményébe, ahol
biolégia fészak is volt, hiszen tudtuk réla, hogy barmi aron orvos
szeretne lenni. Ami végil meg is tortént, a legkisebb nehézségek,
megprobaltatasok nélkiil jarta végig a marosvasarhelyi egyetemet, tette
le évenként jelessel valamennyi vizsgajat, szerezte meg hat év multan
a gyogyitas gyakorlasahoz sziikséges oklevelet, vagott bele hivatasaba
a hippokratészi eskiije utan. Tanarai egyonteti javaslatara egyike lett

1 Bravo, te! Kilences! (romdn)
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annak a néhany kivaltsagosnak, akiknek nem kellett valamelyik moldo-
vai faluban a legnyomorultabb kériilmények kozott elkezdeniiik gyogyi-
t6 tevékenységiliket, hanem valamelyik marosvasarhelyi kérhazban
gyarapithattak szaktudasukat, 1évén, hogy akadémiai, azaz egyetemi
karrierre szemelték ki Gket. igy keriilt Bandi orvosinasnak a , kettes
bel”-re, dr. Olosz Egon és dr. Horvath Eva professzorok vonzés- és
hataskorébe, akiket, amint azt gyakran felemlegette, a késGbbiekben
mindennapi iméjaba foglalt volna, ha mutatkozik benne barmikor is
hajlandésag az efféle metafizikai megnyilvanulasra. Olosz professzort
azért, mert megtanitotta a szivbetegségek és -bantalmak diagnosztiza-
lasanak minden lehetséges emberi titkara, fortélyara, a professzor-
asszonyt pedig, tul a hihetetlen szakmai tudasan kiviil, f6leg azért, mert
amikor az id6s, 6zvegyen maradt, Auschwitzet megjart és tilélt édes-
anyja kérésére elhatarozta magat az aliazasra, kommunista meggy6z6-
dése és hittétele nyoman szerzett befolyasat latba vetve addig odaztatta
azt a bizonyos, elitélé gytilést - amelynek nyoman Bandi valamelyik
avasi vagy moc vidék lét- és szakmai nyomoraban kényszeriilt volna
eltengédni a kivandorlasig -, amig meg nem kaptak az attelepiiléshez
nélkiilozhetetlen, de azt mar szinte biztossa tevs, ugynevezett nagy
nyomtatvdanyt.

Az mar szinte magatol értet6dé volt szamara, hogy odakint a jeruzsa-
lemi Hadassah Egyetemi Kérhaznal alabb nem adja.

Alig egy hoénappal a jom kippuri haboru utan alapos koézbenjarasra
volt sziiksége az ottani, egykori marosvasarhelyi, de odakint mar
befutott bennfentesek részérél ahhoz, hogy egyaltalan széba alljanak
vele, az ismeretlen jottmenttel, egy olyan vilaghirivé cseperedett-gya-
rapodott intézményben, amelyik az 1934-es alapitasa 6ta folyamatosan
emelkedett a teljes elismerés szintjére. Csakhogy a j6 idében, jo helyen
tett j6 sz6 sem mindig éri el az elvarhat6é eredményt. Ezért aztan nem
volt eléggé egyértelmili, emiatt a kOrnyezete nem is igazan értette,
micsoda erészakos allaspont, hogy 6 mashol nem hajlandé elképzelni
az élete folytatasat, csak a Hadassah-ban, ott is csak a kardiolégian.
Majd miutan tisztazédott, hogy az eltokéltsége hatterében nincs semmi
hamissag, és arrol keriilt sz6, hogy talan rendben is lenne, de nincs
uresedés, és a sziikséges anyagi hattér sincs, amibdl fizethetnék, 6 azt
valaszolta, hogy nem is tart ra igényt, fizetés nélkiil is csindlja,
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bizonytalan idére is vallalja a megtiirt statuszt, csak vegyék be tarta-
léknak a sleppbe, hogy a kozelbél figyelhesse a kérhaz hires professzo-
ranak meg a tobbi neves orvosnak a gyogyité moddszereit, egyszerien
képtelenek voltak felfogni, hogy ilyesmit normalis ember egyaltalan
6hajthat, és a késébbiek soran sem deriilt ki, hogy végiil is minek volt
koszonhetd az el- és befogadasa, de ugy lett, ahogyan elképzelte.

Mintha az amugy rendkiviili agyanak a teljesitéképessége is meghat-
vanyozodott volna, naponta sok-sok érat tudott felvaltva 6sszpontosita-
ni arra, hogy egyfeldl tokéletesitse a héber meg az angol nyelvtudasat,
masfel6l alaposan utdnaolvasson minden 1j, addig ismeretlen vagy
altala kevésbé elmélyitett szakmai fogalomnak. No persze, az sem a
véletlenen mulott, hogy kézben az élethez nélkiil6zhetetlen anyagiakkal
val6 tor6dés mell6zhet6 volt. Ugyanis nem vaktaban indult neki az 4j
életnek, mar otthonrdl hagyta miikodni a jé zsid6 szokast, hogy nem
maga keres megfeleld feleségnek valét - konnyen keriilt egy Jente-féle,
mint a Hegediis a hdzteténben -, készen kapta a csaladot: egy valamikori
felvidéki szlovak kornyezetbdl szarmazo6, de mar az egykori Palesztina-
ban is 6shonosnak szamitd, j6 felmen6kbdl valé asszonyt meg egy
aranyos, még karon il6 kislanyt is raadasként. Es mert az 4j csaladja
ragaszkodott valami Gsibb helyi névhez az egykori, erdélyi betelepiilés-
kor megvasarolt helyett, Bandi abba is belement, hogy valtoztasson a
szerinte kiilonben jol hangzo zsidé nevén, nem akart sokat lacafacazni
a kereséssel, az értékre utalé silber - azaz ezlist - elhagyasaval a
hornbdl, vagyis a szarvbdl kiindulva meg is taldlta a héber megfelel6t,
igy lett beléle Andre Keren, s kdozben még kuncogott is, hogy az 4j
nevét, az Ohéber nyelv szerinti kettés jelentése miatt, akar még
dicsfénynek is értelmezhetik, ahogyan a kozépkori keresztény bibliafor-
ditok, éppen ellenkezdleg, az 6testamentum keren szavat a dicsfényt
Mozes esetében - szandékosan vagy szandéktalanul, de mindenképpen
a zsid6 nép akkoriban vélt Satan-szolga jellegére utalva félreértelmez-
ték - szarvként értelmezték, melynek kovetkezményét barki arra jaro
érdekl6dé halandé megcsodalhatja Michelangelo Buonarroti Moézes-
szobranak ,fejdiszén” a romai San Pietro in Vincoli-bazilikaban.

Az elsé idében csak a szakmahoz nélkiilozhetetlennek képzelt fehér
kopeny jelezte, hogy az a csapat végén kullogé joarcu, eleven tekinteti,
gondor haju, hallgatag kiskan a magabiztos orvosfalkahoz tartozik,
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mignem néhany hénap multan, amikor mar gy érezte, tud annyit, ért
annyit az Uj vilagabdl, hogy végre megszoélalhasson, egy délutan,
nagyvizit kézben, a slepp tobbi tagjanak elképedése kozepette mert
ellentmondani dr. Elyakim Celo professzornak, a belgyogyaszati részleg
mindenhaté vezet6jének egy ujonnan befektetett beteg diagnézisat
illetéen - akihez végre 6t is odaengedték egy percre, hogy taneset
gyanant megvizsgalhassa, meg is indokolva mindazzal, amit az altala
istenitett Ocsi bdcsitol, pontosabban dr. Olosz Egon professzortél tanult
az alatt a két év alatt, amig a kettes belgydgyaszaton inaskodott.
Ovatosan halk, 4m annal nyomatékosabb és magabiztosabb megjegyzé-
sére a professzor ur csak egy nemtetszésnek is felfoghaté hiimmogéssel
reagalt, de attol a naptél kezdve mar majdnem minden 14j beteghez
odaengedték egy rovid vizsgalatra. Majd amikor néhany hét miilva,
annak kovetkezményeként, hogy a korhaz megkapta azt a vilagszinten
is Ujdonsagnak szamité berendezést, az echokardiografot - amely sok
szempontbodl forradalmasitotta a sziv- és érgydgyaszatot, hiszen segit-
ségével egyszeriibbé, pontosabba, egyértelmiibbé valt egyik-masik kor
diagnosztizalasa -, s az utébbi idében kezelt betegek mindegyikét ujra
megvizsgaltak vele, aminek nyoman kideriilt, hogy az ominézus ellent-
mondas esetében a késziilék Bandit igazolta a mindenhaté fénokkel
szemben, nem lehetett aprehendalni a professzori ukaz ellen, hogy a
tovabbiakban, egyel6re tanarsegédi minéségben, ideiglenesen, préba-
id6re széléan, 6 tanitja a sziv- és érrendszer fizikai vizsgalatanak
modszereit a Jeruzsalemi Héber Egyetem orvosi karan. Mert miiszaki
fejlédés ide vagy oda, amit az ember bizonyosra vehetéen tud, azt a gép
legfeljebb igazolni vagy cafolni képes.

Nos, hogy ez az egyszeri, kiilonos fejlemény a tovabbiakban hova
vezetett, mire volt elég? A préobaid6bél végiil negyvenvalahany év lett.
A Bandi esetében egyértelmtien bejétt az, amit kiilon-kiilon mindkét
gyermekemnek elmondtam a belathatatlan vilagba inditasukkor, ami-
kor tizennégy évesen megkaptak az els6 személyi igazolvanyukat: a
szerencse azt jelenti, hogy felkésziilten fogadod az élet adta esélyt.

Az alatt a negyvenvalahany év alatt a jeruzsalemi egyetemen bejarta
az akadémiai fokozatok 1épcséit, az esetet koveto alig egy évtized utan,
még negyvenéves kora el6tt professzorra néve ki magat. De lehet6sége
adddott ,kikukkintani” a nagyvilagba is, két évig a Stanford University
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Hospital posztdoktori képzésére, hat honapig tarsprofesszorként a
University College of London Hospital miikodési rendszerébe, mikoz-
ben kutatasainak, gyakorlati ismereteinek koszonhet6en kétszaznal
tébb publikacidja jelent meg a vilag szinte minden szakfolyédirataban.
Es persze eléadasokat vallalva eleget tett j6forman minden meghivas-
nak a nagyvildg egyetemi vagy gyogyaszati kézpontjaiban szervezett
szakkonferencidkon és -kongresszusokon. Ennek készénhet6en kapott
hat évvel elébb elészor meghivast a dr. Benedek professzorhazaspar
altal a felujitott saromberki Teleki-kastélyban szervezett kardioldgiai
konferenciara is, és tett eleget évrdl évre az ujabb részvételi felkérés-
nek, egyfeldl azért, mert megtiszteltetésnek vette, hogy szamon tartjak
a munkassagat, a tudasat, masfeldl pedig, mert tiz éve, amikor a harom
gyerekét is magaval hozva eljott az 6tvenéves érettségi talalkozonkra,
felfedezte, hogy mi hianyzott neki 1973 6szétél kezd6dben az élete
teljességéhez: nem annyira az a szerteagaz6 gyokérrendszer, amivel
annak idején erételjesen kapaszkodott a Vorosmarty utcahoz és tagabb
kornyékéhez, amely egyben a gyér rokoni kapcsolatokat is jelentette,
mint inkabb a Teréz hagyatéka. Persze, ehhez el kellett mesélnie nekem,
alkalmi meghallgatéjanak, a ténnyé lett hianyérzete hatterét.

A negyvenes évek végén, Otvenes évek elején a megélhetésiikhoz
sziikségest alig kozepes rangu tisztvisel6i beosztasban kiteremteni
igyekvé Silberhorn hazaspar nem engedhette meg maganak, hogy
szemiik egyetlen fénye, Bandika komoly felligyelet nélkiil maradjon,
amig 6k az uUjonnan formal6dé rendszert szolgaljak. Ezért szinte
magatol értet6do volt a megfeleld csaladi kisegité felfogadasa, alkalma-
zasa, akinek szerepét akkoriban még mindig a pejorativva lett cseléd
szoval igyekezett a kornyez6 vilag leegyszerisiteni, noha a hazi minde-
nes ehhez jobban illett volna. Kiilonosen a Teréz esetében, aki vala-
mennyi hazimunka al6l mentesitette a ,nagysagat”, mik6zben Bandikat
is igazi pétanyaként szerette és gondozta. Természetesen a véletlenek
egybeesése is sziikségeltetett ahhoz, hogy éppen 6, ez a ,derék terem-
tés” keriiljon hozzajuk, aminek hatterét Bandi csak kés6bb tudta meg
az anyjatol: akkoriban kapta a hirt, hogy a hiiséggel hazavart fiatal
férjét a tifusz a halalba enyészte a szibériai fogsagban; emiatt vélte,
hitte tgy, hogy nem lehet mar élete, tehat maradasa sem a sziil6falu-
jaban, Jobbagytelkén, s hatarozta el, hogy elszeg6dik szolgaléonak a
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varosba. Mélyen hithi romai katolikus 1évén, mint minden jobbagytelki,
mar az elején leszogezte, hogy 6 nem ragaszkodik sem a csiitortok, sem
a vasarnap délutani kimen6hoz, helyette inkabb le sem fekszik szom-
baton, mindent id6ben elvégez, csak elmehessen vasarnap délel6tton-
ként misére a plébaniatemplomba, mert azt kihagyni Isten elleni vétek,
amely érvvel szemben Silberhornéknak egy szavuk nem lehetett. Az igy
tett engedményt soha meg nem bantak volna, ha egy adott pillanatban
nem valik szamukra alkalmilag kellemetlenné. Néhany honap multan
ugyanis Bandika, aki valamiért hamar megszokta a Teréz nélkiilozhe-
tetlen kozelségét, egyik vasarnap sirva, toporzékolva kikévetelte maga-
nak, hogy 6t is magaval vigye a templomba, ami nem is lett volna baj,
csakhogy els6 alkalommal 1évén ott, félreértette a ministransok cere-
moniabeli csengetését, s mivel otthon, a t6bbi, lassan nebuléva csepe-
redé kiskolyokkel egyiitt feladata volt, hogy szerdanként az utca végére
kidllva lesse a lovas szemeteskocsi érkezését, amelyet az egyik szemét-
raké harsidny kolomphanggal, majd a megfelel6 kiabalassal jelzett,
hangosan elkurjantotta magat a szent aldozasra késziil6k néma ahitata
ko6zben, hogy , Teréz, jon a szemetes!”, az ebb6l csirazott, illetlen altalanos
dertivel megtorve a Jaross apatplébanos celebrélta szentmise rendjét.

Az ételek igazi izére is Teréz szoktatta ra, aki — mert Silberhornéknak
nem voltak vallasos jellegti kikétései az étrendet illetéen - nem sajnalta
a réteges disznohassal f6zott lucskos kaposztab6l a kaprot meg a
csombort, a porkoltekb6l az 6rolt borsot meg a pirospaprikat, a
krumplilevesbdl a babérlevelet meg a vagdalt, flistolt csaszarhust, s ugy
altaldban semmibdl a hagymat meg a fokhagymat. De Bandi leginkabb
azt szerette, amikor karacsony kornyékén Teréz egy nap szabadsagot
vett ki, hogy hazamehessen Jobbagytelkére a diszndévagasra, majd
onnan a legkival6bb csemegékkel tért meg, amelyek koziil ,az aranyos
kis zsid6 gyermek” f6leg a véres- meg a majashurkabdl zabalta agyon
magat, na meg a frissen olvasztott, j6 husos tepertébol, amivel igazabdl
soha nem tudott betelni, s talan még a tavasz jottének tajan eldkeriils,
biikkfaftirészporral hidegen fiistélt, padlason szikkasztott kolbasznal is
jobban szerette, marpedig annak ize az 6 gyermeki lelkében akkoriban
a mennyorszagi megdics6iilés érzését keltette.

Ezért is kérdezte meg t6lem ama bizonyos 6tvenéves talalkozé elott,
amikor az altalam felkutatott, s az emlékezésre meghivott egykori,
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kivandorolt zsid6 osztalytarsaim ragaszkodtak ahhoz, hogy az ottho-
nukban meglatogassam éket, én pedig megkérdeztem, mi az, amivel
itthonrdl kedveskedhetek nekik, hogy ,Szepikém, lehet-e még nalatok
Teréz-izli kolbaszt kapni valahol?” S midén jeruzsalemi fogadasomkor
az els6 falat megkostolasa utan meggy6zédhetett, hogy igen, a harom
hénap milva sorra keriil6 talalkozot hasznalta fel arra, hogy bespajzol-
jon bel6le, mintegy harom kilényit vasarolt, remélve, hogy nem dobat-
jak vele kukaba hazafelé utazasukkor a reptéri ellenérzésen. Tudtam,
személyesen meggyéz6dhettem, hogy nem kell aggédnia a portéka
taroldsa miatt otthon, a lakasukban, mert az aranyos és kedves nejével
tobbnyire kiilén konyhan voltak, az asszonya a zo6ldségdus, jobbara
hismentes, keleties taplalékra eskiidott, Bandi, akibél a tovabbi, toporzé-
kolassal kierészakolt templomlatogatasok miatt mar majdnem keresztény
lett, a taplalkozast illetéen is megmaradt Teréz-epigonnak, emiatt kiilon-
kiilon hiitében, illetve fagyasztéban taroltak a sajat inyencfalataikat.

Attol kezdve, ha csak tehette, mindig megkérte valamelyik Erdélybe,
Marosvasarhelyre kalandozé ,hazaja fiat”, vallalja fel, hogy elvisz neki
legalabb egy kevéske, altalam kiildott kolbaszt, netan egyéb itteni
finomsagot. Az természetes volt, hogy amikor személyesen jott sziil6-
vérosaba, 6 maga vasarolt be. Ugy tett két évvel elébb, az akkori, juniusi
marosvasarhelyi konferencia alkalmaval is, olyan mennyiségl - nyolc
szal tisztes méreti - kolbdszt vitt magaval, amirél ugy gondolta, egy
évig kitart majd. De csak egy szalat fogyasztott el bel6le, mert a Himasz
oktéber 71 galad tamadédsa utdn, amikor az volt a szlogen, hogy a
belathatatlan kovetkezményekre valé tekintettel minden izraeli polgar
spajzoljon be tartds és taplalé élelmiszerekbdl, Bandi ugy gondolta, hogy
a jo erdélyi szarazkolbasznal nincs tartésabb és taplalobb élelmiszer,
ezért ez év majusdig nem is nyult hozza, meg sem kostolta, mert végiil
nem kovetelte meg a haboruds viszony alakulédsa, az el6z6 évben ugyanis
vitt még négy szalat, ami igy-igy sporolva siman kitartott az idei, Gjabb
junius eleji konferencidig. Ide indulasa el6tt mégis ravette magat a
mélyhiitott kolbaszok minéségének ellendrzésére, és elégtétellel tapasz-
talta, hogy azokat elkeriilte az avasodas meg egyéb izvaltozas, ugyan-
olyan élvezettel fogyaszthatok, mint friss korukban.

Bandi mar a Szovatara indulasunk el6tt leszdgezte, hogy ismét
vendége vagyok egy jo ebéd erejéig. Hidba erdéskodtem, hogy nalam
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otthon kétfajta levesbdl és haromféle f6fogasbdl - lehet, hogy nem
kimondottan Teréz-, de mindenképpen erdélyi izekbél - valaszthatna,
hajthatatlan maradt.

A hazafelé titon minden elérhet6 vendéglé meniikinalatat kielemezte,
de egyiket sem talalta olyan gazdagnak és valtozatosnak a kivant izek
szempontjabol, mint a Malom utcai Laci csdrddét, amit mar bejaratott-
nak tartott. Ott kotottlink ki tehat végiil, de el6tte még fel akart tankolni
a majdani otthoni fogyasztasra szant finomsagokkal, ezért elkanyarod-
tunk a kis kitérével elérheté Dacia piac felé, ahol négy hus- és hentesaru
bolt kozott valogathatott volna, de elfogadta a javaslatomat, hogy az
altalam kedvelt portékakat forgalmazd boltot probaljuk ki el6szor,
vasaroltam hat magamnak kétfajta szarazkolbaszbdl egy-egy szalat,
megkértem az elarusité holgyet, hogy vagjon le egy kis karikat mind-
kett6bdl, azt kapta be Bandi, s ragta el, mik6zben arcara kiiilt az izekért
felel6s szakember szigora, de aztdn megenyhiiltek a vonasai, s bélintott,
hogy igen, mehet. Ennek ellenére csak egy-egy szalat vett mindkett6bél,
merthogy otthon még van rezerva, ami jové ilyen tajig kitart; a szalonnat
kissé zsirosnak és kevésbé fiistosnek tartotta; a husos tepert6rél viszont
ott helyben dicshimnuszt mondott. A bevasarlds utan elészor a szallo-
dahoz hajtottunk, hogy a csemegék miel6bb hiitébe keriiljenek, nehogy
a koradélutani dagad6 melegben legparanyibb kar is érje Oket.

A székelygulyas, amit a csarddban rendelt maganak ebédre, allitolag
finom volt, de nem eléggé savanykas, levest nem kért, mert el6z6 nap
a zoldséggel, hussal gazdagon talalt, kiilon tejféllel, csipGs paprikaval
Sfeljavitott” tarkonyos leves utan a borjuporkoltnek és a nokedlinek
csak a felét tudta befogadni a gyomra, marpedig a pazarlasnak az 6
életében, barmilyen jellegii is legyen az, nincs helye. Miutan a talkajabol
kiiiriilt az étel, joles6en lazult el néhany percre az ernyé arnyékolta
asztal mellett a kellemes kinti fuvallatban, de aztan sietnie kellett, mert
altala fontosnak tekintett talalkozdja volt azzal a helyi, neves kardiolé-
gus professzorral, akit6l harom évvel elébb ajandékba kapott egy Olosz
Egon-portrét, amit allandéan a Hadassah-beli munkaasztalan tart egy
bézs szinlire pacolt talpas faramaban. Miel6tt a szalloda el6tt kiszallt
volna az autébdl, melegen megoélelt, arcon csékolt, majd gyorsan
elfordult, kiugrott, s csak a kezét dugta be a leeresztett ablakon,
gyermekes mozdulatokkal, csuklébél integetve.
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»~Nagyon k6sz6nom, Szepikém, csodalatos nap volt ez a mai”, irta este
WhatsApp-on, mikézben, ahogy masnap megtudhattam, éppen a ked-
vére vald vorosbort kortyolgatta a konferencia alkalméabdl rendezett
fogadason.

Aztan hazarepiilt.

Nyolc napra ra hajnalban Izrael megtamadta az irani katonai, vala-
mint az atombomba gyartasara hasznalhat6 létesitményeket. Nyilvan-
valé volt, hogy a dith6dt valaszadas nem marad el. Tehat az is, hogy a
Géaza miatt lényegében még haboruban allé zsidéorszag polgarai ujbol
felhivast kapnak a vészhelyzeti tartalékok kialakitasara.

L»Szerintem ezuttal nem vittél elég kolbaszt”, irtam még aznap délel6tt
Bandinak, aggédasom jeleként.

Fél 6ran belill megjott a megnyugtatasomra szant valasz: ,Van még
annyi tartalékom, Szepikém, hogy remélhetem, kitart a sziikséges ideig.
Bizom az enyéimben.”

Szdsz Sdndor: Az idé gyermeke



