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Attila az a típusú futó volt, aki nem engedett a rendszerességbõl.
Esett, fújt, havazott, õ kint volt a mezõn, és futott. Napi tíz
kilométert. Az idõt természetesen mérte, de nem versenyzett

önmagával, fõleg, hogy túl volt az ötvenen, nem akart már egyre
gyorsabb lenni. Tartani akarta az idõt, ha megállítani nem is, szembe-
szállni az öregedéssel, a nyikorgó, pattogó ízületekkel, a leépülni akaró
izomzattal, az összeroskadni készülõ csontrendszerrel. Orvos volt, ha
nem is ortopéd, tisztában a folyamatokkal. Harmincéves korától fut,
ekkor nõsült, születtek sorra a gyermekei, Árpád és Lili, akiknek a
nevelésébõl becsületesen kivette a részét. A futás elõbb a kötelezõ
szünetet jelentette a gyermekgondozásból, végül az élete lett, a napi
rutin részévé nõtte ki magát, egyszerûen nem tudott lemondani róla.
A húsz év szorozva háromszázhatvanötször tíz kilométerrel – néha
futás közben kiszámolja –, rengeteg friss levegõn, mozgással töltött óra.
Ráíródott az arcára, testére: vonásai szikárak, de arca ránctalan, teste
izmos és nyurga, mozgása, mint a macskáé. Az orvosi köpeny úgy áll
rajta, mint az egészségügyi reklámanyagokban, amelyeken mutatós
férfimodellek pózolnak orvosszerepben. Ötvenévesen még nem mondja
a szemébe senki, hogy a korához képest milyen jól néz ki (mint a viccben
a kéményseprõ magamagának elégedetten: egészen jól nézek ki a
koromhoz képest), bár tudja, hogy alig néhány évtized múltán minden
hasonló megjegyzés azt jelenti majd: bizony te is öregszel. Az ápolt
és fitt, karbantartott és szeretett férfi ötvenévesen – hiába, hogy
minden józan valószínûség szerint a felén már túl – élete csúcsán
van. Attilát feleség és angyali gyerekek várták otthon, valahányszor a
futásból hazaért, és az éppen reggelizõ családdal fújta ki magát. Reggeli
után zuhany és öltözés, majd vitte a gyerekeket iskolába, mert az
asszony kilencre járt dolgozni, az õ sora az elpakolás, mosogatás, a ház
rendbetétele, az ebédhez valók elõkészítése, hogy amikor délután haza-
érnek, percek alatt lehessen teríteni, meleg ételt rakni az asztalra.

Az utolsó tavaszon, amely Attilát élete csúcsán találta, valamivel
Szent György napja után azzal kell szembesülnie, hogy vasárnap, amíg



õ a családjával kirándult a közeli hegyekben, a kedvenc útvonalához
nagyon közel esztena telepedett. Addig is gyûlt már meg baja kutyákkal,
de mindig sikerült kezelni õket, legrosszabb esetben lépésre váltott, és
lassan kihátrált a területrõl, amit a kutyák magukénak gondoltak.
Ezúttal azonban a kosár annyira közel van, hogy hallja a fejéskor
csörömpölõ edényeket, a juhokkal káromkodva veszõdõ pásztort, a
bõgõ kisgyerekeket a szálláson, ami nem más, mint egy kiszuperált
lakókocsi. Látja az asszonyt, ahogy a bõgésrõl, káromkodásról tudomást
nem véve végzi a reggeli teendõit. A karám jobb kéz felõl, balról sûrû
bozót, amolyan erdõirtás utáni ciher, amin képtelenség keresztülhatolni.

Elõbb egy egerészõ csenevész kutya figyel fel rá, mivel a futó már túl
közel ért, riadt ugatásban tör ki. Attila látja, hogy a bozontos, nyurga
kutya nem több egy bátortalan növendéknél, bizonyára utánpótlásnak
szánja a gazda, hiszen a pásztorkutya fogyóeszköz, a jó kutya ritkán éri
el az öregkort, nagyrészük elhull a hierarchiáért folyó harcban, más
nyájakat õrzõ kutyákkal való összetûzésben, legritkább esetben vadál-
latokkal folytatott küzdelem miatt. A nyurga kölykön látszik a tájidegen,
divatos kangal, bár nehezen meghatározható, éppen mivel keverték,
valószínûbbnek tûnik – ahogy az orvos futtában felméri –, hogy ezúttal
a természet gondoskodott a gének optimális keverésérõl, s ahogy ez
lenni szokott, nem is rossz eredménnyel.

Nem halad húsz métert, rohannak feléje a nagyok. Kénytelen lépésre
váltani, majd megállni. Nyolc kutyát számol, amibõl öt az egerészõ
kölyök alomtestvérének tûnik, sejthetõleg nem is egyféle kantól. Az
orvosnak már nincs ideje, sem agya elmélázni a többféle kan fajtájáról
vagy korcsságáról, mert keresnie kell a vezérkutyát, amely ezúttal egy
ép fogsorú, jól megtermett rozsdabarna szuka. Ez lehet a kölykök anyja,
gondolja Attila kissé megnyugodva, mert az utódok máris magasabbak,
nyurgábbak. A vezérszuka hagyományos, román csobánkutya, amit a
fajtaleírás leghamarabb a kárpáti juhászba sorolna. Ezek köztudottan
inkább a vadra mennek, mint emberre, valószínûleg elsõsorban a
megriadt kölyök miatt jött elõ.

Az orvos szembeáll az acsarkodó kutyával, és ráordít:
– Kusti haza! Eredj a helyedre!
A biztonság kedvéért elordítja ugyanezt románul, a legprimitívebb

kifejezéseket használva. Gyakori, hogy magyar pásztorok románul

Tamás Kincsõ: A csobán kutyája 33



beszélnek a hathetesen elválasztott, román alomból származó kutyák-
kal, leginkább feltûnõsködés miatt, hogy lám, az õk kutyájuk nem
idevaló, ezért sokkal jobb minden helyinél. A kutya nem jön közelebb,
a többi is csahol, de a fejésben nyakig ülõ csobán felegyenesedik, az
orvos látja, ahogy feléje fordulva felméri a helyzetet. Meglepetésére
azonban nem szól a kutyákhoz, nyilván úgy ítéli, a helyzet nem vészes,
visszaül a juhok közé. Az asszony pár másodpercig áll a lakókocsi
ajtajában, mosogatótállal a kezében, majd eltûnik a szúnyoghálós
csapóajtó mögött.

Attila lépésben, lassan kihátrál a területrõl, jelentõsen veszítve az
idejébõl és a jókedvébõl. Reggelizni nem tud már, azonnal zuhany és
irány az iskola. Egész napja enyhe késéssel és bosszús kedvvel telik.

Másnap tíz perccel hamarabb kel, rövidebbre fogja a bemelegítést, és
magasabb pulzusszámmal indul neki az enyhe emelkedõnek kifelé a
faluból, ami lassan a kisváros kertvárosává szelídül. Nem is érti, hogyan
kerülhet ilyen közel esztena, bár tudja, a helyi gazdák öntörvényûek, a
törvénykezés elnézõ, a terület a Natura 2000-es programhoz tartozik,
ami a hagyományos falusi gazdálkodás konzerválását tûzte ki célul.
Ebbe bõven belefér a legeltetés, kosaras nyári szállás. Senki nem beszél
róla, de nem fér bele a szemét, amit leggyakrabban az erdõkitermelõk
és a juhászok gyûjtenek fel maguk körül. Már másnap látszik, ahol
eljártak a juhok: nemcsak az ürülék és a válogatva lerágott fû, hanem
üres sörösdobozok is jelzik, meddig tart a legeltetési terület. Attila
bosszankodva figyeli az éppen csak összeroppantott, csillogó bádogdo-
bozokat. A márka alsó középkategóriás, ami nyugtalanítja, mert azt
jelenti, az állatok tulajdonosa a pásztort viszonylag jól megfizeti,
gondját viseli az emberének. Ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy
megengedhet magának drágább kutyákat, mint az ingyen vagy
nagyon olcsón elérhetõ, helyileg spontán szaporodó csobánkutyák.
És csakugyan: a csaholó növendékseregben nemcsak a kangal, ha-
nem néhány kölykön kaukázusi jelleg is megjelenik. Azok acsarognak
legjobban. A kaukázusi kölyköknek nem örül. Az orvos tisztában van a
nyájõrzésre használt kutyafajtákkal, pontosan tudja, hogy a kaukázusi
juhász, amint lekerül a láncról, nem vadállatokra, hanem emberre
vadászik. Márpedig a növendékekbõl néhány év múlva kikerülhet
néhány „emberes” kutya.
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Harmadik, negyedik nap jut füle arra is figyelni, hogy nincs az õt
mindennap zaklató seregben az összes kutya, legalább két nagyon mély
hang hallatszik a lakókocsi mögül.

Egyik nap, amikor a tanyán fekete terepjáró áll, hallja a pásztort
füttyenteni, mint aki visszahívja a kutyákat. Az állatok tulajdonosa lehet
kint kocsival, gondolja az orvos, állnak a karám mellett, lehet, éppen
fizetésnap van, hónap eleje. A május gyönyörû, az idõ tökéletes. Ez az
útszakasz ne volna! Egyre jobban bosszantja a nemtörõdömség mind a
pásztor, mind az állattartó részérõl, hiszen nyilván õ jelölte ki az esztena
helyét, és valószínûleg azt is tudja, hogy túl közel rakta egy kijelzett
zöld úthoz, amit gombászok, futók, lovasok és csak úgy a természetbe
vágyók használnak.

Választhatna másik útvonalat, de valahányszor bemelegítéskor meg-
fordul a fejében, hogy másfelé vegye az irányt, Attila úgy érzi, megadná
magát. A munkahelyén elismerik és megbecsülik, a páciensei státusuk-
tól, társadalmi szerepüktõl függetlenül tisztelik. Mindenki felnéz rá, aki
csak ismeri. Nehogy már gyengének nézze õt egy csobán, a szemében
õ nyilván nem több egy futóbolondnál! Aki sunyi tekintetével a juhok
háta felett követi, ahogy minden egyes reggel sikeresen végighalad az
egyre kevésbé acsargó kutyaseregen. Az orvos ugyanis lassan stratégiát
vált, és amíg lépésben hátrál, nyugodt, barátságos hangol beszél a
rozsdasárga vezérszukához. Nem telik el a hónap, a kutya ugat ugyan,
de közben lengeti magasan hordott, tavalyi bogáncsoktól összecsomó-
sodott farkát, amit Attila a barátkozás jeleként értelmez. Ahogy a vezér
szelídül, a kölykök is csendesülnek.

A csobánnak ez egyre inkább nem tetszik:
– Ne csald a kutyákat, hallod-e, mer’ a véredet megitatom velik! –

kiált oda a futónak egy reggel, amikor már hallani lehet a csaholástól
az emberi hangot is.

Itt szakad el a cérna. Ez a barom letegez, mondja hangosan. A csobán
hangján felbuzdulva a kutyák ismét agresszívebben támadnak. Oda
minden munkája, gondolja leverten. A maradék távot erõtlen léptekkel,
soha nem észlelt rosszkedvvel, már-már szomorúsággal teszi meg.
A reggelinél nem mosolyog a gyerekekre, induláskor elfelejti megcsó-
kolni az asszonyt. Lilire erélyesen rászól, hogy viselkedjen a kocsiban,
és hányszor megmondta, hogy a biztonsági övet be kell csatolni, amint
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beülnek, ne kelljen minden alkalommal ezért hátrafordulnia. Szinte
azonnal megbánja. A gyerekek síri csendben ülnek az iskoláig.

Egész nap azon töri a fejét, mihez kezdjen a pásztorral. Az állattartót
keresse meg? A polgármester jó barátja, lehet, neki kellene szólni.
Minden variánst végigfuttat a fejében. Végül úgy érzi, ha már ilyen
primitív a másik fél, egyszerûen csak be kéne húzni neki egyet. Késõ
fiatalkoráig karatézott, nem nagy dolog egy jól irányzott ütés a fenn-
hordott orrára. Hadd folyjék a vér, ha már vért akar! És eldönti, hogy
csak azért is addig fut és addig édesgeti a kutyákat, amíg a pásztor nem
bírja tovább, és kijön találkozni vele. És akkor õ gondolkodás nélkül
behúz egyet, mert ha a problémát meg lehetne oldani civilizáltan, akkor
a probléma nem is létezne. És végre elmosolyodik. Valami béke és
nyugalom árad szét benne, mint amikor nagy a tét és kevés az
információ, de zsigerbõl jó döntést hoz az ember.

De a pásztor egész nyáron nem jön ki a juhok közül. Viszont egyre több
az eldobált sörös- és cigarettásdoboz. Az orvos úgy dönt, egy vasárnapi
futást feláldoz, és összegyûjti a szemetet legalább az ösvény látómeze-
jébõl. Majd odáig futok, onnan meg a tele zsákkal hazasétálok, gondolja.

Még a megszokottnál is korábban indul, pedig vasárnap késõbb
kelnek a gyerekek, eltolódik a reggeli, nincs iskola és nem kell beérni
dolgozni. A szokásos fél hét helyett hatkor már kint van a mezõn.
A vártnál hamarabb lépésre kell váltania, mert máris ott egy üres
cigarettásdoboz, amit jól eláztatott a harmat. Kesztyût is hozott,
komótosan felhúzza, azzal fogja meg, rakja a szelektíves zsákba, amit
a hátizsákból húz elõ. Cikkcakkban indul, szeme az idegen színeket,
textúrákat kémleli a fûben. Alig ér az esztena alatt húzódó ültetett
fenyõerdõig, szinte tele a zsák. A madarak még hangosak, nyár eleje,
csak augusztusra halkulnak, amikor már nincs értelme a fészekrakásért
folytatott területjelzõ éneklésnek. Úgy dönt, ha már futni nem tud, a
madárcsicsergést fogja élvezni, és az erdõben fejezi be a szemétgyûjtést.
Jövõ vasárnap ismét nekimegyek a mezõnek, nem tragédia, ha egy nap
még kiesik, gondolja.

A fenyõk egymástól majdnem szabályos távolságban, de nem sorban
állnak, ültetéskor alig, vagy rosszul keríthették be az újratelepített
részt, az õzek, szarvasok a csemeték egyharmadát elpusztították.
A törzsek alatt mélyen belátni egészen addig, ahol a bükkös kezdõdik.
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Másik oldalt átfénylik a tisztás, ahol a vályúk vannak. Nyilván itt idõz
a pásztor a legtöbbet, mert egész rakás, szûk körben szétdobált
szemetet lát a túlsó szélen, ahová a szekérút átvezet. Gondolkodás
nélkül megcélozza a halmot, szaporázza a lépteit, hogy minél hamarabb
túlessen rajta. Azon gondolkodik, mihez kezd, ha nem fér el a zsákban,
kevéssé elõrelátóan egyetlen zsákot vett magához abban a reményben,
hogy jó, tempós sétával ennyit bír kényelmesen hazahozni. A pásztor
hûsülõ helyén azonban nem csak könnyû söröspalackok, hanem feles,
sõt háromnegyedes üvegek is kerülnek szép számmal, ami nehezíteni
fogja a hazautat. Úgy dönt, hogy belegyúrja a zsákba, ha törik, ha
szakad, és nekilát a szélrõl szedegetni a szemetet, közben olvassa, mit
iszik, mit eszik a pásztor. Van itt konzervesdoboz, csokiskiflis zacskó,
sajtkrémes tubus, sõt, egyhasználatú polisztirén elviteles doboz is, ami
azt jelenti, alkalomadtán a városból ebédel.

A kaukázusi nem ugat. A kangal az utolsó pillanatban ad le egy
figyelmeztetõ vakkantást, erre felfülel a vezérszuka a távolban, indul
az esztenáról a kölykökkel és a korcsokkal.

Mire a kutyasereg leér a fenyõbe, a szétmarcangolt test nem mozdul.
Lihegve ül a hatalmas kaukázusi kan, várja csapatát. Elsõnek a szürke,
nyaktájékon oroszlánszerû sörényt viselõ kölyköket engedi közel az
elejtett prédához. A kangal ivadékai behúzott farokkal laposan sunnyog-
va szaglásszák a baleseti helyszínt. Tudják, nekik még várniuk kell az
engedélyre.

W. Horváth Tibor: Kusti-nye
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