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Aváróterem közepén egyetlen, fehérre festett lécekbõl összetákolt,
támla nélküli pad. Fene tudja, talán azért készült így, hogy
mindkét irányból rá lehessen ülni, közben a peront vagy az

információs táblákat fürkészve. A pad egyik végén egy lány gubbaszt,
az évszakhoz képest meglepõen sötét öltözetben. Odakint tavaszodik,
virágukat bontják a fák, a szerelvény meg csak nem akar begördülni.

Mint akit ottfelejtettek, egy kabáttal együtt, olyan mozdulatlan a lány,
még viaszfigurának is nézhetnénk, úgy vonzza a messzeség. Kábulatá-
ban észre sem veszi, amikor egy korban hozzá hasonló fiú nyit be a
helyiségbe, és a menetrendhez lép. Egy papírlapot gyûröget az ujjai
között, míg a kifüggesztett dokumentumot tanulmányozza, majd gon-
dosan feljegyez rá néhány X-et, akár a heti lottószelvényre az ígéretes
számokat. Szabad? – fordul a lány felé, de az meg se hallja a kérdését.

Lehuppan a padra, elõször háttal a lánynak, de hamar úgy dönt, arccal
a fény felé talán lehet némi esély rá, hogy gyorsabban teljen az idõ.
Feláll, igyekezne megkerülni a padot, akkor veszi észre az újságot a
földön. Szakadt lapjaiból ítélve többeket segíthetett már át a szükség
óráján, kit a váróteremben, kit az állomás mellett magasodó fenyõfák
takarásában. Felveszi, belelapoz, s már kiadvánnyal a kezében ül le a
lány mellé.

És azt akarod-e tudni, merre tart az életed? – kérdezi a lányt, mintegy
kirángatva a transzból. Az fix, hogy nem épp Egerszegre, fél órán belül
egy temetésen kéne lennem – hangzik a válasz, mire meglebegteti az
újságot: most komolyan, mikor születtél? Mondjuk, hogy oroszlán – veti
oda a lány. A fiú lapoz párat, aztán hangosan olvasni kezd: gondjaid
egyre nyomasztóbbak, a dolgaid közel sem abba az irányba haladnak,
amerre szeretnéd. Rajtad kívülálló okok miatt nem vagy képes lezárni
a múltat, de egy váratlan találkozással könnyedén átléphetsz a jövõbe.
Ezt mintha telibe találták volna, nem? – összegez a fiú, a lány halvány
mosollyal nyugtázza. Ha a jövõbe nem is, legalább a restibe átléphetnél
velem – ajánlkozik az alkalmi jós, – mi lenne, ha meginnánk egy kávét
odaát? Nincs mit veszíteni, onnan is látszik, ha befut a vonat. Hát… –



habozik a lány, mire a fiú hozzáteszi: nézd a dolgok jó oldalát! Ebben
a göncben még le is ihatod magad, úgysem látszik meg rajta a folt. És
természetesen én fizetek!

A lány bizonytalan, de bólint végül, az üzlet megköttetett. Szinte
egyszerre állnak fel, kezet ráznak, Kinga–Laci, és elindulnak kifelé.
A fiú udvariasan maga elé engedi a lányt az ajtóban, s talán véletlen,
talán direkt, a padon felejti a földön talált újságot. A HVG egy korábbi
lapszáma, amelyben horoszkóp ugyan soha, de bûnügyi rovat idõnként
szerepelt.

MÉLYREPÜLÉS

Pici pillangómnak hív és hátulról szereti. Az aktus rövidsége
ellenére van ideje közben megjegyezni, szinte látja, hol fakadnak
a szárnyaim; valahol a lapockák csúcsán. Amikor kéri, hátracsa-

varom a karom, hadd álmodozzon. Mûvészembernek mondja magát, és
a párnára hulló szemhéjpúderbõl úgy jósol, mint más a kávézaccból.
Hosszú, szép jövõt vizionál, csak azt nem teszi hozzá, vajon ki ennek a
tárgya. Én, õ, esetleg mi ketten? Azt megtanultam, hogy a legjobban
akkor járok, ha nem kérdezõsködöm. A meséi átlagosak, a mozdulatai
éhesek. Igyekszem nem agyalni túl sokat a dolgon, a részemrõl sima
mûgyûjtõ sejtésem szerint gyûrûzött már madarat is. Nem lennék
meglepve, ha épp a költés idõszakában járnánk, de ezt ráérek még
kideríteni. A teste enyhén lelakott, a korának megfelel. Akár sportosnak
is mondhatnánk, a hasfalán kitapintható, hogy jó pár évvel ezelõtt talán
kockás lehetett. Mellkasa csupasz, az a néhány szõrszál, ami mégis utat
tört magának, ezüstös színû, alátámasztva a csupasz mellkas látszatát.
Ahogy a mondanivaló, úgy fogy a tennivaló is, mire a hotelszobát végül
elnyeli a csend.

Hanyatt veti magát, csukott szemmel a plafonnak zihál, én mellé
kucorodom. Odafordulok felé, és próbálom kitalálni, maradt-e még
kielégítésre váró ügyféligény. Önkívületében utánam kap, tenyerem a
szíve fölé illeszti, berögzült mozdulatnak tûnik, igazából nem nekem
szól. Nem vagyok rá kíváncsi, milyen hevesen dörömbölnek odabent,
helyette simogatást mímelek: összekötöm a bõrhibákat az ujjaimmal,
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hátha kirajzolódik valami érdemleges. Egy kanyar itt, egy kurfli ott,
meglepõdöm, amikor az elsõ könnycsepp kigördül a szeme sarkából.
Közel hajolok a füléhez, belesúgom, szólít a zuhany, és eltûnök a
fürdõszobában.

Mire visszatérek, már mélyen alszik. Sajnálom, hogy nem horkol, így
jobban oda kell figyelnem a mozdulataimra. Elsõként a nadrágja zsebeit
forgatom ki, néhány zsebkendõ, aprópénz, egy kutyáknak szánt kakás-
zsák és egy önmagába visszahajtható kocsikulcs, külön nyitógombbal a
csomagtartónak. A kabátjából az is kiderül, mi lehet a rakomány; egy
hevenyészett bevásárlólista, valamint blokkok, pár órával korábbról.
Egy ötös szett 56-os body, rugdalózók, babasapka és három csomag
pelenka, a zárójelbe még épp odafért mögé: (ÚJSZÜL). A pénztárcájá-
ban az elõzményekhez képest valószerûtlenül sok a pénz, kétszer is
átszámolom, kihalászom az igazolványait, a kártyáit, és rezzenéstelen
arccal tovább molyolok.

A VÁLTOZÓ ÍZLÉS NYOMÁBAN

Ugyan hányszor változhat egy ember ízlése az élete során, és
fõleg, miért? Tán telítõdnek, beérnek vagy kiöregednek az
ízlelõbimbóink, esetleg minden tapasztalati szinten dõl el? Va-

jon, ha egy ételhez kellemes emlékek fûznek, azt szívesebben és
gyakrabban szeretnénk majd fogyasztani?

Bori nénje nem csak az én nagynéném volt, hanem a faluban az összes
gyereké. Mivel saját utódja nem akadt, szívesen látott mindenkit az
iskola után. Azt hiszem, leszögezhetjük, hogy szerettük, humora és
csavaros észjárása kiemelte õt az általunk ismert felnõttek közül. A kert
végében állatokat tartott, a maradékot meg csupa zöldséggel és gyü-
mölccsel ültette tele, nem csoda, hogy mindig talált tennivalót, akár-
hány kéz számára. Amire a szüleink otthon csupán hosszas kérlelés
árán tudtak rávenni, az Bori nénjénél természetesen jött, szinte verse-
nyeztünk a feladatokért. Megetetni a szárnyasokat, vizet hordani,
ganézni a disznót és kicserélni a szalmát... Hamar a végére jártunk, és
Bori nénje cserébe süteménnyel kedveskedett. Felejthetetlen pitéket
sütött, a házi lekvárral kínált csörögefánkja láttán összefutott a nyál a
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szánkban, ám ha idõnként kívánságmûsort rendezett, a többség mégis
a mákos bejglijét preferálta, évszaktól függetlenül. Csak néhány kivált-
ságos ismerhette a receptjét, s mi úgy õriztük, akár a legbecsesebb
kincset. A magam részérõl Bori nénje bejglijének titkos összetevõivel
indítottam útnak a saját receptgyûjteményemet.

Tíz-tizenkét éves lehettem, amikor a szüleim elõször vittek magukkal
a temetõbe, nyilván úgy érezték, elég idõs vagyok már ahhoz, hogy
megismerjem a családunk történetét. Nagyanyákról és nagyapákról
terveztek mesélni, meg a háború borzalmairól, de a sírhoz érve újra-
gondolták az ötletet. Elõbb szaladj, és hozz egy kanna vizet – parancsolt
rám az anyám, miközben apámmal áthajoltak a hanton, és nekiestek
kigyomlálni a kõágyást. Talán ha õt küldi, és nem engem, egész
máshogy alakult volna, újoncként ugyanis eltartott egy darabig, hogy
ráleljek a kútra, s visszabotorkáljak a sírhoz a sok ismeretlen név között.
Eltaktikázták, ahogyan én is; túl sokára, túl halkan érkeztem meg a
vízzel, így pont sikerült elcsípnem apám kérdését. Hogy is volt ez, a
Manyikával? Anyám fesztelen válaszolt: hisz tudod, hogy a Borit valami
katona csinálta fel! Senki nem hibáztathatja, amiért megszülte a
gyerekét, majd nem bírt ránézni sem. De nem lehetett volna...? – vágott
közbe apám, mire anyám legyintett, a máktea sokkal népszerûbb volt
vidéken, mint az örökbeadás.

Fogalmam sincs, miként vontak be ismét a beszélgetésbe, felteszem,
nyugtázták, mennyi elmebajjal jár egy háború. Minthogy a téma azon-
ban nem tört a felszínre többé, a szüleim nem tudhatták, milyen
mértékben voltam fültanúja az elhangzottaknak. Annak azért minimum
gyanúsnak kellett lennie, hogy hazaérve elsõ dolgom volt kitépni a
kockás receptfüzetem legféltettebb oldalát.

ÁLDOTT, AKI JÖN AZ ÚR NEVÉBEN

Szinte meg se hallotta, olyan finom volt a kopogás. Fogalma sem
volt, mióta várakozhattak a lépcsõházban. Néhány perc, netán
több is? Egy kis idõbe biztos beletelt, mire felkelt a fotelbõl és

odacsoszogott a kitekintõnyíláshoz. A legutóbbi bevásárlása óta, amikor
felkészületlenül érte egy tavaszi zápor, kissé kontaktos volt a hallóké-
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szüléke, és bizonytalanná vált a zajokat illetõen. Ezúttal azonban nem
kellett csalódnia, az ajtó túloldalán tényleg álltak. Az aprócska lyukon
át vakító fehérség szökött a szemébe, és abbéli örömében, hogy a közös
képviselõ hosszú hónapok után megjavíttatta a folyosón a világítást, fel
is pattintotta az ötpontos biztonsági zárat.

– Pápalátogatás! – hangzott a kurta bejelentés, és a kíséret már el is
lepte a nyolcadik kerületi szoba-konyha nappaliját.

Döbbenet! Azzal tisztában volt, hogy jönni fog a pápa, hiszen teljes
mûsoridõben ezt szajkózta a közszolgálati tévé, na de éppen õhozzá?!
A jó ég se tudja, mikor járt utoljára templom környékén, kicsit el is
szégyellte magát. Zavarát egyedül az a tény enyhítette, hogy a balsorsú
bevásárlás alkalmával akciós volt a Pilótakeksz, és kapásból vett három
csomaggal is, tehát könnyûszerrel kínálhatta meg a vendégeket.

Talán, ha kereszt alakba rendezem... – tanakodott, s mire a tálcával
a kezében elhagyta a konyhát, a biztonságiak befejezték a szoba
átfésülését, a bíborosok pedig sikerrel szorítottak helyet a kanapén. Az
egyházfõ két kupac zokni között fogadta, nagy mosollyal az arcán. Csak
ahogy õ is visszahuppant a tõle karnyújtásnyira lévõ fotelbe, akkor
tudatosodott benne, valójában milyen fáradt is ez az arc.

– Tessék kérdezni, a Szentatya válaszol! – szólalt meg az egyik érsek
a háta mögül.

– Nem is tudom... annyi minden lenne.
– Ugyan, kérem, hát nincs miért szégyenlõsködni, egymás között

vagyunk.
– Jó, hát akkor... azt szeretném tudni, ki fog nyerni. Úgy értem, a

legeslegvégén.
A delegáció összedugta a fejét. Parázs vita alakult ki a témában, kár,

hogy mindössze annyit értett belõle, „padre” meg „si”, azt is a Kereszt-
apa filmekbõl nyert, hézagos olasz tudása alapján. Nem is gondolta
volna, hogy a kérdése ilyen összetett választ érdemel. Amíg az érsekek
testülete erõt merített abból, hogy elmorzsolt egy rózsafüzért, õ egy pár
Pilótakeksszel tett ugyanígy. Nem baj, több marad neki, nyugtázta, ahogy
a biztonságiak visszautasították valamennyi közeledését.

A rögtönzött zsinat a következõ megállapítással zárult:
– Máté evangéliumában olvashatjuk: „ketten lesznek a mezõn: az

egyik felvétetik, a másik otthagyatik”. Hitünk szerint a döntés mindig
is Atyánk kezében lesz.
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– Az világos, tisztelendõ urak, de... – bökött ujjával a lenémított
készülék felé – mi a helyzet velük? Vagy talán a földik dolgában nem
jártasak?

A küldöttség erre ismét összeborult. Halk duruzsolás vette kezdetét,
melynek okán a pápát elnyomta az álom. Mivel a feje elõrebukott, és a
keze becsúszott a zoknik közé, az õ szavazatára nem számíthattak.
A testület kénytelen volt nélküle meghozni a döntést: nyilván a Lazio!

Mély csend telepedett a lakásra, amit csak a hallókészülék sercegésé-
be vegyülõ hortyogás tört meg alkalomadtán. A véletlen pihenõnek
aztán az egyik érsek rosszulléte vetett véget. Remegõ hangon közölte,
hogy cukorbeteg, és a lábai nem bírják tovább, ideje visszatérniük a
bázisra, ahol inzulinozhatná magát. Fel is keltették nyomban az egy-
házfõt, és amilyen észrevétlenül jöttek, úgy is távoztak az épületbõl.
Egy nyolcadik kerületi társasházban semmilyen sokadalom nem kelt
feltûnést. Még az se zavarta különösebben a lakókat, amikor a vendégek
után kiáltott az ablakból: a Lazio és a bajnoki cím?! Nincs az az Isten!!

Gulyás Andrea: Szabálytalan játék
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