
Viktor Kravcsenko (1905–1966) nevét Balázs Zoltán elôször akkor
hallotta, amikor néhány évvel ezelôtt Ariane Mnouchkine egy in-
terjúban élete öt legfontosabb könyve közé sorolta az Én a szabad-
ságot választottam címû kötetet. Ez lényegében egy memoár,
amelyet Kravcsenko azután írt, hogy 1944-ben politikai menedék-
jogot kért az Egyesült Államokban. A kötet azzal a céllal dolgozza
fel a szerzô addigi életét, hogy a nyugati világ számára is nyilvánva-
lóvá tegye a Sztálin irányította Szovjetunió valódi természetét. Az
1946-ban megjelent könyv óriási bestseller lett, csak az Egyesült
Államokban négymillió példányban kelt el, de Franciaországban is
hatalmas volt iránta az érdeklôdés. 

Kelet-Európába azonban nem nagyon jutott el a híre, még a
rendszerváltás után sem. Csak 2008-ban jelent meg a lengyel kiadá-
sa. Ez viszont óriási sajtóvisszhangot keltett, és jelentôs vitákat gene-
rált. Emellett még bolgárul adták ki a kötetet, de oroszul máig csak
részletek jelentek meg belôle. Balázs Zoltán annyira magáévá tette
Kravcsenko ügyét, hogy a Maladype stábja több éves konok munká-
val felkutatta a jogtulajdonost (Kravcsenko Amerikában született fi-
át), és megszerezte tôle a mû kiadásának jogait. Majd Konok Péter
történésszel lefordíttatták a könyvet, és a Maladype saját kiadásban
meg is jelentette a kötetet. Ehhez kapcsolódóan készítette el Balázs
Zoltán egyszemélyes színpadi kiáltványát. (A programhoz készült
egy drámapedagógiai sorozat is, amelyben diákok ismerhették meg
Kravcsenko dilemmáit, és foglalhattak állást bennük.)

Balázs Zoltán a több mint 800 oldalas könyvbôl mintegy 65 ol-
dalnyi szöveget mond el – két részben, közel két órában. Mivel a
könyvnek alig tizede hangzik el, ezért különösen fontos szerepet
kap az anyag válogatása, szerkesztése. Ez sok mindent elárul arról,
hogy mi foglalkoztatja a színész-rendezôt a Kravcsenko-ügyben. 

Balázs Zoltán a szelekcióról annyit mond, hogy tulajdonkép-
pen nagyobb anyag áll rendelkezésére, mint amit esténként el-
mond, mert mindig a pillanatnyi helyzettôl, a nézôi érdeklôdéstôl

(és nyilván az elôadó koncentrációjától is) függ, hogy mi hangzik
el, esetleg mit részletez, vagy mit ugrik át, így kimaradhatnak
olyan részletek, amelyek máskor elhangoznak. 

Ez a nyitottság, rugalmasság az elôadásmódot is jellemzi. Ere-
detileg felolvasószínházként hirdették az estet, és a korábbi beszá-
molókban, kritikákban még a kikészített kéziratoldalakról is olvas-
ni, de mára ezek eltûntek, Balázs Zoltán fejbôl mondja a szöveget
– meghagyva magának a jogot, hogy esetleg elakadjon, gondol-
kodjon pár pillanatra, vagy visszaugorjon egy korábbi eseményre,
amit véletlenül hagyott ki, de úgy érzi, hogy a történet összefüg-
gései szempontjából mégis fontos. De Balázs Zoltán kerül minden
színpadiasságot, bármiféle teátrális hatást. Egy ember ül egy ma-
gasított széken, és jól láthatóan hozzánk, nézôkhöz beszél. Mivel
ebben az elôadásban nincsenek partnerei, minket tekint annak.
Idônként ki is szól hozzánk: „tudnak követni? Picit lassítsak?”– kér-
dezi, mert talán valóban túlságosan is lendületes a beszédtempó-
ja. De azt mondja, hogy ezzel csak Kravcsenko szenvedélyének
akar megfelelni. Máskor vizespalackot nyújt az elôadó egy köhögô
nézônek, késôbb ô áll le, mert innia kell, hogy tovább tudjon be-
szélni. Aztán reagál egy leesô csomagra, egy tüsszentô nézônek
pedig automatikusan mondja, hogy egészségére. 

Ez a közvetlenség egyáltalán nem tûnik póznak, inkább egy
elôadói döntés természetes következményének. Balázs Zoltán
ezúttal hangsúlyozottan Balázs Zoltánként beszél, nem változik át
Kravcsenkóvá, nem alakít figurát, nem akar többet mondani róla,
mint amit Kravcsenko szövege tartalmaz. Mert elsôsorban ezt –
fôleg a könyv mondandóját – akarja közvetíteni. Ezzel azonosul, és
nem egy homályos történelmi alakkal, akirôl azért többet kellene
tudnunk, hogy megítéljük. Kravcsenko memoárjának – már szüle-
tésének körülményeibôl adódóan is – eleve van némi példázatos
jellege, Balázs Zoltán ezzel is azonosul, maga is afféle példabeszéd-
ként mondja el a szöveget. 
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Eközben egyáltalán nem történelemórát látunk, nem a múltba
veszô események felidézése a fontos. Inkább olyan kérdések szem-
élyes felvetésére kerül a hangsúly, amelyek Kravcsenkót éppúgy
foglalkoztathatták, mint Balázs Zoltánt vagy elôadásának hallgató-
it. Ez a szövegválogatásból is egyértelmûen kiderül (itt kell vissza-
utalni a szerkesztés kérdésére). Balázs Zoltán olyan szövegkönyvet
állított össze, amelynek középpontjában az emberi szabadság
problémái, az egyéni ember életlehetôségei állnak. Ezt morális
kérdésként éppúgy felveti, mint társadalmi problémaként. Ez az a
vezérfonal, ami azt garantálja, hogy ne vesszünk bele a nagyívû
történetbe, amikor erôs kihagyásokkal – itt-ott csak jelzésszerû
utalásokkal – végigmesél egy (majdnem) teljes életet. 

Kravcsenko mintegy örökségül kapja a szabadság iránti vá-
gyat az apjától, aki a cári rendszer börtönét is megjárta (ahol majd-
nem halálra korbácsolták). „Szabadság nélkül nem élet az élet” –
mondja a fiának még kisgyermekkorában. „Bármi is történjen ve-
lem, neked dolgoznod, tanulnod, minden lehetséges eszközzel
harcolnod kell a szabadságért. Vagy disznók vagyunk, vagy embe-

rek.” És amikor a másik fia egy családi vitában számon kéri az apán,
hogy miért így él, miért nem gondol a családjára, akkor mély
meggyôzôdéssel mondja: „Egyetlen nemzedék áldozata által a jö-
vô nemzedékei boldogabban, civilizáltabban élhetnek majd.
Oroszországban a sötétség uralkodik, az embereket kizsákmányol-
ják, de olyan ország lehet belôle, ahol nem lesz többé szolga. Azt
akarom, hogy mindenki emberhez méltó életet élhessen.” 

Nyilván ez az apai örökség is hozzájárul ahhoz, hogy Krav-
csenko még ifjú korában „a kommunista kisebbség”-hez csatla-
kozzon, mert azt gondolja, „ha ôk mutatják az utat, akkor jó irány-
ba” fog haladni. Az is érdekes kérdés lenne, hogy ez a kisebbség
hogyan épített fel egy totális rendszert, de errôl az elôadás nem
beszél. Csak a büszke küldetéstudatot érzékeljük, mert Kravcsen-
ko is úgy tartja, hogy „azon elit tagja” lett, „amelyet maga a törté-
nelem választott ki, hogy hazámat és az egész világot a sötétség-
bôl a szocializmus fénye felé vezesse”. Maga is tudja, hogy ez
meglehetôsen hivalkodóan hangzik, de akkoriban így beszéltek,
így éreztek a kommunisták. 
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A kommunista meggyôzôdés eleinte annyit jelentett Krav-
csenko számára, hogy többet és keményebben dolgozott, mint
mások – elôbb vájárként egy bányában, majd egy baleset után
mûvezetôként egy gépgyárban. Aztán behívták vörös katonának,
ahol arra az alapkérdésre egyszerûsödött az élete, hogy vagy öl,
vagy ôt ölik meg. 

A 20-as évek végén, huszonhárom éves korában egy olyan ifjú
szemével nézte a világot, akit a Komszomol és a Vörös Hadsereg
formált felnôtté. „Az életem nélkülözésbôl és igyekezetbôl állt” –
mondja. „Idegesített a liberálisok nyafogása, akik nyûgös elége-
detlenséggel figyelték a dolgokat, és kívülrôl kritizálták. Az ideák
és a hit hozzám hasonló elkötelezettjei szemében az akkori szenve-
dések csupán az országra és a népére váró dicsôséges jövô záloga
volt.” És mindezt az is erôsítette, hogy az újságok az új korszak új
jelszavaitól duzzadtak. 

A valósággal ekkoriban Kravcsenkót csak az apja próbálta
szembesíteni, akit a szovjet valóság egyáltalán nem emlékeztette
a fiatalkori forradalmi álmaira. Az egyenlôség jelszava mögött nö-
vekvô társadalmi különbségekre figyelmeztette fiát. Meg arra,
hogy „a hatalom veszélyes dolog.” Ezért kéri, hogy maradjon közel
az emberekhez, ne az elért pozícióval mérje magát, inkább azzal,
hogy a környezetében (esetleg az irányítása alatt) dolgozó embe-
rek miképp élnek; jobban megy-e nekik, boldogabbak-e, szaba-
dabbnak érzik-e magukat. Csak ez mutathatja meg, hogy mennyi
igaz az újságok jelszavaiból és a kommunisták elméleteibôl. 

Kravcsenko az ország lakossága nagy részéhez hasonlóan el-
hitte az elsô kirakatpereket, hogy a régi világ értelmiségi elitjében
vannak olyan emberek, akik a kommunista állam ellen szövetkez-
tek, s ráadásul ezt szenvtelenül be is ismerik a nyilvánosság elôtt.
Nem látta, hogy ezek a kirakatperek azt a célt szolgálták, hogy
megsemmisítsék a régi elitet, és a helyére egy olyan generációt
állítsanak, amely nem kötôdik semmilyen formában a múlthoz,
nincsenek emlékei egy másfajta rendszerrôl, s így feltétlen lojali-
tás várható tôlük. Ennek a tervnek a részeként kommunista fiata-
lok tömegeit küldték az egyetemekre. Kravcsenko is így került a
harkovi mûszaki fôiskolára. 

Miközben „a sajtó a dicsôséges eredményekrôl szóló mesé-
ket harangozta”, Kravcsenkónak eszébe sem jutott rákérdezni ar-
ra, hogy ebbôl „mi volt a valóság, mi volt az illúzió”. Ezzel csak
idônként szembesült – váratlanul. Például az egyik szerelme, egy
pártfunkcionárius felesége beszél neki errôl. „Maszkot hordunk,
és egy nagy átverés részei vagyunk” – mondja neki. „Milyen sze-
rencsések a hozzád hasonló ôszinte fiatal kommunisták” – teszi
hozzá. „Még van hitetek, és mit sem tudtok azokról a mocskos
intrikákról és hatalmas halálos párbajokról, amelyek a vezetés
csúcsain folynak. Olyan közel kerülök hozzá, hogy néha úgy ér-
zem, megfulladok.” (A munka, a politika, a társadalom eseményei
mellett a magánélet fordulatai valóban csak villanásszerûen kerül-
nek bele Balázs Zoltán elôadásába.)

Amikor Kravcsenko visszatért a gyárba, nem tudott „elzár-
kózni a vidéken végbemenô tragédia híreitôl. A munkások nyíltan

beszéltek az erôszakról, a kegyetlenkedésekrôl, az éhínségrôl”.
De öntudatlanul is védelmezni próbálta magát a tények eróziójá-
val szemben. Igazán az nyitotta fel „a szemét és az elméjét, hogy
végre hunyorgás nélkül” láthasson, amikor kommunisták cso-
portjait mezôgazdasági területre küldték, hogy segítsenek az
aratásban, gyorsítsák a betakarítást. „Úgy éreztük magunkat,
mintha egy véres háború kellôs közepébe vetettek volna bennün-
ket.” A parasztok védelmezték a földjeiket, vagyonukat, sokan
felégették inkább a termést, a birtokukat és a házaikat – egy
egész élet munkáját –, csak hogy ne jussanak a kommunisták ke-
zére. A parasztok tömeges deportálása után a maradók aztán
„önként” beléptek a kolhozokba. „Akik közvetlenül megtapasz-
talták a kollektivizálás rémségeit, megjelölt emberek lettek, se-
beket kaptunk. Az atrocitások aritmetikája értelmetlennek tûnt,
nem tudtuk igazoltnak látni az agrárvidékeken folyó terrort” –
mondja Kravcsenko nevében Balázs Zoltán. 

Ezt az érzést egy késôbbi élmény még inkább megerôsíti,
amikor Kravcsenko az ukrajnai éhezés rettenetes látványával
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szembesül. De közben különös felfedezéseket is tesz. Például hogy
az éhínség közepette is zavartalanul folytatódik a vaj nemzetközi
exportja. Vagy még döbbenetesebb az, hogy miközben férfiak,
nôk és gyerekek százai haltak éhen a falvakban, a téglasilóban sok
ezer pud gabona állt még az elôzô évi aratásból. „Miért? Ezt csak
Sztálin politbürója tudta volna megmondani. És természetesen
nem mondta. Legbelül, a tudatom mélyén ekkor kezdtem szakíta-
ni a párttal” – hangzik el az elôadásban. 

A másik repedést Kravcsenko hitében a letartóztatások, a pe-
rek, a deportálások, a kivégzések szaporodása okozza. „A pártsaj-
tóban folyton a dekabrista hangulatról cikkeztek, amit gyökeresen
ki kell gyomlálni. Elôkészítették a talajt a pártban lezajló nagy tisz-
togatásnak, ami kirostálta a kételkedôket, a kényes gyomrúakat,
akik már megcsömörlöttek a rengeteg vértôl és szenvedéstôl” –
mondja. Késôbb arról beszél, hogy 1934-ben, a Kirov-gyilkosság
után Sztálin pánikba esett, és óráról órára emelkedett a letartózta-
tottak száma. Végül mindenki veszélyben érezhette magát, aki va-
laha is kétségeket fogalmazott meg Sztálin politikájával szemben.
„Leningrádban gyanúsítottak százait terelték össze, hogy rövid
úton bármiféle per nélkül kivégezzék ôket” – mondja. 

Mindehhez az is hozzátartozott, hogy a teljes társadalmat
behálózta a besúgók rendszere. Mindenkirôl dossziét vezettek,
és az egyéni aktákba gondosan feljegyeztek minden szót és tet-
tet. Ezekben tárolták a titkos ügynökök vádjait, akik ott voltak
minden munkahelyen, hivatalban, iskolában. Ôket egészítették
ki az önkéntes besúgók, akik vagy azért írtak feljelentéseket,
mert a hivatalosság kegyeit keresték, vagy egyszerûen az irigy-
ség és a gyûlölet vezette ôket. De nemcsak a különleges ügyosz-
tályok besúgói voltak ott mindenütt, hanem a pártbizottságok is
informátorok tömegeit foglalkoztatták. Így besúgók kémkedtek
besúgók után. Ez a sokszoros átfedésekkel felépített piramis egé-
szen a párt moszkvai központjáig ért, és csúcsát a Sztálin vezet-
te politbüró alkotta. „A hétköznapi emberek talán nem voltak tu-
datában e rendszer léptékeivel – teszi hozzá Kravcsenko –, több-
nyire csak annyit tudtak, hogy még a falnak is füle van. És hogy a
szókimondás a lehetô legrövidebb út a pusztulás felé.” A besúgás
összetett rendszere annyira valóságos volt, hogy „gyakorlatilag
likvidálta az ódivatú magánéletet”.

Eközben arról kevesebb szó esik az elôadásban, hogy Krav-
csenko karrierje miképpen ívelt meredeken felfelé. Amikor egy je-
lentôs gyár vezetôje lett, felkereste ôt az édesapja. És miután elkér-
te tôle a kimutatásokat, beszélni akart vele. „Olyan lettél, mint a
strucc – mondta neki –, nem látod a valóságot.” Erre a fiú szabad-
kozni kezdett: „Nézd apa, ne gondold, hogy nem tudom, hogy mi
történik, vagy hogy beadtam a derekam a rendszernek. De mit te-
hetnék? Vannak pozitív dolgok is, új bányák, új gyárak, vasútvona-
lak.” Ekkor az apa azokkal a szempontokkal szembesítette a fiút,
amit már gyerekkorában is képviselt: „Ti, kommunisták, amikor új
gyárakról beszéltek, akkor azt mondjátok, a cél az emberek jobb

élete. Valóban jobban élnek, mint a cári idôkben?” Az összevetés
azonban az apa szerint nem a jelen javára dönt. „Akkor az életünk
sokkal gazdaságosabb volt, mint egy mai munkás élete.” Majd a
konkrét számokba is részletesen belemerül. Ma „egy munkás fize-
tésének 20-25%-át visszatartják. A régi rendszerben egy munkás a
fizetése 20-25%-ból kifizethette mindazt az egészségügyi ellátást
és vakációt, amire szüksége volt. És nem kellett hálásnak lenni a
kormánynak. Ami pedig az egészségügyi ellátás minôségét illeti,
jobb, ha nem szorul rá az ember. Ha megbetegszel, te az állami
rendelôbe jársz?” – kérdezi a fiát.

Ráadásul a számokból az is világos, hogy az egész szocialista
ipari rendszer veszteségesen mûködik. „Az életünket kockáztat-
tuk, hogy eltöröljük a zsarnokságot és a kizsákmányolást. Ám ez
nem jelenti azt, hogy örülnünk kéne, ha ugyanezek a rossz dolgok
más néven térnek vissza” – mondja az apa. „A mai igazságtalansá-
gokat a régi bajokkal igazolni ócska demagógia. Ma minden a nép
tulajdona, nincsenek kapitalisták, nincsenek kizsákmányolók. De a
munkás, aki annak ellenére éhes marad, hogy ô és a családja meg-
feszítve dolgozik, nem sokat törôdik vele, hogy ki zsákmányolja ki,
egy magánzó vagy az állam.” Sôt az apa szerint jelenleg rosszabb is
a helyzet. Hisz ha régen egy kapitalistánál nem tetszettek a mun-
kakörülmények, akkor a munkás másik állás után nézhetett. Vagy
tiltakozó gyûléseket hívhatott össze, sztrájkolhatott, ellenzéki la-
pokat adhatott ki. „Próbáld csak meg ma ezek közül valamelyiket!
Rögvest egy fogolytáborban találod magad.”

A rendszernek ez az alapvetô természete akkor válik Krav-
csenko számára is személyesen átélhetôvé, amikor 1936-ban el-
lene is eljárás indult. Elôbb pártfegyelmit kezdeményeztek elle-
ne, majd az NKVD1 is rászállt (de a letartóztatására valamiért
nem kerül sor, talán azért, mert volt egy jóakarója Sztálin környe-
zetében). Groteszk vádak fogalmazódtak meg Kravcsenko ellen.
„De azoknak a lázas napoknak a torz tükrében az abszurditások-
nak megvolt a maguk sajátos logikájuk. Ha már Trockij is német
kém volt, amikor a Vörös Hadsereget megszervezte, az óriások,
akik Lenin oldalán csinálták végig a forradalmat, valójában ide-
gen hatalmak zsoldjában álló veszett kutyák voltak, akkor miért
ne lenne kézenfekvô, hogy ez a Kravcsenko ott lenn Nikopolban
úgy akarta romba dönteni a szovjet rendszert, hogy dollármillió-
kat szórt el teljesen felesleges csôgyártó gépekre.”

Az NKVD épületében közel egy hónapig zajlottak Kravcsenko
éjszakai kihallgatásai, miközben nappal kiengedték dolgozni. Az is
keserû tapasztalat számára, hogy hiába kért segítséget egykori is-
merôseitôl. Ezt a keserû tapasztalatot tulajdonképpen az apja
egyik harcostársa fogalmazza meg: „A cár idejében, ha politikai
bajba keveredtünk, nem tagadtak meg bennünket az elvtársak.
Jöttek és felhajtást rendeztek” – mondja. „Most meg mindenütt
csak süket csend, lapítás. Ez ijesztô!” 

Mire Kravcsenko Moszkvából visszatért a munkahelyére, ad-
digra leváltották, és elrendelték a kilakoltatását. Majd egy vallo-

1 A Belügyi Népbiztosság,, rövidítve NKVD, az államigazgatás belügyi ágának legfôbb szerve volt a Szovjetunióban 1934 és 1946 között.



mást is alá akartak íratni vele, amely a halálos ítéletével lett volna
egyenlô. De erre nem volt hajlandó, így alaposan elverték. 

Ekkor tört össze benne minden: otthon leakasztja a falról
Sztálin portréját, apró darabokra tépi, aztán ezeket a darabokat
még kisebb fecnikre, majd mindet bedobja a WC-be, és meghúz-
za a láncot. „A gurgulázó vizet nézve éreztem, hogy már soha
nem fogom ugyanazt érezni a párt, a vezetô és az ügy iránt, mint
régen. A köldökzsinór egyszer s mindenkorra elszakadt. Elfogad-
hatom a párt megbízásait, beszédeket tarthatok, de mindez már
csak színészkedés lesz és stratégia. Közben türelmesen várom az
alkalmat, hogy megszökhessem.” 

Végül Kravcsenkónak annyit mégis sikerül elérni, hogy vala-
miért életben hagyják. De más munkahely után kell néznie. Köz-
ben éhezô, kifosztott tömegeket lát maga körül az országban,
„akiktôl a legalapvetôbb szabadságjogokat is elvették. Visszate-
kintve azt tartom a legszörnyûbbnek – mondja –, hogy az embe-
rek szenvedését adottnak vették, olyan elkerülhetetlen dolog-
nak, mint az uráli klíma.” 

Aztán váratlanul a karrierje ismét felfelé kezdett ívelni. 1942 má-
jusában formálisan a kormány tagja lett. Ebben a pozíciójában kapta
az amerikai megbízását. „Nem az én hibám volt, hogy el kellett hagy-
nom a hazámat, egy romlott, embertelen rendszert” – mondja. Sôt
máshol a bátyját idézve – aki katonatisztként az elsôk között indult a
frontra, hogy az életét áldozza – a haza és a rendszer között is különb-
séget tesz. A bátyja szerint a kettôt nagy kár lenne összekeverni. 

Balázs Zoltán elôadása Kravcsenko kiáltványának kezdô mon-
dataival fejezôdik be: „Akik azt gondolják, hogy az oroszok felsza-
badítása a totalitárius iga alól az oroszok dolga lenne, azok súlyo-
san tévednek. A civilizáció biztonsága, a tartós béke esélye épp
ezen a felszabadításon múlik. Országunkat belülrôl felszabadítani
csak úgy lehetséges, ha a közvélemény megismeri és megérti az
orosz valóságot. Szabad és demokratikus Oroszország nélkül so-
sem valósulhat meg tartós béke a Földön.” 
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