
Harmincegy hosszabb-rövidebb, de inkább az utóbbi fejezet egy család, egy ember életébôl. Kegyetlenül hideg tény-
közlések sora, amelyek az emberi lélek rejtett szegleteit teszik ki közszemlére. Az ember önmaga elôtt is eltitkolt indu-
latai, érzései, gondolatai kerülnek fényre minden körítés nélkül. Már a kezdet sem könnyû:
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Harmincegy

„Ô volt anyám elsô gyermeke. Bár nem az elsôszülöttje.
Irtóztató igazságtalanság velem szemben. Elizabeth Ash-
bridge volt a neve. És én még a nevére is irigykedtem.”

És a folytatás sem kevésbé fájdalmas:

„Fényben fürdenek. Tökéletes szentháromság. Anyám,
kezében hajkefével, a térdeplô Elizabeth mögött ül.
Elizabeth aranyhaja szélesen omlik le a hátán. Dicsfény.
Apám Elizabethtel szemközt, elôre hajol, szinte térdel, egy
csésze kakaót nyújt felé.

Tökéletes boldogság. Teljes boldogság. És én kívül va-
gyok a körön.”

Harmincegy fénykép-ténykép, pillanatfelvé-
tel egy asszony életébôl, aki egész életét arra
szánja, hogy bármilyen áron, mindegy, milyen
eszközzel megszerezze, visszanyerje, elhódítsa,
magához ragadja az általa elveszettnek hitt,
méltánytalanul elveszített helyét a saját család-
jában, a saját életében. Egész élete arról szól,
hogy hogyan lehetne önmaga helyett az a valaki
más, aki szerinte jogtalanul elbitorolta az ôt
megilletô lélektani pozíciót szülei, családja éle-
tében.

„Lexingtonban élt hát, szüleim szeretett és dédelgetett
leányaként. Elôbb, mint én.

Csakhogy én voltam az ô egyetlen lányuk. A vér jogán.
És ezt a jogot elvették tôlem.

Senki se volt hibás. Helyesen és szépen cselekedtek. Ott-
hont adtak Elizabethnek. Az én otthonomat. Nekem pedig a
visszaszerezhetetlen veszteség fájdalma jutott.

Csalárd módon mindörökre második lettem. Nemcsak
második, hanem fél pár is; értéktelen a másik nélkül.

Szüleim nem vették észre, hogy hat rám az ô figyelme-
sen megfelezett szeretetük. Képeket véstek a lelkembe. 

A szeretet és a gyöngédség képeit. Meggyûlöltem ezeket a
képeket. Anyám sóhajtozva fonja Elizabeth szôke haját –
ami jóval tovább tart, mint az én kurta, kondor hajam kike-
félése.

– Van rá megoldás, mama – szerettem volna odakiálta-
ni. – Vágd le Elizabeth haját. Dobd ki. Égesd el. – De nem
szóltam semmit. Mert már akkor kitanultam a türelmet. A
lassú, rejtôzködô türelmet.

Vagy: apám megint térdel, ezúttal Elizabeth ágya mel-
lett, aznap, amikor Elizabeth az internátusba indul. Vigasz-
talja, a kezét simogatja.

– Jaj, arany kislányom. Aranyfényem.
Ne véssétek belém ezeket a képeket, jajdul fel a szívem.

Hagyjátok abba. Mellém sose térdeltél le, papa. Nem ô a ti-
ed.

Nem hagyták abba.”

Tetteit érzései, gondolatait a gyûlölet, a fel
nem dolgozott veszteség, az elveszett képnek
való megfelelni vágyás vezérli. Mindent hideg szá-
mítás, a patikamérlegen kimért indulat irányít.

„Elizabeth úgy vélte, túlságosan kegyetlen dolog lenne,
ha telefonon értesítene apám hirtelen haláláról, amelyet
szívroham okozott. Elküldte hát hozzám Charlest. Hajnali
négykor. Elizabeth tudta jól, hogy William az apjával együtt
Amerikába utazott, Dominick szüleihez. Tudta, hogy egye-
dül vagyok.

Ô nyújtotta a lehetôséget. Az irántam érzett bizalma, a
jósága. Én meg olyan vagyok, hogy éltem a lehetôséggel.
Hogy lefojtsam a hirtelen sokkot, szembeszálljak a fájda-
lommal. Majd késôbb gyászolok. Most, ebben a pillanatban
meg akarom ismerni ezt az embert, Elizabeth emberét – és
rajta át meg akarom ismerni Elizabethet.

Amikor Charles vigasztalóan magához vont, szembe-
néztem a tekintetébôl áradó együttérzéssel, és átalakítot-
tam valami mássá. Ehhez értettem.”



„Lassan nyitottam ki öltözôszobám ajtaját. Követett.
Tudtam, hogy követni fog. Azután meztelenül, fölnyújtott
karral magamra húztam Elizabeth selyemkombinéját – kor-
talan csábítás.”

„Apám képe rebbent át kábult agyamon. És eltûnt. Mert
nyilvánvalóvá vált, hogy már a születésem elôtt is késô volt,
már akkor elrontotta a kettônk dolgát. A régi düh széttapos-
ta a feltörô fájdalmat.”

Az élet persze a legjobb dramaturg, mert en-
nek a gyûlöletnek el kell buknia, vereséget kell
szenvednie az alázatos szeretet bástyáin. 

„Eltûnt volna Elizabeth hajdani ártatlansága? A jóknak
fel kellene vértezniük magukat. Az ártatlanság ellen. A fiú
elmosolyodott: – Szóval? Miért jött?– Hogy lássam
Elizabethet. Semmi másért.

– Ruthnak és nekem közös kísérteteink vannak – ma-
gyarázta Elizabeth. – És mindketten tudunk bizonyos dol-
gokat, amelyeket senki más nem érthet meg. Még én se ér-
tem egészen. Még ma sem…

Ez nagyon szoros kötelék, Daniel. Remélem, soha nem
tudja meg.

– És nem gyôzhetik le a kísérteteiket?
– Ó, nem. ôk gyôztek le minket. Sebesült katonák va-

gyunk. Magunkra hagytak bennünket a csatatéren.” 
„Elfordítottam a fejem. Elizabeth leült egy nagy fotelbe,

közel a fényhez. Hátratámasztotta a fejét, halkan megszó-
lalt:

– Tudod, Ruth, semmi értelme harcolni ellened. Érted-e
már, hogy ezért határoztam el: inkább szeretlek?

– Nem értem. Elhatároztad?
– Ez nem volt természetes. Mondtam már. Azt hiszem

kezdettôl fogva megsejtettem, hogy veszélyes lehet harcba
bocsátkozni veled. Attól csak még inkább felbôszülnél.

– Én?
– Igen. Teli voltál rejtett haraggal. Ellenem.
– Sose mondtál semmit.
– Mit mondhattam volna? Valaha azt reméltem, hogy

ha békésen és óvatosan bánok veled… egy idôben megpró-
báltam eltávolodni tôled. De mindig a sarkamban voltál… a
háttérben.

– Nem gondoltam, hogy észreveszed.
– Rosszul gondoltad. De nem találtam fontosnak.”

„– Charles jár ide? Charles idejár? Tudnom kell.
– Kell? Ez annyira jellemzô rád, Ruth… ez a „kell”. És

hogy biztos vagy benne, hogy válaszolok is. Ugyan miért?
– Mert te…mert Elizabeth vagy.
– Igen. És te mindig elvársz tôlem egy bizonyos maga-

tartást. Én is próbálkoztam a… módszereddel. De hiába,
nem tudok szabadulni a sajátomtól.

Megint megcsapott az ereje. Fölismertem, miért hagy
nyomot másokban mindörökre. Hogy miért nehéz nélküle.”

Végül persze mindannyian vereséget szenved-
nek, a jók is, a rosszak is – lesz-e örömteli vég-
kifejlete, katarzisa a klasszikusnak nem mond-
ható családregénynek? – legyen ez a reménybeli
olvasók jutalma.

„Elizabeth már nem él.
Rák végzett vele. Az ottani orvos hívott fel telefonon.”
„– Amikor közöltem vele, hogy rákja van, ezt mondta:

„Különös, hogy nem a szívemben nôtt a daganat.” Ezt sose
felejtem el. „Különös, hogy nem a szívemben nôtt.” Azt
mondta, a bánat okozta.

– Talán csakugyan az okozta.
– Úgy tudom, ön a legközelebbi hozzátartozója. A test-

vére?
– Bizonyos fokig.”

Egy szakmai lap tematikus számában miért
ajánlom Josephine Hart Gyûlöllek címû családre-
gényét? Azért, mert egy mélyen megrázó, ôszin-
te „montázs-filmet” kaphatunk egy örökbefo-
gadott és vér szerinti gyermek kapcsolatának
épülésérôl. Természetesen senki sem gondolja,
hogy minden esetben ilyenné válhat egy vér sze-
rinti és egy örökbefogadott gyermek viszonya,
de nem árthat sem örökbefogadottnak, sem
örökbe fogadónak, sem szakembereknek, ha
tudják, ha szembesülnek a viszonyok ilyetén ala-
kulásának lehetôségével is.

Josephine Hart: Gyûlöllek
Magyar Könyvklub, Budapest, 1993.
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