Harmincegy

Harmincegy hosszabb-rovidebb, de inkdbb az utobbi fejezet egy csalad, egy ember életébdl. Kegyetlentil hideg tény-
kozlések sora, amelyek az emberi lélek rejtett szegleteit teszik ki kozszemlére. Az ember 6nmaga elétt is eltitkolt indu-
latai, érzései, gondolatai kertilnek fényre minden korités nélkil. Mar a kezdet sem konnyti:

,O volt anydam elsé gyermeke. Bdar nem az elsésziiléttje.
Irtoztato igazsdagtalansdg velem szemben. Elizabeth Ash-
bridge volt a neve. Es én még a nevére is irigykedtem.”

Es o folytatés sem kevésbé fdjdalmas:

,Fényben fiirdenek. Tokéletes szenthdaromsdg. Anydam,
kezében hajkefével, a térdeplé Elizabeth mégott il
Elizabeth aranyhaja szélesen omlik le a hatan. Dicsfény.
Apam Elizabethtel szemkézt, elére hajol, szinte térdel, egy
csésze kakadt nyujt fele.

Tokéletes boldogsag. Teljes boldogsdg. Es én kivil va-
gyok a korén.”

Harmincegy fénykép-ténykép, pillanatfelvé-
tel egy asszony életébdl, aki egész életét arra
szdnja, hogy bérmilyen éron, mindegy, milyen
eszkdzzel megszerezze, visszanyerje, elhéditsa,
magdhoz ragadja az dltala elveszettnek hitt,
méltdnytalanul elveszitett helyét a sajdt csaldd-
jdban, a sajat életében. Egész élete arrdl szdl,
hogy hogyan lehetne 6nmaga helyett az a valaki
mds, aki szerinte jogtalanul elbitorolta az 8t
megilletd 1élektani poziciét sziilei, csalddja éle-
tében.

,Lexingtonban élt hat, sziileim szeretett és dédelgetett
leanyakent. EI6bb, mint én.

Csakhogy én voltam az 6 egyetlen lanyuk. A vér jogan.
Es ezt a jogot elvették télem.

Senki se volt hibds. Helyesen és szépen cselekedtek. Ott-
hont adtak Elizabethnek. Az én otthonomat. Nekem pedig a
visszaszerezhetetlen veszteség fajdalma jutott.

Csalard modon mindérokre masodik lettem. Nemcsak
madsodik, hanem fél par is; értéktelen a masik nélkiil.

Sziileim nem vették észre, hogy hat ram az 6 figyelme-
sen megfelezett szeretetiik. Képeket véstek a lelkembe.

A szeretet és a gyongédség képeit. Meggyiiloltem ezeket a
képeket. Anyam sohajtozva fonja Elizabeth széke hajat —
ami joval tovabb tart, mint az én kurta, kondor hajam kike-
félése.

- Van ra megoldds, mama - szerettem volna odakidlta-
ni. - Vagd le Elizabeth hajat. Dobd ki. Egesd el. — De nem
szoltam semmit. Mert mar akkor kitanultam a tiirelmet. A
lasst, rejtozkodo tiirelmet.

Vagy: apdm megint térdel, eziittal Elizabeth dgya mel-
lett, aznap, amikor Elizabeth az interndtusba indul. Vigasz-
talja, a kezét simogatja.

- Jaj, arany kislanyom. Aranyfényem.

Ne véssétek belém ezeket a képeket, jajdul fel a szivem.
Hagyjatok abba. Mellém sose térdeltél le, papa. Nem 6 a ti-
ed.

Nem hagytak abba.”

Tetteit érzései, gondolatait a gy(ilélet, a fel
nem dolgozott veszteség, az elveszett képnek
valé megfelelni vdgyds vezérli. Mindent hideg szd-
mitds, a patikamérlegen kimért indulat irdnyit.

,Elizabeth ugy vélte, tulsagosan kegyetlen dolog lenne,
ha telefonon értesitene apam hirtelen haldlarol, amelyet
szivroham okozott. Elkiildte hat hozzam Charlest. Hajnali
négykor. Elizabeth tudta jol, hogy William az apjaval egyiitt
Amerikdba utazott, Dominick szileihez. Tudta, hogy egye-
diil vagyok.

O nytjtotta a lehetbséget. Az irantam érzett bizalma, a
josaga. En meg olyan vagyok, hogy éltem a lehetéséggel.
Hogy lefojtsam a hirtelen sokkot, szembeszalljak a fdjda-
lommal. Majd késobb gydszolok. Most, ebben a pillanatban
meqg akarom ismerni ezt az embert, Elizabeth emberét — és
rajta at meg akarom ismerni Elizabethet.

Amikor Charles vigasztaloan magdhoz vont, szembe-
néztem a tekintetébdl drado egyiittérzéssel, és dtalakitot-
tam valami massa. Ehhez értettem.”




,Lassan nyitottam ki 6ltézészobam ajtajat. Kovetett.
Tudtam, hogy kévetni fog. Azutan mezteleniil, folnyujtott
karral magamra hiiztam Elizabeth selyemkombinéjat — kor-
talan csabitas.”

,Apdm képe rebbent at kabult agyamon. Es eltiint. Mert
nyilvanvalova valt, hogy mar a sziletésem elétt is késé volt,
mar akkor elrontotta a ketténk dolgat. A régi diih széttapos-
ta a feltord fajdalmat.”

Az élet persze a legjobb dramaturg, mert en-
nek a gy(léletnek el kell buknia, vereséget kell
szenvednie az aldzatos szeretet bdstydin.

,Eltiint volna Elizabeth hajdani drtatlansaga? A joknak
fel kellene vértezniik magukat. Az drtatlansdg ellen. A fit
elmosolyodott: - Széval? Miért jott?— Hogy ldassam
Elizabethet. Semmi masert.

— Ruthnak és nekem kézos kisérteteink vannak — ma-
gyardzta Elizabeth. — Es mindketten tudunk bizonyos dol-
gokat, amelyeket senki mds nem érthet meg. Még én se ér-
tem egészen. Még ma sem...

Ez nagyon szoros kételék, Daniel. Remélem, soha nem
tudja meg.

- Es nem gyézhetik le a kisérteteiket?

- O, nem. 6k gy6ztek le minket. Sebesiilt katondk va-
gyunk. Magunkra hagytak benniinket a csatatéren.”

,Elforditottam a fejem. Elizabeth leiilt egy nagy fotelbe,
kozel a fényhez. Hatratamasztotta a fejét, halkan megszo-
lalt:

— Tudod, Ruth, semmi értelme harcolni ellened. Erted-e
mar, hogy ezért hataroztam el: inkabb szeretlek?

— Nem értem. Elhataroztad?

— Ez nem volt természetes. Mondtam mar. Azt hiszem
kezdettdl fogva megsejtettem, hogy veszélyes lehet harcba
bocsatkozni veled. Attol csak még inkabb felbdsziilnél.

- En?

— Igen. Teli voltal rejtett haraggal. Ellenem.

— Sose mondtal semmit.

- Mit mondhattam volna? Valaha azt reméltem, hogy
ha békésen és ovatosan banok veled... eqy idében megpro-
baltam eltavolodni téled. De mindig a sarkamban voltdl... a
hatterben.

— Nem gondoltam, hogy észreveszed.

— Rosszul gondoltad. De nem talaltam fontosnak.”

,— Charles jar ide? Charles idejar? Tudnom kell.

— Kell? Ez annyira jellemz6 rdd, Ruth... ez a kell”. Es
hogy biztos vagy benne, hogy valaszolok is. Ugyan miért?

— Mert te..mert Elizabeth vagy.

~ Igen. Es te mindig elvarsz télem egy bizonyos maga-
tartast. En is probdlkoztam a.. médszereddel. De hidba,
nem tudok szabadulni a sajatomtol.

Megint megcsapott az ereje. Folismertem, miért hagy
nyomot masokban mindérokre. Hogy miért nehéz nélkiile.”

Végiil persze mindannyian vereséget szenved-
nek, a jék is, a rosszak is — lesz-e dromteli vég-
kifejlete, katarzisa a klasszikusnak nem mond-
haté csalddregénynek? — legyen ez a reménybeli
olvasdk jutalma.

,Elizabeth mar nem él.

Rdk végzett vele. Az ottani orvos hivott fel telefonon.”

,— Amikor kozéltem vele, hogy rakja van, ezt mondta:
,Kiilonds, hogy nem a szivemben nétt a daganat.” Ezt sose
felejtem el. ,Kulonds, hogy nem a szivemben nétt.” Azt
mondta, a banat okozta.

- Talan csakugyan az okozta.

- Ugy tudom, én a legkozelebbi hozzdtartozdja. A test-
vére?

- Bizonyos fokig.”

Egy szakmai lap tematikus szédmdban miért
ajénlom Josephine Hart Gy(ilsllek cim{ csalddre-
gényét? Azért, mert egy mélyen megrdzé, 8szin-
te ,,montdzs-filmet” kaphatunk egy 6rokbefo-
gadott és vér szerinti gyermek kapcsolatdnak
épiilésérdl. Természetesen senki sem gondolja,
hogy minden esetben ilyenné vélhat egy vér sze-
rinti és egy orokbefogadott gyermek viszonya,
de nem d4rthat sem o6rokbefogadottnak, sem
o6rokbe fogaddnak, sem szakembereknek, ha
tudjék, ha szembesiilnek a viszonyok ilyetén ala-
kuldsénaok lehet8ségével is.
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