
„– Mit csinálsz?
– Próbálok repülni.
– Szerinted az emberek tudnak repülni? 
– Az emberek nem. De én igen.”

Ez a mottója Bódis Kriszta fikciós dokumentumfilmet imitá-
ló új regényének, amelynek fôhôse egy tizenhárom éves állami
gondozott lány, akit a regény többi szereplôje csak vezetékne-
vén Pinklerként emleget. Pinkler számára az élet szökések soro-
zata. Legalábbis ilyennek ismeri meg Judit, a fiatal szociológus,
aki egy felmérés vagy vizsgálat során figyel fel Pinklerre és még
néhány más állami gondozottra: Janóra, akibe késôbb belesze-
ret, Katira, akit „ôrangyala” tart el, Mariannra, aki a testét adja
el heroinért. 

Pinkler elszökik az apjától, el az anyjától és annak élettár-
sától, elszökik az intézetbôl. Megszökik az artistaiskolából,
ahol megtanult felmászni falakra, fatörzsekre, villanyoszlop-
okra (és persze kimászni bármely ablakon), elszökik különbö-
zô gyermekotthonokból, s végül az életbôl is elszökik: a Sod-
rás utcai gyermekotthon melletti villanyoszlop tetején meg-
fogja a nagyfeszültségû vezetéket, és szörnyethal. Judit a halál-
eset után egy évvel – immár magántermészetû érdeklôdésbôl
– ismét fölkeresi az életút helyszíneit, kérdezôsködik az emlé-
kezôktôl, Pinkler félbetört életének tanúitól, és kiderül, hogy
ami szökések sorának rémlett, valójában megannyi kitaszítta-
tás volt. Pinkler nem maradhatott alkoholista –, késôbb ráadá-
sul hajléktalan apjánál, aki mellett csecsemôkorában kis híján
éhen halt. Nem maradhatott gyorsan leépülô, emberroncs any-
jánál, mert az asszony élettársa gyûlölte. Nem maradhatott a
nagyapjánál, akit szeretett, mert a nagyapa meghalt. Nem ma-
radhatott abban a gyermekotthonban, ahol a barátai voltak,
mert az autoriter igazgatónô bomlasztó elemnek minôsítette,
és mert a Dénesbá nevû züllött nevelôtanár („mûvészlélek”,
ezoterikus színezetû zagyvaságokat beszél, a kislányokat –
köztük Pinklert is – szexuálisan kihasznál, homályos üzleti
vállalkozásokban vesz részt, aki látszólag pártját fogja, valójá-
ban asszisztál az eltávolításhoz. Nem maradhat a lókereskedô
cigányoknál, akik közt jól érzi magát, mert megtetszik az
egyik legénynek, és a cigánylányok féltékenyek lesznek rá,
vagy, mert egyszerûen csak nem fogadják be. Nem maradhat
életben, mert “az” életben nincs helye sehol, nem kell senki-
nek. 

Az írónô nem ábrázolja Pinklert. Egyáltalán senkit és sem-
mit nem ábrázol. Emberek disszonáns hangjait hallatja, és külö-
nös képkockákat villant fel. A kislány személyérôl jobbára csak
annyit tudunk meg, hogy mániája a szökés, mindenhonnan ké-
pes meglógni, kimászni, felmászni, eltûnni, váratlanul megje-
lenni. Pinkler eltûnô alakzat a regényben, a körülményeibôl ér-
tesülünk csak róla. Állandó szökései jelzik szabadulni vágyását

ebbôl a világból, ami egybefonódik az anyja utáni parázs sóvár-
gásával. 

Az Artista különbözô interjúszövegek, és egy ezektôl elté-
rô elbeszélôi szólam váltogatásával meséli el ugyanazt a törté-
netet, vissza-visszatérve, más nézôpontokból, így a regény mo-
zaikszerûen épül fel. Az egyébként filmrendezôként is dolgo-
zó írónô a regényt alkotó interjúszövegekben és a valóságot
egymásba játszó – különbözô nyelvi rétegeket hoz létre, ame-
lyeket kiegészít egy filmes látásmód, az élet kamerával érzé-
kelhetô tarkaságával enyhítve a kislányt körülvevô világ bor-
zalmait. A regény egy – egy fejezete újabb és újabb filmkocká-
kat villant fel. Keverednek az idôsíkok: az egy pillanatra a hét-
éves Pinklert látjuk, akit édesanyja véglegesen állami gondo-
zásba ad, a következô fejezetben már tizenhárom éves, és épp
átmeneti nevelôotthonba kerülésérôl döntenek intézeti bizott-
ság elôtt.

„Amúgy nem szoktam tervezgetni. Ezt is csak azért mond-
tam, mert kérdezte.” Jelenti ki Pinkler, amikor vágyairól kérde-
zik. A teljes kilátástalanság, a jövôkép totális hiánya jellemzi ôt
és társait. Az interjú mûfajának használata dokumentarista tu-
lajdonságokat kapcsol a regényhez. Ahogyan a regény kiadója is
említi: ez a stílus, mint a nyolcvanas évek Budapesti Iskolájának
filmjeiben, olyan nyelvet alakít ki, amelyben a fikció és a való-
ság óhatatlanul összekeveredik és látszólag spontán módon hol
az egyik, hol a másik kerül elôtérbe, vagy válik eggyé szétbogoz-
hatatlanul. „Ahány ház, annyi szopás”, és más efféle intézetis
szlengek tarkítják a szöveget, amelyek mögül kirajzolódik Bódis
Kriszta kutatómunkája. 

A Pinkler halála elôtti és utáni vizsgálódás egyformán ret-
rospektív monológokat eredményez, így az „elôttiség” és az
„utániság” majdnem teljesen egybemosódik. Annál inkább elkü-
lönülnek a szemléltetô-mesélô fejezetek (amelyekben egy külsô
narrátori nézôpontból követhetôk az események) és a monolo-
gizáló fejezetek (amelyekben egy külsô narrátori nézôpontból
követhetôk az események) és a monologizáló fejezetek (ame-
lyekben a beszélô nézôpontjának kijelölése egyszersmind a töb-
bi szereplôhöz való viszonyt is érzékelteti, ugyanakkor a min-
denkori beszélô nyelvi-szcenikai önleleplezését is végrehajtja).
E két fejezettípus majdnem szabályos váltakozásából adódik a
regény feszes, pergô ritmusa; ezzel a kompozíciós ötlettel ma-
gyarázható, hogy a sok-sok nyelvi, logikai, cselekménybeli zeg-
zug ellenére könnyen áttekinthetô, mozaikszerûségével együtt
egységes mû.

Az olykor kissé artisztikus regény mellbevágóan valósághû.
S ahogyan a szerzô is említi a történet végén: „A hasonlóságok
nem szándékosak, nem is véletlenek, hanem elkerülhetetlenek.”
Jelezvén ezzel, hogy Pinkler története korántsem egyedi. 
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