AJANLO/KONYV

Fikcio és valosag: elkeriilhetetlen hasonlosagok

WBODIS KRISITA: ARTISTA

,— Mit csinalsz?

— Probalok repiilni.

— Szerinted az emberek tudnak reptilni?
— Az emberek nem. De én igen.”

Ez a motto6ja Bodis Kriszta fikcios dokumentumfilmet imita-
16 j regényének, amelynek f6hdse egy tizenharom éves allami
gondozott lany, akit a regény tobbi szereplje csak vezetékne-
vén Pinklerként emleget. Pinkler szamara az élet sz6kések soro-
zata. Legalabbis ilyennek ismeri meg Judit, a fiatal szociologus,
aki egy felmérés vagy vizsgalat soran figyel fel Pinklerre és még
néhany mas allami gondozottra: Janora, akibe késébb belesze-
ret, Katira, akit ,6rangyala” tart el, Mariannra, aki a testét adja
el heroinért.

Pinkler elszokik az apjatol, el az anyjatol és annak élettar-
satol, elszokik az intézetbél. Megszokik az artistaiskolabol,
ahol megtanult felmaszni falakra, fatorzsekre, villanyoszlop-
okra (és persze kimaszni barmely ablakon), elszokik kiilonbo-
z6 gyermekotthonokbol, s végiil az életbdl is elszokik: a Sod-
ras utcai gyermekotthon melletti villanyoszlop tetején meg-
fogja a nagyfesziiltségi vezetéket, és szornyethal. Judit a halal-
eset utan egy évvel — immar magantermészeti érdeklédésbol
— ismét folkeresi az életat helyszineit, kérdez6skodik az emlé-
kezoktol, Pinkler félbetort életének tanuitol, és kidertil, hogy
ami szokések soranak rémlett, val6jaban megannyi kitaszitta-
tas volt. Pinkler nem maradhatott alkoholista —, késébb raada-
sul hajléktalan apjanal, aki mellett csecsemo6koraban kis hijan
éhen halt. Nem maradhatott gyorsan leépiilg, emberroncs any-
janal, mert az asszony élettarsa gytlolte. Nem maradhatott a
nagyapjanal, akit szeretett, mert a nagyapa meghalt. Nem ma-
radhatott abban a gyermekotthonban, ahol a baratai voltak,
mert az autoriter igazgatoné bomlaszté elemnek mindsitette,
és mert a Dénesba nevi zillott nevel6tanar (,muvészlélek”,
ezoterikus szinezetl zagyvasagokat beszél, a kislanyokat —
koztuk Pinklert is — szexualisan kihasznal, homalyos tzleti
vallalkozasokban vesz részt, aki latszolag partjat fogja, valoja-
ban asszisztal az eltavolitashoz. Nem maradhat a lokeresked6
ciganyoknal, akik kozt jol érzi magat, mert megtetszik az
egyik legénynek, és a ciganylanyok féltékenyek lesznek ra,
vagy, mert egyszerden csak nem fogadjak be. Nem maradhat
életben, mert “az” életben nincs helye sehol, nem kell senki-
nek.

Az ir6né nem abrazolja Pinklert. Egyaltalan senkit és sem-
mit nem abrazol. Emberek disszonans hangjait hallatja, és kiil6-
nos képkockakat villant fel. A kislany személyérdl jobbara csak
annyit tudunk meg, hogy maniaja a szokés, mindenhonnan ké-
pes meglogni, kimaszni, felmaszni, elttinni, varatlanul megje-
lenni. Pinkler eltting alakzat a regényben, a kortilményeibdl ér-
testiliink csak réla. Alland6 szokései jelzik szabadulni vagyasat
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ebbdl a vilagbol, ami egybefonddik az anyja utani parazs sovar-
gasaval.

Az Artista kilonboz6 interjuszovegek, és egy ezektdl elté-
16 elbeszél6i szolam valtogatasaval meséli el ugyanazt a torté-
netet, vissza-visszatérve, mas nézépontokbol, igy a regény mo-
zaikszerden éptl fel. Az egyébként filmrendezéként is dolgo-
z6 1roné a regényt alkot6 interjuszovegekben és a valosagot
egymasba jatszo — killonb6z6 nyelvi rétegeket hoz létre, ame-
lyeket kiegészit egy filmes latasmod, az élet kameraval érzé-
kelhet6 tarkasagaval enyhitve a kislanyt koriilvevé vilag bor-
zalmait. A regény egy — egy fejezete Gjabb és tjabb filmkocka-
kat villant fel. Keverednek az id6sikok: az egy pillanatra a hét-
éves Pinklert latjuk, akit édesanyja véglegesen allami gondo-
zasba ad, a kovetkezd fejezetben mar tizenharom éves, és épp
atmeneti nevel6otthonba keriilésérél dontenek intézeti bizott-
sag el6tt.

,Amugy nem szoktam tervezgetni. Ezt is csak azért mond-
tam, mert kérdezte.” Jelenti ki Pinkler, amikor vagyairdl kérde-
zik. A teljes kilatastalansag, a jovokép totalis hianya jellemzi 6t
és tarsait. Az interju mifajanak hasznalata dokumentarista tu-
lajdonsagokat kapcsol a regényhez. Ahogyan a regény kiadoja is
emliti: ez a stilus, mint a nyolcvanas évek Budapesti Iskolajanak
filmjeiben, olyan nyelvet alakit ki, amelyben a fikci6 és a valo-
sag ohatatlanul sszekeveredik és latszolag spontan moédon hol
az egyik, hol a masik keriil el6térbe, vagy valik eggyé szétbogoz-
hatatlanul. ,Ahany haz, annyi szopas”, és mas efféle intézetis
szlengek tarkitjak a sz6veget, amelyek mogiil kirajzolodik Bodis
Kriszta kutatomunkdja.

A Pinkler halala el6tti és utani vizsgalodas egyforman ret-
rospektiv. monologokat eredményez, igy az ,eléttiség” és az
Jutanisag” majdnem teljesen egybemosodik. Annal inkabb elki-
loniilnek a szemléltet6-mesél6 fejezetek (amelyekben egy kiilsé
narratori nézépontbdl kovetheték az események) és a monolo-
gizalo fejezetek (amelyekben egy kiilsé narratori nézépontbol
kovethet6k az események) és a monologizalo fejezetek (ame-
lyekben a beszél6 nézépontjanak kijelolése egyszersmind a t6b-
bi szerepl6hoz valo viszonyt is érzékelteti, ugyanakkor a min-
denkori beszél6 nyelvi-szcenikai 6nleleplezését is végrehaijtja).
E két fejezettipus majdnem szabalyos valtakozasabol adodik a
regény feszes, pergé ritmusa; ezzel a kompozicios 6tlettel ma-
gyarazhato, hogy a sok-sok nyelvi, logikai, cselekménybeli zeg-
zug ellenére konnyen attekinthetd, mozaikszertségével egytitt
egységes mu.

Az olykor kissé artisztikus regény mellbevagoan valosaghd.
S ahogyan a szerz6 is emliti a torténet végén: ,A hasonlosagok
nem szandékosak, nem is véletlenek, hanem elkeriilhetetlenek.”
Jelezvén ezzel, hogy Pinkler torténete korantsem egyedi.
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