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XIII. KERÜLET, PANEL, KISSZOBA
Csak a világítást is szolgáltató tévé szólt lehalkítva. Ebben az

idôben már nem elôször voltam nála. Hétrôl-hétre találkoztunk,
szinte kivétel nélkül ehhez hasonló keddi estéken. Sötétedés
után. A helyszín mindig ugyanaz volt. Kezdett beállni egy affé-
le standard rendszer ilyenkor. A megbeszélt idôpontokra Zsolti
mindig kijött elém az Árpád hídi metrómegállóhoz. De ez így
volt jó. Ezeket az estéket mindig várakozás és némi izgalom
elôzte meg. Megérkeztünk, levettük a kabátot és bementünk ab-
ba a bizonyos kisszobába, ahol Zsolti kisebb-nagyobb megsza-
kításokkal tán idôtlen idôk óta éli az életét. Eltelt néhány óra.
Beszélgettünk. Kávé, cigaretta, kezdtük megismerni egymást.
Bennem pedig kezdett kialakulni az elhatározás, hogy ha elér-
kezettnek látom az idôt, felteszem a nagy kérdést. Néhány hé-
ten belül eljött a pillanat: Zsolti, csináljunk egy interjút! Afféle
múltfeltárást. Természetesen anonimitást ígérve könnyebb ki-
csikarni egy igenlô választ. A meglepettség most sem maradt el.
Jöttek a már jól ismert kérdésék, „de miért”, „miért pont velem”,
„mi is lenne ennek igazából a gyakorlati haszna”? Ilyenkor el-
mondom, hogy azon túl, hogy szinte rögeszmém a morfinisták-
kal történô foglalkozás, az ô haszna életének teljes áttekintése
lenne. Ez egyfajta tükör. Mivel ôszinte velem, én ôszintén írok,
így talán segítségére válhat életének minden egyes pontját ele-
mezve újra átgondolni a továbbiakat. De ha más haszna nincs
is, csak annyi, hogy végre történik valami más, ami eddig nem,
hát vágjunk bele. De ne most. Erre fel kell készülnie. Most
amúgy sincs olyan lelki állapotban, hogy belekezdjünk egy
ilyen komoly munkába. Elsô körben lefektetünk bizonyos alap-
szabályokat, miszerint csakis az ô tempójában fogunk haladni,
ha ez tíz alkalom lesz, akkor tízszer futunk neki. Idônk van.
(Idô van?) Másodszor: természetesen csak arról beszél, amirôl ô
akar, és nem kötelessége minden részletet feltárni elôttem, bár
hangsúlyozom, akkor van igazán értelme, ha mindenre kité-
rünk. Ekkor még nem tudtam, hogy vele sokkal nehezebb dol-
gom lesz, mint az eddigi interjúalanyaimmal. Hogy mi alapján
választok? Érdem alapján. Nagyon sok heroinistát ismerek, de

Zsolti volt a második, akit érdemesnek tartottam arra, hogy vé-
gigcsináljam vele a dolgot. A választásnak több komponense
van, a lényeg, hogy érezzem, akarom. Már jóval elôbb, mint
hogy megkértem volna rá. Objektivitásról szó sincs. Éppen
ezért nem teszem az „interjú” elejére azt a szót, hogy „interjú”.
A szakmával ez már nem lenne összeegyeztethetô. Szóval, min-
den egyes lépésem le van fedve az elôzô két mondatommal.
Mondjuk azt inkább, hogy egy történet. Egy élettörténet, így
már a hivatalosságát is elvesztette, ami jelen esetben nem is baj. 

SAJÁT ÉLET
Eljött a következô kedd. Találkozásaink megszokott idô-

pontja, Árpád híd, XIII. kerület, panel, kisszoba. A tévé, mint
mindig, most is be van kapcsolva. Arra a kérésemre, hogy kap-
csoljuk ki, talán a „szó sem lehet róla” válasz érkezik. A tévének
mindig menni kell. „Megnyugtat”. Rendben van. A feltételeket
most nem én diktálom. Lehalkítja. Így egy kicsit jobban tudunk
figyelni egymásra. A kávé most sem maradhat el. Cigaretta, kof-
fein, TV. Szokásos udvariassági formulák, ami Zsolti részérôl
nem is udvariasság, inkább kedvesség. „Nem enne valamit?”
„Vizet hozzak?” stb.  A kávé éppen elég lesz, és a hangulathoz
is jobban illik. Kezemben a füzet és a toll. Vágjunk bele. Most
néhány perc csönd következik. Mibe is vágjunk bele? „Mire kí-
váncsi? Kérdezzen.” Nem kérdezek, meséljen. Mindent, ami
eszébe jut. Amit fontosnak tart. A legelejétôl. 

1978. Ismét következik némi megilletôdés, soha nem csinált
ilyet, de elkezdi. Úgy beszél, mintha nem is a saját életérôl len-
ne szó. Történetet mond, amit akár egy könyvbôl is felolvasha-
tott volna. Gyerekkor. Szakvélemények szerint a gyerekkor
meghatározhatja, hogy kibôl válik heroinista. Vajon az is ott
kezdôdik, hogy végül kinek sikerül kiszállnia?

A VIII. kerületben éltek a családjával. A család 5 fôt jelent.
Ideális modell: apa, anya, két idôsebb testvér Krisztián és Robi
és a kronológiai sorrendet Zsolti zárja. 

A három fiú közötti korkülönbség szocializációjuk szem-
pontjából optimális, kapcsolatuk a kezdetektôl jó volt. Édesany-
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Szellemek a szobában
INTERJÚNAPLÓ

„Kétségbeesetten kerestünk valamit. Valamit a semmiben, de csak semmit fogtunk. Oly tökéletesen, hogy a Sem-
mi már-már tökéletesebbnek tûnt, mint a Valami. Szétfeszítettük a pillanat nikkelrácsait, darabokra zúztuk az idô
érzéketlen tükörfalait és csak táncoltunk vadul az élô halálba. Az Istent akartuk és menekültünk tôle. Megálmod-
tuk magunkat. Aztán lassan, nagyon lassan, felébredtünk.”      /MILETICS M./
A heroinisták arra a kérdésemre, hogy mit szólnának egy interjúhoz, elsô körben nagyon meglepôdnek. Két okból.
Az interjú szó önmagában olyan hivatalosan hangzik, hogy az ô életükben az újdonság erejével hat. Másodszor az-
zal a ténnyel nem tudnak hirtelen mit kezdeni, hogy létezhet-e, hogy bárkinek fontos vagy jelentôségteljes lehet
egy drogos élete annyira, hogy ezt interjú keretei között boncolgassa. Mindezek ellenére némi gondolkodás és meg-
lepettség után felcsigázza ôket a téma, és persze egy kis kéretést követôen belemennek. 2007. március elején így
történt ez Zsoltival is egy hideg, kora tavaszi kedd estén.



juk áruházi eladóként, édesapjuk éjszakai mûszakban buszso-
fôrként dolgozott. Az apa munkája és családja mellett esti tago-
zaton letette az érettségit, ezzel is emelve valamelyest a jövede-
lem szintjét. Családi életük, amennyire Zsolt vissza tud emlé-
kezni ezekre a korai évekre, harmonikusan, átlagosan zajlott,
bár néhány céges  kiránduláson és nyári táborokon kívül nin-
csenek emlékképei. Az évek csöndes nyugalomban teltek egé-
szen 1985-ig, amikor is bekövetkezett egy nem várt, nem terve-
zett terhesség. 1985-ben megszületetett Évi, a legkisebb gyer-
mek, negyedikként. Szüleik munkája már a rendszerváltást
megelôzô években sem jelentett magas társadalmi presztízst,
ebbôl következôen közepes megélhetési színvonalat sem bizto-
sított egy hattagú család számára. Még ebben az évben történt,
hogy az anyagi nehézségek miatt, és azok könnyítése érdeké-
ben VIII. kerületi lakásukat egy olcsóbb és kisebb panellakásra
cserélték a XIII. kerületben. A választás, amely kényszerbôl tör-
tént, a késôbbi évek tapasztalata alapján nem volt a legszeren-
csésebb. Az ilyen, és ehhez hasonló nagyvárosi panel negyedek
magukban hordozzák a felnövekvô generációra leselkedô veszé-
lyeket és ami ezekkel jár. A kockázat, hogy egy paneltelep szub-
kultúrájában felnövekvô és szocializálódó generáció a deviancia
útjára lép, jóval nagyobb, mint bárhol máshol. Budapest „fertô-
zöttségét” tekintve ez a környék amúgy is kiemelkedô helyen áll. 

A költözésnek senki nem örült, de próbáltak alkalmazkodni
az új helyzethez és a fiúknak meg kellett küzdeni egy új iskolai
közösségbe, egy új élethelyzetbe való beilleszkedéssel. 

Zsolti másodikosként nehezen találta a helyét az új osztály-
ban. Az alsó tagozat éveiben nem sikerült kialakítani tartalmas
és mély barátságokat, a közösségi élet az iskola keretein belül
csak a legszükségesebbekre korlátozódott.

Az új helyzethez való alkalmazkodást a fiúk számára szinte
elviselhetetlenné tette egy addig ismeretlen betegség, édesany-
juk depressziós alkoholizmusa. Családi életükben a szerepek
kényszerûen felcserélôdtek, olyannyira, hogy az anya kislánya
alapvetô szükségleteit sem tudta sokszor kielégíteni, az élelmi-
szerre szánt pénzbôl nem lett mindig élelmiszer, bár az iskolá-
ból hazatérô fiúk asztalán még így is sokszor volt meleg étel. A
testvérek iskola után rendszeresen etették, pelenkázták kishú-
gukat, foglalkoztak vele, ha sírt – és gyakran sírt –, vagyis félál-
lásban betöltötték az élet által rájuk osztott „anyaszerepet”. 

A testet-lelket emésztô szenvedély a hét nagyobbik részében
titkolható volt a családfô éjszakai mûszakban való szolgálata
miatt.

A fiúk gyakran tettek szemrehányást anyjuknak, de mindez
kevés volt egy gyökeres változáshoz. A napokból hetek lettek, a
hetekbôl hónapok és lassan családi életükben ez a fajta állapot
életmóddá vált. Zsolti ekkor volt 9 éves.

Zsolti – ahogy visszaemlékszik – nem tudta kezelni és a he-
lyére rakni anyja iránt érzett vegyes érzelmeit. Egymást
kisegítve-támogatva-elítélve élték mindennapjaikat, és igyekez-
tek addig tartani ezt az állapotot, ameddig csak lehetett. De
ahogy ez ilyenkor lenni szokott, elôbb- utóbb az egész család
számára – beleértve az édesapát is – világossá vált a probléma
súlyossága, és elérkezett a pont, hogy drasztikus lépésre szánják
rá magukat. Édesanyjuk, a saját beleegyezésével és a család tá-
mogatásával, a gyógyulás reményével befeküdt az Árpád kór-

házba. A család otthon maradt tagjai szomorú lelkesedéssel és
reményekkel tele kezdtek terveket kovácsolni a jövôt illetôen,
amiben szerepelt egy kórház utáni rehabilitáció, egy lakásfelújí-
tás és az, hogy édesanyjuk hazatérte után mindent megtesznek,
hogy boldoggá tegyék és segítsék felépülését. Nem így történt.
A gyerekek édesanyja már a kórházi gyógyulás elsô állomását
sem élte túl. 

Zsolt felnôttként már egész máshogy látja a helyzetet. Hol
volt még a ’90-es évek elején Magyarországon a rehabilitáció, a
szenvedélybetegség betegségként való értelmezése, diagnoszti-
zálása és megfelelô orvosi kezelése. A depressziót a 15 évvel ez-
elôtti közfelfogás csak egy, az egyén által produkált rossz han-
gulatként értelmezte. Mai „felvilágosult” társadalmunk is csak
lassan kezdi felismerni, és ami talán fontosabb, elfogadni, hogy
a lelki eredetû betegségek épp úgy betegségek, mint a fizikaiak
és ahogy testünk gyógyításra szorul, úgy a lelkünk is. 

Zsolt bent volt édesanyjánál a kórházban a halálát megelô-
zô, utolsó délután. Minden nap bent volt nála. De azon a napon
úgy alakult, hogy késôn ért oda, és mivel már várták kétes hír-
nevû barátai, nem is maradt sokáig. Édesanyja nem neheztelt
emiatt, ez oldotta a röpke látogatás miatt érzett bûntudatát. Ha-
zafelé azzal a gondolattal nyugtatta magát, hogy holnap úgyis
újra látják egymást… De már nem volt holnap…

Édesapjuk a temetést követôen próbálta erôsnek mutatni
magát, és mint ahogy ez ilyenkor lenni szokott, minden erejé-
vel azon igyekezett, hogy összetartsa a család megmaradt tagja-
it. A gyerekek a maguk módján, a szokásostól nem eltérô mó-
don próbálták feldolgozni anyjuk halálát. A gyász körülvette
életüket, de megpróbáltak mindent az addig megszokott meder-
ben tartani. Eljártak iskolába, találkoztak a barátaikkal, estefelé
hazamentek és másnap kezdôdött elölrôl az egész. A fájdalom-
ról, ûrrôl, nehézségekrôl történô kommunikáció azonban elma-
radt. Azóta sem töltöttek el közösen úgy egyetlen estét sem,
hogy beszéltek volna az anyjukról, a fájdalomról, a hiányról.
Örökre elveszett ez a szegmense a gyásznak, ami a legtöbb est-
ben feloldást jelent. Édesapjuk a nagyszülôkkel próbálta vala-
melyest enyhíteni a fájdalmat, gondolván, megkíméli gyerme-
keit a „fölösleges” tehertôl. A nagyszülôk idôvel szintén eltávoz-
tak, egymást követô gyorsasággal, amirôl Zsoltinak (szintén)
nincsenek meghatározó emlékei. (A kábítószeres emlékek, vagy
az elfojtás játszik szerepet ezekben az emléktörlésekben?)

Zsolti 1993-ban, 15 évesen elkezdte a szakmunkásképzôt.
Péknek tanult. Az iskolát a szakvizsga elôtt, 1995-ben abba-
hagyta. 

A gyerekek édesanyjuk elvesztését követôen hirtelen, szinte
egyik pillanatról a másikra nôttek kényszerûen fel. Mindannyian
élték az általuk normálisnak vélt életet. A szakmunkásképzô má-
sodik évében Zsolti belekerült egy néhányfôs társaságba, impo-
nált neki az akkor „különlegesnek” vélt életmód, ami röviden
annyiról szólt, hogy: „bármi áron, de érezzük jól magunkat”… Ez
a fajta „ne dolgozzunk, szerezzünk pénzt könnyen, élvezzük az
életet”- felfogás rendkívül imponáló volt az akkor 16 éves fiúnak. 

Mögötte egy széthullóban lévô család, egy fel nem dolgozott
haláleset, a fájó bûntudat. A család többi szereplôje eközben
normális úton haladt. Krisztián és Robi próbálta öccsét terelget-
ni, rávezetni a „helyes útra”, kevés sikerrel, hiszen a konfliktu-
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sok, bátyjai által teljességgel ismeretlen életvitele miatt egyre
gyakoribbak lettek köztük. A három testvér, bár szerették egy-
mást, nem találta a közös hangot, életük ennél a fejezetnél ket-
tévált. Vagy mondhatjuk úgy, hogy Zsolti élete ennél a fejezet-
nél az egész család életétôl különvált. Ami ezt az idôszakot kö-
veti több fájdalommal és keserûséggel lesz tele, mint amennyit
az átlagember élete során megtapasztal… 

FÜGGÔSÉGBÔL FÜGGÔSÉGBE
Ezekben az idôkben Zsolti élete már kicsúszott az irányítás

alól. Krisztián és Robi, amennyire önálló életvezetésük mellett te-
hették, próbáltak odafigyelni az öccsükre, és bár látták, hogy ve-
lük ellentétben egy másik úton halad, mondhatjuk, hogy lefelé, a
lelki fröccsökön és a tanácsokon túl nem igazán tehettek mást.

A traumákat nemcsak Zsolti élte át, hanem az egész család.
A történethez tartozik, hogy a legmélyebb problémákról ekkor
még nem is tudtak. 

Eltelt az estébôl körülbelül két óra. „Fejezzük be. Elfáradtam”.
Zsolti nem akar belekezdeni a kábítószeres emlékek feltárásába.
Leteszem a füzetet, ô behoz egy újabb adag kávét. Rágyújtunk.
Néhány perc csönd. Azon gondolkozom, mivel tudnám feloldani
a szoba félhomályában ránk nehezedô csöndet. Elkezdünk be-
szélgetni. Egészen más dolgokról. Már azt sem tudom mirôl, de
nincs is jelentôsége. Az a fontos, hogy átlépjünk egy másik élet-
be. Abba, ami itt és most zajlik. Kis idô múlva sikerül is. Kezd
jobb kedve lenni. Talán még egy fél órát maradok. Beszélgetünk
tovább. Folytatás? Egy hét múlva ugyanitt, ugyanebben az idô-
ben? Mehet? Persze. Lassan készülôdök. Holnap dolgoznom kell
menni. Zsolti fáradt. Metadon, nyugtatók, talán heroin is. A szel-
lemeket ki kell ûznie a szobából, mielôtt elmegyek. Vagy inkább
a lelkébôl. Hogy megnyugodhasson. Holnap új nap kezdôdik.
Még egy nap. Ugyanaz a nap, ami 12 éve folytatódik, és néha úgy
tûnik, soha nincsen vége… Kikísér a metróig. Kezdem megismer-
ni az utat. Már nem ezért megyünk együtt… Az aluljáróban elkö-
szönünk egymástól. Hamarosan találkozunk. 

Telnek a napok, néha beszélünk már telefonon is. Kezdem
egyre jobban megismerni. Az interjú segít abban, hogy a bizal-
masa legyek. Betekintést enged olyan falak mögé, amik mögé
senki nem lát be. „Minden nap egy kicsit közelebb ülhetek
hozzá”…

Eltelt egy hét, és mi folytatjuk az interjút. Folytatnánk, ha rá
lenne hangolódva. De ma nem megy. Beszélgetünk nem hivata-
losan a kábítószerrôl. Zsolti 2006 januárja óta csökkenti a meta-
donadagot. Már csak napi három szemet szed. De ez így nem
elég. Sûrûsödnek azok az esték, amikor heroinnal kombinálva
zárja a napot. Eleinte csak alkalmanként. Aztán egyre gyakrab-
ban. A metadont eredetileg arra találták ki, hogy segítségével
orvosi felügyelet mellett szoktassák le a morfinistákat. Szinteti-
kusan elôállított heroinról van szó. Fenntartó kezelés. Államilag
támogatott függôség. Nevezzük ártalomcsökkentésnek. Nincs
esélye a túladagolásnak. Legalábbis optimális esetben. A meta-
donról viszont legalább olyan nehéz leszokni, mint magáról a
heroinról. Ha nem nehezebb. Van ugyanis egy pszichikai nyug-
tató hatása annak a ténynek, hogy ezt mégiscsak orvos adja ki.
Ez az a bizonyos önbecsapás, amivel a heroinistákból metadon-
függôk lesznek, vagyis, a helyzet csak egy hajszálnyival jobb.

Vagy talán annyival sem. A metadon-program nagyon jó még
arra is, hogy elhúzza az idôt. Könnyebb élni vele, és sokszor a
szenvedélybetegek önmagukkal is el tudják hitetni, nem beszél-
ve a környezetükrôl, hogy valójában „csak gyógyszert” szednek.
Az önámítás újabb esete. Valójában tökéletesen tisztában van-
nak a dolog lényegével, csak könnyebb így. 

Újra és újra átbeszéljük ezeket a dolgokat. Zsolti ma nincs jó
hangulatban. Igazából 12 éve nincsen, csak néha sikerül kifogni
egy jobb napot. A mai nap nem az optimizmusról szól. Megkér-
dezi, miért gondolom, hogy sikerülhet a segítségemmel vagy
anélkül leszoknia. Belekezd egy monológba, és én csak hallga-
tom. Minden mondata egyre sötétebb képet fest önmagáról, az
esélyeirôl és az esetleges jövôrôl. Egyre jobban belejön. És 15 perc
alatt felépíti logikai úton a reménytelenség világát. Percrôl perc-
re kevésbé tudom már, hogy mivel tudnék közbeavatkozni, és le-
állítani errôl a pesszimizmusról. Eddig mindig voltak kész vála-
szaim, de most…. Állok az ablaka elôtt. Kint már sötét van. Fúj a
szél. A tévében reklámok váltják egymást. Befejezi a mondaniva-
lóját és csönd lesz. Nem értem mi történt 15 perc alatt. Hogy si-
került neki ilyen gyorsan 180 fokot váltania. Kicsúszott a beszél-
getés fonala a kezembôl, és csak pörgetem a gondolataimat. Ke-
resek egy kapaszkodót, amivel vissza tudom fordítani a folyama-
tot, ami egyik pillanatról a másikra következett be. Nincs nagy ta-
pasztalatom az ilyen szituációk kezelésében. Olyan logikusan épí-
tette fel saját küzdelme értelmetlenségét, hogy nem találok ellen-
érvet. Még mindig csönd van. Rágyújt. Ül az ágyon, nézi a tévét.
Vagy legalábbis úgy csinál, de valahol egészen máshol van. Talán
várja a válaszomat? Vagy nem vár semmire, mert elhitte amit
mondott. Aztán hirtelen kitörnek belôlem az indulatok, logika
nélkül. Nem arról próbálom meggyôzni, hogy nem volt értelme
annak a gondolatmenetnek, amit felvázolt, hanem egyenesen
közlöm azt, hogy nem fogadom el. Teljesen mindegy, hogy igaza
van-e. Közhelyekkel dobálózok. „nem adhatja fel”, „nem beszél-
het így”, „van értelme tovább csinálni”, „sikerülni fog”, stb. stb.
stb. Mérges vagyok rá és arra, hogy több hetes – nevezzük opti-
mizmusnak – után, így kifordult önmagából. Aztán záró mondat-
ként, még mindig tele indulatokkal, elmondom neki, hogy soha
többet nem akarom végighallgatni a halálához vezetô út forgató-
könyvi levezetését. Ez bejött. Egy kicsit megnyugszik. Egy kicsit
én is megnyugszom. A hangulat oldódik, a szél csendesedett kint.
Újra világít valahol messze egy gyertya. Halványan, alig látható-
an, de ég. És ez elég most mind a kettônknek. Kávé, cigaretta.
Már én is leülök az ágyra. A mai este nem végzôdött túl sikere-
sen. Megbeszéljük, hogy a következô „terápiát” nálam folytatjuk.
Zsolti még soha nem volt nálam. Az ötlet jó, talán egy másik kör-
nyezet jót fog tenni. Néhány nap múlva találkozunk. Az interjú
áll, ma nem írtam le semmit. Kikísér a metróig. 

12 ÓRA, EGYHUZAMBAN
Szombat délután van.
Zsolti elôször jön fel hozzám. A konyhaasztalra már ki van

készítve az interjús füzet és egy toll. Elmegyek érte, és együtt
megyünk fel. Talán délután 5 óra lehet. Megnézi a lakást, leül
az asztalhoz. Az ablak mellé. Kifejezetten jó kedve van, önma-
gához képest legalábbis. Aztán kis idô múlva észreveszem,
hogy egyre lassabban és nehezebben beszél. Indulás elôtt a
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nyugtatók és a metadon kétszeresét vette be és a fûtött lakás-
ban ez beütött. Fáradtnak tûnik. Én nem értem, miért volt
szüksége arra, hogy teljesen kikapcsolja magát. Hiszen csak a
helyszín változott. Már annyiszor találkoztunk. Elmondja, amit
eddig csak sejtettem. Itt nem csak heroinfüggôségrôl van szó,
hanem gátlások és szorongások olyan mértékû tömkelegérôl,
hogy már ahhoz is dupla adag nyugtató kell, hogy egy idegen
helyre jöjjön fel, kiszakadva a megszokott környezetébôl. Az
este emiatt nehézkesen és kissé csalódottan indul. Félek, hogy
így nem tudom befejezni vele az interjút. Már ô is látja, hogy
felesleges volt ennyi „gyógyszert” bevennie. Bocsánatot kér ér-
te. Ismét a saját csapdájába esett. Egyre fáradtabbnak tûnik,
úgyhogy rögtönzök. Ezt az estét nem hagyom elveszni. Túl sok
mindent hagynék ki vele. Bekapcsolom a zenét, lefôzök neki
egy dupla adag kávét, hátha egy kicsit magához tér. Töltök egy
whiskey-colát, most nekem van szükségem egy kis bátorításra,
és elkezdek beszélni. Próbálom felkelteni az érdeklôdését,
visszahozni a valóságba. Még korán van, menni fog. Szépen
lassan sikerül is. Megissza a kávét, megmossa az arcát, rágyújt.
Égnek a gyertyák, vacsorát fôzök és közben folyamatosan be-
szélek hozzá. Most nem a heroin a téma, nem a jövô, nem a
„hogyan mentsük meg Zsoltit a saját életétôl.” Egyszerûen csak
beszélgetünk. És egyre jobban érzi magát. Velem együtt. Kint
besötétedett. A nyugtatók kezdenek kimenni belôle, egyre
élénkebb és érdekes módon nyugodtabb. Már én is megnyu-
godtam, érzem, hogy sikerült kihoznom abból a szétfolyt álla-
potból. Újra esélyes lett az interjú befejezése. Ma este végigme-
séli az életét, és én megírhatom neki. Viszont most elôször
annyi idônk van, hogy semmit nem siettetek. Ráérünk. Holnap
nem kell menni dolgozni, már ô is jól van, megvacsorázunk. A
percekbôl órák lesznek, és még mindig nem kezdtük el. A té-
ma leginkább ô, de nem interjú formában. Nem erôltetek sem-
mit, mert a beszélgetés magától zajlik. Nem kell irányítanom.
Egyre több mindent tudok meg róla, de ami fontosabb, egyre
jobban megismerem. És ezen az éjszakán csoda történik. Egé-
szen pontosan reggel fél hétig tart. Leomlanak a falak, amik 12
éve szikla szilárdan álltak. Észre sem veszem az egészet. Min-
den spontán történik. Végigbeszélgetünk több mint 12 órát
egyhuzamban anélkül, hogy észrevennénk. A magázódásból a
legtermészetesebb úton tegezôdés lesz. Senki nem kérdez sem-
mit. Magától jön. 

Azt hiszem, nem fogom tudni leírni, vagy bármilyen módon
megfogalmazni, hogy minek voltam a tanúja azon az éjszakán.
Zsolti meggyógyult. Egyetlen éjszakára. Hajnal felé már nem
akartam elhinni, hogy ugyanaz az ember ül nálam, mint akihez
eddig heteken keresztül jártam. És fogalmam sincs, minek volt
köszönhetô ez a gyógyulás, de megtörtént. A nyugtatók hatása el-
múlt, a metadoné már csak nyomokban volt jelen. Olyan ember-
ré vált néhány órára, akinek nincs szüksége vegyi anyagokra ah-
hoz, hogy önmagát mutassa meg. Gátlások, feszültség, szorongás
nélkül. Egészséges volt. Az interjút nem fejeztük be, de már nem
is érdekelt. Végignézhettem egy olyan átalakulást, amit soha éle-
temben nem láttam. Egyikünk sem vette észre hogyan történt és
miért. Talán valóban csoda történt…

Reggel fél hét. Az éjszakának vége. Az interjú áll. Mindket-
tônk fáradt, de pörög az adrenalin. Kivilágosodott. A napfény

behozza az elkerülhetetlent. Nem beszélünk arról a változásról,
ami történt, mert még fel sem fogjuk. Csak kiélvezzük az utol-
só pillanatig. De már világos van, kezdôdik egy új nap. Zsolti
nagyon lassan elindul a kórházba. Vasárnap kell mennie a
metadonért. Kikísérem a liftig. Nem beszélünk meg újabb idô-
pontot, csak elköszönünk. Nem beszélünk az interjúról, a hero-
inról, a jövôjérôl, a további lépésekrôl. Becsukom az ajtót, ô be-
száll a liftbe. Már majdnem hét óra. Kikapcsolom a zenét, kiön-
töm a hamutálat. Lehúzom a redônyöket, hátha imitálni tudom
még az éjszakát. Aludnom kéne, de nem megy. A gondolatok
kavarognak a fejemben. Kezdem felfogni mi történt, és a követ-
kezô lépésben azon kezdek gondolkodni, hol volt a pont és leg-
fôképp mi volt az, amivel sikerült ekkora változást elérni. De
nem találom a választ. Megint próbálok elaludni, 8 körül felke-
lek. Ennek nincs értelme. Rá kell jönnöm, mivel hozhatom vis-
sza nála ezt az egészet. És boldog vagyok. Boldog vagyok attól,
amiben részem lehetett. Amit végigélhettem. És sajnálom, hogy
vége van. Telnek a percek, és kezdek félni attól, ami késôbb be-
igazolódott, hogy ez a gyógyulás csak arra az éjszakára szólt. De
most nem akarom elrontani a kedvemet ezzel. 

FOLYT. KÖV.
Hétfô. Eltelt másfél nap szombat óta. Zsolti felhív, és már

nem tegez. Tudtam. Bejött. Nem sikerült megôriznie azt a vál-
tozást. Nevezzem csodának? Miért is sikerült volna. 12 év áll
szemben egyetlen éjszakával. Ezt én sem gondolhattam komo-
lyan. A hangja megint olyan, mint azelôtt. Nem természetes.
Nincs benne semmi negatív, egyszerûen csak nem természetes.
Most elôször ô kérdezi meg, hogy befejezhetnénk-e az interjút
ma délután. De ma délután színházba megyek. Tegyük át egy
másik napra. Szívesebben interjúznék most vele. Attól félek,
minél messzebb kerülünk idôben attól a szombat éjszakától, an-
nál nehezebb lesz rekonstruálnom és visszahoznom belôle a lé-
nyeget. De ezt most nem mondhatom le. Kedden találkozunk
náluk. (Még szüksége van rám!) 

A szokásos forgatókönyv: Kávé, cigi, félhomály, tévé. A Fü-
zet és a toll a kezemben. Folytatjuk. Elég döcögôsen megy. Lát-
szik, hogy nem szívesen beszél ezekrôl a dolgokról. Vagy talán
önmagáról nem szívesen beszél. A történet folytatódik, de rend-
kívül zavaros. A szálak sok helyen nem egyeznek, de azt hiszem
ez már nem is érdekes.  Belekezdünk, de megint nem haladunk
vele. Valahogy nem jön össze. Abba hagyjuk és megint másról
beszélünk. Nem baj. Van idônk. Majd legközelebb…

Az interjú utolsó, rendkívül kusza fejezete ismét nálam tör-
ténik, szintén egy szombat éjszakán. Ez már nyomokban sem
hasonlít az elôzôhöz. Kávét teszek fel, bevezetô beszélgetést tar-
tunk, vacsorát fôzök. Majd egyszer csak belekezdünk. 

Az elsô találkozás a Heroinnal, 1993. 
A közhiedelem azt vallja, hogy a heroinhoz vezetô út a

könnyûdrogokkal kezdôdik. Bár ez az életút alátámasztja, ez
mégsem általános. A statisztikák szerint a marihuánának, vagy
a hasisnak annyi köze van az ópiátfüggôséghez, mint az elsô
pohár sörnek az alkoholizmushoz. 

A lakótelepi szubkultúra egyik szerves alkotóeleme a drog.
Elôször az unalom, a kíváncsiság, aztán az élvezet és végül az
élet része. Vagy talán maga az „élet”…
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Az elsô kábítószeres élmény éppen annyira volt elég, hogy fel-
keltse az érdeklôdést, vajon mi lehet még a zárt ajtók mögött. Né-
hányan a lakóteleprôl kijártak a Margitszigetre és kialakult egy át-
meneti baráti kör. Zsolt is kijárt a munka után egyszer-egyszer, az-
tán gyakrabban.  Volt ott egy fiú, aki egy alkalommal kivitte Bé-
kásmegyerre. Az ottani társaság már jó ideje kábítószerezett. A
történet adta magát. A hasis után megtörtént az elsô találkozás a
Heroinnal. A fizikális rosszullét jelentôségét vesztette amellett a
szellemi- érzelmi élmény mellett, amit a drog okozott. 

Az elsô találkozás élményét talán senki nem tudja leírni, vagy
szavakba önteni. Túl van azon az érzésen, amit kommunikálni le-
het. Egy pillanat, egy gondolat, egy érzés… egy olyan tudatálla-
pot, ami könyörög a következôkért…

Ugyanabban az évben párhuzamosan beindult egy betöré-
ses lopás sorozat, ami nem kábítószeres társasághoz kapcsoló-
dik. Oldalakat lehetne írni róla, de nincs jelentôsége. Már nincs. 

Robi és Krisztián dolgoztak, Zsolt pedig élte az általa oly
nagyra becsült társasággal az életét, miszerint „éljünk a legki-
sebb fájdalom” elvével. Ez, sajnos nem merült ki a „filozófiai”
stílus hangoztatásában, a betörések és a lopások életmóddá,
életformává váltak. Eleinte ezek a bûncselekmények autófeltö-
résbôl, majd betöréses lopásokból álltak. Az értékek megszûn-
tek, a normák feleslegessé váltak. Nem volt mit átgondolni és
nem volt mit helyrehozni. Egyik cselekmény követte a másikat.
Ezek a cselekmények pedig azzal jártak, hogy otthon egyre töb-
bet kellett hazudni a családi békesség kedvéért. Az egyik estén
egy helyi étterembe törtek be, ahol a biztonsági ôrnek volt
annyi rutinja, és persze ideje, hogy felírja a rendszámot, aminek
alapján könnyû volt azonosítani az autót. 

A rendôrség néhány órán belül értük ment, és az aznap éjsza-
kát a Szabolcs utcai fogdán töltötték. Ahogy ez ilyenkor lenni szo-
kott, mindenki tagadta a történteket, így reggelre otthon lehettek. 

Az esemény következmények nélkül zajlott le. És hogy ebbôl
mi lett a tanulság? A spontán betörések folyamatának vége sza-
kadt. Ezeket már csak elôre kitervelt és gondosan megtervezett
betörések követték. Egészen pontosan négy különbözô kerületi
lakás. És minden a terv szerint haladt. Ezt a négy cselekményt a
bûnözés útján fordulópontnak tekinthetjük. A határvonalak szét-
válnak. Már nem csak arról volt szó, hogy három fiatal, aki nem
tud mit kezdeni az éjszakáival, feszegeti a határokat, az esemé-
nyeknek súlya lett. És a siker meghozta a mámort…

Egy ilyen vagy ehhez hasonló eseménysorozatnak két lehetsé-
ges kimenetele létezik. ôk a szerencsésebbik verzióba estek. Három
fiú, három, különbözô személyiség, és csak idô kérdése volt, hogy
ezek összecsapjanak. Így a büntetés-végrehajtás helyett haraggal és
szakítással ért véget közös, egyéves pályafutásuk.

Zsolti számára, aki ekkor még csak 17 éves volt, úgy nézett
ki, a lehetô legjobban alakult a dolog. Rövid, bár annál tartalma-
sabb bûnözôi karrierje ezzel befejezôdött. Munkát keresett, el-
helyezkedett egy pékségben, ahol három és fél évet dolgozott. A
társaság jó volt. Megszerették. Élete elsô, igazán komoly kapcso-
lata is ekkor kezdôdött és tartott hét-nyolc éven keresztül, bár
nem igazán felhôtlenül. Zsolti nagyon szerelmes volt, a lány pe-
dig nem egyszer ezt kihasználva, gyakorlatilag nyilvánosan
csalta meg. Minden egyes hûtlenséget veszekedés, majd megbo-
csátás és békülés követett. A telepen ezek a szerelmi harcok

mindenki számára látványosan zajlottak.  A szerelem azonban
minden akadályt legyôzött, és Zsolti kitartott a lány mellett
minden hûtlensége ellenére… 

Ekkor már évek óta szerepelt az életében a heroin, bár el-
mondása szerint igazán komoly függô még talán nem volt. Bár,
ki tudja. Zsoltinak volt egy barátja, aki rendszeresen kivitte egy
budapesti külvárosba. Egy ottani testvérpárral - akik szintén
heroinisták voltak -, gyorsan megtalálták a közös hangot. 

Néhány hét, talán kettô-három telt el, és mindennaposak lettek
a külvárosi kirándulások. Zsolti úgy gondolta, hogy egyedül is ki
tud járni. Már nem kellett kísérô. A két fiú ott élt, szintén egy lakó-
telepi panellakásban, alkoholista anyjukkal. A kétféle szenvedély tit-
kok és hazugságok nélkül futott egymás mellett. Mindenki saját be-
tegségét gyógyította saját módszerével. Ezt az ideiglenes családot
választotta Zsolti, és elsô pillanattól kezdve helyet kapott benne. 

Lassan azonban kiapadtak a készletek, és mivel egyikük
sem dolgozott, ismét a bûnözés útjára léptek. Immár a drog volt
a pénzszerzés középpontjában. Ez az úgynevezett „drogkeresô
magatartás”. Ismét eljött a betörések idôszaka. 

Az ottani lakótelep egyik szemben levô lakásából a szomszédos
gazdagabb család fia is átjárt néha hozzájuk heroint szívni. (Ekkor
talán még csak szívták, bár erre nem emlékszik pontosan.) Innen jött
a tipp: a két fiú többé-kevésbé pontosan tudta, hogy a család hol
tartja a készpénzt, és mikor nincsenek otthon. A terv gyorsan elké-
szült. Másnap, amikor a szomszéd fiú átmegy hozzájuk, és heroin-
tól kábult állapotban elfoglalja a helyét az úgynevezett mámoros vi-
lágban, ôk hárman átmennek a lakásba és elhoznak annyi pénzt,
amennyi átsegíti mindhármukat a következô „nehéz” napokon. A
testvérpár kiemelt feladatköre a család már jól ismert kutyájának le-
foglalása volt, ami nem egészen úgy alakult, ahogy tervezték. A ku-
tya vicsorogva morgott rájuk és a két fiú a sarokba állva adta Zsol-
tinak az instrukciókat. A hibát el kellett hárítani, egy jól irányzott
rúgás és a kutya ráébredt az erôfölényre. 

Körülbelül 200 ezer forintot hoztak el aznap a lakásból.
Ezek a hívatlan látogatások heti rendszerességgel követték egy-
mást, és – miután a pénz maradéktalanul heroinra kellett, ami
akkor már létük alapját képezte – Zsolti egy pillanatig sem ér-
zett bûntudatot. A kutya pedig minden alkalommal már csak a
sarokból figyelte az eseményeket…

Ezek a kirándulások 2001-ig tartottak. 
Zsolti privát drogos akcióiról persze sem a családja, sem a

barátnôje nem tudott semmit. A nappalokat bûnözéssel drog-
mámorban, az éjszakákat barátnôjénél töltötte, aki édesanyjá-
val élt együtt. Aztán kapcsolatuk lassan vége szakadt. 

Munkája nem volt, baráti társasága és szerelmi élete meg-
szûnt. A vér azonban kötelez, és soha senkire nem lehet úgy
számítani, mint a CSALÁDRA. Csupa nagybetûvel. Zsolti ki-
esett múltját csak részletekben rakták össze, de ezzel együtt
megtettek mindent, hogy elveszett fiukat visszasegítsék az élet-
be. A betegségét és munkanélküliségét tolerálva visszafogadták.
Ez az idôszak körülbelül másfél évig tartott. 

Zsolti összeszedte magát, és ismét elment egy pékségbe dol-
gozni. A fizetésének nagy részét heroinra költötte, ekkor már
naponta kétszer kellett szúrnia. 

Bátyjai ekkora már elköltöztek otthonról. Már csak hárman
maradtak. Zsolti, a húga és édesapja, akik bár közel sem tudtak
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mindent, de érezni érezték, hogy semmi nem úgy alakul, ahogy
kellene. Évi fiatal kora ellenére végignézett olyan dolgokat, ami-
ket a korabeli lányok maximum csak filmekbôl ismernek. Báty-
jának köszönhetôen, ha volt még gyermeki énje, az is felnôni
volt kénytelen, túl gyorsan. 

Hazugságok, könnyek, remények és esélytelen próbálkozá-
sok idôszaka volt ez mindnyájuk számára. Rövid idôn belül
Zsoltit kirúgták a munkahelyérôl. Ekkor volt 23 éves. Újabb
munka keresése helyett a könnyebbik módját választotta a
pénzszerzésnek. Elkezdett a telepen árulni. Ez nagyjából csak
arra kellett és annyira volt elég, hogy a saját napi adagját fedez-
ni tudja. Talán eddigi legmélyebb idôszaka volt ez. A reggelek
rosszulléttel, hányással, majd szúrással kezdôdtek. E nélkül
nem indult a nap. Eljött a pont, hogy vagy belehal abba, amit
csinál, vagy segítséget kér. Az utóbbit választotta. 

Egyik bátyjának, Robinak szólt. Körülbelül másfél hónapot
töltött kórházban, amibôl szinte semmire nem emlékszik. A
gyógykezelés jót tett, de csak addig, amíg bent volt. A kikerülését
követôen megkezdôdött a kálvária. Unalom, depresszió, közöny
és leküzdhetetlen vágy. Gyakorlatilag az érzelmi vegetálás idôsza-
ka volt. Néhány hónap telt el. Újra elkezdett dolgozni, egy pékség-
ben, ami négy-öt hónapig tartott és ezzel együtt visszaesett… Zsol-
ti 25 éves. Elment orvoshoz és gyógyszerek segítségével újra leállt.
Ezt az idôszakot rövidebb ideig tartó alkalmi munkák követték,
majd felvették egy Hipermarketbe péknek. Itteni munkahelyi pá-
lyafutásának utolsó fél évét végigdrogozta. Újra visszaesett. 

2005: Egy heroinistának, akármennyit keres, nem elég. Az
összes elérhetô munkahelyi szekrényt feltörte. A kamerák mû-
ködtek, és az áruházból bilincsbe verve szállították el a kapi-
tányságra. A kamerák rögzített felvétele, úgy tûnt, mégsem volt
elég bizonyíték ellene. 

Néhány kisebb bolti lopás követte a történteket, és egy
újabb segítségkérés. Zsolti ismét szólt a bátyjának, hogy kórház-
ba akar kerülni. Az OPNI-ba azzal a feltétellel vették fel, ha on-
nan egyenesen rehabilitációra megy. Ez egy hónappal késôbb
így is történt. Zsolti lement Pécsváradra (a Szenvedélybetegek
Rehabilitációs Otthona fogadta). Egy hetet töltött ott. 

Amikor megkérdeztem miért nem maradt ott, azt felelte:
„Végignéztem, hogy másoknak hat- tizenkét hónapot kell itt el-
tölteniük ahhoz, hogy kimenjenek és egy nap alatt visszaesse-
nek, és arra gondoltam, hogy nekem ehhez egy hét is elég.” 

Az egyhetes rehabilitációt megelôzô kórházi kezelés alatt
bent megismerkedett egy lánnyal, aki, bár nem kábítószer mi-
att, de szintén kezelésre szorult. Pécsvárad után az otthon he-
lyett ôt választotta, és odaköltözött hozzá. Újra visszaesett. A
lány dolgozott, Zsolti pedig otthon volt. Mikor élettársa megun-
ta a kábítószeresekre jellemzô otthoni semmittevést, megkérte,
hogy költözzön el. Zsolti pedig úgy gondolta, hogy a heroinfo-
gyasztáshoz nem kell neki ott élnie, haza is mehet.

2005 óta otthon lakik édesapjával és húgával. 
A szenvedélybetegeket gyakran megbélyegzik a gyengeség

stigmájával. Gyengeség? Megint szubjektivitásba ütközöm. Ami
az egyik embernek gyengeség, a másiknak erô. Vajon gyengeség-
nek tudhatjuk-e be azt, ha önmagával harcolva 12 éve nap mint
nap életben marad másokért? De mégis gyengeség, ha nem tud-
ja megtenni értük azt, hogy feladja saját szenvedélyét bármi áron

is. Ki dönti el, hogy valóban önzés volt-e az utóbbi évek küzdel-
me, illetve a másik oldalról nem küzdelme? Megint minden csak
nézôpont kérdése lenne? Vajon hány ember viselné el ezt az álla-
potot, ami életnek aligha nevezhetô? De ha így van, miért nem
választja ilyenkor az ember azt a másik utat, ami szintén szenve-
déssel jár, de talán egyszer vége lesz és eljön a várva várt meg-
váltás? Egyszer egy addiktológus azt mondta: „a csodának benne
kell megszületnie”. Mit kell tenniük azoknak az embereknek, akik
szívvel- lélekkel mellette állnak, hogyan segíthetnek annak a bi-
zonyos csodának az eljövetelében? 

AMIT A CSALÁD JELENT 
Zsolti rengeteget beszél a családjáról. Óriási szeretettel és

bûntudattal keverve. Az interjú közben csaponganak a gondola-
tai, az érzései. Kétségbeesik, feláll, visszaül, indulatos. Önmagára
haragszik. A világra, az életre, mindenre. De elsôsorban arra a fel-
oldhatatlan, számára paradox érzésre, amivel nem bír megküzde-
ni. 12 éve nem tud kiszállni ebbôl az ördögi körbôl. A családja
tartja életben. Ezt ô is tudja és a többiek is tudják. Az a bûntudat
tartja életben, hogy értük túl kell élnie ezt az egészet. Pedig sok-
szor az az érzésem, hogy nem akarja. Ideges, látom, hogy a sírás
kerülgeti. Hajnali kettô óra van. Feláll, majd idegesen azt mond-
ja: „Tönkretettem a családomat, semmi mást nem csinálok, csak
pusztítok magam körül. Ezt akartad hallani?” Az utolsó mondat-
nál már veszi a kabátját, és szó nélkül elmegy. Ülök az ágyon,
nem tudok mit csinálni. Próbálom felfogni, ami történt. Egyszer-
re három dolgot teszek. Megpróbálok magamhoz térni, a kezem
ezer kilométer per órás sebességgel száguld a papíron, és közben
azon gondolkodom mit kellene tennem egy ilyen szituációban.
Várok egy fél órát. Közben kapok tôle egy sms-t. Hazafelé végig-
sírta az utat. Teljesen ki van borulva. Veszem a kabátomat, taxi-
ba ülök és utánamegyek. Szólok a taxisnak, hogy várjon meg. Ki-
hívom a XIII. kerületi panellakásból, és magammal viszem. Ez
volt a legjobb, amit tehettem. Megnyugodott. Hazamegyünk és
megpróbáljuk elfelejteni, ami történt. Holnap új nap lesz…

DROGPREVENCIÓ
2007. május elején Zsolti drogprevenciós elôadást tart egy vi-

déki kisváros középiskolájában. 60 ember elôtt kell beszélnie. A
terem zsúfolásig van diákokkal és tanárokkal. Az elôadás még
nem kezdôdik el. A szertárban várjuk, hogy mikor szólnak. Zsol-
ti egy széken ül. Négy metadon van benne, ki tudja hány nyugta-
tó. Nem mondja, de látom rajta hogy nagyon ideges. Én is az va-
gyok. Még egyikünk sem csinált ilyet, nem is tudom, hogy sike-
rült rávennem, de itt van. Ketten vagyunk a szertárban. Egymást
próbáljuk nyugtatni, de túl sok mondat nem hangzik el azokon
kívül, hogy „nyugi, minden rendben lesz”. Az elôadás lényege ô
lenne, és ezt tudja. Nincs koncepció. Illetve az a koncepció, hogy
nincs koncepció. Telnek a percek, amik óráknak tûnnek. Tíz óra-
kor kellene kezdenünk. 10.15 van. Én leginkább érte aggódom.
Nem mintha magamban olyan biztos lennénk, de tudom, hogy
nála sokkal többrôl van szó. Sikerélményre van szüksége ahhoz,
hogy értelmet találjon az életében. A levegô szinte szikrázik. Már
nem szól egyikünk sem semmit, csak várunk. Nyílik az ajtó és
szólnak, hogy induljunk. Remeg a térdem. Biztos vagyok benne,
hogy az övé is. Bemegyünk az auditóriumba, ahol 60 ember vár
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ránk. Akik nem kaptak ülôhelyet, azok állnak. Meglátjuk a mik-
rofont, ami addig csak vicc tárgya volt. Ez rátesz egy lapáttal, de
már nincs visszaút. Magunkra erôltetjük a nyugodtság látszatát,
és elkezdem, majd körülbelül fél óra után átadom a mikrofont.
Remeg a kezében. Az elsô 5 perc kicsit döcögôsen indul, aztán
megtörténik az a bizonyos második csoda. És Zsolti elkezd be-
szélni. Olyan ôszinteséggel és olyan kendôzetlenül, amilyet azon
a bizonyos éjszakán láttam csak tôle. Teljesen feloldódik. A te-
remben feszült csönd van. Mindenki ôt hallgatja. Ekkor már nyu-
godt vagyok, és én sem tudok másra figyelni, csak arra, amit
mond. Egy órán át beszél, megszakítás nélkül, lehengerlôen. Egy-
re többen jelentkeznek, és kérdéseket tesznek fel neki. Válaszol
rájuk, majd az elôadás végén még elmondja, ha valaki szeretne
személyesen beszélni vele, még itt vagyunk egy darabig. És ez így
is történik. Én bemegyek a tanárokkal a szertárba, akik sorra gra-
tulálnak. Rágyújtok, Zsolti pedig kint marad a folyosón, beszélget
még közel fél órát néhány diákkal, akik sorra teszik fel a kérdése-
iket. Fél óra múlva bejön ô is a szertárba. Leesik egy székre mel-
lém, és azon kívül, hogy kérünk egy kávét, nem nagyon tudunk
megszólalni. Az elôadásnak vége. Sikerült. Jobban sikerült, mint
amit valaha el tudott volna egyikünk is képzelni. Az iskolából ha-
zamegyünk, beülünk a kocsiba és elindulunk vissza Pestre. A rá-
dió szakaszosan szól. Péntek délután van. Az ablakok letekerve.
Gyönyörû az idô, süt a nap. A közel kétórás út alatt szinte nem is
szólunk egymáshoz. Még fel sem fogtuk, mi történt ma délelôtt.
Csak próbáljuk megemészteni és hagyni, hogy egy kicsit leüle-
pedjen az egész. Körülbelül úgy érezzük magunkat, mint akin át-
ment egy úthenger. De jó érzés… A várva várt siker elérkezett.
Zsolti olyan dolgot tett ma délelôtt, amit még soha életében. Ki-
hozott magából mindent, ami benne volt. És rengeteg minden
volt benne. Talán ô sem gondolta, hogy képes lesz ezt megcsinál-
ni. De megcsinálta. És zseniális volt…

MINDEN KAPCSOLAT MEGSZAKAD
Sok idô eltelt az interjú óta. A kapcsolatunk, amit egyszerû

emberi kapcsolatként definiálnék, teljesen megromlott. Zsolti
2007. május 8-án elvonóra ment az Erzsébet kórházba. Ekkorra
már teljesen visszaesett. A két hetet végigszenvedte. Esténként
beszéltünk telefonon, de érdemben nem történt semmi. Meg-
változott. Miután kijött, szinte azonnal visszaesett. Ezt már a
kórházban tudta. Minden kapcsolatot megszakított. Legalábbis
velem igen, de azt hiszem, mással is. Legalábbis azokkal, akik a
gyógyulásában bíztak. Talán úgy érzi, hogy ismét csalódást oko-
zott azoknak, akik bíztak benne. Azóta teljesen kifordult önma-
gából. Mintha nem is ugyanaz az ember lenne? Bünteti önma-
gát és büntet másokat. Megint a szenvedés útjára lépett…

Telnek a napok, a hetek és a hónapok. Egyik nap a másik
után, egyik reggel a másik után. És nem telik el nap vagy óra,
hogy ne kelljen szembenéznie a múltjával, az elvesztett évekkel,
amiket már senki nem fog visszaadni. A fájdalommal és csaló-
dással, nem önmaga felé, hanem azok felé, akik szeretik. Akik
szeretik és végignézték, hogy tette tönkre saját magát és önma-
ga körül a világot. Azt a világot, amit magunk építünk fel…
Vagy rombolunk porig… 

Elfojtás, közöny, fájdalom, elvonás, bûntudat, könnyek és
az ébredés… Minden reggel…

2007. június eleje. Megkeres elôször a fiatalabbik bátyja Ro-
bi, majd Krisztián. Mindkettôjükkel beszélek személyesen.
Megpróbálunk még talán egy utolsó lehetôséget. Bejuttatni
Zsoltit egy rehabra. Amikor Robival beszélek, észreveszem,
hogy remeg a keze, ha Zsoltiról van szó. Egyik cigarettát szívja
a másik után. Mesél az elmúlt 12 évrôl. Az otthoni lopásokról,
a kilátástalan és soha véget nem érô küzdelmekrôl, az örökösen
átélt aggódásról és tehetetlenségrôl. A félelemrôl, ami minden
reggel ébredés után és minden este elalvás elôtt mardossa a lel-
két. A két testvérrel külön-külön újra és újra átbeszéljük az ese-
tet, megpróbálok felvilágosítást adni azokban a dolgokban, ami-
ket nem tudnak a heroinfüggôségrôl. Kezd már tisztulni a kép,
és vele együtt nô a kétségbeesés. Elôször Robi beszél az öccsé-
vel, sikertelenül, majd Krisztián próbál egy másik stílusban rá-
hatni. Szintén sikertelenül. Zsolti tudja, hogy velem tartják a
kapcsolatot. De velem már nem beszél. Közvetve próbálok eljár-
ni az ügyében – sikertelenül. Egyre magasabban és vastagabban
megépített falakba ütközünk. A szenvedélybetegség kulcsa
mindig annak a kezében van, aki le akar vagy nem akar leállni.
Zsolti visszament a Nyírô Gyula Kórház drogambulanciájára és
felvették újra metadon fenntartó kezelésre. 8 szemet kap na-
ponta. Az 40 milligramm heroin. Szemben a januári 3-mal. Te-
kinthetjük akkor visszalépésnek a dolgot. 

Krisztián és Robi erôn felül küzdenek az öccsükért. Min-
dent, amit egy ember a testvéréért meg tud tenni, ôk megtesz-
nek. De csak kérdések és kérdôjelek halmaza marad a cseleke-
detek mögött. Égnek a telefonvonalak, ismétlôdnek a megvála-
szolatlan kérdések. Krisztián már szinte tajtékzik a dühtôl és a
tehetetlenségtôl. 

És eljött a nagy kérdés. Az óriási jót akarásunkkal csak rontot-
tunk a helyzeten? Zsolti egyre ellenállóbb és egyre elutasítóbb. ô
nem akarja, hogy segítsenek neki, hiszen a drog éppen az elhatá-
rolódásról szól. Saját identitását védi azzal, hogy küzd ellenünk.
Teljesen természetes pszichológiai reakció. Személyiségének
megvédése érdekében ki fog játszani minden ellenállást, mert
amíg nem ô dönt a saját életérôl, addig minden segítô szándék
csak ellenállást fog kifejteni.  Utasításokat adnak neki a legjobb
szándékkal, de valóban ezzel teszünk jót? Ki mondja meg mi a he-
lyes döntés? „A pokolhoz vezetô út  jó szándékkal van kikövezve.” 

Hagyni kéne egyedül dönteni, amikor mindkét testvér tudja,
hogy nincs abban az állapotban, hogy egyedül döntsön? Hagyni
kéne meghalni? Hol az egyén felelôssége és hol van a családé? A
két elmélet között elôre honnan lehet tudni melyik a helyes? Ho-
gyan dönthetne bárki objektíven, ha arról az emberrôl van szó,
aki mindennél fontosabb? Akarata ellenére hogy lehet valakit
megmenteni önmagától? Amikor az ész érvek már nem segítenek,
mi a jócselekedet a másikkal szemben? 

Ha az ô szemszögébôl nézzük a dolgot: valóban jogunkban
áll eldönteni, hogy akarunk élni és meghalni? A kérdés inkább az
utóbbi. Felelôsek vagyunk egymásért, de csak addig a pontig,
amíg mi akarjuk? Vagy ez a kötelék egy életre szól? Életben kell
maradnunk azokért, akik szeretnek, vagy dönthetünk úgy, hogy
meghalunk? És ha igen, azok, akik itt maradnak, hogyan számol-
nak majd el önmagukkal? 

Mihez kezdünk nélküled, ha elmész? 
Tóth Hilda
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