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Írta: Székács Eszter 
 
Anya nélkül 
  
Kiscsoportos óvodások heti egyszeri megfigyelése volt az egyik gyakorlati stúdium az 

Ego Klinika keretében zajló gyerek pszichoterapeuta képzés során. Egy szemeszteren át 
családban élő, frissen beszoktatott gyerekek csoportja állt a megfigyelés középpontjában. A 
következő félévben a megfigyelt kiscsoportosok nem családban, hanem állami gondozásban 
élő óvodások voltak. 

Szeretném úgy gondolni, hogy nem érkeztem erőteljesebb, torzítóbb előfeltevésekkel, 
előzetes fantáziákkal a nevelőotthonba, mint tettem ezt az előző megfigyelések helyszínein. 
A jegyzőkönyvek tanúsága szerint azonban megfigyeléseim, élményeim az első óra első 
perceitől – minden ellenkező szándék dacára – polárisán rendeződtek el bennem. Az egyik 
pólust az eddigi tapasztalataim képezték, a másik pólus a gyermekotthonbeli hatásokból, 
megfigyelésekből állt össze. Mitől, miben mások ők, az anya szülte, de nem anya nevelte 
raj? A nevelőotthonban átéltek, a szemináriumi megbeszélések, és az összegzés 
megfogalmazás-kísérletei egyaránt a hiányról szólnak. Személyes tapasztalataim, 
tanultságom – mind a tudós könyvekből merítettek, mind a szépirodalomból gyűjtöttek -, 
maga a pszichoterapeuta képzés is azt sugalmazzák, hogy (elég-jó) anya nélkül nem megy. 
Hogy függ össze a gyerekek viselkedése, a gondozó személyzet magatartása, a 
nevelőotthonban átéltek megfigyelőre gyakorolt hatása, az anya, a család hiányával? 
Ezeknek a kérdéseknek a tisztázásához kerestem adalékokat akkor, amikor az óvodai és a 
nevelőotthoni megfigyelések alkalmával előttem zajlott jeleneteket, ezeknek bennem és 
kollégáimban tovagyűrűző érzelmi hatását próbáltam leírni és értelmezni. Megkísérlem 
fogalmi keretbe rendezni az anya hiányának fejlődést torzító hatását úgy, hogy a szerteágazó 
megfigyelési anyagból a gyerekek társas kapcsolatait emelem ki. 

Az óvodai megfigyelés színtere egy átlagosan felszerelt, kellemes belbudai óvoda 
kiscsoportja volt. Az újdonsült óvodások éppen túl voltak már a beszoktatás első hónapján, 
amikor először ültem közéjük. Az óvónő bemutatott. Gyanakvással teli érdeklődéssel 
fogadtak, ki közelről, ki távolabbról vett szemügyre, egy határozott, szőke kisfiú, a három 
lépés távolságot megtartva szemembe nézett, és teljes névvel illendően be is mutatkozott. Az 
első óra folyamán még többen, többször is jöttek megfigyelni a megfigyelőt. A gyerekek – 
szó szerint – szemrevételeztek, anélkül, hogy bármelyikük is hozzám ért volna. Mindenki a 
maga módján, különösebb gond nélkül tudomásul vette jelenlétemet. Már a második órán 
éreztem, hogy megvan a megfigyeléshez szükséges optimális távolság köztem és a 
kiscsoportosok között. A megfigyelést eleinte leginkább az óvónők szorongása nehezítette, 
akik csak lassan tudták elfogadni, hogy nem ellenőrizni, hanem tapasztalatokat gyűjteni 
jöttem. A nevelőotthoni megfigyelés helyszíne egy hatalmas kertben álló, mindenféle 
toldaléképülettel hajdani eleganciájától megfosztott villa volt. Mind a kertben, mind a 
házban a személytelen – kurzusonként változó ízlésű és pénztárcájú – kincstári stíl nyomai 
láthatóak. A tárgyi környezet tűnhetne egyszerűen eklektikusnak, az utóbbi hetven év puszta 
lenyomatának. Az első – jelzővé formált – élmény azonban, mégis az, hogy a tér, melyben 
mozgok, elhanyagolt, gazdátlan, miközben látom, hogy a kert is, a ház is tisztes rendben 
tartott. (Csak most, az írás, a megformálás hevében jut e-szembe a szó: árva. Árva a kert is, a 
ház is, ahogy a benne élők is azok. Az ott dolgozókra gondolva az az érzésem, hogy az 
árvaság mételyéből mintha rájuk is ragadt volna valami.) Az épület, melyben az első két 
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alkalommal – annak rendje és módja szerint – eltévedtem, számomra kiismerhetetlen kastély 
maradt, miközben az félreérthetetlen volt, hogy az ott élő gyerekek jól tájékozódnak és 
magabiztosan mozognak benne. 

 A megfigyelés színtere az a kb. 25 nm-es átjáró terület, ami étkezőként, nappaliként, és 
óvodai foglalkoztató szobaként is funkcionál. Öt ajtó nyílik innen: az egyik a hálóba, ahova 
napközben csak büntetésből lehet „elkerülni”; a másik a fürdőszobába, ami WC és öltöző is 
egyben; a harmadik a nagycsoportosok szobájába, akikkel az általam figyelt kiscsoportosok 
a hálót és a fürdőszobát is megosztják; a negyedik a lépcsőházba; az ötödik az igazgatói 
irodába. Ebben a szobában van – a megszokott óvodai bútorzaton kívül – minden gyereknek 
az a fíóknyi saját tere, ahova kincseit rejtheti. A kincstár általános elszegényedésének talán 
egyetlen – a kívülálló számára kellemes következménye, hogy nem futja már egyenruhára. 
A gyerekek különböző helyekről szerzett ruhákat viselnek a szobában. Hajviseletük is 
legalább olyan sokféle – sokszor szedett-vedett benyomást keltő -, mint az öltözetük. A 
látvány, amit első pillantásra nyújtanak ezek a gyerekek nemigen tér el attól, amit egy – a 
belbudainál szegényebb kerület óvódásai nyújthatnak. 

Ezen az első alkalmon egy kolléganővel együtt érkeztünk. Szorongással, mégis minden 
benyomás befogadására elszántan – egymástól távol – ültünk le. A kép, ami elém tárult: az 
asztal körül ülő, festő – átlagosan öltöztetett, fésült – gyerekek, az ambiciózus, figyelmes 
pedagógus látványa megnyugtatott – itt is csak megfigyelő vagyok. A gyerekek eleinte oda 
se figyeltek ránk, nem éreztem magamon azokat a kíváncsi, gyanakvó, az idegent felmérő 
tekinteteket, melyekben az először látott felnőtt részesül a bölcsődékben, óvodákban. Túl 
gyakori látvány számukra a semmiből fel- majd eltűnő idegen, ezért van-e a jövevény 
figyelmen kívül hagyása? Miközben ilyen gondolatok suhannak át rajtam, egy csillagszemű 
cigányfiú – Zoli – felém fordul, szemembe néz, „szeretsz?” mondja, majd választ sem várva 
engedi el tekintetemet. A doktor néni megy át a színen, a közvetlenül előttem ülő 
megtermett, szeme körüli sötét folttól eltorzult arcú lány – Kata – hátra nyújtja a kezét, hogy 
a doktor nénit megérinthesse, a mozdulat jól kiszámított, elérné célját, ha az orvos – egy 
rutinos mozdulattal – arrébb nem lépne. Kata érintésre nyújtott keze egy-két másodpercig 
még tétován a levegőben marad, majd mozdulatával és tekintetével engem céloz meg. Én 
nem tudok kitérni előle, keze egy pillanatra kezemhez ér. Vajon célba talált a mozdulat, erre 
vágyott a kislány? Két perc múlva a doktornő újból keresztül megy a szobán, a jelenet 
megismétlődik azzal a különbséggel, hogy most Kata – doktornőt el nem érő – keze a jóval 
távolabb ülő kolléganő felé lendül. Kata a viszonzást a kolléganőtől is – integetés 
formájában – megkapja, majd fest tovább. Erre vágyott? Talán a kolléganőtől inkább azt 
kapta, amire vágyott, mert kis idő múlva, a foglalkozást elunva feláll, körülnéz, majd elindul 
felé, és az ölébe fészkeli magát. Kísérletet sem teszek arra, hogy kibogozzam, miért őt 
választotta a kislány, a figyelemreméltó az, hogy ő az, aki választott. Egy magas, szőke, 
szép arcú fiú, Ádám, aki már egy kis ideje felállt az asztaltól, és céltalanul ténfergett, látva 
Kata „einstandját”, mellettem terem: „én meg a te öledbe ülök”, és a szót azon nyomban tett 
követi. 

Közvetlenül ennek az összefoglalónak elkészülte előtt tudtam csak meg, hogy a minket 
megelőző csoport megfigyelői egy-egy kiszemelt gyereket követtek nyomon–értelemszerűen 
kitüntetett figyelemmel követve e gyermek minden mozdulatát. Ez az információ újabb 
jelentéssel ruházta fel ennek a két gyereknek a hely(hon)foglalását. Kata és Ádám talán nem 
akarták kivárni, hogy őket válasszák, választottak ők maguk. Kérdés persze, hogy csak ők 
ketten érzékelték, tudták-e, hogy megkülönböztetett figyelem tárgyává váltak az előző 
hetekben. Az is lehet, hogy a kitüntetett figyelem csak nekik jelentett olyan élményt, a-
melynek a megismétlésére vágyódtak, vagy csak Ők voltak azok, akik át tudták vinni 
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tapasztalataikat az újonnan érkezettekre, elővételezve azt, hogy az új megfigyelők ugyanazt 
fogják majd tenni, mint az előttük jártak. Bizonyára a többiek is tettek – ha más módon is –
kísérletet valamelyik megfigyelő kiválasztására, lefoglalására. Erre lehet következtetni a 
kollégák szemináriumi beszámolóiból. Ez a kilenc gyerek – eddigi élettörténetének, 
vérmérsékletének, intellektusának megfelelően – különbözőképpen reagált az újonnan 
érkezők heterogén csoportjára. Sokféle viselkedésük azonban egyöntetűen eltér a korábbi – 
bölcsődei, óvodai – megfigyelések színterein tapasztalttól. Az idegen figyelmen kívül 
hagyása, az óvatos, méricskélő, gyanakvó kíváncsiság hiánya egyrészről, másrészről az 
azonnali „használatbavétel”, a megszállás sokkírozó kontrasztja jellemezte a nevelőotthoni 
gyerekeket az első találkozások alkalmával. A kapcsolatfelvételnek ezt a – két szélsőséget 
egyszerre magában rejtő – módját láttam ismétlődni minden alkalommal, amikor új ember 
jelent meg a színen. 

Nincs azonban szó arról, hogy a gyerekek ne tudnák megtanulni azt, kit mennyire 
közelíthetnek meg, kivel szemben mit engedhetnek meg maguknak. E téren nagyon is 
tanulékonynak tűnnek, csak ők más alapállásból és más indítékokkal látnak hozzá az idegen 
felméréséhez, mint az óvodában és bölcsődében megfigyelt gyerekek. A személyes terem 
határait – számomra szokatlanul erőteljes – gesztusokkal kellett kifejeznem, de már a 
harmadik megfigyelési órán konstatáltam, hogy egy-egy rossz pillanatot leszámítva nem kell 
a megfigyelői posztomat különösebben védelmeznem. 

Több hónapja jártunk már, amikor egy alkalommal ketten érkezünk megfigyelők. A 
gyerekek már megreggeliztek, csoportokban, csendben tevékenykednek, felnőtt nincs a 
szobában. Letelepszünk. A gyerekek azonnal a kolléganő körül teremnek, táskájába nyúlnak, 
szólongatják, testét birtokba veszik. Felhangosodik, megélénkül a szoba: „nekem is!- én is! 
nekem megígérte!” Fel-felhangzik a kolléganő neve is. Én – szokás szerint – csak ülök a 
kisszéken térdemre könyökölve, kint az előtérben hagyva minden személyes holmimat. 

A velünk szemben tanúsított látványosan eltérő viselkedés döbbentett rá arra, hogy az 
idő multával a gyerekek milyen pontosan kiismertek minket, szorongásainkkal, 
védekezéseinkkel egyetemben. Nem az volt a benyomásom, hogy egyikünket vagy 
másikunkat jobban szeretnek, hanem az, hogy az általunk – tudattalanul is – megszabott 
határokat érzékelik, tudomásul veszik, és ehhez alkalmazkodnak. A határok tudomásul 
vétele az ő szempontjukból egyben azt is jelenti, hogy megtanulják, ők mit szedhetnek, 
követelhetnek ki a felnőttől. Nem éreztem indulatot magammal szemben, amiért teljes testtel 
jelzem személyes teremet, nem hagyva magamon szabad felületet. Mint ahogy nem láttam a 
kolléganőm iránti szeretetnek vagy hálának sem a jeleit, miután táskájába nyúltak, ölébe 
bújtak. 

Daninak, egy ügyefogyott, dörmögő óriásnak a viselkedésében tudtam csak felfedezni – 
a kielégülés pillanatnyi jóérzésén túlmutató – érzelmeket, melyeket a szeretetmegőrzés és 
harag/megsemmisítés kontinuuma mentén tartok értelmezhetőknek. Érkezésünkkor Dani a 
kolléganő körül téblábol, nem látom pontosan, mit csinál, csak mély hangját hallom, ahogy 
az ő nevét ismételgeti – így is birtokba véve őt. Pár perc múlva mellém lép: „hogy hívnak?” 
„Eszter.” „Eszter, Eszter”, mondogatja, majd visszamegy a kolléganőhöz, az ő nevét 
ismételgeti, hangosan megosztva tudását a többiekkel. Rövid idő múlva közelít felém, 
„Erzsi” mondja nekem. Az óra folyamán Dani még kétszer jön oda hozzám, rám néz, és 
mind a kétszer más-más névvel illet, nem a sajátommal. A kolléganőhöz is többször 
odamegy, nevét mondja – hiba nélkül. A három- ötévesek életkori sajátossága a név és 
viselőjének – tágabban a jelöltnek és a jelelölőnek – mágikus azonosítása. A névmágia 
kitüntetett jelentőségűnek tűnik azoknak a gyerekeknek az életében, 
személyiségfejlődésében, akiknek nem áll rendelkezésre (elég jó) anya. Anya, aki saját 
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személyiségén, megtartó erején keresztül segít kiformálni, koherenssé tenni gyermeke énjét. 
A saját név kapaszkodó, megtartó erő, a név én vagyok, amíg van nevem, én is vagyok. 
„...Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem 
hallatára megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, 
hogy a létezésemet vonták kétségbe” – fogalmazta meg felnőtt fejjel József Attila {József 
Attila: Curriculum vitae). 

A kolléganő nevének megjegyzése, és az én nevem felejtése, a név varázsos erején át 
fejezte ki Dani érzéseit: a kolléganőt megőrizte, engem megsemmisített. A megfigyelési 
anyag szűkössége miatt hipotézissé sem igen formálható, mégis elgondolkodtató, hogy csak 
az értelmileg leghátramaradottabbnak tűnő Dani viselkedésében fedeztem fel a 
„haszontalan” érzelmek munkálkodását. 

Az óvodalátogatásokat elemző szemináriumokon – kezdetben – komoly erőfeszítéseket 
tettünk arra, hogy ne az óvónők, hanem a gyerekek kerüljenek a figyelem középpontjába. 
Közös munkánk során átéltük már azt, hogyan formál a megfigyelői tekintet – a gyerekek 
vágyával összhangban -anyát, anyapótlékot a gondozókból. 

A frissen beszoktatott óvodások viselkedésében jól nyomon lehetett követni, hogy – 
karakterüknek, otthoni tapasztalataiknak, pillanatnyi állapotuknak megfelelően – hogyan 
próbálnak vigaszt, támaszt, anyahelyettest találni a jelenlévő óvónőben, vagy éppen hogyan 
próbálják elkerülni őt, lázadni ellene. Ahogy különböztek az óvónők egymástól, úgy 
különbözött nemcsak a gyerekek hozzájuk való viszonya, hanem a játékok hangulata, 
minősége, a csoportdinamika, a szoba egész légköre. Érkezésemkor már a zárt ajtók mögül 
kiszűrődő hangokból sejteni lehetett, hogy melyikük van bent. A gyerekek személyes 
viszonyban voltak az óvónőjükkel, így annak jelleme összenemtéveszthető hatást gyakorolt 
rájuk. Olyan evidenciának, a megfigyelést inkább zavaró körülménynek tűnt ez a jelenség, 
mely csak a nevelőotthonban tett látogatások után kapott továbbgondolkodásra érdemes 
jelentést. 
 Az a felettébb naiv és laikus – de csak utólag tudatosult – előfeltevés élt bennem, 
hogy az anya nélkül élő gyerekek sokkal inkább anyává varázsolják gondozóikat, mint 
teszik ezt az anyjuktól ideiglenesen elszakított társaik. Hiszen ezek a gyerekek anyjukat 
születésük óta nélkülözik, nemcsak a pár órás elválás kínjait kell kompenzálniuk, mint az 
óvodásoknak. Azt vártam talán, hogy ezekre a nevelőotthonban élő gyerekekre – éppen a 
hiány tartóssága miatt – személyesebb és erőteljesebb hatással lesznek a gondozónők, hiszen 
ők azok, akik óhatatlanul a hiányzó anya helyét kell/kellene, hogy betöltsék. 

Egyre nagyobb hitetlenkedéssel kellett azonban regisztrálnom, hogy nem tapasztalok 
különbséget a gyerekek viselkedésében attól függően, hogy ki van velük a szobában. A 
zajokból sohasem tudtam megállapítani, hogy a folyton adakozó, a gyerekekkel sohasem 
kiabáló Jó Marival, vagy a tűrőképességemet meghaladóan goromba Rossz Nórával találom-
e szemben magamat a csoportban. Voltak alkalmak, amikor a gyerekek nyugtalanabbak 
voltak, többféle hangulatot is átéltem közöttük, de ezek az egész csoportra kiterjedő 
állapotváltozások nem voltak összefüggésbe hozhatók azzal, hogy melyik gondozónő volt a 
gyerekekkel. 

Ott, ahol az anya helyett csak gondozónők állnak rendelkezésre, magának a 
gondozónőnek a személyisége nem hagy nyomot a gyerekek viselkedésén? Az összefoglaló 
készítésekor jutottam el a kardinális kérdésig: átélheti-e az anyahiányt az, aki születésétől 
nélkülözi az anyát? 

„Az nem lehet, hogy ész, erő, És oly szent akarat...” – hallom magamban a klasszikus 
sorokat. Ez a kétségbeesett berzenkedés, melyet újra és újra átélek ennek a jelenségnek az 
értelmezése során, hasonlíthat ahhoz az érzéshez, amelyet a kezdő nevelő élhet át ezek 
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között a kisgyerekek között. Ezek az egymásnak feszülő érzések, az adni akarás és a 
kifosztottság, valamint a személyes „hatástalanság” folyamatos átélése is szerepet játszhat 
abban, hogy azok, akik kitartanak ezen a munkahelyen, Tündérré vagy Boszorkánnyá 
változnak. 

Ennek a légkört meghatározó személyes viszonynak a hiánya azonban nem azt jelenti, 
hogy a gyerekek ne mérnék fel pontosan, hogy gondozóik közül, kivel szemben mit 
engedhetnek meg maguknak, kitől, mit kaphatnak. Ez a kapcsolati mód nem sokban 
különbözik attól, ahogy az újonnan jöttékhez viszonyulnak a nevelőotthoni óvodások. A 
gyerekek tudják, hogy Mari az, aki folyamatosan ad, Nórától pedig nem számíthatnak 
másra, csak durvaságra. 

Mintha a behaviorista emberkép elevenedne meg szemem előtt: aki jutalmat ad, azt a 
gyerekek megközelítik – amíg van jutalom, aki büntet, azt, pedig elkerülik – amíg tartani 
lehet a büntetéstől. Ezekből az inger-válasz együttesekből – közelítésekből, távolításokból – 
azonban nem születik valami más, csak az emberre jellemző minőség: nem lesz belőle 
személyhez kötött szeretet, bizalom, vagy éppen ellenkezőleg utálat. A gyerekek nem az 
intimitást, a hálát tanulják meg, hanem azt, hogy adott pillanatban kitől, mit várhatnak. 
Ennek a fajta tanulási folyamatnak lehet a következménye az, hogy nevelők és neveltjeik 
viszonyából szívszorítóan hiányzik az intimitás, a „haszontalan” érzelem, éppen az, ami az 
érzelmi gyarapodást szolgálná. A legszeretettelibb, legérzelemtelibb gesztus sem válik 
táplálójává további érzelmeknek, még ha azonnali kielégülést nyújt is a gyereknek. Az Első 
Mozgató – az anya – hiánya elsorvasztja azt a csírát, amit táplálhatna az a nem kevés 
gesztus, közeledés, amiből a nevelőotthoni gyerekeknek is jut. Az elég-jó-anya/anyapótlék 
hiányának pusztító következménye lenne tehát a tabula rasa, mely a behaviorista emberkép 
kiindulópontja? 

A nevelőotthoni körülmények között nem sok remény van arra, hogy a születésük óta itt 
élők személyisége kiteljesedjék, érzelmeik felépüljenek és differenciálódjanak. A gyerekek 
beszéde, viselkedése, testi önállósága, ügyessége, társas viszonyai azonban mind azt 
mutatják, hogy bizonyos részképességek és én-funkciók gyarapodásához elegendő az a 
szűkös talaj, melyet a nevelőotthon jelent. Az állami gondozottak például maguk szedtek le 
az étkezés után és hajtogatták össze a – testméretükhöz képest – hatalmas abroszokat, 
önállóbbak voltak óvodás társaiknál. Sok olyan jelenetet láttam, amikor nem tudtam, hogy 
azon ámuljak-e, hogy egyes gyerekek életkorukat jóval meghaladóan ügyesek és önállóak, 
vagy azon essek kétségbe, hogy mennyire nem tudnak segítséget kérni. Egyszerre volt 
jellemző – egyrészt – a teljes tehetetlenség, a folytonos – a gondozónő nevét ismételgető –
panaszos siránkozás, másrészt a felnőtt számára sem egyszerű helyzetek, feladatok 
megoldása. A teljes önfeladás és a teljes magárautaltságból fakadó önállóság szélsősége közt 
csak – a feladat bonyolultságának megfelelő -adekvát segítségkérésre nem láttam példát. 

Az óvodai és a nevelőotthoni szerepjátékok tükrében is megmutatkozott a gyerekeknek a 
környezetük meghatározó személyeihez fűződő viszonya. Az óvodában anyukák és apukák 
sütöttek, főztek, vásároltak, olvastak, fodrászhoz mentek, perlekedtek, és vigasztalták, 
ringatták kicsi gyermekeiket, síró-rívó csecsemők – labdából varázsolt – ciciből szoptak 
finom tejecskét. Néha kutya- és macskafalkák négykézláb, ugatva és nyávogva vonultak fel 
s le a teremben. Nem volt olyan alkalom, amikor ne láttam volna rövidebb-hosszabb ideig 
tartó, több-kevesebb gyereket mozgósító (családi) életképet megelevenedni. 

A nevelőotthonban, ahol sokkal kevesebb ilyen fajta játékot láttam, minden alkalommal 
egyetlen dramaturgia érvényesült: az alá- és fölérendeltség variációit játszották el a 
gyerekek. Függetlenül a játék menetétől, szereplőitől, kidolgozottságától mindig volt egy 
főnök (gazdi), aki maga köré gyűjtött több-kevesebb alárendeltet (kiskutyát, kismacskát). A 
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főnököt mindig az a két-három gyerek játszotta, akit – tevékenységei, beszéde, mozgása 
alapján – a legjobb képességűnek láttam. Az ő szájukból gyakran hangzottak fel mind a Jó, 
mind a Rossz gondozónő mondatai. Ők voltak azok, akik talán adottságaik révén képesek 
voltak egy olyan területet találni, ahol úrrá tudtak lenni kiszolgáltatottságukon, és 
ideiglenesen – ha nem is az anyai, de – a főnöki szereppel tudtak azonosulni. 

Sokszor voltam tanúja annak, ahogy a gyerekek egy-egy apróbb baleset, vagy társuk 
rosszkedve miatt vigasztalták, segítették egymást. Az óvodában mindig akadt valaki, aki 
kísérletet tett a vigasztalásra, leggyakrabban „anyai” simogatásokkal, vagy a vigasztaló saját 
hasonló helyzetben átélt élményeinek megosztásával. Ezek a helyzetek többször intim 
mamás-babás játékká alakultak át. 

A nevelőotthonban a gyerekek sokkal inkább gyakorlati, és nem szimbolikus – vigaszt 
nyújtó -r segítséget adtak társaiknak. 

Érkezésemkor Nóra, a szomszédos nagycsoport óvónője dúlva-fúlva jön ki a hálóból, és-
magának, a gyerekeknek, nekem, vagy csak a vakvilágnak – mondja: „Már megint a Pisti. 
Hát, ez nem igaz: dehogynem képes megcsinálni!” Benézek a hálóba, ahol egy 5-6 éves 
kisfiú maga elé meredve ül a földön egy halom ágynemű előtt. A gyerek viselkedése az 
elkövetkezendő ötven percben minden – általam érzékelhető – külső történéstől függetlenül 
változik. Hol mozdulatlanul, némán, kiürült tekintettel ül a földön. Hol monoton hangon jól 
hallhatóan ismételgeti: „nem megy”. Hol magát hintáztatva elnyújtott, lamentáló hangon -
mintegy magának – mondogatja: „Nóra; Nóra”, úgy, hogy a hangsúlyból nem érződik valódi 
hívás, segítségkérés. Hol térden állva, guggolva vagy állva próbálja a paplant a huzatba 
rakni. Egyszer csapja csak- egy sikertelen kísérlet után – földhöz az ágyneműt, a haragnak 
ezen kívül nem látom más jelét. A néma megadás, a tehetetlen, reményvesztett-siránkozás, 
és a hatalmas feladat megoldására tett kísérletek váltakoznak anélkül, hogy a kisfiú kísérletet 
tenne a helyzetből való kimenekülésre, a szobából való kimenésre. 

Társai be-benéznek hozzá, de Nóra az első öt percben üvöltve kergeti el őket. Később 
már nem vesz tudomást a Pistivel foglalkozókról, akik bemennek, és jó tanácsokkal 
szolgálnak, egy-egy segítő mozdulatot tesznek. Éva – szintén nagycsoportos – egy kemény 
leszidás után ténfereg, majd bemegy Pistihez. Eleinte ötleteket ad, a kisfiú azonban éppen 
apatikusan ül, nem reagál. Éva letérdepel, és most ő birkózik a mesebelien lehetetlen 
feladattal. Pisti kis idő múlva mellé telepszik, együtt küzdenek, de hiába minden, nem megy. 
Éva feláll és kimegy a szobából, Pisti fel se néz, folytatja. Se örömöt – a segítségért, se 
haragot – a kudarcért nem tudok a fiú arcáról leolvasni. Már háromnegyed órája kínlódik 
Pisti, amikor Niki, a leszedést és az abroszhajtogatást elvégezve tétlenül lődörög és megakad 
a szeme a fiún. Átmegy a hálóba, térül-fordul a tehetetlenül földön fekvő kisfiú mellett, 
élénk mozdulatokkal mutatja, hogy is kéne a paplant felhúzni. Pisti felül, a kislány 
káprázatos ügyességgel belevarázsolja a paplant a huzatba. Amikor elkészült a munka, Pisti 
is feláll, együtt összehajtogatják, és az ágyra teszik a paplant. Kijönnek a hálóból. Nóra pár 
perc után veszi csak észre, hogy Pisti már a csoportszobában van. „Kész?” – kérdezi, Pisti 
bólint. 

Én úgy érzem, drámát láttam. Tele vagyok hálával Niki iránt, hogy kimentette Pistit, 
felháborodom az óvónő magatartásán, minden tehetetlen haragomat rázúdítva. Keresem a 
tekintetemmel a két gyereket, várom a folytatást, a „jó tett helyébe jót várj”-t, azt, hogy a 
kapott segítségből hála születik. Pisti és Niki azonban egymástól függetlenül ténferegnek, 
mintha mi se történt volna. Ebből sem lett történet, valami, ami a múltban történt, a jövőre 
vonatkozik, és amiből tanulni lehet. 

Az anya nélkül felnövők számára nincs múlt, és nincs jövő, a nevelőotthonban csak az 
adott pillanatban zajló inger-válasz, a jelen létezik. Ami van, széthull – alig értelmezhető – 
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darabokra, anélkül, hogy a gyerekek a múlt bokrába kapaszkodhatnának, és a jövő virágában 
reménykedhetnének. 

 
 


