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Beszélgetés
CSAK A GYERMEK LEHET A VESZTES...

Beszélgetés Jonas Tamas iro-koltovel

,,... este pedig ellopozom a kozeli nagy-nagy emeletes hazakhoz, felcsongetek egy csaladhoz, és
megkérem, hogy nyomozzak ki, ki vagyok, mert én csak egy intézeti gyerek vagyok, azt se tudom, ki az
anydm, és szeretnék hazajutni, de azt se tudom, hol van az. En még olyan kicsi vagyok, hogy semmi
rosszat nem tehettem...”

— A kezdetekrdl beszélj, 1égy szives!

— Csernelyben laktunk. Az egyik napon harom vagy négy dzsip allt meg az udvarunkon. Még
nem ebédeltiink, de anyu mar f6zni kezdett. Az autékbodl rendorok szalltak ki, koztiik civil ruhésok is.
Valami papirt lobogtattak, a gyerekeket behivtdk az udvarrdl a szobaba. Eldlltak az ajtot, hogy ne
mehessen ki senki. Furcsa volt, mert gy tlint, mintha anyuék nem vartak volna dket.

Ezutan szétszakitottdk a csaladot, sziileinket bortonbe vitték, mi pedig egy elosztoba keriiltiink,
ahol még egyszer taldlkoztunk, de apu nélkiil, 6t mar nem lattuk. Anyu teljesen Osszeomolva
sikongatott...Renddrok tdmogattak.

— Ekkor Te hany éves voltal?

— Négy.

— Nektek, gyerekeknek mondtak valamit?

—  Semmit. En legaldbbis nem tudtam, hogy mirél van szé, s hogy hova visznek. En voltam a
legfiatalabb. Kérdezgettem a renddroket a kocsiban — ugyanis egyediil voltam az autoban harom
renddrrel —, hogy hova visznek, de csak annyit mondtak, hogy egy olyan helyre megyiink, ahol nagyon
sok jaték lesz.

Egy ideig a batydmmal voltam, a ldnyokat mashova vitték, aztdn a batydmtdl is elszakitottak.
Késobb Miskolcra kertiltem.

— Mennyi id6t toltottél az elosztoban?

— Nem emlékszem. Egy hét volt vagy kett6. Mindenesetre hetekben mérhetd. De lehet, hogy csak
néhany nap volt az egész. Sulyos id6 volt.

— Vannak emlékeid azokrol a napokrol?

— Az embertelenségére emlékszem. A mi szintiinkon

harom-négy hatalmas szobaban laktak a gyerekek. Nagyon sokan aludtunk a szobaban. Akkor még
Arpival, a batyammal egyiitt voltunk, de mar lehetett tudni, hogy el fognak minket szakitani.

Ezen az atmeneti helyen kisebb bandakba verddtek a gyerekek, bandavezérekkel. Négyévesként ezt
annyira nem éltem at, de Arpi mar igen. Lattam, hogy problémat okoz neki, hogyan kell egy bandéba
beépiilni.

Arra nem emlékszem, hogy lett volna ott neveld. Mintha a gyerekek maguk intézték volna az
¢letiiket.

Mar ott elkezdddtek meghurcoltatasaim. Példaul ott éltem 4t eldszor a ,,fojtogatast”. Fiirdetéskor
mindig a viz ald nyomték a nagyok a kisebbeket. Ez a kamaszoknak jaték lehetett csupan, a nevelok
sem vették komolyan, ha lattak, de egy 4-8 éves gyereknek halalfélelmet okozott.

Szintén az elosztoban torténtek az elsd szexudlis aberraciok. Az iddsebbek cirkuszi
latvanyossagként szeretkezni kényszeritették a fiatalabbakat. A tobbiek ,,szobadrok™ feliigyelete
mellett megnézhették ezeket a jeleneteket, ha fizettek érte.
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Az intézetben gyakran ra akartak venni, hogy huzzam le a nadragomat, hajoljak elore, és
engedjem meg, hogy egy nagyobb fiu a fenekembe dugja az dfonyajat. (Az dafonydjat. Apu adta ezt a
nevet neki. Meg hogy fafonya.) Nem engedtem. Lenéztek emiatt, de nem érdekelt.”

— Megmondtak eldre, hogy hova fogsz keriilni, vagy csak egyszerien fogtadk a kezedet, és
elvittek?

—  Nem, nem tudtam semmit. Ugy sodroédtam, mintha a szél kapott volna ki az ablakon. Senki
nem mondott semmit. Amig a testvéreimmel voltam — ez 6rdkban mérhet6 — 0k sem. Nem tudtam,
hogy mi torténik.

Mindenesetre az biztos, hogy Miskolcra keriiltem. Ez, a mar megélt zlrzavarok,
kiszamithatatlansagok utan egy-két nap vagy hét elteltével, a maga rendszeres életvitelével — felkelés,
reggeli, fogmosas stb. — biztonsdgosabbnak tiint. De az érzelmileg teljesen sivar kdrnyezet miatt
torténhetett meg — amit a Ciganyidok kisregényemben mar leirtam —, hogy tobben egymaéssal
Osszeszerelmesedtiink.

., Volt viszont egy kisfiu, aki velem egyidos lehetett, igen csunyan beszélt. Keérdezgettem, hogy ez
meg az a szo mit jelent, de nem tudta megmondani, csak néha mutatott a laba kézé, vagy vette el6 a
magdét, és azt mondta: ez a fasz. En meg voltam gyézédve réla, hogy az 6vét fasznak hivjik, de az
enyem attol még fafonya, és kiilonben is: mindenkinek mas-mas neve van erre. Egy este aztan odabujt
hozzdm ez a fitl, és azt mondta: buzuljunk! Buzuljunk? Miért ne? Ugyis unatkoztam, mert kordn kellett
lefekiidniink, és csak néztem a plafont, a Mari arcat képzeltem magam ele, és alig birtam visszafojtani
a kénnyeimet.”

Jellemzd volt, hogy a baratsagok eljutottak egészen a homoszexualitasig. Allandé parok is
kialakultak. A neveldk, bar kedvesek voltak, ugy éreztem, hogy inkabb a sajat gyerekiikre
tartalékoljak szeretetilket. Meglepett hat az utolsé esti ajandék, amit kaptam.

., Amikor anyu eljott értem a miskolci gyermekvarosba, mar nem is oriiltem, hogy hazakeriilhetek,
hiszen elozo este kihivott a haloszobambol a legkedvesebb nevelonom (...) Valassz magadnak, Tamas,
harom mesét, amit szivesen meghallgatnal, mert holnap hazamész. Elmondta a meséket, én csak
hallgattam, hallgattam, és csodalkoztam, hogy vannak ilyen viszonyok, szoval olyanok, hogy egy
ember leiil egy masikkal, és csak neki mesél; hogy kitiintetett figyelmet kap, hogy szeretik egymdst.
Hogy van mese. Amikor pedig visszakisért a szobamba, még puszit is adott a fejemre, megsimogatott,
és mondott valami kedveset, amitol mindenki felkelt és kidltozott vagy esengett, hogy: Nekem is puszit,
én is kerek, én is, én is.”

Ez akkor nagyon fontos volt, hogy kiilon szobdban, csak nekem meséltek el harom olyan mesét,
amit én valasztottam. De talan mégsem volt annyira személytelen, embertelen az intézet, mert amikor
19 évvel késdbb visszatértem latogatdba, a nevelok még emlékeztek ram.

Ahogy mondtam mar, csaladom Csernelyben lakott, Ozd mellett. Otthon paldcra emlékeztetd
tajszolassal beszéltiink. Ezt a tdjszolast nagyon durvan kinevelték beldlem. Attdl kezdve gorcsdsen
odafigyeltem arra, hogy ne gy mondjam a szavakat.

— Kortilbelil hany évet voltal a Gyermekvarosban?

— 6 évesen az iskolat mar Csernelyben kezdtem, tehat masfél-két évet lehettem.

— Kozben voltal neveldsziilénél is?

— Igen, talan nem is egynél. Csak arra emlékszem, hogy egy teljesen ismeretlen helyen vagyok,
egy faluban, egy oreg néninél. Még eldttem van a haz és az udvar. Arra is emlékszem, hogy ez a néni
meghal. Azt nem lattam, hogy meghalt volna, egyszeriien csak eltiint.
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Majd ezutdn jott a masodik neveldsziild, aki kinzott és dolgoztatott minket: krumplit kellett
pucolni, felseperni a hdzat, leszedni a gylimolesoket, a kertben kapalni. Volt egy édesgyereke is, 6t
szerette, minket kifejezetten gyiilolt. Valoszintlileg csak a pénz miatt kellettiink neki. A sajat gyereke
soha nem dolgozott. Amig mi dolgoztunk, 6k tévét néztek.

— Még milyen bantalmazasok értek titeket ennél a neveldsziilonél?

Mindenért megbiintetett. Nem jatszhattunk, s nem nyulhattunk a gyereke jatékaihoz. Maximum
susmoroghattunk. De mar ez is zavarta. Nem kaptunk enni. A kukoricara térdepelés teljesen
megszokott volt. En azt birtam a legnehezebben, ha nem engedett elaludni. Beiilhettem mellé az
agyba, de nem volt szabad lefekiidndm, nem szabadott elaludnom. Azt mondta, hogyha reggel alva
talal, akkor megver. En persze elaludtam, de masnap mégsem vert meg, viszont bennem volt a félsz,
hogy barmikor megverhet. Biintetés volt tovabba az is, hogy meztelenre vetkézve a flitetlen eldszoba
kovezetén kellett tilndm, tytk- és diszndszarba nyomta az arcunkat. A velem egyiitt levd lanyt egyszer
ugy leforrazta, hogy harmadfoku égési sériiléseket szenvedett, az arca teljesen elroncsolodott. Emiatt
is perelték be 6t.

— Ez az a bir6sagi targyalas, amit konyvedben is megirtal?

— Igen. Miskolcrol kellett a targyaldsokra jarnom. Ez rettenetes élmény volt.

A kihallgatasok egy kis szobaban torténtek, ahol egy kis asztalnal egy férfi iilt egy irdgép mogott.
Kérdezgetett és gépelt. Minden alkalommal egy neveld 6lében iiltem, aki biztatott, hogy mondjam,
mondjam, mondjam, mik torténtek. Olyanokat kérdeztek, hogy jo voltam-e? Azt valaszoltam, hogy jo,
bar meggydzddésem szerint rossz voltam. Egyszer elloptam a karamellds cukrot az asztalrol. Amugy
is: ha valakit allandéan vernek, akkor elhiszi magardl, hogy rossz. Ugyanakkor meg attol féltem,
hogyha azt valaszolom, rossz voltam, akkor visszakeriilok a neveldsziil6hoz.

Végiil tantként a targyalason is részt kellett vennem, s a neveldsziilé szemébe kellett mondanom a
birénd 61ébol, hogy miket csindlt velem. Idonként mélyen a szemembe nézett. Féltem tdle, ezért nem
tudtam mindent elmondani.

Anyu a Gyermekvérosba valé visszakeriilésem utan maér latogatni kezdett. O korabban szabadult,
mint az apu. A névéremmel egyiitt latogatott, akit elsoként vehetett ki az intézetbdl. Szabadnak tlintek
a szememben, és nem értettem, hogyha 6k szabadok, akkor nekem miért kell az intézetben maradnom.
S mivel senki nem magyardzott el semmit, ugy éreztem, egy konyv vagyok, ami ott all, s amikor
megérkezik anyam, leemelnek a polcrol, kinyitnak, belémolvasnak és visszatesznek.

— Behajtani tilos volt a jeled a Gyermekvarosban...

— Igen, ezt irom is a konyvemben. Ezt a jelet igazabdl ki is tehettem volna a szivemre.
Mindenkivel szemben bizalmatlanna valtam: sziileimmel szemben is. Nem értettem semmit, a teljes
elutasitds volt szamomra a legjobb.

— Amig édesanyad bortonben volt, kaptatok-e téle levelet, csomagot, tudtatok-e taldlkozni? -Nem.

— Konyvedben irod, hogy mikor édesanyad hazavitt, nem tudtal vele mit kezdeni.

— Igen, sokaig nem tudtam vele mit kezdeni. Nem tudtam, hogy milyen szerepet tolt be az
¢letemben, €s a mai napig nem allt helyre koztiink egy normalis, oldott anya-gyerek kapcsolat. Anyu
folyamatos lelkiismeret furdalassal fordul felém, én pedig olyan bizalmatlansaggal, amit Pilinszky ir
az egyik versében:

,,Csak meg ne lopj! Csak el ne partolj!
Ha gyenge vagy, végem van akkor.
Agyban, parnak kozt, uccazajban
iszonyt lenne folriadnom.”

— Besz¢ljiink az iskolakrol!

— A csalddban senki sem szerzett szakmat, nekem sincs még diplomam. Mindez azzal
magyarazhato, hogy a csaladot a szétesés annyira megviselte, hogy senkiben nem maradt eré -bennem
is csak nagyon kevés van -, ami az épitkezést tenné lehetdvé. Hidnyzik az életiinkbdl az a szervezd elv,
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aminek segitségével gyarapodni tudnank lelkileg, anyagilag, barhogy. Nem tudunk nyugodtan megiilni
a helylinkdn, és elvégezni egy egyetemet. Szerintem ez nekem még most sem fog sikeriilni. Ez mara
harmadik felsdoktatasi intézmény, ahol tanulok. Gyerekkoromban sem volt az életiinkben két év, hogy
egy helyen maradtunk volna. Albérletrdl albérletre vandoroltunk.

Azt, hogy itt tartok, nem magamnak koszonhetem. Nehogy valaki azt higgye, hogy ebbdl a
helyzetbdl ki lehet 1épni. Nem, ez magunktol nem megy. Nem igaz, hogy a gyermekkori sérelmeit
idével kinovi az ember. Soha nem novi ki. Ha egy gyereket kiszakitanak a csaladjabol — foleg tizéves
kora alatt —, azt soha nem novi ki: az egész életét meghatdrozza.

— Tovabbtanulasodat hogyan képzelted el?

— Mindenféleképpen tovabb akartam tanulni, pincérnek vagy tévészerelének. A tanarok viszont
azt mondtak, hogy inkdbb menjek gimnaziumba. Anyuék engedtek a ,hivatalos kozeg nyomasanak”,
az 6 szemiikben ez volt az iskola. Gimnaziumba mentem, de fogalmam sem volt, hogy minek. Ott
szeretettel fogadtak.

16-17 évesen lazadozni kezdtem. Léazadtam a gimnaziumi csiszolgatds ellen. Szivesebben
dolgoztam volna mar.

A kornyezet alsagosnak, hidegnek tlint. Visszavagytam anyuékhoz: inkabb az ¢ értékrendjiiknek
megfeleld, szamomra természetesebb kdzegbe szerettem volna beilleszkedni.

— Mikor kezdtél irni?

— 9-10 évesen mar irtam. A korai, Jozsef Attilas, a szegénységiinkr6l szold kis versek még
nagyon tetszettek a sziileimnek.

— Minek a hatasara kezdtél el irni? Ez csak ugy jott...?

— Sohasem jon csak Ugy. Azok alkotnak, akiknek valami hianyuk van. Nem kezdhettem festeni,
mert sosem volt vadsznam, ecsetem. Nem kezdhettem zenélni — ugyan muzsikus csaladbol szarmazom
—, mert nem volt hangszeriink; viszont volt papir meg toll, tehat irni kezdtem.

— Szamodra az irds amolyan Ongyogyitas?

— Igen, ez a kisregény, a Ciganyiddk, ongyogyitas. A nagy részét esténként irtam, végigzokogva
az egészet. Kozben pszichidtridra jartam. Rengeteg gydgyszert szedtem, s vildg-vége-félelmes
hangulatom volt. Ennek a regénynek a megirasa terapia volt.

— Az El0szor vége van cimi versedben irod:

., A szivemen csoddlkoztam el, hogy

milyen ideges, nyughatatlan szervem,

aztdn meg: mennyire iires. Es még sincs benne hely.
Nem neked, vagy masnak, akit szerettem eddig,
vagy ezutan majd fogok, de magamnak nincsen:

az a sziv, bar bennem van, de nem értem dobog.”

— Ez azt jelenti, hogy most nem taldlod a helyedet?

— A dolog ennél bonyolultabb. Van egy nagyon nagy feladatom. A sziileim elinditottak egy
hullamot, s én, ugy érzem, hullamtoré fal vagyok. Nem adhatom tovabb ezeket az élményeket a
gyerekeimnek. Es ezért nem is foglalkozhatnék magammal annyit. Latom a testvéreimet, akiknek ez
nem sikeriilt. En ezt nem akarom, s emiatt folyton azt érzem, hogy nem a magam életét élem, s az
el6z6 élet kijavitasa a legnagyobb feladatom. De mar nem birom tovabb, szeretnék magammal
foglalkozni. R4 kellett jonném, és most azon gondolkodom, mi az a teher, amit még rarakhatok a
gyerekeimre. R4 kellett jonnom arra is, nem tudom megtenni, hogy teljesen kiegyensulyozott apaként
— két gyerekem van — ne Uigy neveljek, ahogy a sziileim engem. Sajnos egy picit gy nevelem oket.

— Egy korabbi beszélgetésiink alkalmaval emlitetted, hogy szivesebben lennél vagy maradtal
volna pincér, mintsem a mostani életedet élnéd. Hogy érted ezt?
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— Ha az ember szenved, az nyilvanvaléan csiszolja, finomitja. Erzékenyebbé valik, tagul a
vilagképe. Elvileg igy teljesebb életet tud ¢élni, de gyakorlatilag — tapasztalatom szerint — ez nem igy
van. A talaj nélkiili tagasabb vilag nem ér annyit, mint egy sziikebb vilaggal talajjal.

— A lényeg az, hogy elinduljon egy folyamat, aminek a végén — mikor meghalok —
elmondhassam, jo életem volt annak ellenére, hogy rosszul indult. De ezt a rossz kezdetet ki lehet
aknazni, profitalni lehet belle. En viszont nem ronthatom el a gyerekeimet, mondvan, hogy 6k ebbdl
ugyis profitalnak majd.

— Milyen elvarasok fogalmazodtak meg irdnyodban?

— Mindenfeldl vannak elvarasok. Anyu, apu és a testvéreim feldl érkezik egy olyan elvaras, hogy
segitsem Oket. Ez gyakorlatilag csak anyagi segitséget jelent. Tanacsokat nem kérnek, és nem
osztanak. Kivetettek: teljesen maguk f61é rendeltek.

Az iroi tarsadalom feldl az az elvaras jelentkezik, hogy az emlékeimrdl szamoljak be. Minél
részletesebben, és most rogton.

A harmadik elvarés a sziikebb csaldd feldl érkezik. Hogy minden emlékemet dolgozzam fel minél
elébb, és ne legyenek ezzel problémaim, mert az a gyerekeknek nagyon rossz, nehéz egyiitt élni az
allandoan jelenlévd depresszioval, misztikus félelmekkel, rémalmokkal.

Természetesen jelentkezik elvaras a ciganyok részérol is.

— Sikertilt-e beilleszkedned, vagy most mintegy hontalanként élsz két kultira kozott?

— Vannak barataim, akik becsiilnek, és akiket én is becsiilok, tehat ilyen tekintetben sikeriilt
beilleszkednem. De érzem, hogy itt masfajta értékek miikodnek, amiknek csak nagyon odafigyelve
tudok megfelelni. Van valami alapvet6 kiillonbozdéség, valami allando surlodas. Bizonyos tekintetben a
tarsadalmon kiviilrél érkeztem, s szamomra ez a tarsadalom visszasnak tiinik. Viszont a falum, a
csaladom pedig mar kevés. Tehat a forras kevés, a tenger meg piszkos.

— A Csaladi kor versei élményversek?

— Igen, de nem mindig az én élményeimbdl.

— Emlitetted: csak a gyerek lehet a vesztes. Mit jelent ez?

— A sziil6k mar vesztettek mashol vagy maskor. A valddi vesztes a gyerek, hiszen az 6 élete
romlik el. Nem szembesiilnek vele, mert ezek nem annyira latvanyos veszteségek. A gyerek felnd,
dolgozni kezd, csaladot alapit. Latszolag normalisan él, csupan az €letoromét vesziti el. Emiatt is kell
kiegyensulyozottnak lenni, és nagyon odafigyelni a gyerekre. Nem nevelni kell a gyereket, mert ez
mar egy gorcsos viszonyt feltételez, hanem egyszeriien természetesen kell vele banni. De elég az is, ha
a sziilld szdmara fontos a gyerek fejlédése. Talan a legfontosabb a hatarozott, biztonsagot ado, érett
személyiség, ami a gyereknek mintaként szolgalhat.

— Szerinted mi az, amit ha megkaptal volna, nem igy alakul az életed?

— Az odafigyelés, az ért6 odafigyelés mindenkitdl elvarhatod. Ez elvarhaté még attol is, aki nem
szereti a gyereket, akit nevel, mert nem az 6vé.

Az interjut készitette: Biiki Péter

CSALADI KOR
Csald meg apdcat!

Téncolj, anydcam, gondodat elfeledd,
Zoltan bacsinak engedd tapizni

formas gerinced. Mért ne hagynad?
Latod, apusnak is ott a ndje.

Nem sz€p a Zoltan bacsi, de jo nyugodt.
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Halo, apdca, én vagyok!

Ne sirj, 6vodaban vagyok.
Mindenki elment, mar csak én
maradtam, téged varlak én.

Ne sirj, apu, hisz megesik
ez massal is, hogy beiszik
¢s elfelejti kisfiat,

de mar ne késlekedj tovabb.

A Zsuzsa néni iizeni,

hogy legkozelebb megteszi,
és elvitet, és mas sziilok...
Apu, gyere, mert 0sziilok.
Ha elviszel, én jo leszek,

a kocsma el6tt elleszek,

s te bent elpanaszolhatod
szOornyl nehéz nagy banatod.

Hoénap vége

Kétezerotszazért megvenné barki a mackom,

s hogyha a varamat és a legémat is el tudom adni,
meglesz konnyen a tejre, a sorre, a gazra valo pénz,

s nem lesz senki se mérges, nem lesz hajbakapas sem.
Es fizetéskor, ugye?, mindent visszavesziink.

Esti dal

Anyu fehér, karcst nyakat
apu karolja este at,
szobajuk zarva, jaj, de rég
hallani 4gyrugok neszét.

Anyu, aludj, mar este van,
a csondnek kenyérteste van.
Apu, aludj, mér este van,
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Hosszl az orra, nem veti fel a pénz,
sejtem viszont, hogy jo az dgyban -
erre is illene mar ligyelned.
Alszom, ha majd kell, nem zavarok tovabb,
falnak fordulok, rolatok almodom,
elképzelem, hogy 1j apam lesz,
hogy ha a mostani végre elhuz.
Mi baj, Apa?

Csalad, Gyermek, Ifjusag 1999/2
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focimeccsét is lathatod.

Kicsi tesém, ne keseregj,
melegszik mar kint a tejed.
Aludjal, tente, tente, te
lekokad ndévéred feje.

Teso, aludj, mar este van,

a szivben gondok mérge van,
ne félj, figyelek én terad,
aludj, aludj ne sirj tovabb!

Masodkozlés Jonas Tamas hozzajarulasaval.
Elsé kozlés: Nappali haz folyoirat 1998. évi 4. szama.
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