DARVASI LASZLO

Karacsony otthon

Eppen csak beért a varosba, amikor meglatta Editet. Letekerte az ablakot, kiabalt
neki, integetett, Edit széles mosollyal sasszézott hozz4. Hogy majd j6, hivja fol,
ez és ez a telefonszam, Editnek napkozben barmi jo, az dllatorvos elengedi. Az
allatorvos?! Hat persze, Ervinnél asszisztens. Nem nagy tiigy, csak adminisztral,
statisztikdzik. O meg egy galéridban, de majd megbeszélik. Sajnos nem marad
sokaig, holnaputan reggel visszamegy Pestre. O, csak ennyi? Most csak ennyi.
Beirta Edit szdmat a mobilba.

Aztan leparkolt a piac oldaldndl. Ahol a ttizoltésag épiilete emelkedik, 6] van
toltve a fold, mintha hosszu t6ltés futna végig a varos északi része és a fout ko-
z0tt, ott pakolnak ki a hasznalt ruhasok, meg a szerszamosok. Mindenféle hasz-
nalt dolgot, akkumulatorokat, csorglket és szivattytkat, huzalokat és lancokat
kindlnak. Rengeteg szoget. Iszonyatosan sok szoget és csavart. Ennyi szog nincs
is. Eltolta a dobjat mellette a vattacukros.

FErdekes médon elészor a gyerekkel beszélte meg, arra gondolt, innen tobb
megértésre szamithat. [gy is lett, a gyerek megértette, nagypapa nagyon beteg,
annyira odavan, hogy nem fogja mar megérni a kovetkez6 Kardcsonyt, most oda
kell mennie, segit a mamaénak, de jobb, ha 6 nem jon. Es apa se jojjon. Ez egy ilyen
helyzet, tobbszor nyilvan nem fordul elS. A gyerek harapta a szajat, bologatott.
Csak egy nap, esetleg kettd, addig tudnak vigydzni egymasra apaval. De azért a
Jézuska jon majd, ugye? Beszall az ablakon a Jézuska, hat persze, hiszen mar
dton is van. Aztan Zolival koriilményesebb volt. Mondta ugyan tobbszor is neki,
hogy egyre rosszabb a helyzet, de a férje valahogy nem figyelt rd. Hallotta, meg-
hallgatta, boélogatott, de nem vette be. Mit jelent az, hogy rosszabb. Azt, hogy
elég nehéz. Nagyon nehéz. Baj van. Miért nem megy kérhdzba? Mert annyira
mégsem rossz. Akkor mi a rossz? Nem tudta megmondani, vagy inkdbb nem
volt ereje magyardzkodni.

Ezek az emberek, mint amilyenné sajnos az apja is lett, pontosabban az efféle
helyzetbe keriil6k mind attdl félnek, vagyis az a lesz a szorongasuk szép lassan
kizérolagossa valo targya, hogy beadjak Sket. Vannak ilyen otthonok, ilyen vég-
allomasok egy varos hatardban, egy holtag mellett, hat persze. Még a halaltdl se
félnek annyira, mint attdl, hogy egy ilyen otthonba bekeriilnek. Nekik az a halal,
hogy be vannak adva. Akkor kész, meghaltak. Az a végleges. Kikalkulaltdk,
hogy ha beadjak 6ket, haza tobbé nem térnek. Az az igazan végleges, amikor
beteszik Sket egy szobaba, van szomszéd, egy szomszéd mindig van, és ketténél
tobb csalddi képet nem lehet kirakni. K6z0s a hiitGszekrény. Illetve akit ide bead-
nak, az nemcsak magatehetetlen, de bolond is. Mar nem normadlis, elment a ma-
radék esze. Rettenetesen félnek attdl, hogy bolondnak nyilvénitjidk Sket. Azzal
vesztik el véglegesen és visszavonhatatlanul azt, ami 6k lennének, magukat.
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Ezért aztan foggal-kérommel kiizdenek a megoldés ellen. Nem mennek be. Még
jarni is djra tanulnak. J6zanul néznek, csak megszoélalni ne kelljen.

A férje bologatott, hogy igen, érti ezt, és § ismerte mar annyira, hogy tudja,
annyit se figyel, mint egy fiszal. Viszont beleegyezett, hogy nem lesz veliik. Ugy
lesz, hogy csak 6 megy, egy napra, kettére, a gyereknek ezt nem kell latnia. Ki
tudja, mi torténik ott.

Karacsony el6tti piac volt. Megenyhtilt az id6, az utakra folhorddk a sarat, j6
nagy sarcsimbokokat, a zoldségesek mellett miikodott egy kolbaszos, de még
bundés kenyeret is drultak. Midta nem evett bundéskenyeret. El6tte megivott
egy unikumot, boldog tinnepeket, Vali, mondta neki valaki, nem ismerte 51, ma-
génak is. Géza vagyok, dltalanos iskola, a melegités Géza. Mindenkinek boldog
iinnepeket. Egészségiikre. Még b6ven arultak fenyGket.

El6szor j0l megnézte az anyjat, jobbrol, balrél, aztan erdsen megolelte. Alltak
egy ideig igy az ajtéban, az utcarodl akar lathattdk is Gket, 6 meg azért imadko-
zott, hogy az anyja el ne sirja magét. De az anyja nem sirt. El§sz6r a konyhaban
iiltek le. Az anyja bal arcan ott volt a seb, korilotte sarga, kék véralafutas. A kar-
jan is latott foltokat. Hogy kavét kér-e, és hogy milyet, mert van porkavé is, meg
daralt. Kért. A Julius Meinl-doboz, a toroksapkas kisfitival, hat persze, abban
tartja az anyja a kavét, még Bécsbdl hozta nekik. Kis kavé elszérédott, az anyja
kézzel soporte Ossze, rdnyalt a tenyerére. Taniténs volt negyven évig. Két éve
ment nyugdijba, rosszul lett egy sziildi értekezleten. Két éve vannak otthon
egylitt az apjaval.

—Nem, nem iitott meg — mondta.

— Akkor mégis mit6l van?

— Bekékiil magatol. Néha kék lesz, néha meg sarga — mondta az anyja, és
kényszeredetten elmosolyodott, a karjara huizta a kopeny ujjat.

A konyhaablakbdl rdlatott a nagydiéfara. Annak az agara hurkolta az apja a
hintaja kotelét. Neki a hinta volt a legnagyobb mesemondé. Alig l6ditotta magat,
maris koriilotte tancoltak a kirdlyfiak, hercegldnyok, kirdlykisasszonyok, sarka-
nyok, gonosz mostohdk. Az udvari faronkokbdl torpék lettek. Tancoltak, ugral-
tak 6k is. Orakig el tudott hintazni. Innen a konyhéabél kiabalt neki mindig az
anyja, hogy ebéd, elég mar, meg fog fazni, azonnal befelé. Nem mondom még
egyszer. Mindig mondjdk még egyszer. A leghidbavalobb fenyegetés. De egyszer
addig huzta, hogy masnapra elttint a hinta. Hova lett, hova lett, sirt, toporzékolt,
laza lett. Elvitte a tiindér egy maganyos kirdlylanynak. Adja vissza, azonnal adja
vissza az a kirdlylany, mit képzel, hogy az 6 hintdja, vegyen neki az apja, az a
dog, kovér kirdly, hany hintat tud venni egy kirdly?! Sokat, nagyon sokat, de
ilyen szépen szallé hintat biztosan nem. Mésnapra meglett a hinta, de valami
elromlott. Attél kezdve folyton attdl rettegett, hogy tjra elttinik. Alig tdncolt vele
valaki.

— Inkdbb mondd azt, hogy elestél.

— Nem mondom - az anyja lerakta a két kavét, kis csészében a mokka cukrot,
maésikban a tejport. Ja, igen, tejpor. Ok mindig tejporral ittdk, soha nem tejjel,
tejszinnel. Miért jobb a tejpor? Vagy csak szokas kérdése?

— Amiéta a kutya... — kezdte az anyja, és maris abbahagyta.

- Bemegyek hozza — mondta —, kihozom. Hatha jobb lesz, ha kihozom.
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Az oreg fényben {ilt, a reddny is 6l volt htizva, a villanyok is égtek. Uristen,
mennyit nétt a gyompalma, Ggy uralta a sarkot, mint egy zold szornyeteg. Szolt
a radio, hireket mondtak. Volt az asztalkdn egy rejtvényfiizet, radir, ragott végd
ceruza hevert rajta. A rejtvény meg volt fejtve. Minden kockéban feketéllt betd. A
megfejtés sora meg volt vastagitva.

- Szia, apa.

A férfi feléje forditotta a fejét.

- Kurva — mondta.

—Jol van, jol van.

- Egy biidos kurva.

— Gyere ki, de ezt hagyd abba, j6? Kavézzunk meg egyiitt.

A férfi foltapaszkodott, elhaladt elStte, és 6 megérezte a testszagat, nem volt
rossz, ismerds volt. A horgolt mellény volt rajta, a régi, az 6si, sziirke mellény,
ami olyan sokszor megszakadt mar. Tele volt foltokkal, 1j horgoldsokkal. Nem
lett volna szabad mar megmenteni, mert tényleg pocsékul nézett ki, mégis meg-
mentette az anyja. Ezt a mellényt szerette az apja. Még boltba is elcsoszogott
benne, amig jart boltba, és ki is nevették. Rockzenész lett, Janos bacsi? S mert
ezen gondolkodott, elkésett. Az apja mar a konyhaban volt, az anyjanak kénnybe
labadt a szeme a fajdalomtdl, a combjét fogta. Az apja visszahtzta a botot, leiilt a
kavéhoz, az § kavéjahoz, fogta a botot.

— Fatok nincsen? — kérdezte.

Az anyja razta a fejét,

- Baszik a pappal. Meg az allatorvossal — mondta halkan, mintegy csak maga
elé az apja, tejport szort a kavéba. Két kanéllal. Es aztan két pupozott kanal cukor
pergett ald. Csoppenni késziilt a takony az orra hegyérdl.

— Elmegyek, hozok fat — mondta, nem mozdult. Hagyja itt 6ket? Eddig is igy
voltak. Az anyja a kezét tordelte, nem tudta, mit csindljon.

— Nem & teszi — suttogta el6rehajolva, mintha igy nem hallana az 6regember.
—Nem 6 iit, hanem a betegsége. Nem 6, nem 6 — ismételte, szipogott.

— Hat persze — bolintott, még folhorpintette a maradék kavéjat. Kiment a fo-
lyosora, tarcsazta Editet. Taldlkozzanak a piacon. Maris? Igen, maris. Autéval
ment vissza, s mire megvette az ismerds fittdl a fat, és berakta a csomagtartdba,
érkezett Edit is.

—J6l nézel ki — kiabélta.

- Mi mindig jol néztiink ki.

Edit nevetett, hiisz kil6 f6l6sleg van rajta. Tudja Vali, hany tehén van a korzet-
ben? Hany kecske? Kétponal van egy sziirkemarhafarm, meg egy mangalicate-
lep. Mangalica! Tiszta névénynév, hat nem?, kozben meg rohangalo, buta, zsiros
kis diszné. Nevettek. Vettek szaloncukrot, meg csillagszérét, gyertyacsiptet6t.
Volt a kozelben egy cukrdszda, az régen is ott volt, mar akkor, amikor & Pestre
keriilt, oda iiltek be, két férfi és egy népes ciganycsalad kozé. A lurkok futkaroz-
tak, néni, néni, adjal tortat. A férfiak sordztek, nem az elsét ittak. Cukraszda, de
azért sor van. Meg van rovid is. Edit er6skodott, 6 fizet. O van itthon. Nem tiint
féltékenynek vagy frusztréltnak att6l, hogy a pesti lany beszélget vele. Igyanak
meg egy pohar pezsgét. Editnek itt adnak pezsgét is. De hét vezet. Meg mar ivott
is. Nem baj, majd betil mellé, a miltkor Ervin megmentette a rendér lovét, az
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allatnak kolikaja volt. Kigyogyitotta, nem kellett megmdtiteni. Tudja-e, hogy a koé-
likédba a lovak milyen kénnyen belehalnak? Fogalma sem volt, hogy a lovaknak
is lehet koélikaja. Koccintottak. Edit elvalt, néha lefekszik Ervinnel, az allatorvos-
sal, de szerinte még csak nem is a szeretdje, inkdbb egymas hangulatai. Nevettek
megint. J6l elvannak, ennyi. Gyereke nem lett. J6l elbaszta. Koccintottak. O meg
elmondta, mit tesz az, ha az ember galérias. Kortars magyar mtvek, festmények,
plasztikdk, szobrok, ezekkel foglalkozik, vesz, elad, kiallit, neki is van f&noke,
nem fekszik le vele. Amikor Editet hazavitte, az még visszafordult a kapubol.

- Edesapad?

— Megvan.

— Ervin nem tudta megmenteni a kutyat.

— Persze, nem tudta. Oreg kutya volt.

- Nagyon o6reg — mondta Edit.

Otthon bevitte a fat, a csomagot, az anyja szuszogva, és kétségbeesetten segi-
tett. Az anyja mindig megrémiilt a nagy dolgoktol. A butoroktdl, f6leg a szekré-
nyektdl rettegett. Minden maradjon ott, ahova tették. A szobaban égtek a villa-
nyok. Az apja most is radiét hallgatott, déli mdsor, hirek utan voltak, egy zenész
beszélt az életérdl, azt mondta éppen, a zene a legszebb hazavagyas. A zenével
emlékszik leginkabb az ember az ember el6tti allapotara. Hat persze. A sarokbodl
kivitte a szornyeteg gyompalmat, athtizta a masik szobéba, lett a fenySnek helye,
milyen okos volt, hogy labazattal vette meg, nem kellett bajlédnia.

- Foldiszited velem? — kérdezte az apjat, aki a székébdl figyelte minden moz-
dulatat.

- Kurva - sz6lt erre az apja. — Egy ordas kurva — de mar f6lallt, munkara kész
volt, egymashoz dorzsolte a két tenyerét.

- Hol vannak a diszek? — kérdezte.

Az apja mutatta: — Baszik az allatorvossal — mondta, és aztan 6 hozta a disze-
ket. Nagy nyogések kozepette kiligyeskedte a dobozt egy alsé fiokbol. Le kellett
térdelnie az apjanak, de megcsinalta. Aztan akkuratusan vélogatott koztiik, ez jo,
ez nem, a rosszakat félredobta. Mennyi angyalhaj. Szines gombok. Nem mind-
egyik horgolt angyal fog 16gni, némelyik megcstunyult. A félgyertydk se kellenek.
Beszallt kintrdl a rétes illata. Az anyja siitott, lesz pogacsa is, kiskifli. A kocso-
nyak mar az el6szoba ablakparkdnyan sorakoztak, és volt toltott kaposzta is.

— Beszélnem kell veled, apa — mondta, aztdn el6bb mégis kiment az anyjahoz.
Hatulrol olelte meg, kicsit magasabb volt, de rd tudta hajtani az arcat a vallara.
Hallotta a szivdobogasét.

—Mondtam, hogy Javorné meghalt? — kérdezte az anyja.

— Mondtad - és lopott a csokis toltelékbdl, szopogatta az ujjat. Visszament az
apjahoz, az 6reg a fat bamulta, timaszkodott a botjara, egész helyes kis diszités lett.

- Baszik mindenkivel, fiivel, faval — mondta, és a bot hegyével épp csak meg-
itott egy angyalt, amit6l az lengeni kezdett. - Még azzal az atkozott dllatorvossal is.

- Ulj le, apa. A fotelbe. Csak kényelmesen.

Az 6reg mintha csodélkozott volna, de engedelmeskedett. O meg 4llva ma-
radt, hogy fontrél, hogy magasabbrol tudjon beszélni.

— Tudom, apa — kezdte. — Tudom, hogy anya ezt csinalja.

- Kurva - sz6lt kozbe az dregember.
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- SzOrnyd — mondta.

- Kurva.

— Ezért is gondoltam arra, hogy beadom. Ezt igy nem lehet tovabb. Te ebbe
belerokkansz. Te ezt nem érdemled, apa.

- Kurva — szélt djra az 6regember és mar sebesebben lélegzett. Markolta a
fotel karfajat, mint aki kapaszkodik. Mint aki hintdban il.

— Es hidba biinteted meg, apa. Nem hasznal neki sem a szép sz6, sem semmi
jogos fegyelmezés. Igazad van, apa. Be fogom adni anyat, mert ez igy nem mehet
tovabb. Hogy mindenki errél beszél a varosban. Most jottem a piacrdl, apa. Hogy
miket fecsegtek Osszevissza a népek. Ha csak a fele igaz!

- Kurva, egy rohadt kurva — zihalta az 6regember.

- Igen apa, és én annyira sajnalom ezt — bologatott. — Ez olyan szérnyd. Es
hogy éppen veled teszi ezt, aki egész életében, mindig gy kezelted &6t, mint...
mint egy kirdlykisasszonyt. A tenyereden hordtad. Nem igaz? Beadom &t, apa.
Mar ki is néztem az intézetet. Kétagyas szoba, nem is megy ra az egész nyugdija.
Neked meg...

Az Oregember tett egy mozdulatot a botjaval, de nem szdélalt meg. Sipolva
szedte a levegét. S a laba is mintha rigésra lendiilt volna, leesett a papucsa. Régi
papucs volt, felfeslett a varras rajta.

— Neked szerzek ndvért. Jon déleltt, meg délutan, kimos, elmos, takarit, ilye-
nek. Hordani fogjak az ételt, apa. Te meg nem szenvedsz tobbet t6le. Mert hiaba
vered. O mér nem javul meg. Nem érdemes verni, apa. Be kell adni, és kész.
Mindenkinek kénnyebb lesz. De f6képpen neked lesz kénnyebb, apa. En meg
jovok minden hétvégén. Majd csak ellesziink ketten.

Az apja hallgatott, bamult rd olajos szemekkel, mint aki ldtomast 14t. Latta,
hogy jarnak a gondolatai. Siirognek, forognak, mint a mesehdsok. Elengedte a
fotel karféjat. Megijedt? Neki meg jokedve lett hirtelen, kiszaladt a kamraba,
pezsgdbt hozott be, érezte, hogy az anyja szélna hozza, de nem mer, sok volt ez
mar neki. A pezsgé nem volt egészen hideg, azért a célnak megfelel. Folbontotta,
a palack csak akkorat szisszent, mint aki megkonnyebbiil. Az apja nézte 6t, még
mindig nem szolt. Kapaszkodott a karfaba. Toltott két poharba, folszaladt a hab,
Osszeesett. Megemelte a két poharat, az egyiket, amelyikben kevesebb pezsg6
volt, az apjanak nyujtotta.

—Ja, igen, apa, és beszélek az dllatorvossal is — megkoccintotta az apja poha-
rat. Egyre jobban esett a pezsgd. Ujratoltotte a sajat poharat, egy hajtasra kiitta,
megint toltott, ezt a masikat kivitte az anyjanak.

—Mi volt ez az egész? — s az anyja mutatta a két lisztes kezét, hogy nem tudja
megfogni a poharat, mire § gy itatta, mint egy gyereket. Hab futott az anyjara.
Nevettek ezen, most el6szor, amiéta itt van. — Hogyhogy pezsgéztok?

- Semmi, anya, ragyujthatok?

Az anyja bélintott. O meg rakdnyokolt a konyhaasztalra. A fiistt6l még nehe-
zebb lett a levegd. Beleivott az anyja pezsgGijébe. Aztan a homlokaval az asszony
kékfoltos karjanak délt.

- Te, anya - suttogta.

- Igen.

—Mondd, hova temettétek a kutyat?
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