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d a r v a s i  l á s z l ó

Karácsony otthon
Éppen csak beért a városba, amikor meglátta Editet. Letekerte az ablakot, kiabált 
neki, integetett, Edit széles mosollyal sasszézott hozzá. Hogy majd jó, hívja föl, 
ez és ez a telefonszám, Editnek napközben bármi jó, az állatorvos elengedi. Az 
állatorvos?! Hát persze, Ervinnél asszisztens. Nem nagy ügy, csak adminisztrál, 
statisztikázik. Ő meg egy galériában, de majd megbeszélik. Sajnos nem marad 
sokáig, holnapután reggel visszamegy Pestre. Ó, csak ennyi? Most csak ennyi. 
Beírta Edit számát a mobilba. 

Aztán leparkolt a piac oldalánál. Ahol a tűzoltóság épülete emelkedik, föl van 
töltve a föld, mintha hosszú töltés futna végig a város északi része és a főút kö-
zött, ott pakolnak ki a használt ruhások, meg a szerszámosok. Mindenféle hasz-
nált dolgot, akkumulátorokat, csörgőket és szivattyúkat, huzalokat és láncokat 
kínálnak. Rengeteg szöget. Iszonyatosan sok szöget és csavart. Ennyi szög nincs 
is. Eltolta a dobját mellette a vattacukros. 

Érdekes módon először a gyerekkel beszélte meg, arra gondolt, innen több 
megértésre számíthat. Így is lett, a gyerek megértette, nagypapa nagyon beteg, 
annyira odavan, hogy nem fogja már megérni a következő Karácsonyt, most oda 
kell mennie, segít a mamának, de jobb, ha ő nem jön. És apa se jöjjön. Ez egy ilyen 
helyzet, többször nyilván nem fordul elő. A gyerek harapta a száját, bólogatott. 
Csak egy nap, esetleg kettő, addig tudnak vigyázni egymásra apával. De azért a 
Jézuska jön majd, ugye? Beszáll az ablakon a Jézuska, hát persze, hiszen már 
úton is van. Aztán Zolival körülményesebb volt. Mondta ugyan többször is neki, 
hogy egyre rosszabb a helyzet, de a férje valahogy nem figyelt rá. Hallotta, meg-
hallgatta, bólogatott, de nem vette be. Mit jelent az, hogy rosszabb. Azt, hogy 
elég nehéz. Nagyon nehéz. Baj van. Miért nem megy kórházba? Mert annyira 
mégsem rossz. Akkor mi a rossz? Nem tudta megmondani, vagy inkább nem 
volt ereje magyarázkodni. 

Ezek az emberek, mint amilyenné sajnos az apja is lett, pontosabban az efféle 
helyzetbe kerülők mind attól félnek, vagyis az a lesz a szorongásuk szép lassan 
kizárólagossá váló tárgya, hogy beadják őket. Vannak ilyen otthonok, ilyen vég-
állomások egy város határában, egy holtág mellett, hát persze. Még a haláltól se 
félnek annyira, mint attól, hogy egy ilyen otthonba bekerülnek. Nekik az a halál, 
hogy be vannak adva. Akkor kész, meghaltak. Az a végleges. Kikalkulálták, 
hogy ha beadják őket, haza többé nem térnek. Az az igazán végleges, amikor 
beteszik őket egy szobába, van szomszéd, egy szomszéd mindig van, és kettőnél 
több családi képet nem lehet kirakni. Közös a hűtőszekrény. Illetve akit ide bead-
nak, az nemcsak magatehetetlen, de bolond is. Már nem normális, elment a ma-
radék esze. Rettenetesen félnek attól, hogy bolondnak nyilvánítják őket. Azzal 
vesztik el véglegesen és visszavonhatatlanul azt, ami ők lennének, magukat. 
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Ezért aztán foggal-körömmel küzdenek a megoldás ellen. Nem mennek be. Még 
járni is újra tanulnak. Józanul néznek, csak megszólalni ne kelljen. 

A férje bólogatott, hogy igen, érti ezt, és ő ismerte már annyira, hogy tudja, 
annyit se figyel, mint egy fűszál. Viszont beleegyezett, hogy nem lesz velük. Úgy 
lesz, hogy csak ő megy, egy napra, kettőre, a gyereknek ezt nem kell látnia. Ki 
tudja, mi történik ott. 

Karácsony előtti piac volt. Megenyhült az idő, az utakra fölhordák a sarat, jó 
nagy sárcsimbókokat, a zöldségesek mellett működött egy kolbászos, de még 
bundás kenyeret is árultak. Mióta nem evett bundáskenyeret. Előtte megivott 
egy unikumot, boldog ünnepeket, Vali, mondta neki valaki, nem ismerte föl, ma-
gának is. Géza vagyok, általános iskola, a melegítős Géza. Mindenkinek boldog 
ünnepeket. Egészségükre. Még bőven árultak fenyőket. 

Először jól megnézte az anyját, jobbról, balról, aztán erősen megölelte. Álltak 
egy ideig így az ajtóban, az utcáról akár láthatták is őket, ő meg azért imádko-
zott, hogy az anyja el ne sírja magát. De az anyja nem sírt. Először a konyhában 
ültek le. Az anyja bal arcán ott volt a seb, körülötte sárga, kék véraláfutás. A kar-
ján is látott foltokat. Hogy kávét kér-e, és hogy milyet, mert van porkávé is, meg 
darált. Kért. A Julius Meinl-doboz, a töröksapkás kisfiúval, hát persze, abban 
tartja az anyja a kávét, még Bécsből hozta nekik. Kis kávé elszóródott, az anyja 
kézzel söpörte össze, rányalt a tenyerére. Tanítónő volt negyven évig. Két éve 
ment nyugdíjba, rosszul lett egy szülői értekezleten. Két éve vannak otthon 
együtt az apjával. 

– Nem, nem ütött meg – mondta.
– Akkor mégis mitől van? 
– Bekékül magától. Néha kék lesz, néha meg sárga – mondta az anyja, és 

kényszeredetten elmosolyodott, a karjára húzta a köpeny ujját. 
A konyhaablakból rálátott a nagydiófára. Annak az ágára hurkolta az apja a 

hintája kötelét. Neki a hinta volt a legnagyobb mesemondó. Alig lódította magát, 
máris körülötte táncoltak a királyfiak, herceglányok, királykisasszonyok, sárká-
nyok, gonosz mostohák. Az udvari farönkökből törpék lettek. Táncoltak, ugrál-
tak ők is. Órákig el tudott hintázni. Innen a konyhából kiabált neki mindig az 
anyja, hogy ebéd, elég már, meg fog fázni, azonnal befelé. Nem mondom még 
egyszer. Mindig mondják még egyszer. A leghiábavalóbb fenyegetés. De egyszer 
addig húzta, hogy másnapra eltűnt a hinta. Hova lett, hova lett, sírt, toporzékolt, 
láza lett. Elvitte a tündér egy magányos királylánynak. Adja vissza, azonnal adja 
vissza az a királylány, mit képzel, hogy az ő hintája, vegyen neki az apja, az a 
dög, kövér király, hány hintát tud venni egy király?! Sokat, nagyon sokat, de 
ilyen szépen szálló hintát biztosan nem. Másnapra meglett a hinta, de valami 
elromlott. Attól kezdve folyton attól rettegett, hogy újra eltűnik. Alig táncolt vele 
valaki.   

– Inkább mondd azt, hogy elestél.
– Nem mondom – az anyja lerakta a két kávét, kis csészében a mokka cukrot, 

másikban a tejport. Ja, igen, tejpor. Ők mindig tejporral itták, soha nem tejjel, 
tejszínnel. Miért jobb a tejpor? Vagy csak szokás kérdése?

– Amióta a kutya… – kezdte az anyja, és máris abbahagyta.   
– Bemegyek hozzá – mondta –, kihozom. Hátha jobb lesz, ha kihozom.
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Az öreg fényben ült, a redőny is föl volt húzva, a villanyok is égtek. Úristen, 
mennyit nőtt a gyompálma, úgy uralta a sarkot, mint egy zöld szörnyeteg. Szólt 
a rádió, híreket mondtak. Volt az asztalkán egy rejtvényfüzet, radír, rágott végű 
ceruza hevert rajta. A rejtvény meg volt fejtve. Minden kockában feketéllt betű. A 
megfejtés sora meg volt vastagítva. 

– Szia, apa.
A férfi feléje fordította a fejét.
– Kurva – mondta.
– Jól van, jól van.
– Egy büdös kurva.
– Gyere ki, de ezt hagyd abba, jó? Kávézzunk meg együtt.  
A férfi föltápászkodott, elhaladt előtte, és ő megérezte a testszagát, nem volt 

rossz, ismerős volt. A horgolt mellény volt rajta, a régi, az ősi, szürke mellény, 
ami olyan sokszor megszakadt már. Tele volt foltokkal, új horgolásokkal. Nem 
lett volna szabad már megmenteni, mert tényleg pocsékul nézett ki, mégis meg-
mentette az anyja. Ezt a mellényt szerette az apja. Még boltba is elcsoszogott 
benne, amíg járt boltba, és ki is nevették. Rockzenész lett, János bácsi? S mert 
ezen gondolkodott, elkésett. Az apja már a konyhában volt, az anyjának könnybe 
lábadt a szeme a fájdalomtól, a combját fogta. Az apja visszahúzta a botot, leült a 
kávéhoz, az ő kávéjához, fogta a botot. 

– Fátok nincsen? – kérdezte.
Az anyja rázta a fejét,  
– Baszik a pappal. Meg az állatorvossal – mondta halkan, mintegy csak maga 

elé az apja, tejport szórt a kávéba. Két kanállal. És aztán két púpozott kanál cukor 
pergett alá. Csöppenni készült a takony az orra hegyéről.

– Elmegyek, hozok fát – mondta, nem mozdult. Hagyja itt őket? Eddig is így 
voltak. Az anyja a kezét tördelte, nem tudta, mit csináljon. 

– Nem ő teszi – suttogta előrehajolva, mintha így nem hallaná az öregember. 
– Nem ő üt, hanem a betegsége. Nem ő, nem ő – ismételte, szipogott.

– Hát persze – bólintott, még fölhörpintette a maradék kávéját. Kiment a fo-
lyosóra, tárcsázta Editet. Találkozzanak a piacon. Máris? Igen, máris. Autóval 
ment vissza, s mire megvette az ismerős fiútól a fát, és berakta a csomagtartóba, 
érkezett Edit is. 

– Jól nézel ki – kiabálta.
– Mi mindig jól néztünk ki.
Edit nevetett, húsz kiló fölösleg van rajta. Tudja Vali, hány tehén van a körzet-

ben? Hány kecske? Kétpónál van egy szürkemarhafarm, meg egy mangalicate-
lep. Mangalica! Tiszta növénynév, hát nem?, közben meg rohangáló, buta, zsíros 
kis disznó. Nevettek. Vettek szaloncukrot, meg csillagszórót, gyertyacsiptetőt. 
Volt a közelben egy cukrászda, az régen is ott volt, már akkor, amikor ő Pestre 
került, oda ültek be, két férfi és egy népes cigánycsalád közé. A lurkók futkároz-
tak, néni, néni, adjál tortát. A férfiak söröztek, nem az elsőt itták. Cukrászda, de 
azért sör van. Meg van rövid is. Edit erősködött, ő fizet. Ő van itthon. Nem tűnt 
féltékenynek vagy frusztráltnak attól, hogy a pesti lány beszélget vele. Igyanak 
meg egy pohár pezsgőt. Editnek itt adnak pezsgőt is. De hát vezet. Meg már ivott 
is. Nem baj, majd beül mellé, a múltkor Ervin megmentette a rendőr lovát, az 
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állatnak kólikája volt. Kigyógyította, nem kellett megműteni. Tudja-e, hogy a kó-
likába a lovak milyen könnyen belehalnak? Fogalma sem volt, hogy a lovaknak 
is lehet kólikája. Koccintottak. Edit elvált, néha lefekszik Ervinnel, az állatorvos-
sal, de szerinte még csak nem is a szeretője, inkább egymás hangulatai. Nevettek 
megint. Jól elvannak, ennyi. Gyereke nem lett. Jól elbaszta. Koccintottak. Ő meg 
elmondta, mit tesz az, ha az ember galériás. Kortárs magyar művek, festmények, 
plasztikák, szobrok, ezekkel foglalkozik, vesz, elad, kiállít, neki is van főnöke, 
nem fekszik le vele. Amikor Editet hazavitte, az még visszafordult a kapuból. 

– Édesapád?
– Megvan.
– Ervin nem tudta megmenteni a kutyát. 
– Persze, nem tudta. Öreg kutya volt.
– Nagyon öreg – mondta Edit.
Otthon bevitte a fát, a csomagot, az anyja szuszogva, és kétségbeesetten segí-

tett. Az anyja mindig megrémült a nagy dolgoktól. A bútoroktól, főleg a szekré-
nyektől rettegett. Minden maradjon ott, ahová tették. A szobában égtek a villa-
nyok. Az apja most is rádiót hallgatott, déli műsor, hírek után voltak, egy zenész 
beszélt az életéről, azt mondta éppen, a zene a legszebb hazavágyás. A zenével 
emlékszik leginkább az ember az ember előtti állapotára. Hát persze. A sarokból 
kivitte a szörnyeteg gyompálmát, áthúzta a másik szobába, lett a fenyőnek helye, 
milyen okos volt, hogy lábazattal vette meg, nem kellett bajlódnia. 

– Földíszíted velem? – kérdezte az apját, aki a székéből figyelte minden moz-
dulatát.

– Kurva – szólt erre az apja. – Egy ordas kurva – de már fölállt, munkára kész 
volt, egymáshoz dörzsölte a két tenyerét.

– Hol vannak a díszek? – kérdezte.
Az apja mutatta: – Baszik az állatorvossal – mondta, és aztán ő hozta a dísze-

ket. Nagy nyögések közepette kiügyeskedte a dobozt egy alsó fiókból. Le kellett 
térdelnie az apjának, de megcsinálta. Aztán akkurátusan válogatott köztük, ez jó, 
ez nem, a rosszakat félredobta. Mennyi angyalhaj. Színes gömbök. Nem mind-
egyik horgolt angyal fog lógni, némelyik megcsúnyult. A félgyertyák se kellenek. 
Beszállt kintről a rétes illata. Az anyja sütött, lesz pogácsa is, kiskifli. A kocso-
nyák már az előszoba ablakpárkányán sorakoztak, és volt töltött káposzta is.

– Beszélnem kell veled, apa – mondta, aztán előbb mégis kiment az anyjához. 
Hátulról ölelte meg, kicsit magasabb volt, de rá tudta hajtani az arcát a vállára. 
Hallotta a szívdobogását. 

– Mondtam, hogy Jávorné meghalt? – kérdezte az anyja.
– Mondtad – és lopott a csokis töltelékből, szopogatta az ujját. Visszament az 

apjához, az öreg a fát bámulta, támaszkodott a botjára, egész helyes kis díszítés lett.
– Baszik mindenkivel, fűvel, fával – mondta, és a bot hegyével épp csak meg-

ütött egy angyalt, amitől az lengeni kezdett. – Még azzal az átkozott állatorvossal is. 
– Ülj le, apa. A fotelbe. Csak kényelmesen.
Az öreg mintha csodálkozott volna, de engedelmeskedett. Ő meg állva ma-

radt, hogy föntről, hogy magasabbról tudjon beszélni. 
– Tudom, apa – kezdte. – Tudom, hogy anya ezt csinálja.
– Kurva – szólt közbe az öregember.
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– Szörnyű – mondta.
– Kurva.
– Ezért is gondoltam arra, hogy beadom. Ezt így nem lehet tovább. Te ebbe 

belerokkansz. Te ezt nem érdemled, apa.
– Kurva – szólt újra az öregember és már sebesebben lélegzett. Markolta a 

fotel karfáját, mint aki kapaszkodik. Mint aki hintában ül.
– És hiába bünteted meg, apa. Nem használ neki sem a szép szó, sem semmi 

jogos fegyelmezés. Igazad van, apa. Be fogom adni anyát, mert ez így nem mehet 
tovább. Hogy mindenki erről beszél a városban. Most jöttem a piacról, apa. Hogy 
miket fecsegtek összevissza a népek. Ha csak a fele igaz!

– Kurva, egy rohadt kurva – zihálta az öregember.
– Igen apa, és én annyira sajnálom ezt – bólogatott. –  Ez olyan szörnyű. És 

hogy éppen veled teszi ezt, aki egész életében, mindig úgy kezelted őt, mint… 
mint egy királykisasszonyt. A tenyereden hordtad. Nem igaz? Beadom őt, apa. 
Már ki is néztem az intézetet. Kétágyas szoba, nem is megy rá az egész nyugdíja. 
Neked meg…

Az öregember tett egy mozdulatot a botjával, de nem szólalt meg. Sípolva 
szedte a levegőt. S a lába is mintha rúgásra lendült volna, leesett a papucsa. Régi 
papucs volt, felfeslett a varrás rajta.

– Neked szerzek nővért. Jön délelőtt, meg délután, kimos, elmos, takarít, ilye-
nek. Hordani fogják az ételt, apa. Te meg nem szenvedsz többet tőle. Mert hiába 
vered. Ő már nem javul meg. Nem érdemes verni, apa. Be kell adni, és kész. 
Mindenkinek könnyebb lesz. De főképpen neked lesz könnyebb, apa. Én meg 
jövök minden hétvégén. Majd csak elleszünk ketten.

Az apja hallgatott, bámult rá olajos szemekkel, mint aki látomást lát. Látta, 
hogy járnak a gondolatai. Sürögnek, forognak, mint a mesehősök. Elengedte a 
fotel karfáját. Megijedt? Neki meg jókedve lett hirtelen, kiszaladt a kamrába, 
pezsgőt hozott be, érezte, hogy az anyja szólna hozzá, de nem mer, sok volt ez 
már neki. A pezsgő nem volt egészen hideg, azért a célnak megfelel. Fölbontotta, 
a palack csak akkorát szisszent, mint aki megkönnyebbül. Az apja nézte őt, még 
mindig nem szólt. Kapaszkodott a karfába. Töltött két pohárba, fölszaladt a hab, 
összeesett. Megemelte a két poharat, az egyiket, amelyikben kevesebb pezsgő 
volt, az apjának nyújtotta. 

– Ja, igen, apa, és beszélek az állatorvossal is – megkoccintotta az apja poha-
rát. Egyre jobban esett a pezsgő. Újratöltötte a saját poharát, egy hajtásra kiitta, 
megint töltött, ezt a másikat kivitte az anyjának. 

– Mi volt ez az egész? – s az anyja mutatta a két lisztes kezét, hogy nem tudja 
megfogni a poharat, mire ő úgy itatta, mint egy gyereket. Hab futott az anyjára. 
Nevettek ezen, most először, amióta itt van. – Hogyhogy pezsgőztök?

– Semmi, anya, rágyújthatok? 
Az anyja bólintott. Ő meg rákönyökölt a konyhaasztalra. A füsttől még nehe-

zebb lett a levegő. Beleivott az anyja pezsgőjébe. Aztán a homlokával az asszony 
kékfoltos karjának dőlt. 

– Te, anya – suttogta.  
– Igen.
– Mondd, hová temettétek a kutyát?


