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p e t e r  h a n d k e

Lucie az erdőben a micsodákkal
(Egy történet)

Picture yourself in a boat on a river ...
(John Lennon)

...a szív 
egy csepp, egy világ, egy gyöngy,

egy óceán, egy rabszolga és egy király...
(Dschalâl ud-Dîn RÛmî)

Lucie-t valójában nem így hívták. De nem akarta, hogy úgy hívják, ahogy hívták. 
Inkább azt szerette volna, ha Teodórának, Aurórának, Renátának, Jelenának vagy 
Lucie-nek hívják. Ezért ebben a történetben Lucie-nek nevezem.

Lucie valójában csak hétéves volt. De a történetben, amelyet átélt, kicsit idő-
sebbnek kellett volna lennie. És így e történet kezdetén éppen a tizedik születés-
napját ünnepelte. 

Lucie-nek valójában barna haja és szürke szeme volt. És így, és így, és így to-
vább ebben a történetben. 

Lucie egy hatalmas főváros kis elővárosában élt, együtt a szüleivel, egy kis 
házban és egy hatalmas kertben. A kert végén nem volt fal vagy kerítés, csak 
néhány bokor állt, amin túl egy legalább hét hegyvonulatra kiterjedő erdő húzó-
dott. Az előváros egy kis domboldalon feküdt, Lucie-ék háza ennek a legtetején 
állt, szép kilátással a folyó melletti síkságon elterülő fővárosra. Magától értető-
dik, hogy a főváros a tengerpartig húzódott, és a folyó a leghátsó házak mögött 
az Óceánba torkollott.

Amikor egyszer Lucie-t megkérdezték az iskolában, hogy mi az apja foglalko-
zása, azt válaszolta, hogy „kertész”. Lucie apja kertész volt, az anyja pedig rend-
őr, sőt a bűnügyi rendőrség főnöke egy lakótelepi körzetben.

Lucie csodálta az anyját – és nem csak azért, mert az ajtó bezárásakor (otthon 
vagy máshol) sohasem nyomta le a kilincset, még halkan sem. Lucie szépnek 
látta az anyját – és nem csak azért, mert a házban és a kertben gyakran viselte a 
rendőregyenruháját. Lucie szerette az anyját – és nem csak azért, mert kicsi korá-
tól úgy érezte, a széles vállai mindentől megvédik.

Az apját viszont Lucie csak sajnálni tudta. Állandóan piszkosak voltak a kör-
mei, kefélhette őket, ahogy akarta. Itt volt a házban és a kertben, de sohasem tűnt 
igazán jelenlévőnek. Nem csak a vendégek – akik mindig a szép anyához jöttek, 
aki meg politikusi pályáról álmodozott! – néztek át rajta: általában ide tévedt 
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idegennek vagy munkásnak vélték. Még Lucie is hajlamos volt rá, hogy megfe-
ledkezzen az apjáról, még akkor is, ha mellette ült az asztalnál. Legfeljebb akkor 
vette észre, amikor remegni kezdett. 

Mert Lucie apja időről időre nagyon remegett. Különösen akkor remegett, ha 
valamiben segíteni akart. Remegett, amikor kiskorában begombolta a nagyka-
bátját. (De mivel Lucie időközben tízéves lett, ebben már nem kellett neki segíte-
ni.) Akkor is remegett, amikor az ide-oda futkosó Lucie elesett és be akarta kö-
tözni a sebét. (Tulajdonképpen már ebben sem kellett volna segíteni neki, és ezt 
csak azért engedte, mert látta, hogy az apa nagyon szeretne segíteni.) Remegett, 
amikor fölszálltak egy buszra – bármilyen kényelmes volt is az elővárosi busz –, 
és megint remegett, amikor leszálltak.

Nem csak akkor remegett, ha lent a fővárosban a nagy terek egyikét szelte át, 
akkor is remegett, ha a még üres külvárosi keskeny utakon haladt. Remegett, 
amikor el akart fordítani egy kulcsot. (Néhány kulcshoz, főleg az újabbakhoz, az 
ő ujjai még túl gyengék voltak.) Remegett, ha csak ketten voltak a házban, ha lé-
pések közeledtek feléjük, és még akkor is, ha már a lépések hangjából tudni lehe-
tett, hogy ez csakis a rendőrfőnöknő lehet. Remegett reggel. Remegett este. 
Remegett télen. Remegett nyáron. Remegett ülve. Remegett állva. Remegett evés 
közben. Remegett olvasás közben. (Néha az újságok, sőt még a nehéz könyvek is 
remegni kezdtek a kezében.) Remegett tévénézés közben. 

Igen, Lucie sokat tudott volna mesélni az apja remegéseiről. „Kisapám”, 
mondta neki egy nap – néha viccesen így szólította az apját –, „hagyd abba ezt a 
remegést”. „Ne remegj többé! Érted? Kisapám, miért remegsz?”

És az apa azon nyomban abbahagyta a remegést (ha nem is mindörökre), és 
így válaszolt: „Lucie, tudod, én nem tehetek erről. Két okból. Az egyik, a fonto-
sabbik, az, hogy én mint gyermek a szüleimmel – akikről tudod, hogy már régen 
meghaltak –, vagyis a nagyszüleiddel úgy menekültünk az egyik országból a má-
sikba, mint a huzat, így mondtuk ezt akkoriban. Tudod, akkor még voltak hatá-
rok, de szerencsére ezt a kifejezést te már nem ismered; vagyis egyszóval mene-
kült voltam. A remegésem másik oka az akkori családi nevem lehetett, amelyet 
én, amikor anyáddal összeházasodtunk, ugyan véglegesen levethettem, és az ő 
nevét vettem fel, amely, mint tudod, »Strongfort« –, de sajnos a keresztnevemet 
nem igazíthattam hozzá az ő nevéhez, mint pl. »Lionelt« a »Lionellához«. A ko-
rábbi családi nevem azonban még mindig kísért, és ez – ahogy azt eddig nem 
tudtad, de most végre elmondom – annak az országnak a nyelvén, amelyből me-
nekülnöm kellett, azt jelentette, hogy »remegő«, és arrafelé most is azt jelenti.”

Így Lucie nemcsak sajnálta az apját, hanem az apa még „a lábait is eltörte” – 
ami az elővárosi nyelvben azt jelentette, hogy valaki az ember terhére van. Az 
apa, amikor (hála istennek, ritkán) megszólalt, mindig nagyon körülményes volt. 
Mindenekelőtt képtelen volt arra, hogy rövid és egy gyerek számára is érthető 
mondatokban beszéljen. Abból, amit elmondott, semmit se lehetett világosan le-
szűrni, nem lehetett képletbe rendezni. Így Lucie lehetőség szerint kerülte, hogy 
az apát megszólaltassa. És ha erre néha mégis sor került, akkor az úgy zajlott le, 
ahogy hallottuk. 

De az apa még a szótlan sürgölődésével is újra és újra „eltörte a lábait” (vagy, 
ahogy a szomszédos elővárosban mondják, „szétmorzsolta a cukorkákat”, vagy, 
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ahogy az e mögötti városrészben mondják, „eltörte a tömjénes üvegfiolákat”). 
Nagyon gyakran nem tudta, hogy tulajdonképpen mit is tesz. Miért gereblyézi 
például a kertet egy olyan helyen, ahol egyetlen lehullott levél sem fekszik? És 
miért fordul hátra állandóan az utcán? És mit keres már megint a zsebeiben, ami-
kor éppen az előbb kutatta át őket, méghozzá olyan alaposan, hogy még ki is 
fordította őket? Egyáltalán: nagyon megterhelő volt, hogy senki sem tudta, há-
nyadán is áll ezzel az emberrel. Az anya csörömpölve zárta be az ajtókat: igen, 
megjött végre, az ő szépséges anyja! Az apa pedig ugyanezeket az ajtókat olyan 
tolvajcsendesen tudta bezárni, hogy Lucie szabályosan félni kezdett, és így néha 
felkiáltott: „ki az?”. Ez a „ki az?” kimondottan jól jött az apának, aki aztán olyan 
hangosan csapta be az ajtót, mint az anya soha.

És aztán az apja még hallatlanul ronda is volt. Különösen az erdei vándorlásai 
után. Az apa gyakran ment az erdőbe és hosszú időt töltött ott. És ott nemcsak 
tetőtől talpig koszos lett, hanem még el is torzult, olyannyira, hogy alig lehetett 
ráismerni. A szél senkinek nem tudja ennyire összekuszálni a haját; aztán az apa 
kimeredt szemekkel és ferdére húzott szájjal hirtelen ott állt Lucie szobájának 
küszöbén. És nem is a lányára nézett, hanem maga elé, le a földre. A fejét lehor-
gasztotta, és ha végre fölemelte, akkor az egész ember úgy hatott, mintha vak lett 
volna, legalábbis Lucie-vel szemben vak volt.

És ilyenkor még a hangját is elvesztette. Legfeljebb egy nyögés vagy egy kráko-
gás jött ki a torkán; egy olyan nyelv hangjai, amelyet ő nem ismert. És mi ült ott, az 
apa homlokán? Hát egy hernyó, egy testes, kövér, szőrös hernyó. És mi esett ki most 
egy koppanással a kabátujjából, mint egy kő vagy inkább mint egy dió? Egy páncé-
los, fekete-barna hatalmas bogár, szétálló szarvakkal, mint a Bambi apja – ezeket 
legalább össze lehet hasonlítani! És mi az, ami itt kúszik a szoba közepén, furcsa 
nyomot hagyva maga után, és éppen valakihez közeledve? Valami zöldes-sárga, 
néhány pillanatra szinte átlátszó, aztán meg mintha tintafoltos lenne – lám csak, 
egy erdei csiga, egy csiga, amelynek még háza sincs, semmije sincs!

És habár az apja mindig mereven állt az ajtóban, messze tőle, de bűzlött, és a 
bűze átterjedt rá. Szagot árasztott, erős, egyre hatalmasabbá váló szagot; ahogy 
egyik-másik osztálytársának apja bűzlött a bőrtől, a fűrészportól vagy a fémtől. 
De a saját apja nem ezeket a szagokat árasztotta, és sajnos nem árasztotta azt a 
szagot sem, amit Lucie annyira szeretett, a benzin szagát. Csak egy szag volt az 
egész elővárosi szomszédságban, amely még ennél is nagyobb erővel kényszerí-
tette rá magát, a kecskeólak szaga, amelyet néhány utcával odébb egy állítólagos 
vagy valóságos menekült árasztott. (Az egész előváros azt hirdette magáról, 
hogy a „menekültek városa”, még akkor is, ha ezek a menekültek már néhány 
évszázaddal korábban érkeztek.) 

Az apa szagához, aki az összes erdei kisállattól bűzlött, beleértve a pókokat és 
a kukacokat is, még hozzájöttek a mértéktelenül kitömött zsebei, amelyek tartal-
ma nagy foltokat hagyott maga után a ruha külsején, átitatva a szövetet. Lucie-t 
már-már meghatotta, amikor az apa egyszer az erdei csavargásaiból visszatérve 
nemcsak számos kacatot hozott magával, de még egy hosszú tarka madártollat is 
viselt a hajában.

Egy másik alkalommal pedig, amikor elhozta az iskolából, kivételesen na-
gyon előkelően volt öltözve, a nyitott prémes kabátja még enyhe benzinszagot is 



27

árasztott, miközben az öltönyzsebében hasonló toll volt, mint korábban a hajá-
ban. Az iskolatársai meg azzal csúfolták, hogy az apja döglött madarat hordoz 
magával. 

Igen, Lucie apjával nehéz volt együtt lenni. Összevetve a szép és hatalmas – 
és remélhetőleg még hatalmasabbá váló – anyjával, ez az ember félresikerült te-
remtés volt. És Lucie mégis nagyon örült neki, amikor az anya és az apa együtt 
voltak. Csak ekkor volt az anya szépsége olyan meggyőző, hogy valamit a mel-
lette lévő férfinak (ennek a különös esetnek) is át tudott adni. De valószínűleg a 
még speciálisabb eseteket is beragyogta volna. Lucie szemében így álltak ők ket-
ten az egész világ előtt, így voltak csodálatos pár! És Lucie mindig csak azt akar-
ta, hogy az apa és az anya együtt legyenek. És ő maga mindkettőjükkel, külön-
külön és csak velük szeretett volna együtt lenni! Ezt kívánta magának. Erre 
vágyott. És ehhez ragaszkodott is.

Lucie nem kevés szólást vett át az anyjától. Az egyik ez volt: „itt én parancso-
lok!”, ezt csak tőle hallotta. Néha szó nélkül megfogta az apa kezét, majd az anya 
kezét, és a két kezet összekulcsolta, összekényszerítette. És ha a férfi és a nő át-
ölelték egymást (ez is előfordult), akkor ő kicsit visszalépett: ez is az ő műve volt, 
Lucie-é, a gyereké. És ha ennek következtében még egy csókra is sor került 
(egek!), akkor indián csatakiáltást hallatott, majd összecsapta a kezét, biztatta 
őket és további útmutatásokat adott, mint a nézők a róluk készült filmekben.

Lucie többször is elmondta, hogy nem szeret ott lakni, az erdő szélén. Inkább 
szeretett volna élni egy meredek tengerparti házban. A szobájának két ablaka 
volt. Az egyik hátrafelé, az erdőre nézett, a másik lefelé a síkságra, az úgyneve-
zett háztengerre, aminek a végén ott húzódott az igazi tenger. A sötét erdőkből 
egész éjjel a baglyok huhogása hallatszott. A háztengerből pedig állandó zúgás 
és pezsgés áradt, amely – ha az ember elég sokáig figyelte – több ezer behangolt 
hangszer melódiája volt, miközben a hirtelen felharsanó és tülkölő hajók és tuta-
jok zaja az igazi tengerre utalt. 

Az erdő bejárata sűrűn be volt nőve és indázva. Tömegével feküdtek a kidön-
tött fák, egymásnak támaszkodva és egymást ide-oda húzva. Alig hallgattak el a 
baglyok a reggeli pirkadat előtt, máris kezdtek ordítani az első fekete varjak. (A 
„varjak”, így mondta az apa, de ő jobban tudta, és ki is javította – de az apa javít-
hatatlanul csak „varjakról” beszélt.) A baglyok és a varjak kiáltása gyakran ke-
resztezte egymást, mintha elkiabáltak volna egymás mellett, aztán egy rövid idő-
re mintha egymásnak válaszoltak volna. Aztán egy magányos bagoly mintha egy 
kicsit nyersen fölemelte volna a hangját; a varjak ordítása meg egy fuvolázásból 
és trillázásból összeálló károgás lett. 

Csak úgy sivított az erdő széléről az első reggeli óra, télen ugyanúgy, mint 
nyáron. Lucie még az iskolabuszon utazva is hallotta maga mögött az erdő 
ragadozómadarait, mindenekelőtt a sólymokat, amelyek – ezt tudta az apjától – 
elsősorban a tisztásokat szerették. És az erdő belsejében rengeteg tisztás, irtás és 
védett hely volt. „Sivítás”, így nevezte a sólymok sikítását a bűnügyi rendőrsé-
gen dolgozó anya, míg a kertészkedő apa inkább „gágogásról” vagy „ciripelés-
ről” beszélt, vagy csak „csiripelést” emlegetett. Aztán egyszer Lucie megint élt a 
hatalmi helyzetével, és azt mondta, hogy az itteni sólymok hangját ő ezentúl 
„harsogásnak” fogja nevezni. Mindhárman, amint a verandán a reggelinél ültek 
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(amely érthetetlen módon az erdőre, és nem a tengerre nézett), hallgattak: igen, 
a sólymok tényleg harsognak. Néha azonban, csendesen, nagyon csendesen, csi-
ripeltek, ilyenkor még a cinkékkel is össze lehetett volna cserélni őket. És volt 
egy reggel, amikor még egy negyedik hang is belekeveredett a családi beszélge-
tésbe. A szomszéd kertből jött, és Vladimiré volt, aki Lucie-vel nagyjából azonos 
korú gyerek volt. Vladimir Észak-Afrikából származott, és eredetileg nem is így 
hívták. Csak Lucie nevezte így. És ez a Vladimir most ezt mondta: „nem, a sóly-
mok vihognak”. És így a közeli erdő inkább volt „összekötő beszédtéma” (az 
anya kifejezése), mint a távoli tenger. 

Nem, nem és nem! Lucie-nek semmi, de semmi kedve nem volt az erdőbe 
menni. Persze más lett volna, ha lettek volna benne sziklák, barlangok vagy víz-
esések. De mindennek nyoma sem volt. Legfeljebb itt-ott egy kőtömb, amelyben 
az ember menet közben megbotolhatott, és itt-ott egy lyuk, amely egy egykori 
bunker pincéjébe vezetett, amelyből néha olyan hangok jöttek elő, amelyekhez 
képest az egykori barlanglakók bízvást („bízvást”, megint egy anya-szó) az an-
gyalok nyelvén beszéltek. És folyó vagy zubogó víz helyett ebben az erdőben 
legfeljebb mocsaras helyekkel lehetett találkozni, zavaros pocsolyákkal, ame-
lyekből – legalábbis Lucie történetében – alligátorok léptek elő. 

Ezekben az erdőkben minden út tulajdonképpen szurdok volt, és „egy szur-
dok”, ez volt Lucie mondása, „semmiről sem tanúskodik”. Az erdőknek a mély-
ben voltak világos helyeik is, és meglehet, még ezek is voltak többségben. De ez 
a fajta világosság Lucie szerint csak fájt a szemnek. Ebben a tekintetben a leg-
szörnyűbb a nyírfák kórházfehér törzse volt. De az erdőben a legtöbb fa tölgyfa 
és szelídgesztenyefa volt – Lucie a fák minden fajtáját ismerte. A tölgyfákról – 
Lucie szerint – nemcsak ősszel, hanem állandóan kopogva hullanak le a makkok; 
és ha az ember a jégeső elől a gesztenyefák alá menekül, akkor egy még sokkal 
nagyobb, nehezebb és hatalmasabb, és ráadásul hegyes-tüskés valami esik a fejé-
re. Hogy itt lehetett találni ehető dolgokat is, és hogy ezek – ezt el kell ismerni – 
még ízletesek is voltak, méghozzá nyersen, az Lucie szemében nem tudta ellen-
súlyozni a hátrányokat. Nem, ez az erdő nem neki való volt. 

Ha már el a tengertől, akkor mindjárt a hegyekbe! Egyszer nyáron a szüleivel 
egy ideig egy kunyhóban lakott, odafent a hegyekben. Ezen a környéken már 
csak szórványosan nőttek a fák. Itt már semmi sem volt, csak rövid fű és sok-sok 
szikla. A fű bolyhodzott, és Lucie arról ábrándozott, hogy menet közben egyszer 
csak felemelkedik és repülni kezd, és már magasan lebeg a táj fölött. Sehol sem 
gyalogolt olyan szívesen, mint ott a hegyekben, a fák határainál: ez a határ tet-
szett neki. 

Lucie azonnal futni, ugrani és repülni kezdett, mihelyt fölfelé haladva maga 
mögött hagyta az utolsó bokrokat és törpefákat. Se az eső, se a magasság nem 
tarthatta vissza attól, hogy megostromolja a hegyet. Azon a nyáron szinte állan-
dóan esett. A szülőkről: Lucie soha, se előtte, se utána nem látta ilyen elvarázsolt-
nak az anyját. (De mégis, egyszer, e történet során – de erről később.) Történt egy 
nap, amikor a gyermek egy hosszú kirándulás után visszatért a kunyhóba, a 
kályhatűz mellett ült egy összetöpörödött öreg néni, aki teljesen idegen volt neki, 
annyira idegen – ahogy Lucie szó szerint mondta –, „mint amennyire csak az le-
het, akit már időtlen idők óta ismerünk”. Az anya, a bűnügyi rendőrfőnöknő a 
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magas hegyekben eltöltött napok alatt szinte sohasem lépett ki a kunyhóból, ami 
pedig puszta szálláshely volt. A sziklahegy, az eső, a nappalok és az éjszakák, 
messze a rádiófrekvenciától – ez számára szinte száműzetés volt. 

Az apával pedig ott fönt, a fa-határ fölött, még annyit sem lehetett kezdeni, 
mint egyébként. Ahol még voltak fák, ott a saját elemében volt, de most előregör-
nyedt, mint a vadász cserkészés közben, meg-megállt, oldalra nézegetett; aztán 
meg úgy viselkedett, mintha ő lenne a keresett vad (az egyes vagy az egész 
törzs): keresztül-kasul bevágtatott az erdőbe, nyomokat hagyott, majd kirajzott, 
és végül még táncba is kezdett. Ebben a fa nélküli, kopár világban az apának egy 
pillanat alatt vége volt. Már nem tudta, hová menjen és hová nézzen. A fák kö-
zött mindig a földet nézte, a gyökereket és a tönköket. De itt, ahol már csak szik-
la és föld volt, a feje ide-oda rángatódzott, értelmetlenül le-föl, miközben mindig 
visszafelé pillantott, a lenti kis fák felé. A fák nélkül, vagy a fákhoz kapcsolódó 
dolgok nélkül az apával már nem letetett együttmenni.

Micsoda örömöt okozott a legmeredekebb hegyoldal megostromlása a pihe-
könnyű gyereklábakkal: Lucie-nek szüksége volt valakire, aki vele ment, és kü-
lönösen, aki nézte. Mindegy, hogy ki? Nem, az apjára és az anyjára volt szüksége. 
Mindkettejükre. Méghozzá lehetőleg egyszerre.   

Később egyszer, megint otthon, az apa hívta őt, hogy menjen vele „föl a he-
gyekbe”. Hát volt itt a közelben egyetlen hegy is? Igen, ott fönt, az erdő mögött. 
(A mondat, amivel az apa ezt elmondta, percekbe tellett.) Egy hegy! És így aztán 
ez lett az első alkalom, és egyike azon nagyon kevés alkalmaknak, amikor Lucie 
az apával közösen átszelte az erdőt. Sok, számára fölöslegesnek tűnő kerülőúton 
át, amelyen az apa a maga jól ismert módján barangolt, és a fák között kirajzolta 
a maga kanyarjait, végül följutottak egyfajta csúcsra. De még ott is fák álltak, mint 
az összes lejtőn. Lucie szemében viszont a hegynek kopárnak kellett lennie. És 
eszerint itt nem volt hegy. Valami ilyesmire fölcsimpaszkodni, és ott fönt állni – ez 
nem neki való volt. Az erdő és a hegy Lucie számára nem tartoztak össze. Egyszer 
a tulajdon apja hamis ígéretet tett neki. És aztán még ugyanazon a napon megpró-
bált eltérni a hamis ígéretétől, és cserébe az erdőn át való leereszkedés során meg-
mutogatta a maga titkos helyeit, a holmijait, a cuccait és a micsodáit.

Ezek a micsodák Lucie apját már az egész környéken híressé tették. Az anya 
újra és újra elmesélte – és nem is csak szűk családi körben –, hogy egyszer az 
apával, röviddel az ő, Lucie, születése előtt, lent a főváros centrumában, a legelő-
kelőbb boltban beszélt meg egy találkozót, gyermekágyvásárlás céljából. Az apa 
meg a maga szokott kerülőútjain az erdőn át érkezett, kalappal a fején, ami tele 
volt – ezt a szót használta az anya – „mindenféle korhadékkal”. Máskor ezeket 
„sajnálatos formáknak” nevezte. És amikor meglátta ezeket a nyirkos-nyálkás, 
feketés-barnás összevissza heverő dolgokat a csillogó-villogó világvárosi bolt-
ban – habár a hivatásánál fogva sokkal keményebb dolgokhoz volt szokva –, írd 
és mondd, majdnem megindult a szülés.

Lucie apja viszont ezt a szurdokot, amelyben – ez volt a szava erre – ezeket a 
„pompás dolgokat” összeszedte, azóta csak „születés előtti szurdoknak” nevezi. 
(Már megint egy szurdok!) És legkésőbb ettől az időponttól kezdve az apa meg-
szállottan kereste ezeket a dolgokat. Azt mesélik, hogy még azokon az éjszaká-
kon is ezeket keresi, amikor pedig nem süt a hold, és ő egy kis elemlámpával a 
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kezében járja az erdőt. És az a mondás is járja, hogy még télen is, amikor ezek a 
holmik végre elrejtőznek, ő töretlenül folytatja a keresést. Egyetlen napot sem 
hagyna ki. 

Kezdetben az anya mindent ráhagyott. A főzésnél még fel is használt ezt-azt 
abból, amit hozott, habár a szagok miatt sokszor be kellett csuknia a konyhaajtót. 
(Ennek ellenére az ételek ehetők voltak.) És kezdetben még ízletesek is, na, jó, 
ebben van egy kis túlzás. De aztán – minden nap „ez, és megint ez” – túl sok lett. 
A házban gyülekezni kezdtek az erdei manók. Ha nem bűzlöttek azonnal és már 
messziről, akkor a következő nap kezdtek el bűzleni. És ha a rájuk vetett pillan-
tás kezdetben fölvidító, sőt bizonyos körülmények között még szívet melengető 
is volt, aztán nagyon hamar elveszítették a frissesség fényét és formáját. A leg-
szebb színek gyakran már a második ránézésre is eltompultak, a dolgok pedig a 
ház melegében felismerhetetlenné váltak: feketén összegömbölyödtek, mint az 
egér- és patkányürülék, és egyik óráról a másikra penész borította be őket.

Egy idő után még a szülők hálószobája is megtelt az apa által hazahordott 
tárgyakkal, kiterítette őket különböző újságpapírokra, vagy csipeszekkel egy 
szárítókötélre akasztotta őket. Végül a házban az összes sima és vízszintes felület 
megtelt. Aztán a nő megparancsolta, hogy a férfi a mindenhová kiterített erdei 
cuccait végre takarítsa el, de a kör alakú porminták – amelyeket állítólag az ös�-
szegyűjtött cuccokból kieső „spórák” okoztak – ezernyi koszos színben megma-
radtak. Ezeket aztán egy speciális mikroszkóp alá tette, és egy speciális készülék-
kel lefényképezte őket.  

Így mesélte az anya: Lucie apja, aki addig szerény kertész volt, az első talált 
tárgyaktól kezdve egy csapásra tudóssá változott, vagy legalábbis ezt a látsza-
tot próbálta kelteni. Miközben – ezt Lucie is jól tudta – az anya volt a tudós a 
házban, a képzett bűnözésszakértő vagy „kriminológus”. Hogy az anya félt-e 
attól, hogy az apa megmérgezheti? Nem, egyáltalán nem. Teljesen megbízott 
benne. De amikor az említett spórakörök már befedték a toalettasztalt, amikor 
a rajta fekvő kézitükröt a fehéres sárga és a pirosas fekete szín már teljesen be-
takarta, akkor a rendőrfőnöknő úgy döntött, hogy a házat meg kell tisztítani 
ezektől az elemektől, éspedig alaposan, radikálisan és véglegesen. („Definitive”, 
kiáltotta Lucie.)

Ezután az apa a maga pompás erdei dolgait a kert különböző szegleteiben 
dugta el, a bokrok alatt, a fészerben stb. De a szép anya ott is hamarosan rájuk 
bukkant, és jól irányított rúgásokkal vagy visszaterelte őket az erdő bokraiba, 
vagy – „erre természetesen csak egyetlenegyszer volt szükség” – „széttaposta 
őket”. A kis elővárosban pedig azt híresztelték az emberek, hogy az apa a maga 
kincseivel, a mikroszkópjával és más készülékeivel, valamint az összes cókmók-
jával az elővárosi pályaudvarra vagy a sportcsarnokba szokott menekülni, mert 
ott még éjjel is világos volt. 

Lucie maga az apának ezeket a cuccait az első pillanattól kezdve utálta. Eltolta 
őket magától, ahogy csak egy kisgyermek tud valamit eltolni magától. Eltaszította 
őket. Félre velük! El velük a szemem elől! Milyen kellemetlen volt, amikor az apa 
később elhozta az iskolából, és mindig az első sorban várta őt, az iskola kerítése 
előtt: azt szerette volna, ha az osztálytársai nem látják, ha nem látják, hogy ez az 
alak az apja! És még kellemetlenebb volt, ha az apa nem egyedül jött érte, hanem 



31

másokkal együtt, de a legkellemetlenebb az volt, ha ezek a mások – mint az utób-
bi időben egyre gyakrabban – idegenek voltak, nem a kisvárosból, sőt nem is 
ebből az országból valók. Az apa egy számára érthetetlen nyelven beszélt velük, 
velük, akikről azt mondta, hogy a „menekülttársai”. Egy szót sem értett ezen az 
idegen nyelven, és örült, ha senki nem volt hallótávolságban. A legkellemetle-
nebb az volt, ha először az apa egészen elöl az iskolakapunál várta, ezen kívül, 
ha a barátaival jött, akik egymás szavába vágva halandzsa nyelven beszéltek, 
minden itt honos beszédet túlharsogva, és harmadszor, ha az elővárosban min-
denki két és fél kilométerről és széllel szemben is láthatta és szagolhatta, hogy az 
apa összes zsebe és keze már megint tele van az erdei limlomokkal. Nemegyszer 
előfordult, hogy miután elindult az apa felé, a saját akarata ellenére visszamene-
kült az iskolaudvar egyik távoli szegletébe, és csak akkor közeledett hozzá újra, 
amikor a levegő már tiszta volt: a menekülttársak elbúcsúztak, az apa a zsebeit a 
földre ürítette, és a gyerekeket már mind elvitték. „Apa, azonnal jövök!”

Az anyától eltérően Lucie sohasem evett semmit az apa erdei gyűjtéséből. 
Leszámítva azt az egyetlen esetet, amikor könyvet olvasva és elmerülve az olvas-
mányaiban egy darab csokoládét vett a szájába, amiről később az apa azt mond-
ta neki, hogy először életében, anélkül, hogy tudta volna, megkóstolt valamit 
ezekből a megvetett holmikból, és nyilvánvalóan ízlett is neki – mert egyébként 
nem csámcsogott volna hozzá, és nem nyalta volna meg utána a száját. Ő termé-
szetesen nem hitt neki. És amikor az apa egy másik esetben valamit elé tett, amit 
milánói, párizsi vagy New York-i szeletnek nevezett, akkor már az első, óvatos 
kóstolásnál észrevette, hogy… És zsupsz, már el is lökte magától a tányért.

Más kérdés, hogy Lucie kiválóan ismerte ezeket a holmikat; ismerte a fajokat 
és az összes képtelenséget, jobban, mint a legtöbb felnőtt, és néha még a jól felké-
szült apánál is jobban. Jól ismerte az erdei növények neveit, különösen a latin 
neveket. Az anyja lánya volt, a tudományosság a vérében volt.

És az is más kérdés, hogy Lucie, aki tudatosan vagy önként sohasem harapott 
bele ilyen dologba, ennek a szagát vagy az ízét olyan érzékletesen tudta leírni, 
hogy a hallgató (ha nem is futott össze a nyál a szájában) mindjárt kicsit elválto-
zott: az ő (itteni) nagymamája volt az ország egyik leghíresebb szakácsa, akinek 
nemcsak a portréja lógott a leghíresebb éttermekben, de az ő szakácsművészetre 
vonatkozó filozófiai mondásai díszítették a legtöbb étterem étlapját. „A fiatal kaj-
szibarackok illatát finoman belengi az augusztusi mogyorók szaga a feltörésük 
pillanatában. A nyelvhegyen érzett íz leginkább a gyömbérkolbász ízére emlé-
keztet, egy kis mellékízzel a fűszersáfrányból – ennek az elpárolgása után az íz-
lelés szférájában a legzsengébb libamájíz marad vissza...” (Lucie)

Azt is el kell ismerni, hogy amikor Lucie néha-néha az apjával az erdőben 
bóklászott, akkor, ha élvezetet nem is, de örömöt szerzett neki, hogy pici dolgok 
után kutathatott. Természetesen ez semmiképpen sem érvénytelenítette vonzal-
mát a kopár, üres sziklahegyek iránt. Mindenesetre ennek is megvolt a maga ér-
dekessége: nézz csak ide, ide és oda, oda és amoda – az erdő pázsitjából sárgán, 
pirosan, lilán, őzbarnán, almarózsaszínűen, körtezölden elővilágított valami. 
Egyébként Lucie hamarabb talált meg mindent, és még több mindent is talált, 
mint az apa. És ezt a „kinek van több?” játékot nagyon szerette. Egyébként Lucie-
nek mindenről valamilyen játék jutott az eszébe. Nem volt baj, hogy mindent 
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gyorsan játékká változtatott át: történetté, rímmé vagy dallá. A felnőttek ettől 
mintha megkönnyebbültek volna.

Lucie több mindenre talált rá az erdőben, mint az apa, és nemcsak azért, mert 
sokkal kisebb volt és így közelebb volt a talajhoz, hanem azért is, mert hirtelen 
kereséssé változott át, ahogy az ember szem vagy fül lesz. Az apa viszont tehet-
ségtelen kereső volt. Vagy teljesen véletlenül talált rá valamire, vagy úgy, hogy 
közben valami mással volt elfoglalva. Az éles szem – a felnőttek problémája?

Gondolj nagyot!
mondta a férfi,
aki állítólag felfedező volt.
Nézz nagyot!
mondta a gyermek
és felfedezett.

Az apa kifogása arra, hogy ő ilyen keveset talált, általában ez volt: a kereséshez 
egyedül kell lennie. Társaságban ő semmit sem talál. De egyébként mellette, 
Lucie mellett, még sokkal több mindent talál, mint bárki más mellett. Amikor a 
menekülttársaival keresésre indult az erdőbe, általában ő tért vissza egyedül 
üres kézzel, hogy most arról az egy alkalomról egy szót se szóljunk, amikor 
Lionellával együtt keresett. És az apa ezt, mint mindig, egyetlen hosszú mondat-
ban fejezte ki, amelyet Lucie-nek csak akkor sikerült megértenie, amikor este el-
alvás előtt több részmondatra tagolta.

Aztán egyszer csak valami az anyát arra indította, hogy az apa erdőben talált 
tárgyait száműzze a házból és a kertből. Az apának az volt a terve, hogy könyvet 
ír azokról a kis állatfajokról, amelyek nagy előszeretettel fészkelték be magukat a 
kacatok legkülönbözőbb csoportjaiba és családjaiba, ott táplálkoztak és szapo-
rodtak. Nem „különös-e” (így kezdte az apa), hogy az egyik speciesben mindig 
ugyanazok a barnás fekete fejecskéjű fehér kukacok nyüzsögnek, a másik speciesben 
pedig mindig csak a piros bodobácsok, a következőben általában egyedül a százlá-
búak, és végül a negyedikben kizárólag a hegyes szarvú fülbemászók tanyáznak? E 
rengeteg kacat közül mindegyiknek meg volt a maga saját, természetes vendég-
populációja, amely számára a kacatok táplálkozási és növekedési szféraként 
szolgáltak. Ez bizony megérdemelt volna egy nagy vizsgálatot! Ki, hol és mivel?

Miközben az anya az apa által a házba cipelt legkülönbözőbb populációiról 
azt mondta, hogy „nem érdekel!”, Lucie örömei közé tartozott az erdőben, ha 
egy mindenkori talált darabban megnézték, lakik-e valamilyen populáció, és ha 
igen, akkor valóban az-e, amit az apa előre megmondott. Fogadtak is. Ezeket a 
fogadásokat rendre az apa nyerte meg, és Lucie hagyta is, hogy ő nyerjen. Az 
ember ritkábban töri el a „lábait” kint az erdőben, mint a házban, az elővárosban, 
vagy lent a fővárosban. 

És ha egy ilyen populáció már elhagyta a maga tanyáját – ezt láthatták, mi-
helyt a dolgot kettévágták –, akkor lehetett a legvilágosabban látni, hogy az adott 
populáció hogy élt együtt, milyen költési és vándorlási szokásai voltak. Apa és 
lánya úgy tanulmányozta a mintát, mint egy térképet: voltak utcák, mellékutak, 
kereszteződések, források, folyók, csatornák és néhány mesterséges barlang. És 
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egy idő után Lucie már meg is tudta nevezni a kijelölt országot, vagy inkább azt 
a populációt, amely egykor itt lakott: „Ez a micsoda volt az aranybogárkák ott-
hona. És ez volt a szentjánosbogarak terepe. És ez itt a kígyókukacok országa. Ez 
pedig a skarabeusoké!”

De az is előfordult, hogy a két kutató valamilyen dolog belsejében sem egy 
populációt, sem más mozgást, vagy annak nyomait nem találta, hanem csak egy 
egyedet, egy egyedi állatot vagy lényt.

És így történt, hogy az egyik nap egy farkastinóruban, egy kicsi, elrejtett ol-
dalsó barlangban egy csendes, kerek fekete, csillogó alak ült. Egy bogár? Vagy 
talán egy tücsök? És ők ketten egyszer már fogadtak egy ilyenre! A farkastinóru 
belsejéből ugyanis ciripelés hallatszott. És mit csinált a tücsök most? Egy barlang 
mögötti barlangba rejtőzött.

Volt valami, ami Lucie-t egyre nagyobb ámulatba ejtette, az apával való ritka 
erdei séták alkalmával: ez az ember állandóan tévedett – ha lehajolt egy kincsért 
vagy egy fémpikkelyért, az mindig egy kis kő, egy levél, egy makk vagy valami 
hasonló volt. És csodálta azt is, hogy miután az apa a tévedését már régen belát-
ta, nem egyszerűen továbbment, hanem minden egyes esetben órák hosszat 
megállt a levél, a fakéreg, az erdei virág, a mohapárna előtt, részletesen körülírta 
a felcserélés okait, majd pár lépést hátrált, még le is ült, és a félreértett darabot 
alaposan szemügyre vette a nagyítójával. És Lucie csodálkozott és csodálkozott, 
ha az apja a keresés közepette az erdőn át a maga cikcakkjait megszakítva meg-
állt és egy örökkévalóságig nézett föl a fák koronája felé, oda, ahonnan az éppen 
ezekre az erdőkre jellemző vadgalambok szoktak felszállni. Állt, nézett és fülelt. 
De aztán a nézését és a fülelését megint hirtelen megszakította, és valahová más-
hová nézett és másfelé fülelt. 

„Te sohasem hagyod abba a keresést!”, mondta neki Lucie az utolsó közös 
erdei útjukon. „És a nézést sem hagyta abba. És a hallgatást sem. Semmit sem 
hagysz abba. Ez így nem is keresés. És a találás sem igazi találás.”

Az apa így válaszolt (figyelem, hosszú mondat következik!): „Ha a meghatá-
rozott dolgot, amit keresek, állandóan összekeverem ezzel vagy azzal, akkor ez 
megadja nekem azt a lehetőséget, hogy ezt a mást, a követ, a levelet, a fakérget, 
a gyökeret, a mohát oly módon vegyem szemügyre, ahogy azt az összecserélés 
nélkül, illetve a tévedés nélkül sohasem tettem volna; ennek pedig az a következ-
ménye, hogy mind az összecserélt dolog, mint pl. ez a sárga őszi csiga, mind az, 
amivel én ezt a csigát az első pillantásra összecseréltem, pontosabban és éleseb-
ben jelenik meg a szemem előtt, mint egyébként; vagyis amit a szellemi és a belső 
szemem keres, az kétféleképpen erősíti a pillantásomat (kifelé a jelenlévőre, be-
felé pedig a távollevőre tekintve); és ez nagyjából megfelel annak, amit a filozó-
fus és a tudós Püthagorasz tévedés-szemléletnek nevezett, és amit a maga tanít-
ványainak is ajánlott, mint a világ dolgainak összehasonlítására és 
megkülönböztetésére szolgáló legjobb módszert, melynek segítségével minden 
egyesen egy egyedi ismertetőjegyet lehet fölfedezni.”

Ide az apa végre kitett egy pontot, de aztán rögtön folytatta: „A vadgalambok 
csapata, a madarak állandó menekülése, a szárnycsapkodás mint fegyverropogás, 
aztán sortűz, aztán vihogás, aztán a tollak esője a fákról: a vonalba rendezés megint 
mindjárt félbeszakad, a következő fán megint csendben üldögélnek, aztán a teljes 
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nyugalmi állapot elől megint tovább menekülnek, szürke és kék szilánkok az erdő 
feletti égen, lövedékszilánkok?, meseszilánkok?; és már megint elvesznek a követ-
kező fában, menekülnek, kis lépésekben, rövid pihenőkkel, és így egész nap és 
egész évben mindig csak menekülnek, mindig csak körbe-körbe haladnak, mindig 
ugyanabban a kis erdő-körben; sohasem fejezik be a menekülést, sohasem fejezik 
be a pihenést a menekülés közben; szárnycsapkodás-sortűz, és aztán a vihogás, 
aztán a tollak hullása, szürkék, kékek; és közben ezek a vadgalambok soha egyetlen 
hangot sem hallatnak, az egyetlen madarak az erdőben, amelyektől még soha 
egyetlen hangot sem lehetett hallani, nincs kiáltás, rikoltás vagy dal, nincs turbéko-
lás, csak a menekülés szárnycsattogása, menekülés itt helyben, alig röptávolságban; 
és így menekülve maradnak életben, mert a vadászok mindig máshol keresik őket; 
ó, ti menekülő madarak, vigyetek magatokkal!”

Ez is egy jellemző hosszú mondat, talán még értelmetlenebb, mint az összes 
korábbi. De ezt most Lucie egészen a végéig követni tudta. Talán azért, mert kint 
az erdőben hallotta? Vagy talán azért, mert annyira értelmetlen volt? Vagy azért, 
mert az apa közben énekelni kezdett?

És mikor jön végre a történet? Miféle történet? Kezdjük el, kérlek! És legyen 
végre vége ezeknek a hosszú mondatoknak. Soha többé hosszú mondatokat! 
Soha, sehol. 

Már az eddigi is egy történet volt. De ami most következik, azt csak rövid 
mondatokban lehet elbeszélni. Remélem. Mert azért sohasem lehet tudni. A tör-
téneteket nem lehet előre megtervezni. Hála Istennek. És nincs olyan történet, 
amely önmagát tudná elmesélni. Sajnos.

Lucie, ahogy mondtam, sok mindent csodált az apjában. De azt egyetlen pil-
lanatig sem csodálta, hogy egy éjszaka letartóztatták. Ő már ágyban feküdt. A 
lámpát lekapcsolták. A szoba sötét volt. De nem aludt. Ébernek érezte magát, 
mint még soha. „Világot” játszott. (De nem akarta elmondani, hogy miféle játék 
ez, csak ingatta a fejét és ültében táncolni kezdett.) Miután az ajtón csöngettek, 
fölkelt és lement a lépcsőn a nappaliba. A két rendőr már rátette a bilincset az 
apára. A házban égett az összes lámpa. Az apa hosszú kabátot viselt. Már tél lett 
volna? És hol volt az anya? Talán éjszakás volt a szomszéd városban? Mert 
egyébként mint rendőrfőnök biztosan megakadályozta volna a letartóztatást!?

Az ajtóból az apa még egyszer visszafordult, éppúgy, ahogy az erdőt elhagy-
va rendszerint még egyszer visszafordult. És azt a néhány lépést kint, a berácso-
zott autóig, hátrafelé tette meg, éppúgy, ahogy az erdő elhagyásakor az elővárosi 
utakon egy darabig hátrafelé szokott menni. Az egyenruhás nő, aki a rendőrségi 
sofőr mellett ült, kicsit hasonlított az anyára. De mégis valaki egészen más volt. 

A többit Lucie csak hallomásból tudta. Az apát odalent bezárták a főváros 
nagy börtönébe. Állítólag a menekülttársaival együtt merényletet tervezett az 
itteni ország vezetője ellen, túszul ejtést, vagy valami hasonlót. És ez a vezető, 
amit Lucie nem is tudott (és ezen nagyon elcsodálkozott), egy király volt. Habár 
erről a királyról nem lógott kép az osztályteremben. Mindenesetre az apa és a 
menekülttársai ellen mindjárt a következő nap el akarták kezdeni a pert, és az 
ítélet már kész is volt: halálbüntetés. És Lucie megint csodálkozott: lehetséges 
volt (a „lehetséges dolgok egyike volt”, ahogy az apja kifejezte magát), hogy az 
embernek nemcsak meg kell halnia, hanem az egyik ember a másikat még el is 
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teheti láb alól? És ezen Lucie annyira meglepődött, mint még semmin, egész ed-
digi életében. Szörnyen meglepődött.

Az anya időközben hazaért a szolgálatból. Lucie-nek semmit sem kellett el-
mesélnie: ő már mindent tudott. Az egyébként oly csodálatos, tökéletes anya 
Lucie-nek időről-időre „eltörte a lábát”, az idegeire ment, méghozzá egyetlen 
dologgal: miután a bűnözők üldözéséből hazaért, rendszerint énekelt, teljes erő-
ből, keresztül-kasul, le-föl mászkálva az egész házban, és mindig nagyon hami-
san. Amikor a rendőrnő ilyen hamisan énekelt, akkor Lucie Lionella Strongfort 
helyett így nevezte: „lábtörő Lionella”. De ezúttal az anya csöndben maradt – a 
legközelebbi esetig, nagyon hosszú időre. 

Lucie számára még sohasem telt az idő olyan lassan, mint ezen az éjszakán. 
Lionella elment átöltözni, aztán megint átöltözött, majd harmadszor is. Az apa is 
– hallotta később – átöltözött, át kellett öltöznie a meghaláshoz. Előtte alaposan 
lemosdatták, locsolócsövekkel a cellaajtón keresztül, először meleg, majd hideg 
vízzel. És ezalatt egy gőzhajó haladt el a legtávolabbi horizonton, az öböl egyik 
végéből a másikba tartott, egész éjszaka ide-oda haladt; és az erdőben egy újon-
nan idekerült róka egy tizenkét vagy talán tizenhat cellás odút ásott ki magának. 
És amikor Lucie a konyhaórára nézett, akkor azt látta, hogy mindössze három 
perc telt el. Ez az „és” a legkülönösebb és a legtitokzatosabb szó az összes közül.   

Végül azonban az anya elkezdett énekelni. Jól van, énekelj csak, énekelj. 
Felőlem olyan hamisan, mint a fekete varjak, olyan hamisan, ahogy csak tudsz. És 
Lucie szép anyja, végre átöltözve, földig érő, kék estélyi ruhában, vékony magas 
sarkú cipőben (ez viszonylag új volt neki), széles, vállra omló hajjal (ez teljesen új 
volt neki), piros árnyalattal a hajában, ami Lucie-nek még sohasem tűnt fel, éne-
kelni kezdett: természetesen nem teli torokból, mint általában, hanem csendesen, 
behízelgő hangon, és most nem is olyan hamisan. Talán először énekelt jól a nyo-
mozónő. Vagy talán ugyanolyan hamisan énekelt, mint máskor? Igen, meglehet. 
De ez a kicsit hamisan éneklés volt a legszebb, amit Lucie valaha hallott. Minél 
tovább hallgatta, annál szebbnek tűnt neki ez a hamis hang. Az anya most hivatá-
sos énekesnővé emelkedett. És milyen szép volt így, másképp szép.

Habár Lucie a saját szobájában volt, az anya arca csodálatosan közel volt hoz-
zá, különösen a szemei. Ennek a fekete központjában pulzált valami, éppen 
olyan, mint amit Lucie egykor egy kis filmben látott, amely egy keletkező csillag-
ról vagy üstökösről szólt. Ez tehát az anyám arca – gondolta Lucie azon az éjsza-
kán. Az apa szemében viszont ezen az éjszakán semmi sem pulzált. A fekete kö-
rök az éles börtönfénynél kis pontokká szűkültek össze. És mégis mindkét 
esetben a szemek: a tiszta szemek, amelyek egyáltalán nem emlékeztettek holló-
szemekre; nem voltak sem holló-, sem őz-, sem disznó-, sem nyúlszemek. Csak 
SZEMEK voltak.

Ebben a pillanatban Lucie-ben megrándult, megugrott, vágtatni kezdett egy 
ér. Egy új ér. Egy járulékos ér. És ő kilépett a házból és elindult.

Először is tett egy nagy sétát az erdőben. Ott mélysötét éjszaka volt, de a sötét-
ség különös módon világított. A csillagok izzottak vagy kacsintottak, aszerint, 
hogy szélcsend volt, vagy fújt a szél. Eközben fölvillantak az első repülőgépek. És 
itt-ott már a keresők is úton voltak, nem a kacatkeresők természetesen, hanem a 
valóságos kincskeresők, ami az utóbbi időben divatba jött. Ezek az újfajta kincs-
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keresők az elővárosi erdőben elásott fémeket kerestek, és a gyanús helyeken spe-
ciális ásóval hatalmas lyukakat ástak, és a végén már annak is örültek, és talán 
még a kalandra is büszkék voltak, ha egy elrozsdásodott kis fémdarab (a szoká-
sos fémgomb helyett) vagy egy kicsi, fél évszázaddal ezelőtt elvesztett, már érvé-
nyét vesztett és értéktelen fémpénz került elő. Vajon Lucie, a gyermek félt-e ezek-
től az éjszakai keresőktől? Nem, neki „nem volt hideg az orrhegye” (az elővárosban 
így hívták azt, ha valaki „nem ismeri a félelmet”).

A keresők persze ügyet sem vetettek Lucie-re. Önmagát láthatatlannak érezte 
– azóta, hogy belépett az erdőbe. Itt másképp mozgott, mint a ház mögötti bok-
ros tájon, vagy a különös és régies kőkapu mögött, amelyen a kövér kövek jobbra 
és balra oroszlánfej formájúak voltak. Először mozgott így az erdőben, miközben 
az volt az érzése (új érzés volt), hogy valaki itt van vele.

Tél volt. De Lucie nem fázott, igaz, melege sem volt. És a tudomány szerint 
egyébként ebben az időben már nem nőhettek volna ezen a féltekén a te-már-
tudod-hogy-micsodák. Ezeket a megjavíthatatlan szerelmeseik számára Dél-
Afrikából vagy Chiléből (ahol éppen ősz vagy nyár volt) hozták be. Egyedül az 
amerikaiaknak sikerült – ahogy szokásos – a mesterséges előállítás, és ennek 
megfelelően ott, a tengeren túl ezernyi természetet imitáló laboratóriumban az 
összes tankönyv szerint a föld minden terméke közül termeszthetetlennek szá-
mító te-már-tudod-hogy-micsodák a lótrágyából, makk-korhadékból és szelíd-
gesztenye-penészből összekomponált mesterséges talajból nőttek ki, a világpiaci 
fogyasztók legtitkosabb szívbeli vágyait is kielégítve. (Ennél a mondatnál erősen 
közreműködött a jelen lévő apa is.)

Lucie azonban érezte az ereiben: az éjszaka és az évszak ellenére meg fogja 
találni azokat a kacatokat, és nem a piacon, hanem kint a szabadban, a szabad-
ban, a szabadban. És aztán meg is találta őket, mélyen-mélyen az avar alatt, egy 
erdei játszótér közelében. Megtalálta őket, egészen sokat, hatalmasokat, törpéket 
és normál nagyságúakat, oly gyorsan, hogy még csodálkozni sem volt ideje. 
Amikor már a kezében voltak, először csak ennyit mondott: „Nem, ezeknek a 
szaga egyáltalán nem emlékeztet a friss lisztre, a korai kajszibarackra, az ánizsra, 
a dióra vagy valami másra. Ezeknek a lényeknek a szaga összehasonlíthatatlan. 
Vagy legfeljebb olyan szaguk van, mint az erdőnek. Az erdőnek, az erdőnek.”

Így indult el Lucie a főváros felé, lefelé a csendes elővároson át, és aztán a 
további, már hangosabb elővárosokon át. Sütött a téli reggeli Nap. De ez lehetett 
volna az őszi esti Nap is, vagy az éjféli Nap. Egyedül Vladimirrel találkozott, a 
szomszéd kisfiúval, aki mindig korán kelt. Lucie megajándékozta egy pillantás-
sal, és utána elvörösödött, lángvörös lett, reggeli vörös. Vagy ez csak a visszfénye 
volt a piros sapkájú lényeknek, akiket Lucie a kezében vitt?

Az apát letartóztatják? Az apa börtönbe kerül? Álmában ezt már gyakran át-
élte. És most ugyanez játszódott le a valóságban. Az apa a cellájában ült, egy ti-
pikus kertész-széken, egy kertész tipikus tartásában, mint az ebédszünetben, 
vagy a munka befejezte után. De ennek a kertésznek be voltak kötve a szemei.

Az út le a városba egyáltalán nem volt hosszú. És mégis – így mondja a törté-
net – Lucie úgy érezte magát, mintha utazna, mintha egy kiránduláson venne 
részt. Egy halomból vitt valamit a kezében. Egy halomból? Igen, úgy ahogy egy 
„halom tojásról” is szoktunk beszélni.  És a dolgokat úgy vitte lefelé, mint egy 
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halom törékeny tojást. Az erdőkben ott fent a haladás még könnyű volt. Ha egy 
kicsúszna a kezéből, akkor az puhán leesne az avarral párnázott földre, és bizto-
san sértetlen maradna. Itt lent az aszfaltos utakon azonban...

Fent az elővárosokban a szállítás szinte gyerekjáték volt: mint általában a gya-
logutakon, szinte alig volt járókelő, és azt a keveset jól lehetett látni, és könnyen 
ki lehetett kerülni. Itt lent a metropoliszban azonban... És minden, de minden 
azon múlott, hogy Lucie a maga nagyon törékeny rakományát – egyes részei 
keményre fagytak – épségben és sértetlenül célba tudja-e juttatni.  

Igazából az expedíció a megtalálással kezdődött. Lucie lábainál most ott áll-
tak a kis erdei manók, miközben mélyen hátul, az összes lombnélküli fán keresz-
tül jól láthatóan emelkedtek a magasba a felhőkarcolók, a fehéren világító ház-
óceán kellős közepén. Ilyet a világ még nem látott. Tehát? Egy expedíció, világ 
körüli utazás.

Lucie a maga rakományával gyalog indult el. A pillantása állandóan ide-oda 
cikázott a járókelők és a kezében tartott alakok közt. Nem úgy, mint az apa talált 
dolgai otthon, ezek a szabadban nem lettek szivacsosak, de nem is száradtak ki, 
nem vesztették el illatukat és fényüket. A házak között, a szaporodó kirakatok és 
az autók szélvédős üvegei miatt a dolgok egyre erősebben világítottak. Még a 
félig megfagyott dolgok is, miután az erdei dér már leolvadt róluk. Nem színe-
ződtek el szürkésfeketére, mint otthon, hanem – a történet szerint – valóságosan 
kivirágzottak. És e típusok különössége, ahogy Lucie közeledett a főváros cent-
rumához, még inkább fokozódott. Minden újabb pillantásnál, amit a kezében 
tartott halomra vetett, úgy tűnt neki, mintha ezek a lények önálló életre kelné-
nek. Egyszer büszkének, máskor inkább aggódónak tűntek – a dagadó forgalom-
ban és lökdösődésben mintha önmagukért aggódtak volna. „Nem kell félni!” – 
mondta nekik Lucie, miközben lefelé haladt. „Semmi rossz nem történhet veletek, 
kedves barátaim. Hamarosan csodákat fogtok megélni, itt a városban!”

Igazán kalandos akkor lett a dolog, amikor Lucie a maga pereputtyával a tö-
megközlekedési eszközökre szállt. A buszokban csak a „gyerekekkel utazó fel-
nőttek” számára fenntartott helyen fért el; de itt mégsem okozott akkora feltű-
nést, mint a föld alatti vasúton. Itt nappali fény volt, és a járókelők – ha egyáltalán 
néztek – kifelé bámultak vagy egymás képébe meredtek. A csapat tagjai már ki-
csit csalódottak voltak, mert a nagyvárosi lakók nem nagyon vettek tudomást 
róluk. És ez Lucie-re is átragadt.

A metróban aztán minden megváltozott. Mivel a kocsikban mesterséges fény 
van, az alagutakban pedig sötét, az emberek se a szabadba nem néztek ki, se egy-
más arcába nem bámultak. A legtöbben ferdén a földre néztek, és így egyre többen 
látták, hogy a kislány különös dolgokat cipel. Egyesek kétszer, sőt még harmadszor 
is odanéztek. Nem hittek a szemüknek. Mások az első tágra nyitott pillantás után 
elfordultak. A dolgokat megtévesztő utánzatnak tekintették. Megint mások ott 
helyben-nyomban kinyújtották a karjukat, hogy megérintsék őket, amire Lucie vil-
lámgyorsan visszahúzta a kezét: nem szabad hozzájuk nyúlni!

A kocsiban szinte mindenki észrevette a populációt. Sokan természetesen úgy 
tettek, mintha semmi sem lenne, enyhe mosollyal a szájuk szegletében, amely ezt 
mondta: ez rejtett kamera! Engem nem fogtok átverni! A fővárosiak közül sokan 
voltak annyira ravaszok, hogy még a legmeglepőbb dolgot is beállítottnak és 
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megrendezettnek hitték. Ott a föld alatti vasúton a látvány senkinek sem okozott 
örömöt. Vagy mégis? Nézd csak, hogy itt-ott hogyan villan meg egy-egy szem-
pár! De egy ilyen rövid felvillanás után már alig tudta valaki, hogy mit is kezdjen 
az örömével. Vagy talán mégis? Mindenesetre az utazás egész ideje alatt, keresz-
tül-kasul a végtelen városon át, senki sem szólt egyetlen szót, még ő sem. És azok 
sem, akik tágra nyílt szemekkel folyton-folyvást nézték ezt a színes rakást, és 
közben még leszállni is elfelejtettek. 

Törékeny terhe számára a legveszélyesebbek a metrókocsi elhagyása utáni 
pillanatok voltak, amikor Lucie a járatok és a mozgólépcsők lökdösődésén és 
tülekedésén át szeretett volna visszajutni a nappali fényre. Óvatosan surrant el a 
falak és a sarkok mellett, hogy lényeit megóvja a kilapulástól. Most már értette, 
hogy az anyjának miért volt annyira fontos a hatalom. Ő is szeretett volna hata-
lommal bírni; ezt az embertömeget, amely fenyegette az ő reggeli gyűjteményét, 
a levegőben szerette volna feloldani.

Végre kiért: a sugárutak széles járdái, és a központ kiterjedt terei! Innen kezdve 
már nem voltak problémák a szállítással. De nem sürgetett-e az idő? Talán igen. 
Időközben Lucie teljesen meg is feledkezett az apjáról. „Felejtsd el az apát!” Súgta 
neki valaki. De ki? Egy farkas kint az erdőben, éppen amikor rátalált valamire. 

És így Lucie egy időre leült egy kávézó teraszára, és a reggeli gyűjteményét 
kiterítette a csészéje mellé. És most már a nézők is eltátották végre a szájukat, 
legalábbis egyikük-másikuk. Az emberek örültek és csodálkoztak. Irigykedtek, 
emlékeztek, meséltek. Ez ment asztalról asztalra. És meglepő volt, hogy a fővá-
rosiaknak mennyi mesélnivalójuk volt erről a tárgyról. Nemcsak tudtak róla ezt-
azt, hanem még lelkesedni is tudtak érte. Ebben a pillanatban mintha semmi 
különbség nem lett volna a fővárosiak és a vidékiek között.

És olyan volt, mintha ezek a micsodák, ezek a figurák, ezek az alakok, ezek a 
lények érdeklődéssel hallgatnák a róluk szóló történeteket. Izgatottak lettek, egy-
re izgatottabbak: egy idő után bennük tükröződtek a járókelők, a reklámképek, a 
repülők fent az égen. A szomszédos asztalnál egy pár, amely éppen egymásnak 
esett, abbahagyta a veszekedést, legalábbis egy időre. 

„Felejtsd el az apát!” És így aztán Lucie a maga szállítmányával elment mozi-
ba. A csapat tagjai lazán pihentek a mellette lévő ülésen, és közülük néhány olyan 
nyugodtan nézte a filmet, mintha az erdőben is ezt tenné, naphosszat. Mintha is-
merték volna a hősöket, akiket a vásznon lehetett látni. De az elalvás, na, az nem 
jöhetett szóba. Mindannyian rendkívül éberek maradtak, egészen a film végéig.

A film zárójelenetében Lucie anyja is fellépett. A földig érő, kék estélyi ruhá-
jában. És Lucie-nek csak akkor jutott eszébe megint az apa. Gyorsan a börtönhöz! 
A nyelvével, amely most különösen hosszúnak tűnt (mintha nem is a sajátja len-
ne), megnyalta követőinek egyikét. És a következő pillanatban már a bejárati ajtó 
előtt állt. Milyen lehetne egy hatalom, milyen lehetne egy csodálatos hatalom? 

Az őrök először nem is akarták beengedni. De aztán az egyikük észrevette a 
kísérőit. Arckifejezés, hanghordozás még sohasem változott meg ilyen hirtelen. 
Az arcból egy másik lett, a hangból egy másik lett. És ugyanez történt a többi őrrel 
is. Én, te, ő, mi ti, ők – egyszer, sok évvel ezelőtt már találkoztak ilyen micsodák-
kal, csak elfelejtették. És most nekünk, nektek és nekik megint eszünkbe jut. Igen, 
akkoriban az erdőben, a nagy tisztáson, a nagypapával, a lány- vagy a fiútestvér-
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rel. Ott a sorompónál mindenki, de mindenki izgatottan, összevissza beszélt. Már 
csak egyetlen beszédtéma volt. Végre volt egy közös téma. Olyan téma, ami izga-
lomba hozta őket, és nem is veszekedtek, ellenkezőleg: teljesen azonos volt a vé-
leményük. És most hirtelen mindenkivel kezet szorítottak, aki arra járt. Különös, 
hogy milyen sok ember „járt véletlenszerűen” a börtön környékén: nem csak gya-
logosok, de autósok és teherautósofőrök is, akik kiszálltak járműveikből. És a 
nagy hangzavar nem a veszekedésre, hanem az egyetértésre utalt. 

Lucie természetesen könnyedén átjutott a sorompón. Lehajolt és már túl is 
volt rajta, és már bent állt az udvaron. De ily módon mások is bejutottak, például 
az apa menekülttársainak hozzátartozói. (Ezek a menekülttársak is részt vettek 
állítólag az összeesküvésben, és őket is halálra ítélték.)

Különös börtönudvar, egy kis tóval, pontosabban halastóval a közepén, mely-
nek partján egy kis bambuszerdő áll, amelyből szürkés-kékes vadgalambok re-
pültek föl, olyan kattogással, mint a fölhúzható játékmadarak! De Lucie időköz-
ben már semmin se csodálkozott. Igen, néha voltak ilyen napjai. 

Amikor megkérdezték, kihez akar fordulni az apja ügyében, akkor habozás 
nélkül azt mondta, „a királyhoz!”, és rámutatott a szállítmányára. Erre föl rögtön 
adtak neki egy nagy kenyérkosarat, amelybe a maga lényeit nagy gondossággal 
be tudta helyezni. Most mindkét keze szabad volt, így vezették be a király elé.

A király trónon ült, a fején korona, és brokát- vagy szőrmekabátot viselt. De 
ez egy hamis király volt. Lucie azonnal észrevette. És nem messze mellette rög-
tön megpillantotta az igazi királyt. Ez a király utcai öltönyt viselt, aminek még 
egy gombja is hiányzott. És a székhelye lent volt a pincében. De micsoda pince 
volt ez! Ha a világban voltak valaha „pompás termek”, akkor ez az volt, ott lent 
az alagsorban, kivilágítva a kis korona-lámpáktól, amelyek az előkelőség csúcsa-
iként még láthatatlanok is voltak. Hogy mi minden volt ott!

Az igazi király – mint király – örült a maga királyi arcának, ahogy azt a ke-
nyérkosárban lévő kincsben mint tükörben megpillantotta. (A korona-lámpák 
fényében ez is igazi aranyként csillogott!) „Testem és életem táplálékai!”, kiáltot-
ta ő. Micsoda? Ezek a micsodák lennének a király testi táplálékai? Igen, most már 
egyértelmű, ezek a micsodák voltak már időtlen idők óta az igazi királyok leg-
kedvesebb eledelei. A hamis királyt Lucie többek között arról ismerte meg, hogy 
a gárdáját megpillantva eltorzította az arcát. Az igazi király viszont ezt látva – ez 
az igazi királyság jele – egy kis kínainak tűnő verset rögtönzött: 

Az én hangom
széllé változik,
ha az erdőben
kedvenc eledelemre vadászom.

A tulajdonképpeni történet vagy a történet magja, valamint a kimenetele – mint 
a legtöbb történet esetében – röviden elmesélhető: a király csodálkozott, és aztán 
maga is csodálkozást váltott ki, ahogy az egy ilyen királyhoz illik is. Miután át-
vette a kosarat, először is az anyát, aki az éjféli ruhájában láthatatlanul szintén ott 
állt a körben, „egynapos” királynővé nevezte ki. Így az anyának nem remélt mó-
don teljesült a politikusi álma. És aztán megkegyelmezett az apának, és vele 
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együtt a többi menekültnek is, és azonnal mindenkit szabadlábra helyezett. 
Nem, nem egyszerűen megkegyelmezett, hanem az ítéletet magát semmisítette 
meg és érvénytelenítette: a kosárban heverő micsodák minden egyes darabja az 
ártalmatlanságot bizonyította. Ezek a dolgok itt éppen az ellentétei voltak a har-
ci eszközöknek vagy hasonlóknak. És akkor az apa már ott is állt Lucie és az 
egynapos királynő előtt: a szeme már nem volt bekötve, és utcai ruha volt rajta. 
És nagyon jól tudta, hogy a saját gyermeke mentette meg. 

Ezzel együtt a halálbüntetést is megszüntették, azonnali hatállyal, méghozzá 
a föld összes országában. És legeslegvégül a király az apának, az anyának és a 
lánynak még egy speciális csónakot is ajándékozott a hazaútra. Ez szárazföldön 
és vízen egyaránt tudott közlekedni. Még dombon fölfelé is tudott haladni. Úgy 
lett, ahogy lennie kellett! 

Így Lucie végre átélhette a nyílt tenger élményét. A csónakot „Delfin”-nek 
hívták. Jó szélben indult el az öböl felé, és végül nagy ívekben az előváros felé 
vette az irányt. (Ezt az elővárost egyébként INCSÁDIÁ-nak nevezték.) Az éjsza-
ka világos volt, a csónakban ülők egyike se szólt egy szót sem. Lucie, aki egyéb-
ként nagyon szeretett olvasni, és az életére könyvek olvasásával készült, egyszer 
egy könyvben egy hasonló társaságról olvasott: „A hallgatás mint hallgatás ön-
maga ígérete volt, és szeretetteljesnek mutatkozott”. Ebből semmit sem értett, és 
mégis pontosan értette. A királyra gondolt. Még sohasem látta, de mégis ismerte 
őt. Ugyanígy még a királyi kastélyt sem látta soha. És mégis már lakott benne, 
minden egyes termében.   

Incsádia és a ház változatlanul az erdő mellett feküdt. Lucie, az anya és az apa 
az erdőre néző verandán ültek, reggeliztek, uzsonnáztak vagy talán vacsoráztak. 
A kert és az erdő tele volt sirályokkal, fehérek voltak, habfehérek. Az anya már 
fölvette a rendőregyenruha egy részét, és már a pisztolytáskát is fölcsatolta.

Aztán az apa végre megszólalt. Egy kicsit ünnepélyesen ezt mondta: „Már 
semmit sem keresek. A kertben maradok. Ha el is megyek az erdőbe, már semmit 
sem keresek.”

Ilyen rövid mondatokat Lucie még sohasem hallott az apától. Micsoda rövid 
mondatok!

És megint hallgatott az egész család, hosszan, nagyon hosszan. Aztán megint 
az apa szólalt meg, az anyához fordulva: „Kedvesem, ide tudnád adni a Szent-
György-lovagocskát – úgy értem a sótartót – és a Juaniti de San Juánt és a Boletus 
edulist – vagyis az olivaolajat és a káprit?” – Olyan ez a mai erdei fény, mintha 
egy galambgomba bőrén tükröződne! Miért vágtok mindketten olyan képet, 
mint egy keserű tinóru? – Vajon hogy lehetnek: a káposztagomba, a bokros gom-
ba, a pecsurka, a mézszínű gyűrűs tölcsérgomba, az ametiszt, az arany nyelű 
canteralla, a barna tinóru, a vörös érdesnyelű tinóru?

„Engem Lucie-nek hívnak”, akarta mondani. De inkább hallgatott. 
Mindannyian hallgattak. És velük együtt hallgatott egy negyedik is, ott a szom-
széd kertben. Az erdő felől érkezett egy késő őszi vagy kora tavaszi zizegés. Az 
anya tűnt mindannyiuk közül a legnémábbnak. És közben énekelt és énekelt. 
Van ilyen? Volt ilyen? Igen, volt.

Aztán végre megszólalt Lucie. Nagyon hosszú mondatot mondott, olyan 
hosszú mondatot, hogy annak egy másik lapon, egy másik könyvben, egy önma-
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gáért való könyvben kellene folytatódnia. Itt csak röviden összefoglaljuk: „Az 
anya, miközben kimegy a házból, itt marad az apánál, aki, miközben egyedül 
csavarog a kertben és az erdőben, itt marad az anyánál és nálam, Lucie-nél; 
Lucie-nek ma éjszakától kezdve legalább két anyja és apja van: miközben e két 
anya egyike itt ül velem az asztalnál, ugrásra készen a szomszéd város rendőrka-
pitányságába, aközben a másik, lent a fővárosban, továbbra is az egynapos ki-
rálynő, amihez még hozzá jön, hogy miközben az egyik apám nevető vidámság-
gal – amire semmi, de semmi oka sincs – itthon néz ki az ablakon, aközben a 
másik apám lent, a fővárosban, a kivégző cellában ül, a halálos méreginjekciók 
már megtöltve és szúrásra készen állnak.”

Az ő apja, a remegő? Nem, a történet végén Lucie volt az, a gyermek a kalei-
doszkóp-szerű szemekkel, aki remegni kezdett. Ő remegett. 

Az utolsó szó természetesen, mint mindig, most is az anyáé. De amit most 
mondott, az valami egészen más volt, mint amit megszoktunk tőle.

Már a ház ajtajában állt, rajta a csizma, az öv és a kabát. És hirtelen ezt mond-
ta: „sohasem lehet tudni”. És amit az anya még mondott, azt mindhárman mond-
hatták volna, sőt mind a négyen, közösen, szinte egyhangúlag: „Még nem... és 
még mindig nem... és még most sem... de: most! Végre! Megjött a hó! Havazik.”

Az egészen utolsó szó természetesen a szomszéd kertből érkezett, Vladimirtől, 
aki a fa nélküli észak-afrikai magas hegyekből származott, arabul volt, és így 
szólt: „labbayka!”, és ez azt jelenti: itt vagyok!

És a következő nyáron Lucie egy erdei tisztáson a fűben ülve ezt a történetet 
olvasta, a saját történetét.

(1998/1999. december/január)
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