PETER HANDKE

Lucie az erd0ben a micsodakkal

(Egy torténet)

Picture yourself in a boat on a river ...
(John Lennon)

...a Sziv

egy csepp, egy vildg, egy gyongy,
egy deedn, egy rabszolga és egy kirdly...
(Dschalal ud-Din ROmi)

Lucie-t valéjaban nem igy hivtdk. De nem akarta, hogy tigy hivjdk, ahogy hivtak.
Inkabb azt szerette volna, ha Teodéranak, Auréranak, Rendtanak, Jelenanak vagy
Lucie-nek hivjdk. Ezért ebben a torténetben Lucie-nek nevezem.

Lucie valdjaban csak hétéves volt. De a torténetben, amelyet atélt, kicsit id6-
sebbnek kellett volna lennie. Es igy e torténet kezdetén éppen a tizedik sziiletés-
napjat linnepelte.

Lucie-nek valéjaban barna haja és sziirke szeme volt. Es igy, és igy, és igy to-
vabb ebben a torténetben.

Lucie egy hatalmas févaros kis el6varosdban élt, egyliitt a sziileivel, egy kis
hazban és egy hatalmas kertben. A kert végén nem volt fal vagy kerités, csak
néhdny bokor allt, amin tuil egy legaldbb hét hegyvonulatra kiterjed6 erd6 hiizé-
dott. Az elévaros egy kis domboldalon fekiidt, Lucie-ék haza ennek a legtetején
allt, szép kilatassal a foly6 melletti siksdgon elteriil§ f&varosra. Magatol értetd-
dik, hogy a f&véros a tengerpartig htizédott, és a foly6 a leghats6 hazak mogott
az Oceanba torkollott.

Amikor egyszer Lucie-t megkérdezték az iskolaban, hogy mi az apja foglalko-
zasa, azt valaszolta, hogy , kertész”. Lucie apja kertész volt, az anyja pedig rend-
Or, s6t a bilintigyi rend6rség fénoke egy lakotelepi korzetben.

Lucie csodélta az anyjat — és nem csak azért, mert az ajt6 bezarasakor (otthon
vagy mashol) sohasem nyomta le a kilincset, még halkan sem. Lucie szépnek
latta az anyjat — és nem csak azért, mert a hazban és a kertben gyakran viselte a
rendSregyenruhdjat. Lucie szerette az anyjat — és nem csak azért, mert kicsi kora-
tol tgy érezte, a széles vallai mindentdl megvédik.

Az apjat viszont Lucie csak sajnalni tudta. Allandéan piszkosak voltak a kor-
mei, kefélhette Gket, ahogy akarta. Itt volt a hazban és a kertben, de sohasem t{int
igazan jelenlévének. Nem csak a vendégek — akik mindig a szép anyahoz jottek,
aki meg politikusi péalyardl dlmodozott! — néztek at rajta: dltaldban ide tévedt
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idegennek vagy munkasnak vélték. Még Lucie is hajlamos volt rd, hogy megfe-
ledkezzen az apjarol, még akkor is, ha mellette ilt az asztalndl. Legfeljebb akkor
vette észre, amikor remegni kezdett.

Mert Lucie apja id6r6l id6re nagyon remegett. Killonosen akkor remegett, ha
valamiben segiteni akart. Remegett, amikor kiskordban begombolta a nagyka-
batjat. (De mivel Lucie id6kozben tizéves lett, ebben mar nem kellett neki segite-
ni.) Akkor is remegett, amikor az ide-oda futkos6 Lucie elesett és be akarta ko-
tozni a sebét. (Tulajdonképpen mar ebben sem kellett volna segiteni neki, és ezt
csak azért engedte, mert latta, hogy az apa nagyon szeretne segiteni.) Remegett,
amikor folszalltak egy buszra — barmilyen kényelmes volt is az el§varosi busz —,
és megint remegett, amikor leszalltak.

Nem csak akkor remegett, ha lent a f6varosban a nagy terek egyikét szelte at,
akkor is remegett, ha a még tires kiilvarosi keskeny utakon haladt. Remegett,
amikor el akart forditani egy kulcsot. (Néhany kulcshoz, féleg az tijabbakhoz, az
6 ujjai még tul gyengék voltak.) Remegett, ha csak ketten voltak a hazban, ha 1é-
pések kozeledtek feléjiik, és még akkor is, ha mar a 1épések hangjabdl tudni lehe-
tett, hogy ez csakis a rend6rf6nokné lehet. Remegett reggel. Remegett este.
Remegett télen. Remegett nydron. Remegett tilve. Remegett dllva. Remegett evés
kozben. Remegett olvasds kozben. (Néha az Gjsagok, s6t még a nehéz konyvek is
remegni kezdtek a kezében.) Remegett tévénézés kozben.

Igen, Lucie sokat tudott volna mesélni az apja remegéseirdl. , Kisapam”,
mondta neki egy nap — néha viccesen igy szdlitotta az apjat —, ,hagyd abba ezt a
remegést”. , Ne remegj tobbé! Erted? Kisapam, miért remegsz?”

Es az apa azon nyomban abbahagyta a remegést (ha nem is mindérokre), és
igy valaszolt: ,Lucie, tudod, én nem tehetek errél. Két okbol. Az egyik, a fonto-
sabbik, az, hogy én mint gyermek a sziileimmel — akikrél tudod, hogy mar régen
meghaltak —, vagyis a nagysziileiddel iigy menekiiltiink az egyik orszagbdl a ma-
sikba, mint a huzat, igy mondtuk ezt akkoriban. Tudod, akkor még voltak hata-
rok, de szerencsére ezt a kifejezést te mar nem ismered; vagyis egyszéval mene-
kilt voltam. A remegésem masik oka az akkori csalddi nevem lehetett, amelyet
én, amikor anyaddal 6sszehazasodtunk, ugyan véglegesen levethettem, és az &
nevét vettem fel, amely, mint tudod, »Strongfort« —, de sajnos a keresztnevemet
nem igazithattam hozza az 6 nevéhez, mint pl. »Lionelt« a »Lionelldhoz«. A ko-
rabbi csalddi nevem azonban még mindig kisért, és ez — ahogy azt eddig nem
tudtad, de most végre elmondom — annak az orszagnak a nyelvén, amelybdl me-
nekilnom kellett, azt jelentette, hogy »remegé«, és arrafelé most is azt jelenti.”

[gy Lucie nemcsak sajnélta az apjat, hanem az apa még ,a labait is eltorte” —
ami az el6varosi nyelvben azt jelentette, hogy valaki az ember terhére van. Az
apa, amikor (hala istennek, ritkan) megszoélalt, mindig nagyon koriilményes volt.
Mindenekel6tt képtelen volt arra, hogy rovid és egy gyerek szamara is érthetd
mondatokban beszéljen. Abbél, amit elmondott, semmit se lehetett viligosan le-
szlirni, nem lehetett képletbe rendezni. Igy Lucie lehetSség szerint keriilte, hogy
az apat megszolaltassa. Es ha erre néha mégis sor keriilt, akkor az gy zajlott le,
ahogy hallottuk.

De az apa még a szétlan slirg6l6désével is tjra és tjra , eltorte a 1dbait” (vagy,
ahogy a szomszédos el§varosban mondjak, ,,szétmorzsolta a cukorkakat”, vagy,
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ahogy az e mogotti varosrészben mondjak, ,eltérte a tomjénes tivegfiolakat”).
Nagyon gyakran nem tudta, hogy tulajdonképpen mit is tesz. Miért gereblyézi
példaul a kertet egy olyan helyen, ahol egyetlen lehullott levél sem fekszik? Es
miért fordul hatra dllandéan az utcdn? Es mit keres mar megint a zsebeiben, ami-
kor éppen az el6bb kutatta at 6ket, méghozza olyan alaposan, hogy még ki is
forditotta 6ket? Egyaltalan: nagyon megterheld volt, hogy senki sem tudta, ha-
nyaddn is all ezzel az emberrel. Az anya csorompdlve zérta be az ajtékat: igen,
megjott végre, az § szépséges anyja! Az apa pedig ugyanezeket az ajtékat olyan
tolvajcsendesen tudta bezarni, hogy Lucie szabalyosan félni kezdett, és igy néha
felkialtott: ki az?”. Ez a , ki az?” kimondottan jol jott az apanak, aki aztan olyan
hangosan csapta be az ajtét, mint az anya soha.

Es aztan az apja még hallatlanul ronda is volt. Kiiléndsen az erdei vandorlésai
utdn. Az apa gyakran ment az erdébe és hosszu idé6t toltott ott. Es ott nemesak
tet6tdl talpig koszos lett, hanem még el is torzult, olyannyira, hogy alig lehetett
raismerni. A szél senkinek nem tudja ennyire 0sszekuszélni a hajat; aztan az apa
kimeredt szemekkel és ferdére huzott szajjal hirtelen ott allt Lucie szobajanak
kiiszobén. Es nem is a lanyara nézett, hanem maga elé, le a foldre. A fejét lehor-
gasztotta, és ha végre folemelte, akkor az egész ember tigy hatott, mintha vak lett
volna, legalabbis Lucie-vel szemben vak volt.

Es ilyenkor még a hangjat is elvesztette. Legfeljebb egy nyogés vagy egy krako-
gds jott ki a torkan; egy olyan nyelv hangjai, amelyet 6 nem ismert. Es mi iilt ott, az
apa homlokan? Hat egy hernyo, egy testes, kovér, sz6ros hernyo6. Es mi esett ki most
egy koppandssal a kabétujjabol, mint egy ké vagy inkabb mint egy di6? Egy pancé-
los, fekete-barna hatalmas bogar, szétall6 szarvakkal, mint a Bambi apja — ezeket
legalédbb 6ssze lehet hasonlitani! Es mi az, ami itt kuszik a szoba kozepén, furcsa
nyomot hagyva maga utan, és éppen valakihez kozeledve? Valami zoldes-sarga,
néhany pillanatra szinte atlatszo, aztdn meg mintha tintafoltos lenne — lam csak,
egy erdei csiga, egy csiga, amelynek még haza sincs, semmije sincs!

Es habar az apja mindig mereven allt az ajtéban, messze tSle, de biizlétt, és a
btize atterjedt rd. Szagot arasztott, erds, egyre hatalmasabba valé szagot; ahogy
egyik-masik osztdlytarsdnak apja btizltt a bértél, a flirészportél vagy a fémtél.
De a sajat apja nem ezeket a szagokat arasztotta, és sajnos nem arasztotta azt a
szagot sem, amit Lucie annyira szeretett, a benzin szagat. Csak egy szag volt az
egész el6varosi szomszédsdgban, amely még ennél is nagyobb erével kényszeri-
tette rd magat, a kecskeodlak szaga, amelyet néhany utcaval odébb egy allit6lagos
vagy valésdgos menekiilt arasztott. (Az egész elévdaros azt hirdette magardl,
hogy a , menekiiltek varosa”, még akkor is, ha ezek a menekiiltek mar néhany
évszazaddal korabban érkeztek.)

Az apa szagahoz, aki az Osszes erdei kisallattol biizlott, beleértve a pokokat és
a kukacokat is, még hozzajottek a mértékteleniil kitomott zsebei, amelyek tartal-
ma nagy foltokat hagyott maga utan a ruha kiilsején, atitatva a szovetet. Lucie-t
mar-mar meghatotta, amikor az apa egyszer az erdei csavargasaibdl visszatérve
nemcsak szamos kacatot hozott magaval, de még egy hosszu tarka madartollat is
viselt a hajaban.

Egy masik alkalommal pedig, amikor elhozta az iskolabdl, kivételesen na-
gyon elGkelSen volt 6ltozve, a nyitott prémes kabatja még enyhe benzinszagot is
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arasztott, mikozben az 6ltonyzsebében hasonlé toll volt, mint kordbban a haja-
ban. Az iskolatarsai meg azzal csufoltdk, hogy az apja doglott madarat hordoz
magéaval.

Igen, Lucie apjaval nehéz volt egyiitt lenni. Osszevetve a szép és hatalmas —
és remélhetSleg még hatalmasabba val6 — anyjaval, ez az ember félresikeriilt te-
remtés volt. Es Lucie mégis nagyon oriilt neki, amikor az anya és az apa egyiitt
voltak. Csak ekkor volt az anya szépsége olyan meggy6z8, hogy valamit a mel-
lette 1év6 férfinak (ennek a kiilonds esetnek) is 4t tudott adni. De valészintileg a
még specidlisabb eseteket is beragyogta volna. Lucie szemében igy élltak 6k ket-
ten az egész vilag el6tt, igy voltak csodalatos par! Es Lucie mindig csak azt akar-
ta, hogy az apa és az anya egyiitt legyenek. Es 6 maga mindkett6jiikkel, kiilon-
kilon és csak veliik szeretett volna egyiitt lenni! Ezt kivanta maganak. Erre
vagyott. Es ehhez ragaszkodott is.

Lucie nem kevés szodlast vett 4t az anyjatol. Az egyik ez volt: ,,itt én parancso-
lok!”, ezt csak t6le hallotta. Néha sz6 nélkiil megfogta az apa kezét, majd az anya
kezét, és a két kezet Osszekulcsolta, 0sszekényszeritette. Es ha a férfi és a ng at-
oOlelték egymast (ez is el6fordult), akkor & kicsit visszalépett: ez is az § miive volt,
Lucie-¢, a gyereké. Es ha ennek kovetkeztében még egy csokra is sor keriilt
(egek!), akkor indidn csatakialtdst hallatott, majd Gsszecsapta a kezét, biztatta
ket és tovabbi utmutatiasokat adott, mint a nézdk a réluk késziilt filmekben.

Lucie t6bbszor is elmondta, hogy nem szeret ott lakni, az erdd szélén. Inkabb
szeretett volna élni egy meredek tengerparti hazban. A szobajanak két ablaka
volt. Az egyik hétrafelé, az erddére nézett, a masik lefelé a siksagra, az igyneve-
zett haztengerre, aminek a végén ott htuzédott az igazi tenger. A sotét erd6kbsl
egész éjjel a baglyok huhogéasa hallatszott. A haztengerbdl pedig allandé ziigas
és pezsgés dradt, amely — ha az ember elég sokaig figyelte — tobb ezer behangolt
hangszer melédiaja volt, mikdzben a hirtelen felharsané és tiilkols hajok és tuta-
jok zaja az igazi tengerre utalt.

Az erd{ bejarata strtin be volt néve és indazva. Tomegével fekiidtek a kidon-
tott fak, egymasnak tamaszkodva és egymast ide-oda hiizva. Alig hallgattak el a
baglyok a reggeli pirkadat el6tt, maris kezdtek orditani az elsé fekete varjak. (A
,varjak”, igy mondta az apa, de & jobban tudta, és ki is javitotta — de az apa javit-
hatatlanul csak , varjakrol” beszélt.) A baglyok és a varjak kialtdsa gyakran ke-
resztezte egymast, mintha elkiabaltak volna egymas mellett, aztdn egy rovid id6-
re mintha egymasnak vélaszoltak volna. Aztan egy maganyos bagoly mintha egy
kicsit nyersen folemelte volna a hangjat; a varjak orditdsa meg egy fuvoldzasbol
és trillazasbol 6sszedlld karogas lett.

Csak ugy sivitott az erdd szélérdl az elsé reggeli ora, télen ugyanigy, mint
nyéron. Lucie még az iskolabuszon utazva is hallotta maga mogott az erdd
ragadozémadarait, mindenekel6tt a sélymokat, amelyek — ezt tudta az apjatol -
elsGsorban a tisztdsokat szerették. Es az erd§ belsejében rengeteg tisztés, irtds és
védett hely volt. ,Sivitas”, igy nevezte a s6lymok sikitasat a bilintigyi rendérsé-
gen dolgozo6 anya, mig a kertészkedd apa inkabb , gdgogasrol” vagy , ciripelés-
r6l” beszélt, vagy csak ,csiripelést” emlegetett. Aztan egyszer Lucie megint élt a
hatalmi helyzetével, és azt mondta, hogy az itteni s6lymok hangjat & ezentdl
,harsogasnak” fogja nevezni. Mindharman, amint a verandan a reggelinél iiltek
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(amely érthetetlen médon az erddre, és nem a tengerre nézett), hallgattak: igen,
a sélymok tényleg harsognak. Néha azonban, csendesen, nagyon csendesen, csi-
ripeltek, ilyenkor még a cinkékkel is dssze lehetett volna cserélni Gket. Es volt
egy reggel, amikor még egy negyedik hang is belekeveredett a csaladi beszélge-
tésbe. A szomszéd kertbdl jott, és Vladimiré volt, aki Lucie-vel nagyjabol azonos
koru gyerek volt. Vladimir Eszak-Afrikdb6l szdrmazott, és eredetileg nem is igy
hivtak. Csak Lucie nevezte igy. Es ez a Vladimir most ezt mondta: ,nem, a sly-
mok vihognak”. Es igy a kozeli erdd inkabb volt ,6sszek6ts beszédtéma” (az
anya kifejezése), mint a tavoli tenger.

Nem, nem és nem! Lucie-nek semmi, de semmi kedve nem volt az erdGbe
menni. Persze mas lett volna, ha lettek volna benne szikldk, barlangok vagy viz-
esések. De mindennek nyoma sem volt. Legfeljebb itt-ott egy k6tomb, amelyben
az ember menet kozben megbotolhatott, és itt-ott egy lyuk, amely egy egykori
bunker pincéjébe vezetett, amelybdl néha olyan hangok jottek els, amelyekhez
képest az egykori barlanglakék bizvast (, bizvast”, megint egy anya-sz6) az an-
gyalok nyelvén beszéltek. Es foly6 vagy zubogé viz helyett ebben az erdében
legfeljebb mocsaras helyekkel lehetett taldlkozni, zavaros pocsolyakkal, ame-
lyekbdl — legaldbbis Lucie torténetében — alligatorok léptek eld.

Ezekben az erd6kben minden 1t tulajdonképpen szurdok volt, és ,egy szur-
dok”, ez volt Lucie mondasa, ,,semmirdl sem tantiskodik”. Az erd6knek a mély-
ben voltak vildgos helyeik is, és meglehet, még ezek is voltak tobbségben. De ez
a fajta vilagossdg Lucie szerint csak fajt a szemnek. Ebben a tekintetben a leg-
szOrnyUbb a nyirfak kérhazfehér torzse volt. De az erdGben a legtobb fa tolgyfa
és szelidgesztenyefa volt — Lucie a fak minden fajtajat ismerte. A tolgyfékrol —
Lucie szerint — nemcsak &sszel, hanem allandéan kopogva hullanak le a makkok;
és ha az ember a jégesé el a gesztenyefak ala menekiil, akkor egy még sokkal
nagyobb, nehezebb és hatalmasabb, és raadasul hegyes-tiiskés valami esik a fejé-
re. Hogy itt lehetett taldlni ehet6 dolgokat is, és hogy ezek — ezt el kell ismerni —
még izletesek is voltak, méghozza nyersen, az Lucie szemében nem tudta ellen-
silyozni a hatranyokat. Nem, ez az erd§ nem neki valé volt.

Ha maér el a tengertdl, akkor mindjart a hegyekbe! Egyszer nyaron a sziileivel
egy ideig egy kunyhdban lakott, odafent a hegyekben. Ezen a kérnyéken mar
csak szérvanyosan néttek a fak. Itt mar semmi sem volt, csak rovid fid és sok-sok
szikla. A fi bolyhodzott, és Lucie arrél dbrandozott, hogy menet kozben egyszer
csak felemelkedik és repiilni kezd, és mar magasan lebeg a taj f6l6tt. Sehol sem
gyalogolt olyan szivesen, mint ott a hegyekben, a fak hatarainal: ez a hatar tet-
szett neki.

Lucie azonnal futni, ugrani és repiilni kezdett, mihelyt f6lfelé haladva maga
mogott hagyta az utolsé bokrokat és torpefakat. Se az es§, se a magassdg nem
tarthatta vissza att6l, hogy megostromolja a hegyet. Azon a nyaron szinte allan-
déan esett. A szlil6krdl: Lucie soha, se elGtte, se utdna nem latta ilyen elvarazsolt-
nak az anyjat. (De mégis, egyszer, e torténet soran — de err6l késébb.) Tortént egy
nap, amikor a gyermek egy hosszu kirandulds utan visszatért a kunyhoba, a
kalyhattiz mellett iilt egy 0sszetoporodott 6reg néni, aki teljesen idegen volt neki,
annyira idegen — ahogy Lucie sz6 szerint mondta —, ,mint amennyire csak az le-
het, akit mar idétlen idSk 6ta ismeriink”. Az anya, a blniigyi rendérf6noknd a
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magas hegyekben eltoltott napok alatt szinte sohasem lépett ki a kunyhébol, ami
pedig puszta szallashely volt. A sziklahegy, az es§, a nappalok és az éjszakdk,
messze a radiéfrekvenciatol — ez szdmara szinte szamdzetés volt.

Az apaval pedig ott font, a fa-hatdr folott, még annyit sem lehetett kezdeni,
mint egyébként. Ahol még voltak fak, ott a sajat elemében volt, de most eléregor-
nyedt, mint a vadasz cserkészés kozben, meg-megallt, oldalra nézegetett; aztan
meg Ugy viselkedett, mintha & lenne a keresett vad (az egyes vagy az egész
torzs): keresztiil-kasul bevagtatott az erdébe, nyomokat hagyott, majd kirajzott,
és végiil még tancba is kezdett. Ebben a fa nélkiili, kopar vilagban az apanak egy
pillanat alatt vége volt. Mar nem tudta, hova menjen és hova nézzen. A fak ko-
z6tt mindig a foldet nézte, a gyokereket és a tonkoket. De itt, ahol mar csak szik-
la és fold volt, a feje ide-oda rangatddzott, értelmetlendil le-fol, mikozben mindig
visszafelé pillantott, a lenti kis fak felé. A fak nélkiil, vagy a fakhoz kapcsolédé
dolgok nélkiil az apaval mar nem letetett egyiittmenni.

Micsoda 6rémét okozott a legmeredekebb hegyoldal megostromlasa a pihe-
konnyt gyereklabakkal: Lucie-nek sziiksége volt valakire, aki vele ment, és kii-
16nodsen, aki nézte. Mindegy, hogy ki? Nem, az apjara és az anyjara volt sziiksége.
Mindkettejiikre. Méghozza lehetSleg egyszerre.

Késébb egyszer, megint otthon, az apa hivta 6t, hogy menjen vele ,,f6l a he-
gyekbe”. Hét volt itt a kozelben egyetlen hegy is? Igen, ott font, az erd6 mogott.
(A mondat, amivel az apa ezt elmondta, percekbe tellett.) Egy hegy! Es igy aztan
ez lett az els6 alkalom, és egyike azon nagyon kevés alkalmaknak, amikor Lucie
az apaval kozosen atszelte az erdét. Sok, szamara f6loslegesnek ting kertilétton
at, amelyen az apa a maga jol ismert modjan barangolt, és a fak kozott kirajzolta
a maga kanyarjait, végiil foljutottak egyfajta csticsra. De még ott is fak alltak, mint
az Osszes lejtén. Lucie szemében viszont a hegynek koparnak kellett lennie. Es
eszerint itt nem volt hegy. Valami ilyesmire folcsimpaszkodni, és ott font allni — ez
nem neki val6 volt. Az erd6 és a hegy Lucie szdmara nem tartoztak dssze. Egyszer
a tulajdon apja hamis igéretet tett neki. Es aztdn még ugyanazon a napon megpro-
balt eltérni a hamis igéretétdl, és cserébe az erddn at valo leereszkedés sordn meg-
mutogatta a maga titkos helyeit, a holmijait, a cuccait és a micsodait.

Ezek a micsoddk Lucie apjat mér az egész kornyéken hiressé tették. Az anya
djra és tdjra elmesélte — és nem is csak sziik csalddi korben —, hogy egyszer az
apaval, roviddel az 6, Lucie, sziiletése el6tt, lent a {Gvaros centrumaban, a legeld-
kelSbb boltban beszélt meg egy taldlkozot, gyermekagyvasarlas céljabol. Az apa
meg a maga szokott keriil§uitjain az erd6n at érkezett, kalappal a fején, ami tele
volt — ezt a sz6t hasznalta az anya — ,,mindenféle korhadékkal”. Maskor ezeket
,sajnalatos formaknak” nevezte. Es amikor meglatta ezeket a nyirkos-nyalkas,
feketés-barnas Osszevissza heverd dolgokat a csillogé-villogé vilagvarosi bolt-
ban — habar a hivatasanal fogva sokkal keményebb dolgokhoz volt szokva —, ird
és mondd, majdnem megindult a sziilés.

Lucie apja viszont ezt a szurdokot, amelyben — ez volt a szava erre — ezeket a
,pompas dolgokat” Osszeszedte, azdta csak ,sziiletés elbtti szurdoknak” nevezi.
(Mar megint egy szurdok!) Es legkésdbb ettsl az id6ponttél kezdve az apa meg-
szallottan kereste ezeket a dolgokat. Azt mesélik, hogy még azokon az éjszaka-
kon is ezeket keresi, amikor pedig nem siit a hold, és 6 egy kis elemlampaval a
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kezében jarja az erd6t. Es az a mondas is jarja, hogy még télen is, amikor ezek a
holmik végre elrejtéznek, § toretlentil folytatja a keresést. Egyetlen napot sem
hagyna ki.

Kezdetben az anya mindent rahagyott. A f6zésnél még fel is hasznalt ezt-azt
abbol, amit hozott, habar a szagok miatt sokszor be kellett csuknia a konyhaajtét.
(Ennek ellenére az ételek ehetSk voltak.) Es kezdetben még izletesek is, na, jo,
ebben van egy kis tilzas. De aztdn — minden nap , ez, és megint ez” — til sok lett.
Ahézban gytilekezni kezdtek az erdei manék. Ha nem biizléttek azonnal és méar
messzirdl, akkor a kovetkezd nap kezdtek el bizleni. Es ha a rajuk vetett pillan-
tas kezdetben f6lvidito, s6t bizonyos koriilmények kozott még szivet melengetd
is volt, aztdn nagyon hamar elveszitették a frissesség fényét és formajat. A leg-
szebb szinek gyakran mar a masodik ranézésre is eltompultak, a dolgok pedig a
haz melegében felismerhetetlenné valtak: feketén 0sszegombolyddtek, mint az
egér- és patkanytiriilék, és egyik 6rarél a masikra penész boritotta be Sket.

Egy id6 utan még a sziil6k hédlészobaja is megtelt az apa altal hazahordott
targyakkal, kiteritette Gket kiilonb6z6 wjsdgpapirokra, vagy csipeszekkel egy
szaritokotélre akasztotta Sket. Végiil a hdzban az 6sszes sima és vizszintes feliilet
megtelt. Aztdn a n6 megparancsolta, hogy a férfi a mindenhova Kkiteritett erdei
cuccait végre takaritsa el, de a kor alakt pormintdk — amelyeket allitélag az 6sz-
szegyjtott cuccokbdl kies6 ,,spérak” okoztak — ezernyi koszos szinben megma-
radtak. Ezeket aztan egy specidlis mikroszkop ala tette, és egy specidlis késziilék-
kel lefényképezte Gket.

[gy mesélte az anya: Lucie apja, aki addig szerény kertész volt, az elsé talalt
targyaktol kezdve egy csapdsra tuddssa valtozott, vagy legalabbis ezt a latsza-
tot probalta kelteni. Mikozben — ezt Lucie is jol tudta — az anya volt a tudoés a
hazban, a képzett blinzésszakérts vagy , kriminolégus”. Hogy az anya félt-e
attél, hogy az apa megmérgezheti? Nem, egyaltaldn nem. Teljesen megbizott
benne. De amikor az emlitett spérakorok mar befedték a toalettasztalt, amikor
a rajta fekvd kézitiikrot a fehéres sérga és a pirosas fekete szin mar teljesen be-
takarta, akkor a rendSrfénokné gy dontott, hogy a hiazat meg kell tisztitani
ezektbl az elemektdl, éspedig alaposan, radikalisan és véglegesen. (,, Definitive”,
kialtotta Lucie.)

Ezutdn az apa a maga pompas erdei dolgait a kert kiilonboz6 szegleteiben
dugta el, a bokrok alatt, a fészerben stb. De a szép anya ott is hamarosan réjuk
bukkant, és jol iranyitott rigasokkal vagy visszaterelte 6ket az erd§ bokraiba,
vagy — ,erre természetesen csak egyetlenegyszer volt sziikség” — ,széttaposta
6ket”. A kis el6véarosban pedig azt hiresztelték az emberek, hogy az apa a maga
kincseivel, a mikroszkoépjaval és mas késziilékeivel, valamint az 6sszes cokmok-
javal az el6varosi palyaudvarra vagy a sportcsarnokba szokott menekiilni, mert
ott még éjjel is vilagos volt.

Lucie maga az apanak ezeket a cuccait az els pillanattél kezdve utélta. Eltolta
Sket magatol, ahogy csak egy kisgyermek tud valamit eltolni magatol. Eltaszitotta
Gket. Félre veltik! El veliik a szemem el6l! Milyen kellemetlen volt, amikor az apa
késébb elhozta az iskolabdl, és mindig az elsé sorban varta 6t, az iskola keritése
el6tt: azt szerette volna, ha az osztélytarsai nem latjak, ha nem latjak, hogy ez az
alak az apja! Es még kellemetlenebb volt, ha az apa nem egyediil jott érte, hanem
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masokkal egyiitt, de a legkellemetlenebb az volt, ha ezek a masok — mint az ut6b-
bi idében egyre gyakrabban — idegenek voltak, nem a kisvarosbdl, s6t nem is
ebbdl az orszédgbdl valok. Az apa egy szamaéra érthetetlen nyelven beszélt veliik,
veliik, akikrél azt mondta, hogy a ,, menekiilttarsai”. Egy szot sem értett ezen az
idegen nyelven, és oriilt, ha senki nem volt hallétavolsagban. A legkellemetle-
nebb az volt, ha el8szor az apa egészen eldl az iskolakapunal vérta, ezen kiviil,
ha a barataival jott, akik egymds szavaba vagva halandzsa nyelven beszéltek,
minden itt honos beszédet tilharsogva, és harmadszor, ha az el6varosban min-
denki két és fél kilométerrdl és széllel szemben is lathatta és szagolhatta, hogy az
apa Osszes zsebe és keze mar megint tele van az erdei limlomokkal. Nemegyszer
el6fordult, hogy miutén elindult az apa felé, a sajat akarata ellenére visszamene-
kilt az iskolaudvar egyik tavoli szegletébe, és csak akkor kozeledett hozza tjra,
amikor a levegd mar tiszta volt: a menekiilttarsak elbticstiztak, az apa a zsebeit a
foldre tritette, és a gyerekeket mar mind elvitték. ,, Apa, azonnal j6vok!”

Az anyatol eltéréen Lucie sohasem evett semmit az apa erdei gytijtésébdl.
Leszamitva azt az egyetlen esetet, amikor konyvet olvasva és elmertilve az olvas-
manyaiban egy darab csokolddét vett a szajaba, amirdl késébb az apa azt mond-
ta neki, hogy el6szor életében, anélkiil, hogy tudta volna, megkoéstolt valamit
ezekbdl a megvetett holmikbdl, és nyilvanvaldan izlett is neki — mert egyébként
nem csdmcsogott volna hozz4, és nem nyalta volna meg utdna a szdjat. O termé-
szetesen nem hitt neki. Es amikor az apa egy maésik esetben valamit elé tett, amit
milandi, parizsi vagy New York-i szeletnek nevezett, akkor mar az els6, évatos
kostolasnél észrevette, hogy... Es zsupsz, mér el is lokte magétol a tanyért.

Maés kérdés, hogy Lucie kivdléan ismerte ezeket a holmikat; ismerte a fajokat
és az Osszes képtelenséget, jobban, mint a legtobb felnétt, és néha még a jol felké-
sziilt apanal is jobban. J6l ismerte az erdei novények neveit, kiilondsen a latin
neveket. Az anyja lanya volt, a tudomanyossag a vérében volt.

Es az is més kérdés, hogy Lucie, aki tudatosan vagy énként sohasem harapott
bele ilyen dologba, ennek a szagat vagy az izét olyan érzékletesen tudta leirni,
hogy a hallgaté (ha nem is futott 0ssze a nyal a szajadban) mindjart kicsit elvalto-
zott: az § (itteni) nagymamaja volt az orszag egyik leghiresebb szakacsa, akinek
nemcsak a portréja 16gott a leghiresebb éttermekben, de az § szakdcsmiivészetre
vonatkoz6 filozéfiai mondasai diszitették a legtobb étterem étlapjat. , A fiatal kaj-
szibarackok illatat finoman belengi az augusztusi mogyorok szaga a feltorésiik
pillanataban. A nyelvhegyen érzett iz leginkabb a gyombérkolbasz izére emlé-
keztet, egy kis mellékizzel a fliszersafranybodl — ennek az elparolgésa utan az iz-
lelés szférajaban a legzsengébb libamaéjiz marad vissza...” (Lucie)

Azt is el kell ismerni, hogy amikor Lucie néha-néha az apjaval az erd6ben
béklaszott, akkor, ha élvezetet nem is, de 6romot szerzett neki, hogy pici dolgok
utan kutathatott. Természetesen ez semmiképpen sem érvénytelenitette vonzal-
mat a kopar, iires sziklahegyek irdnt. Mindenesetre ennek is megvolt a maga ér-
dekessége: nézz csak ide, ide és oda, oda és amoda — az erdd pazsitjabol sargan,
pirosan, lilan, 6zbarnan, almar6zsaszindien, kortezolden el§vilagitott valami.
Egyébként Lucie hamarabb taldlt meg mindent, és még tobb mindent is talalt,
mint az apa. Es ezt a , kinek van tobb?” jatékot nagyon szerette. Egyébként Lucie-
nek mindenrdl valamilyen jaték jutott az eszébe. Nem volt baj, hogy mindent
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gyorsan jatékka valtoztatott at: torténetté, rimmé vagy dalla. A felnSttek ettdl
mintha megkonnyebbiiltek volna.

Lucie tobb mindenre talélt ra az erdSben, mint az apa, és nemcsak azért, mert
sokkal kisebb volt és igy kozelebb volt a talajhoz, hanem azért is, mert hirtelen
kereséssé valtozott at, ahogy az ember szem vagy fiil lesz. Az apa viszont tehet-
ségtelen keres§ volt. Vagy teljesen véletlentil talalt ra valamire, vagy tgy, hogy
kozben valami massal volt elfoglalva. Az éles szem — a feln6ttek problémaéja?

Gondolj nagyot!

mondta a férfi,

aki allitélag felfedezé volt.
Nézz nagyot!

mondta a gyermek

és felfedezett.

Az apa kifogasa arra, hogy ¢ ilyen keveset talalt, dltaldban ez volt: a kereséshez
egyediil kell lennie. Tarsasdgban 6 semmit sem taldl. De egyébként mellette,
Lucie mellett, még sokkal tobb mindent talal, mint barki mas mellett. Amikor a
menekiilttarsaival keresésre indult az erdébe, éltaldban & tért vissza egyediil
iires kézzel, hogy most arrdl az egy alkalomrél egy szoét se széljunk, amikor
Lionelldval egyiitt keresett. Es az apa ezt, mint mindig, egyetlen hosszi mondat-
ban fejezte ki, amelyet Lucie-nek csak akkor sikeriilt megértenie, amikor este el-
alvas el6tt tobb részmondatra tagolta.

Aztan egyszer csak valami az anyat arra inditotta, hogy az apa erdében taldlt
targyait szamiizze a hazbdl és a kertbdl. Az apanak az volt a terve, hogy konyvet
ir azokrdl a kis allatfajokrol, amelyek nagy elGszeretettel fészkelték be magukat a
kacatok legkiilonb6z6bb csoportjaiba és csaladjaiba, ott taplalkoztak és szapo-
rodtak. Nem ,kiilonos-e” (igy kezdte az apa), hogy az egyik speciesben mindig
ugyanazok a barnds fekete fejecskéjti fehér kukacok nyiizsdgnek, a masik speciesben
pedig mindig csak a piros bodobidcsok, a kovetkez&ben altaldban egyediil a szdzld-
biiak, és végiil a negyedikben kizdrolag a hegyes szarvii fiilbemdszdk tanyaznak? E
rengeteg kacat koziil mindegyiknek meg volt a maga sajat, természetes vendég-
populécidja, amely szamara a kacatok taplalkozasi és novekedési szféraként
szolgaltak. Ez bizony megérdemelt volna egy nagy vizsgalatot! Ki, hol és mivel?

Mikozben az anya az apa altal a hazba cipelt legkiilonb6z6bb populaciéirdl
azt mondta, hogy ,nem érdekel!”, Lucie 6romei kozé tartozott az erdSben, ha
egy mindenkori talalt darabban megnézték, lakik-e valamilyen populacié, és ha
igen, akkor valéban az-e, amit az apa elére megmondott. Fogadtak is. Ezeket a
fogadésokat rendre az apa nyerte meg, és Lucie hagyta is, hogy & nyerjen. Az
ember ritkabban tori el a ,,labait” kint az erd6ben, mint a hazban, az el§varosban,
vagy lent a févarosban.

Es ha egy ilyen populdcié mar elhagyta a maga tanyajat — ezt lathattak, mi-
helyt a dolgot kettévagtak —, akkor lehetett a legvildgosabban latni, hogy az adott
populécié hogy élt egyiitt, milyen koltési és vandorlasi szokasai voltak. Apa és
lanya tgy tanulmanyozta a mintat, mint egy térképet: voltak utcak, mellékutak,
keresztezGdések, forrasok, folyok, csatorndk és néhany mesterséges barlang. Es
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egy id6 utdn Lucie mar meg is tudta nevezni a kijelolt orszagot, vagy inkabb azt
a populéciot, amely egykor itt lakott: ,Ez a micsoda volt az aranybogarkak ott-
hona. Es ez volt a szentjanosbogarak terepe. Es ez itt a kigyokukacok orszdga. Ez
pedig a skarabeusoké!”

De az is el6fordult, hogy a két kutat6é valamilyen dolog belsejében sem egy
populéciét, sem mas mozgast, vagy annak nyomait nem talalta, hanem csak egy
egyedet, egy egyedi allatot vagy lényt.

Es igy tortént, hogy az egyik nap egy farkastinéruban, egy kicsi, elrejtett ol-
dals6 barlangban egy csendes, kerek fekete, csillogé alak iilt. Egy bogéar? Vagy
talan egy tiicsok? Es 6k ketten egyszer mar fogadtak egy ilyenre! A farkastinéru
belsejébdl ugyanis ciripelés hallatszott. Es mit csinélt a tiicsok most? Egy barlang
mogotti barlangba rejtézott.

Volt valami, ami Lucie-t egyre nagyobb amulatba ejtette, az apaval val6 ritka
erdei sétak alkalmaval: ez az ember allanddan tévedett — ha lehajolt egy kincsért
vagy egy fémpikkelyért, az mindig egy kis k&, egy levél, egy makk vagy valami
hasonl6 volt. Es csodalta azt is, hogy miutn az apa a tévedését mar régen belat-
ta, nem egyszertien tovabbment, hanem minden egyes esetben 6rdk hosszat
megallt a levél, a fakéreg, az erdei virdg, a mohapéarna el6tt, részletesen kortlirta
a felcserélés okait, majd par 1épést hatralt, még le is iilt, és a félreértett darabot
alaposan szemiigyre vette a nagyitojaval. Es Lucie csodéalkozott és csodalkozott,
ha az apja a keresés kozepette az erdén at a maga cikcakkjait megszakitva meg-
allt és egy orokkévalosagig nézett £61 a fak korondja felé, oda, ahonnan az éppen
ezekre az erddkre jellemz$ vadgalambok szoktak felszallni. Allt, nézett és fiilelt.
De aztan a nézését és a fiilelését megint hirtelen megszakitotta, és valahova mas-
hova nézett és masfelé fiilelt.

,, Te sohasem hagyod abba a keresést!”, mondta neki Lucie az utols6é k6zos
erdei utjukon. ,Es a nézést sem hagyta abba. Es a hallgatast sem. Semmit sem
hagysz abba. Ez igy nem is keresés. Es a talals sem igazi talalas.”

Az apa igy valaszolt (figyelem, hosszii mondat kovetkezik!): ,Ha a meghata-
rozott dolgot, amit keresek, allandéan Osszekeverem ezzel vagy azzal, akkor ez
megadja nekem azt a lehetSséget, hogy ezt a mast, a kovet, a levelet, a fakérget,
a gyoOkeret, a mohat oly médon vegyem szemiigyre, ahogy azt az Osszecserélés
nélkiil, illetve a tévedés nélkiil sohasem tettem volna; ennek pedig az a kovetkez-
ménye, hogy mind az 6sszecserélt dolog, mint pl. ez a sirga §szi csiga, mind az,
amivel én ezt a csigat az els¢ pillantdsra Osszecseréltem, pontosabban és éleseb-
ben jelenik meg a szemem elStt, mint egyébként; vagyis amit a szellemi és a belsé
szemem keres, az kétféleképpen erdsiti a pillantasomat (kifelé a jelenlévére, be-
felé pedig a tavollevdre tekintve); és ez nagyjabol megfelel annak, amit a filozé-
fus és a tudds Pilithagorasz tévedés-szemléletnek nevezett, és amit a maga tanit-
vanyainak is ajdnlott, mint a vildg dolgainak Osszehasonlitisara és
megkiilonboztetésére szolgald legjobb modszert, melynek segitségével minden
egyesen egy egyedi ismertetGjegyet lehet folfedezni.”

Ide az apa végre kitett egy pontot, de aztan rogton folytatta: , A vadgalambok
csapata, a madarak dlland6é menekiilése, a szarnycsapkodds mint fegyverropogés,
aztan sortliz, aztan vihogds, aztan a tollak esGje a fakrdl: a vonalba rendezés megint
mindjért félbeszakad, a kovetkezd fan megint csendben tildogélnek, aztan a teljes
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nyugalmi allapot el6] megint tovabb menekiilnek, sziirke és kék szilankok az erd6
feletti égen, 16vedékszilankok?, meseszilankok?; és mar megint elvesznek a kovet-
kez§ faban, menekiilnek, kis 1épésekben, rovid pihendkkel, és igy egész nap és
egész évben mindig csak menekiilnek, mindig csak korbe-korbe haladnak, mindig
ugyanabban a kis erd6-korben; sohasem fejezik be a menekiilést, sohasem fejezik
be a pihenést a menekiilés kozben; szarnycsapkodas-sorttiz, és aztan a vihogas,
aztan a tollak hullasa, sztirkék, kékek; és kozben ezek a vadgalambok soha egyetlen
hangot sem hallatnak, az egyetlen madarak az erdében, amelyektSl még soha
egyetlen hangot sem lehetett hallani, nincs kiéltas, rikoltas vagy dal, nincs turbéko-
las, csak a menekiilés szarnycsattogasa, menekiilésitt helyben, alig roptavolsagban;
és igy menekiilve maradnak életben, mert a vadaszok mindig mashol keresik Gket;
6, ti menekiil6 madarak, vigyetek magatokkal!”

Ez is egy jellemzé hosszii mondat, talan még értelmetlenebb, mint az 6sszes
korabbi. De ezt most Lucie egészen a végéig kovetni tudta. Taldn azért, mert kint
az erdében hallotta? Vagy talan azért, mert annyira értelmetlen volt? Vagy azért,
mert az apa kozben énekelni kezdett?

Es mikor jon végre a torténet? Miféle torténet? Kezdjiik el, kérlek! Es legyen
végre vége ezeknek a hosszii mondatoknak. Soha tobbé hosszi mondatokat!
Soha, sehol.

Mar az eddigi is egy torténet volt. De ami most kovetkezik, azt csak rovid
mondatokban lehet elbeszélni. Remélem. Mert azért sohasem lehet tudni. A tor-
téneteket nem lehet el6re megtervezni. Hala Istennek. Es nincs olyan torténet,
amely onmagat tudnd elmesélni. Sajnos.

Lucie, ahogy mondtam, sok mindent csodalt az apjdban. De azt egyetlen pil-
lanatig sem csodalta, hogy egy éjszaka letartéztattak. O mar dgyban fekiidt. A
lampat lekapcsoltak. A szoba sotét volt. De nem aludt. Ebernek érezte magat,
mint még soha. , Vilagot” jatszott. (De nem akarta elmondani, hogy miféle jaték
ez, csak ingatta a fejét és tltében tancolni kezdett.) Miutan az ajtén csongettek,
folkelt és lement a 1épcsén a nappaliba. A két rendSr mar ratette a bilincset az
apara. A hazban égett az 6sszes lampa. Az apa hosszu kabatot viselt. Mér tél lett
volna? Es hol volt az anya? Taldn éjszakds volt a szomszéd varosban? Mert
egyébként mint rendSrfénok biztosan megakadalyozta volna a letartéztatast!?

Az ajtébdl az apa még egyszer visszafordult, éppugy, ahogy az erdét elhagy-
va rendszerint még egyszer visszafordult. Es azt a néhany 1épést kint, a beracso-
zott autdig, hatrafelé tette meg, éppugy, ahogy az erdé elhagyasakor az el§varosi
utakon egy darabig hétrafelé szokott menni. Az egyenruhés ng, aki a renddrségi
sofér mellett Ult, kicsit hasonlitott az anydra. De mégis valaki egészen mas volt.

A tobbit Lucie csak hallomasbdl tudta. Az apat odalent bezartak a févaros
nagy bortonébe. Allitélag a menekiilttdrsaival egyiitt merényletet tervezett az
itteni orszag vezetGje ellen, tiszul ejtést, vagy valami hasonlét. Es ez a vezetd,
amit Lucie nem is tudott (és ezen nagyon elcsodélkozott), egy kiraly volt. Habar
errdl a kiralyrol nem l6gott kép az osztilyteremben. Mindenesetre az apa és a
menekiilttarsai ellen mindjart a kovetkezd nap el akartdk kezdeni a pert, és az
itélet mar kész is volt: halalbiintetés. Es Lucie megint csodalkozott: lehetséges
volt (a , lehetséges dolgok egyike volt”, ahogy az apja kifejezte magat), hogy az
embernek nemcsak meg kell halnia, hanem az egyik ember a masikat még el is
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teheti 1ab al6l? Es ezen Lucie annyira meglep6d6tt, mint még semmin, egész ed-
digi életében. Szornyen meglepddott.

Az anya id6kozben hazaért a szolgélatbol. Lucie-nek semmit sem kellett el-
mesélnie: 6 mar mindent tudott. Az egyébként oly csodélatos, tokéletes anya
Lucie-nek id6rél-idére ,eltorte a 1abat”, az idegeire ment, méghozza egyetlen
dologgal: miutan a biin6zdék iild6zésébdl hazaért, rendszerint énekelt, teljes erd-
bél, keresztiil-kasul, le-fol méaszkalva az egész hazban, és mindig nagyon hami-
san. Amikor a rend6rné ilyen hamisan énekelt, akkor Lucie Lionella Strongfort
helyett igy nevezte: ,labtoré Lionella”. De eztttal az anya csondben maradt — a
legkozelebbi esetig, nagyon hosszu idére.

Lucie szdmara még sohasem telt az id6 olyan lassan, mint ezen az éjszakan.
Lionella elment 4t61t6zni, aztan megint at61to6zott, majd harmadszor is. Az apa is
— hallotta késébb — atoltozott, at kellett 6ltoznie a meghaldshoz. ElStte alaposan
lemosdattdk, locsolécsovekkel a cellaajton keresztiil, el6szor meleg, majd hideg
vizzel. Es ezalatt egy g6zhajé haladt el a legtavolabbi horizonton, az 6bdl egyik
végébdl a masikba tartott, egész éjszaka ide-oda haladt; és az erd6ben egy tjon-
nan idekertlt roka egy tizenkét vagy talan tizenhat cellas odit dsott ki maganak.
Es amikor Lucie a konyhaérara nézett, akkor azt latta, hogy minddssze harom
perc telt el. Ez az ,,és” a legkiilondsebb és a legtitokzatosabb sz6 az sszes koziil.

Végiil azonban az anya elkezdett énekelni. J6l van, énekelj csak, énekelj.
Fel6lem olyan hamisan, mint a fekete varjak, olyan hamisan, ahogy csak tudsz. Es
Lucie szép anyja, végre atoltozve, foldig érs, kék estélyi ruhaban, vékony magas
sarku cipében (ez viszonylag 1j volt neki), széles, vallra omlé hajjal (ez teljesen tj
volt neki), piros arnyalattal a hajaban, ami Lucie-nek még sohasem ttint fel, éne-
kelni kezdett: természetesen nem teli torokbdl, mint altaldban, hanem csendesen,
behizelgé hangon, és most nem is olyan hamisan. Talan el6szor énekelt jol a nyo-
mozond. Vagy taldn ugyanolyan hamisan énekelt, mint méskor? Igen, meglehet.
De ez a kicsit hamisan éneklés volt a legszebb, amit Lucie valaha hallott. Minél
tovabb hallgatta, annal szebbnek tiint neki ez a hamis hang. Az anya most hivata-
sos énekesngvé emelkedett. Es milyen szép volt igy, masképp szép.

Habar Lucie a sajat szobdjdban volt, az anya arca csodélatosan kozel volt hoz-
za, kiilondsen a szemei. Ennek a fekete kozpontjaban pulzédlt valami, éppen
olyan, mint amit Lucie egykor egy kis filmben latott, amely egy keletkez? csillag-
ol vagy iistokosrdl szolt. Ez tehdt az anyam arca — gondolta Lucie azon az éjsza-
kan. Az apa szemében viszont ezen az éjszakan semmi sem pulzalt. A fekete ko-
rok az éles bortonfénynél kis pontokkd szikiiltek Ossze. Es mégis mindkét
esetben a szemek: a tiszta szemek, amelyek egyéltaldn nem emlékeztettek holl6-
szemekre; nem voltak sem holl6-, sem 6z-, sem diszné-, sem nytlszemek. Csak
SZEMEK voltak.

Ebben a pillanatban Lucie-ben megrandult, megugrott, vagtatni kezdett egy
ér. Egy tj ér. Egy jarulékos ér. Es 6 kilépett a hazbdl és elindult.

ElGszor is tett egy nagy sétat az erdSben. Ott mélysotét éjszaka volt, de a sotét-
ség kiilonos médon vilagitott. A csillagok izzottak vagy kacsintottak, aszerint,
hogy szélcsend volt, vagy fuijt a szél. Ekozben folvillantak az els6 repiilégépek. Es
itt-ott mar a keresSk is titon voltak, nem a kacatkeresSk természetesen, hanem a
valdsagos kincskeresSk, ami az utébbi idében divatba jott. Ezek az jfajta kincs-
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keresGk az el§varosi erdGben elasott fémeket kerestek, és a gyants helyeken spe-
cidlis asoval hatalmas lyukakat astak, és a végén mar annak is oriiltek, és talan
még a kalandra is biiszkék voltak, ha egy elrozsdasodott kis fémdarab (a szoka-
sos fémgomb helyett) vagy egy kicsi, fél évszazaddal ezel6tt elvesztett, mar érvé-
nyét vesztett és értéktelen fémpénz kertilt el6. Vajon Lucie, a gyermek félt-e ezek-
t6l az éjszakai keres6ktSl? Nem, neki ,nem volt hideg az orrhegye” (az el§varosban
igy hivtak azt, ha valaki ,nem ismeri a félelmet”).

A keresGk persze tigyet sem vetettek Lucie-re. Onmagat lathatatlannak érezte
— azbta, hogy belépett az erdébe. Itt masképp mozgott, mint a haz mogotti bok-
ros tajon, vagy a kiilonos és régies k6kapu mogott, amelyen a kovér kovek jobbra
és balra oroszlanfej formajiak voltak. E16sz6r mozgott igy az erdében, mikozben
az volt az érzése (1j érzés volt), hogy valaki itt van vele.

Tél volt. De Lucie nem fazott, igaz, melege sem volt. Es a tudomény szerint
egyébként ebben az idében mér nem néhettek volna ezen a féltekén a te-maér-
tudod-hogy-micsoddk. Ezeket a megjavithatatlan szerelmeseik szamara Dél-
Afrikdbol vagy Chilébél (ahol éppen 6sz vagy nyar volt) hoztak be. Egyediil az
amerikaiaknak sikertilt — ahogy szokdsos — a mesterséges el6allitas, és ennek
megfelelGen ott, a tengeren til ezernyi természetet imitalé laboratériumban az
Osszes tankonyv szerint a f6ld minden terméke koziil termeszthetetlennek sza-
mité te-mar-tudod-hogy-micsodék a l6tragyabol, makk-korhadékbol és szelid-
gesztenye-penészbdl 6sszekomponalt mesterséges talajbol néttek ki, a vilagpiaci
fogyasztok legtitkosabb szivbeli vagyait is kielégitve. (Ennél a mondatndl erGsen
kozremiikodott a jelen 16v6 apa is.)

Lucie azonban érezte az ereiben: az éjszaka és az évszak ellenére meg fogja
taldlni azokat a kacatokat, és nem a piacon, hanem kint a szabadban, a szabad-
ban, a szabadban. Es aztdn meg is taldlta Sket, mélyen-mélyen az avar alatt, egy
erdei jatszotér kozelében. Megtalalta Sket, egészen sokat, hatalmasokat, torpéket
és normdl nagysaguakat, oly gyorsan, hogy még csodalkozni sem volt ideje.
Amikor mar a kezében voltak, el§szor csak ennyit mondott: ,Nem, ezeknek a
szaga egyaltalan nem emlékeztet a friss lisztre, a korai kajszibarackra, az anizsra,
a diéra vagy valami madsra. Ezeknek a lényeknek a szaga Osszehasonlithatatlan.
Vagy legfeljebb olyan szaguk van, mint az erdének. Az erdének, az erdének.”

[gy indult el Lucie a f6véros felé, lefelé a csendes elGvaroson 4t, és aztan a
tovabbi, mar hangosabb elévarosokon at. Siitott a téli reggeli Nap. De ez lehetett
volna az 6szi esti Nap is, vagy az éjféli Nap. Egyediil Vladimirrel taldlkozott, a
szomszéd kisfitval, aki mindig kordn kelt. Lucie megajandékozta egy pillantas-
sal, és utana elvorosodott, langvords lett, reggeli voros. Vagy ez csak a visszfénye
volt a piros sapkéju lényeknek, akiket Lucie a kezében vitt?

Az apét letartéztatjak? Az apa bortonbe keriil? Almaban ezt mar gyakran at-
élte. Es most ugyanez jatszédott le a valésdgban. Az apa a cellajéban iilt, egy ti-
pikus kertész-széken, egy kertész tipikus tartdsaban, mint az ebédsziinetben,
vagy a munka befejezte utan. De ennek a kertésznek be voltak kotve a szemei.

Az 1t le a varosba egyéltalan nem volt hosszu. Es mégis — igy mondja a torté-
net — Lucie Ugy érezte magat, mintha utazna, mintha egy kirdnduldson venne
részt. Egy halombdl vitt valamit a kezében. Egy halombél? Igen, iigy ahogy egy
,halom tojésrdl” is szoktunk beszélni. Es a dolgokat ugy vitte lefelé, mint egy
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halom torékeny tojast. Az erdGkben ott fent a haladas még konnyd volt. Ha egy
kicstiszna a kezébdl, akkor az puhan leesne az avarral parnézott foldre, és bizto-
san sértetlen maradna. Itt lent az aszfaltos utakon azonban...

Fent az el6varosokban a szdllitas szinte gyerekjaték volt: mint altalaban a gya-
logutakon, szinte alig volt jarékeld, és azt a keveset jol lehetett latni, és konnyen
ki lehetett kertilni. Itt lent a metropoliszban azonban... Es minden, de minden
azon mulott, hogy Lucie a maga nagyon torékeny rakoményat — egyes részei
keményre fagytak — épségben és sértetlentil célba tudja-e juttatni.

Igazabdl az expedicié a megtaldlassal kezd6dott. Lucie labainal most ott ll-
tak a kis erdei mandk, mikozben mélyen hétul, az 6sszes lombnélkiili fan keresz-
til jol lathatéan emelkedtek a magasba a felhGkarcoldk, a fehéren vilagité haz-
6cean kell6s kozepén. Ilyet a vildg még nem latott. Tehat? Egy expedicid, vilag
koriili utazas.

Lucie a maga rakomanyaval gyalog indult el. A pillantasa allandéan ide-oda
cikazott a jarékelSk és a kezében tartott alakok kozt. Nem 1igy, mint az apa talalt
dolgai otthon, ezek a szabadban nem lettek szivacsosak, de nem is szaradtak ki,
nem vesztették el illatukat és fényiiket. A hazak kozott, a szaporodo kirakatok és
az autok szélvédds iivegei miatt a dolgok egyre erdsebben vildgitottak. Még a
félig megfagyott dolgok is, miutdn az erdei dér mar leolvadt réluk. Nem szine-
zGdtek el sziirkésfeketére, mint otthon, hanem — a torténet szerint — valésagosan
kivirdgzottak. Es e tipusok kiilondssége, ahogy Lucie kozeledett a févaros cent-
rumdahoz, még inkabb fokozédott. Minden djabb pillantdsnél, amit a kezében
tartott halomra vetett, igy tnt neki, mintha ezek a lények 6nall6 életre kelné-
nek. Egyszer biiszkének, maskor inkabb aggdodonak tiintek — a dagadé forgalom-
ban és 16kdos6désben mintha 6nmagukért aggédtak volna. ,Nem kell félni!” —
mondta nekik Lucie, mikozben lefelé haladt. ,Semmi rossz nem torténhet veletek,
kedves barataim. Hamarosan csodakat fogtok megélni, itt a varosban!”

Igazan kalandos akkor lett a dolog, amikor Lucie a maga pereputtyaval a to-
megkozlekedési eszkozokre szallt. A buszokban csak a ,, gyerekekkel utazé fel-
néttek” szdmara fenntartott helyen fért el; de itt mégsem okozott akkora feltd-
nést, mint a f61d alatti vastton. Itt nappali fény volt, és a jarékel6k — ha egyéltalan
néztek — kifelé bamultak vagy egymads képébe meredtek. A csapat tagjai mar ki-
csit csalédottak voltak, mert a nagyvarosi lakék nem nagyon vettek tudomast
réluk. Es ez Lucie-re is dtragadt.

A metréban aztdn minden megvaltozott. Mivel a kocsikban mesterséges fény
van, az alagutakban pedig sotét, az emberek se a szabadba nem néztek ki, se egy-
mas arcaba nem bamultak. A legtobben ferdén a foldre néztek, és igy egyre tobben
lattak, hogy a kislany kiilonos dolgokat cipel. Egyesek kétszer, s6t még harmadszor
is odanéztek. Nem hittek a szemiiknek. Masok az elsé tagra nyitott pillantds utan
elfordultak. A dolgokat megtéveszt§ utanzatnak tekintették. Megint masok ott
helyben-nyomban kinyujtottak a karjukat, hogy megérintsék 6ket, amire Lucie vil-
lamgyorsan visszahtizta a kezét: nem szabad hozzéjuk nylni!

A kocsiban szinte mindenki észrevette a populdciét. Sokan természetesen gy
tettek, mintha semmi sem lenne, enyhe mosollyal a szajuk szegletében, amely ezt
mondta: ez rejtett kamera! Engem nem fogtok atverni! A févarosiak koziil sokan
voltak annyira ravaszok, hogy még a legmeglep&bb dolgot is bedllitottnak és
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megrendezettnek hitték. Ott a f6ld alatti vastiton a latvany senkinek sem okozott
oromot. Vagy mégis? Nézd csak, hogy itt-ott hogyan villan meg egy-egy szem-
pér! De egy ilyen rovid felvillanas utan mar alig tudta valaki, hogy mit is kezdjen
az oromével. Vagy talan mégis? Mindenesetre az utazas egész ideje alatt, keresz-
tiil-kasul a végtelen varoson at, senki sem sz6lt egyetlen sz6t, még 6 sem. Es azok
sem, akik tagra nyilt szemekkel folyton-folyvast nézték ezt a szines rakast, és
kozben még leszallni is elfelejtettek.

Torékeny terhe szamara a legveszélyesebbek a metrékocsi elhagydsa utani
pillanatok voltak, amikor Lucie a jaratok és a mozgélépcsSk 10kdosddésén és
tiillekedésén at szeretett volna visszajutni a nappali fényre. Ovatosan surrant el a
falak és a sarkok mellett, hogy lényeit megdvja a kilapulast6l. Most mér értette,
hogy az anyjanak miért volt annyira fontos a hatalom. O is szeretett volna hata-
lommal birni; ezt az embertomeget, amely fenyegette az & reggeli gytjteményét,
a levegGben szerette volna feloldani.

Végre kiért: a sugarutak széles jardai, és a kozpont kiterjedt terei! Innen kezdve
mar nem voltak problémak a széllitassal. De nem stirgetett-e az id6? Talan igen.
Id6kozben Lucie teljesen meg is feledkezett az apjardl. , Felejtsd el az apat!” Stugta
neki valaki. De ki? Egy farkas kint az erd6ben, éppen amikor ratalalt valamire.

Es igy Lucie egy idére leiilt egy kavézo teraszéra, és a reggeli gydjteményét
kiteritette a csészéje mellé. Es most mar a nézdk is eltatottdk végre a szdjukat,
legalabbis egyikiik-masikuk. Az emberek oOriiltek és csodalkoztak. Irigykedtek,
emlékeztek, meséltek. Ez ment asztalrdl asztalra. Es meglep6 volt, hogy a f6va-
rosiaknak mennyi mesélnivaléjuk volt errél a targyrél. Nemcsak tudtak réla ezt-
azt, hanem még lelkesedni is tudtak érte. Ebben a pillanatban mintha semmi
kilonbség nem lett volna a févarosiak és a vidékiek kozott.

Es olyan volt, mintha ezek a micsoddk, ezek a figurak, ezek az alakok, ezek a
lények érdeklédéssel hallgatnak a réluk szol6 torténeteket. Izgatottak lettek, egy-
re izgatottabbak: egy id6 utdn benniik tiikroz6dtek a jarokeldk, a reklamképek, a
repiil6k fent az égen. A szomszédos asztalnal egy par, amely éppen egymasnak
esett, abbahagyta a veszekedést, legalabbis egy iddre.

. Felejtsd el az apat!” Es {gy aztan Lucie a maga szallitmanyaval elment mozi-
ba. A csapat tagjai lazan pihentek a mellette 1év§ iilésen, és koziilitk néhany olyan
nyugodtan nézte a filmet, mintha az erd6ben is ezt tenné, naphosszat. Mintha is-
merték volna a hdsoket, akiket a vasznon lehetett latni. De az elalvds, na, az nem
johetett széba. Mindannyian rendkiviil éberek maradtak, egészen a film végéig.

A film zaréjelenetében Lucie anyja is fellépett. A f6ldig ér8, kék estélyi ruha-
jaban. Es Lucie-nek csak akkor jutott eszébe megint az apa. Gyorsan a bortonhoz!
A nyelvével, amely most kiilondsen hosszinak tiint (mintha nem is a sajatja len-
ne), megnyalta kovetSinek egyikét. Es a kovetkez§ pillanatban mar a bejarati ajté
el6tt allt. Milyen lehetne egy hatalom, milyen lehetne egy csodalatos hatalom?

Az 6rok el@szor nem is akartdk beengedni. De aztan az egyikiik észrevette a
kisérGit. Arckifejezés, hanghordozds még sohasem véltozott meg ilyen hirtelen.
Az arcbol egy masik lett, a hangbdl egy maésik lett. Es ugyanez tortént a tobbi Grrel
is. En, te, 6, mi ti, 6k — egyszer, sok évvel ezelStt mar talalkoztak ilyen micsodak-
kal, csak elfelejtették. Es most nekiink, nektek és nekik megint esziinkbe jut. Igen,
akkoriban az erd6ben, a nagy tisztason, a nagypapaval, a lany- vagy a fititestvér-
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rel. Ott a sorompoéndl mindenki, de mindenki izgatottan, 0sszevissza beszélt. Mar
csak egyetlen beszédtéma volt. Végre volt egy kozos téma. Olyan téma, ami izga-
lomba hozta 6ket, és nem is veszekedtek, ellenkezéleg: teljesen azonos volt a vé-
leményiik. Es most hirtelen mindenkivel kezet szoritottak, aki arra jart. Kilonos,
hogy milyen sok ember , jért véletlenszertien” a borton kdrnyékén: nem csak gya-
logosok, de autésok és teherautésoférok is, akik kiszélltak jarmtveikbdl. Es a
nagy hangzavar nem a veszekedésre, hanem az egyetértésre utalt.

Lucie természetesen konnyedén atjutott a sorompén. Lehajolt és mar tul is
volt rajta, és mar bent allt az udvaron. De ily médon masok is bejutottak, példaul
az apa menekiilttarsainak hozzatartozoéi. (Ezek a menekiilttarsak is részt vettek
allitolag az osszeeskiivésben, és Sket is halalra itélték.)

Kiilonos bortonudvar, egy kis toval, pontosabban halastéval a kozepén, mely-
nek partjan egy kis bambuszerdé all, amelybdl sziirkés-kékes vadgalambok re-
piiltek f6l, olyan kattogassal, mint a f6lhtizhat6 jatékmadarak! De Lucie id6koz-
ben mar semmin se csodalkozott. Igen, néha voltak ilyen napjai.

Amikor megkérdezték, kihez akar fordulni az apja ligyében, akkor habozas
nélkiil azt mondta, , a kirdlyhoz!”, és ramutatott a szallitmanyara. Erre f6] rogton
adtak neki egy nagy kenyérkosarat, amelybe a maga lényeit nagy gondossiggal
be tudta helyezni. Most mindkét keze szabad volt, igy vezették be a kiraly elé.

A Kkirdly trénon iilt, a fején korona, és brokat- vagy szérmekabatot viselt. De
ez egy hamis kiraly volt. Lucie azonnal észrevette. Es nem messze mellette rog-
ton megpillantotta az igazi kirdlyt. Ez a kiraly utcai 6ltonyt viselt, aminek még
egy gombja is hidnyzott. Es a székhelye lent volt a pincében. De micsoda pince
volt ez! Ha a vilagban voltak valaha , pompas termek”, akkor ez az volt, ott lent
az alagsorban, kivilagitva a kis korona-lampaktdl, amelyek az el6kelGség csticsa-
iként még lathatatlanok is voltak. Hogy mi minden volt ott!

Az igazi kirdly — mint kiraly - ortilt a maga kiralyi arcanak, ahogy azt a ke-
nyérkosarban 1évé kincsben mint tiikorben megpillantotta. (A korona-lampak
fényében ez is igazi aranyként csillogott!) , Testem és életem taplalékai!”, kiéltot-
ta 6. Micsoda? Ezek a micsodak lennének a kiraly testi taplalékai? Igen, most mar
egyértelmd, ezek a micsodédk voltak mar id6tlen id6k 6ta az igazi kiralyok leg-
kedvesebb eledelei. A hamis kiralyt Lucie tobbek kozott arrél ismerte meg, hogy
a garddjat megpillantva eltorzitotta az arcat. Az igazi kirdly viszont ezt latva — ez
az igazi kirdlysag jele — egy kis kinainak tling verset rogtonzott:

Az én hangom
széllé valtozik,
ha az erdGben
kedvenc eledelemre vaddszom.

A tulajdonképpeni torténet vagy a torténet magja, valamint a kimenetele — mint
a legtobb torténet esetében — roviden elmesélheté: a kirdly csodalkozott, és aztan
maga is csodalkozast valtott ki, ahogy az egy ilyen kirdlyhoz illik is. Miutén at-
vette a kosarat, el§szor is az anyat, aki az éjféli ruhajaban lathatatlanul szintén ott
allt a korben, ,,egynapos” kirdlynévé nevezte ki. [gy az anyanak nem remélt mo-
don teljesiilt a politikusi 4lma. Es aztdn megkegyelmezett az apanak, és vele

39



egyltt a tobbi menekiiltnek is, és azonnal mindenkit szabadldbra helyezett.
Nem, nem egyszertien megkegyelmezett, hanem az itéletet magat semmisitette
meg és érvénytelenitette: a kosdrban heveré micsoddk minden egyes darabja az
artalmatlansagot bizonyitotta. Ezek a dolgok itt éppen az ellentétei voltak a har-
ci eszkozoknek vagy hasonloknak. Es akkor az apa mar ott is allt Lucie és az
egynapos kirdlyné elStt: a szeme mar nem volt bekétve, és utcai ruha volt rajta.
Es nagyon jol tudta, hogy a sajat gyermeke mentette meg.

Ezzel egyiitt a halalbiintetést is megsziintették, azonnali hatéllyal, méghozza
a fold Osszes orszagéban. Es legeslegvégiil a kirdly az apanak, az anyanak és a
lanynak még egy specilis csénakot is ajandékozott a hazattra. Ez szarazfoldon
és vizen egyarant tudott kozlekedni. Még dombon folfelé is tudott haladni. Ugy
lett, ahogy lennie kellett!

[gy Lucie végre atélhette a nyilt tenger élményét. A csénakot ,Delfin”-nek
hivtak. J6 szélben indult el az 6bol felé, és végiil nagy ivekben az elGvaros felé
vette az irdnyt. (Ezt az el6vérost egyébként INCSADIA-nak nevezték.) Az éjsza-
ka vilagos volt, a csénakban il6k egyike se szolt egy sz6t sem. Lucie, aki egyéb-
ként nagyon szeretett olvasni, és az életére konyvek olvasdsaval késziilt, egyszer
egy konyvben egy hasonl6 tarsasagrol olvasott: , A hallgatas mint hallgatas on-
maga igérete volt, és szeretetteljesnek mutatkozott”. EbbSl semmit sem értett, és
mégis pontosan értette. A kiralyra gondolt. Még sohasem latta, de mégis ismerte
6t. Ugyanigy még a kiralyi kastélyt sem latta soha. Es mégis mar lakott benne,
minden egyes termében.

Incsadia és a haz valtozatlanul az erd6 mellett fekiidt. Lucie, az anya és az apa
az erddére néz§ verandan iiltek, reggeliztek, uzsonnaztak vagy talan vacsoraztak.
A Kkert és az erd? tele volt sirdlyokkal, fehérek voltak, habfehérek. Az anya mar
folvette a rendéregyenruha egy részét, és mar a pisztolytaskat is folcsatolta.

Aztan az apa végre megszolalt. Egy kicsit iinnepélyesen ezt mondta: ,Mar
semmit sem keresek. A kertben maradok. Ha el is megyek az erd6be, mar semmit
sem keresek.”

Ilyen révid mondatokat Lucie még sohasem hallott az apatdl. Micsoda révid
mondatok!

Es megint hallgatott az egész csalad, hosszan, nagyon hosszan. Aztan megint
az apa szoélalt meg, az anydhoz fordulva: ,Kedvesem, ide tudnad adni a Szent-
Gyorgy-lovagocskat — tigy értem a sétartot — és a Juaniti de San Juant és a Boletus
edulist — vagyis az olivaolajat és a kaprit?” — Olyan ez a mai erdei fény, mintha
egy galambgomba bérén tiikrozédne! Miért vagtok mindketten olyan képet,
mint egy kesert tinéru? — Vajon hogy lehetnek: a kiposztagomba, a bokros gom-
ba, a pecsurka, a mézszind gytris tolcsérgomba, az ametiszt, az arany nyeld
canteralla, a barna tinéru, a voros érdesnyeld tinéru?

,Engem Lucie-nek hivnak”, akarta mondani. De inkdbb hallgatott.
Mindannyian hallgattak. Es veliik egyiitt hallgatott egy negyedik is, ott a szom-
széd kertben. Az erd? feldl érkezett egy késé Gszi vagy kora tavaszi zizegés. Az
anya tint mindannyiuk koziil a legnéméabbnak. Es kozben énekelt és énekelt.
Van ilyen? Volt ilyen? Igen, volt.

Aztan végre megszoélalt Lucie. Nagyon hosszii mondatot mondott, olyan
hosszti mondatot, hogy annak egy masik lapon, egy masik konyvben, egy 6nma-
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géaért valé konyvben kellene folytatodnia. Itt csak roviden Osszefoglaljuk: , Az
anya, mikdzben kimegy a hazbdl, itt marad az apandl, aki, mikozben egyediil
csavarog a kertben és az erd@ben, itt marad az anyandl és ndlam, Lucie-nél;
Lucie-nek ma éjszakatol kezdve legalabb két anyja és apja van: mikdzben e két
anya egyike itt {il velem az asztalnal, ugrasra készen a szomszéd varos renddrka-
pitanysagaba, akdzben a masik, lent a f6varosban, tovabbra is az egynapos ki-
ralyng, amihez még hozza jon, hogy mikézben az egyik apam nevetd vidamsag-
gal — amire semmi, de semmi oka sincs — itthon néz ki az ablakon, akdzben a
masik apam lent, a févarosban, a kivégzs celldban il, a haldlos méreginjekciok
mar megtoltve és sztirasra készen allnak.”

Az § apja, a remegd? Nem, a torténet végén Lucie volt az, a gyermek a kalei-
doszkép-szeri szemekkel, aki remegni kezdett. O remegett.

Az utols6 sz6 természetesen, mint mindig, most is az anyaé. De amit most
mondott, az valami egészen mas volt, mint amit megszoktunk téle.

Mar a héz ajtajaban allt, rajta a csizma, az 6v és a kabét. Es hirtelen ezt mond-
ta: ,,sohasem lehet tudni”. Es amit az anya még mondott, azt mindhdrman mond-
hattdk volna, s6t mind a négyen, kdzosen, szinte egyhangulag: ,Még nem... és
még mindig nem... és még most sem... de: most! Végre! Megjott a h6! Havazik.”

Az egészen utolsé sz6 természetesen a szomszéd kertbdl érkezett, Vladimirtdl,
aki a fa nélkiili észak-afrikai magas hegyekbdl szarmazott, arabul volt, és igy
szolt: ,labbaykal!”, és ez azt jelenti: itt vagyok!

Es a kovetkezd nyaron Lucie egy erdei tisztason a fiiben iilve ezt a torténetet
olvasta, a sajat torténetét.

(1998/1999. december/janudr)

WEISS JANOS forditasa

41



