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w e i ss   j á n o s

Mese egy kislányról, a kertészről 
és a rendőrnőről  

Peter Handke történetéről

Peter Handke honlapján olvashatjuk: „A Lucie az erdőben a micsodákkal [a szerző] első gyer-
mekkönyve. A történetet az akkor hétéves kislányának, Léocadie-nak írta, 1998 decembe-
re és 1999 januárja között, Párizs Chaville nevű elővárosában. A könyv 1999. július 27-én 
jelent meg a Suhrkamp Verlagnál, tizenegy, Handke által készített illusztrációval (vázla-
tokkal, fotókkal) díszítve.”1 (Ezeket a két évvel később megjelent zsebkönyvkiadás már 
nem tartalmazza.) De tényleg ez lenne a szerző első (és egyetlen) gyermekkönyve? A 
Handke-életmű ismerői rögtön ellene vethetik, hogy már a 20. század hetvenes-nyolcva-
nas éveinek fordulóján keletkezett tetralógia (amelyet a szakirodalom általában az egész 
handkei életmű centrumának tekint) egyik darabja is a Gyermektörténet címet viseli. Ez a 
könyv Amina nevű lányának gyermekkorát meséli el. „Poétikai emlékezés-munka, amely 
a konkrét apa-gyermek viszonyt mitikus általánossággá próbálja kitágítani.”2 Most bo-
nyolult összehasonlításoknak kellene következniük, de ezeket mellőzve is annyit ki-
mondhatunk, a döntő különbség az, hogy az új könyvben a mítosz a történethez kötődik, 
és nem a formateremtés karakterisztikuma. Így A Lucie az erdőben a meseszerűséghez kö-
zeledik, és ebben az értelmében mondható a szerző első „gyermekkönyvének”.

De kezdjük máshonnan: az olvasó nem kis zavarban van, ha a Lucie-történet műfaját 
akarja meghatározni. Egyrészt valóban egy gyermekkönyv, amennyiben a főszereplője egy 
tízéves kislány, akinek a világában reális és meseszerű elemek keverednek egymással. 
Másrészt a történet egy családregényre is emlékeztet: az apa és az anya viszonyáról szól, 
illetve a kislányra kifejtett hatásukról; arról, hogy a kislány hogyan szublimálja ezeket a 
hatásokat. Harmadszor a történet értelmezhető egy házastársi konfliktus leírásaként is, tu-
lajdonképpen egy válás történeteként; s ebbe a válásba a gyermek perspektíváján keresz-
tül kapunk betekintést. Negyedszer a történet tulajdonképpen egy krimi, amely ha nem is 
egy gyilkosságot, de egy összeesküvés-történetet mesél el. Ötödször a történet a természet-
ről vagy az erdőről is szól, pontosabban ennek a modern életben mítoszként megjelenő 
hatalmáról. (Már a Kísérlet a fáradtságról című művében [1989]3 is bőven találunk természe-
ti mikro-megfigyeléseket; Handkét elsősorban a gombák érdekelték, és a Versuche című 
könyvsorozat utolsó és legterjedelmesebb darabja egy gomba-bolondról szól.)4 A kérdés 
természetesen az, hogy ezeket a nagyon különböző megközelítéseket lehet-e sikeresen 
szintetizálni egyetlen alkotásban?

És milyen jó lenne, ha csak erre (az önmagában egyébként roppant nehéz) kérdésre 
kellene válaszolnunk. Nem kerülhetjük el, hogy egy pillantást vessünk a Lucie-történet 
keletkezésének kontextusára. A Handke-recepcióban ebben az időben mindenki az 1996-
os könyvvel (úti beszámolóval) volt elfoglalva, amelynek címe: Egy téli utazás a Duna, a 

1	H andke-online. 
2	E rnst Fischer: Peter Handke, in: Killy Literaturlexikon, 4. kötet, 504.
3	M agyarul megjelent: 2000, 2014. június, 61. skk.
4	L ásd Peter Handke: Versuch über den Pilznarren, Suhrkamp Verlag, 2013.
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Száva, a Morva és a Drina folyókhoz, avagy igazságot Szerbiának. Ezt a könyvet a közönség 
általában (a kritikusok, az írótársak és az olvasók) „intellektuális bűnbeesésként” értel-
mezték. Némi távolságtartással azt mondhatjuk, hogy a 20. század végének egyik legbot-
rányosabb írói-politikai állásfoglalásával állunk szemben. Thomas E. Schmidt ezt írja a 
maga kitűnő szócikkében: „[Handke] dacosan azt állítja, hogy […] van egyfajta azonosság 
a reális és az elbeszélve megkonstruált valóság között. Az általa bukolikus idillként be-
mutatott 1996-os Szerbia leírásakor botrányos módon eltekint azoktól a borzalmas tettek-
től, amelyeket ebben az időben a szerbek követtek el Boszniában. Azzal, hogy Handke a 
reális Szerbiához köti az igazságról és a szépségről szóló poétikai eszméit, a történeti bű-
nösség viszonyait is a feje tetejére állítja: az üldözött muszlimok mint média-orientált szi-
mulánsok jelennek meg, míg a nyugati háborús tudósítók egyfajta látszatvilág megkonst-
ruálásával vannak elfoglalva, amelyben jogtalanul bélyegzik meg a háború »valóságos 
áldozatait«: a szerbeket. Ezért az ábrázolásért Handke erős kritikát kapott. Ám ez nem 
tartotta vissza attól, hogy három évvel később a koszovói háború vonatkozásában e kvá-
zi-politikai nézeteit minden változtatás nélkül meg ne ismételje.”5

Mondhatjuk persze, hogy a Lucie-történetben nyoma sincsen Szerbiának, de nézzük 
kicsit közelebbről a topográfiát: van a tenger, vannak a hegyek (különbséget kell tennünk 
magasabb és alacsonyabb hegyek között); a közvetlen közelben van a főváros, mögötte a 
tenger; mi pedig (nagyrészt) a főváros egyik elővárosában, agglomerációban vagyunk. Ez 
a leírás biztosan nem Belgrádra vonatkozik; talán még a leginkább Párizshoz, és annak 
előváros-rendszeréhez köthető (bár teljesen arra sem illik). A történet centrumában azon-
ban egy többszörösen homályba burkolódzó motívum áll: az apa valamikor menekült 
volt, és még mindig tartja a kapcsolatot a maga menekült-társaival, akikkel egy érthetet-
len és „zagyva” nyelvet beszél. Az is világos lesz, hogy az apa különösségei ebben a világ-
ban az egykori menekült-létéből következnek. Az apának nincs polgári foglalkozása: a 
társadalomba való hiányos integrációját a természethez való kötődése kompenzálja. Nem 
tudjuk meg, hogy pontosan miért, de most újra veszélyeztetett helyzetbe kerültek az egy-
kori menekültek. Ellenségek lesznek, vagy ahogy a történetben megjelenik: összeeskü-
vők. Jön a büntetés a hiányzó integrációért: és ez a halál. Lucie nem sokat ért az egészből: 
megveti az apját, de a történet során egyre több és több mindent vesz át és tanul meg tőle. 
A mű második felében az apa keresésére egy biztos ösztön alapján indul el: ő is magára 
veszi ezt a természethez való kötődést és így szabadítja ki (illetve próbálja kiszabadítani) 
az apát. Az anya nem tesz semmit, pedig rendőrként lehet, hogy tehetne ezt-azt. Még az 
is felmerül, hogy talán része van az apa letartóztatásában és halálra-ítélésében. Hiába „fo-
gadta férjéül” az apát, az integráció nem sikerült,6 és most már lehet, hogy ő is a halálát 
kívánja. A konfliktus során Lucie nem tudatosítja az apa és az anya szembenállását, ő 
maga mindig csak a közvetítő szerepében van. De a mélyben és öntudatlanul szép lassan 
az apa oldalára sodródik. Handke ezt azzal ragadja meg, hogy Lucie végül átveszi az apa 
remegését. (A remegés viszont kettős szempontból is a menekült-léthez kötődik: egyrészt 
tartalmilag a bizonytalanság állandósulását jelzi, másrészt még az apa eredeti neve is – 
amelyet a házasságkötéskor feladott – azt jelentette, hogy „remegős”. De Handke történe-
téből azt is látjuk, hogy a név feladása maga mit sem segített.)

Ez a történet – első megközelítésben – teljesen közömbösnek tűnik a délszláv konflik-
tussal szemben. Handke így értelmezi az idegenség, a menekült-státusz és a kisebbségi lét 
kérdéseit, és az abban rejlő konfliktus-potenciálokat. Ugyanakkor Lucie nem egyszerűen 

5	T homas E. Schmidt: Peter Handke, in: Thomas Kraft (szerk.): Lexikon der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur seit 1945, 1. kötet, Nymphenburger Verlag 2003. 473–474.

6	A z integráció sikerét ugyanakkor nem lendíti előre semmilyen teljesítmény sem: gondoljunk a 
nagyanya szakácsművészetére; ez egyszerűen kuriozitásként a többségi kultúra része lesz: ugyan 
szép és érdekes, de hozadéka nincsen. 
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menekült, hanem második generációs menekült lesz. És a történet azt sugallja, hogy ezt a 
konfliktust (amely az integrációra való törekvés és ennek sikerületlensége között feszül) 
csak a második generáció fogja tudni feloldani. Végső soron talán azt lehetne mondani, 
hogy Handke a délszláv konfliktusból leszűrt magának egy olyan elvont szituációt, 
amelynek centrumában a különbözőség együttélési lehetőségei állnak.

Handke e történetének recepciójában régi és új megosztottságok és irritációk fejeződ-
nek ki. Ezeknek két sarokpontjuk van: a korábbi művek általános recepciója és a délszláv 
konfliktusban való állásfoglalás megítélése. Ernst Fischer összefoglaló bemutatása szerint 
Handke életműve már a hetvenes évektől polarizáló megítéléseket váltott ki. Voltak, akik 
azért dicsérték, mert páratlan leleménnyel életben tartotta az elbeszélést és a mesélést, 
mások viszont az elbeszélés móduszát, az írásmód önanalitikus kiindulópontját 
nárcisztikusnak tekintették és egomániás „irodalmi rituáléként” bélyegezték meg.7 És eh-
hez most még hozzájött az a gyanú is, hogy a délszláv konfliktusban való állásfoglalásnak 
mégiscsak vannak írói-poétikai előfeltevései, illetve következményei.

Rolf Michaelis recenziója a handkei elbeszélés sajátosságait próbálja számba venni, 
miközben szemmel látható örömmel üdvözli a megoldásait. Először is azt állapítja meg, 
hogy az elbeszélői perspektíva ide-oda ugrál a gyermek és az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszélő között. „Itt néha zavarba ejtő módon két ember mesél, akiknek teljesen 
különböző az életkoruk és teljesen eltérő tapasztalatokkal rendelkeznek. Ez a könyv egyik 
legnagyobb vonzereje.”8 Aztán egy kicsit visszalépve, így értékeli a művet: „Az öregedő 
Handke kiharcolta magának az elbeszélés lazaságát. Könnyedén, játékosan és mégis ko-
moly humorral kettős [...] arculatú történetet rendez meg, tele (ön)iróniával. Gyengéd, 
diszkréten megtört szerelmi vallomást ír a kislányának (akiről tudhatjuk, hogy Léocadie-
nak hívják), és egy másik szerelmi vallomást ír a közös gyerek anyjának, a színésznő 
Sophie Seminnek (aki a nyáron föllépett Handke Die Fahrt im Einbaum című darabjának 
ősbemutatójában, a Burgtheaterben).”9 A történet döntő újítását Michaelis a megnevezés 
(vagy a megnevezés egyértelműségének) elodázásában látja. A „micsodák”-nak igazából 
nincs egyértelmű nevük: Handke beszél cókmókról, csapatról, gárdáról stb., de a szöveg 
nagy részében valamiféle kis állatoknak tekinti őket. „Kedves olvasó, egy mesében va-
gyunk, ezért a nevet [...] (még) nem szabad kimondanom. Hogy is mondja ezt Richard 
Wagner a Lohengrinben? »Sose kérdezz engem.« Mihelyt kimondjuk a szót, szétfoszlik az 
egész történet varázsa.”10 Így nem tehetünk mást, mint átadjuk magunkat ennek a másik 
„valóságnak”, egy olyan álomvilágnak, amelyben összefolyik a lét és a látszat, „és Handke 
»története« a rejtett értelmű elbeszélés kis csodája lesz. Itt már semmi sem stimmel, és 
mégis minden – Lucie szavát idézve – arany-igazi”.11 A történetnek pedig semmi köze 
sincs a délszláv konfliktushoz, és ezt a szerző már mindjárt a legelején hangsúlyozza is. A 
cím és a kislány neve ugyanis John Lennon egyik 1967-es dalára utal, Lucy in the Sky with 
Diamonds (1967); ugyanakkor a mottóban is egy Lennon-sort idéz fel.

Thomas Wirtz recenziója már korántsem ilyen kíméletes. „Handke könyve egyszerre 
»történet«, társadalmi utópia, poetológiai mese, politikai kiáltvány – egyszerűen minden, 
és ez csalódáshoz vezet. Mert úgy tűnik, Handke elvesztette a bizalmát az irodalomban, és 
most a beszédmódok észrevétlen összemosásába menekül. A naiv elbeszélésbe polemikus 
tévhangok ékelődnek be, a mesére pedig szándékosan mindenféle terhet rak, amelyek 

7	E rnst Fischer, i. m., 505. „Végül megütközést váltott ki Handke fordulata a mitopoétikus felé: az 
újabb műveinek elitariánus kinyilatkoztató gesztusát sokan anakronisztikusnak és a társadalmi 
realitás előli kitérésként értelmezik.” Uo. 

8	R olf Michaelis: Ein Schiff fährt bergauf, Die Zeit, Nr. 42, 1999. október 14.
9	 Uo. 
10	 Uo. 
11	R olf Michaelis, i. m.
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alatt az el is süllyed. Semmit sem könnyebb elrontani, mint a meseforma könnyedségét, és 
ez a forma semmit sem tud nehezebben elviselni, mint a puszta jóakaratot.”12 Ugyanakkor 
Wirtz nem riad vissza az irodalomelméletileg többszörösen problematizált biografikus in-
terpretációtól sem. Tudjuk, hogy Peter Handke részben Kelet-Berlinben (1944–48), részben 
az ausztriai Griffenben (1948–52) nőtt fel, és az anyától megtanult dialektust beszélte, 
amelyben rengeteg szlovén beütés volt. „Mint menekült-gyermek, kitaszíttatott egy nyelv-
ből, amelyet a civilizált lánya már hallani sem akar: »A német nagyvárosi gyermek számá-
ra ezek a szláv őshangok valami fület sértő szörnyűségek voltak.« Ezt a mondatot a nyelvi 
elhajlásról Lucie is mondhatta volna, ha már nem lenne benne Handke »Az álmodó búcsú-
ja« című Szerbia-szövegében is. Lucie félelme az apa-nyelvtől a szerző elfedett életrajzi 
emlékezése. [...] Lucie pedig a nyelvét vesztett Peter hasonmása, akinek csak titkos tudása 
van, aki távol akarja tartani magától a sokkal mélyebb nyelv elnyomott rétegeit. Az apával 
szembeni ellenállása ugyanakkor az apa fölényének beismerése [...].”13 Ebben az interpre-
tációban a Lucie-történet nem más, mint az író-apa kísérlete arra, hogy bemutatkozzon a 
lányának, hogy elmondja neki, hogy ő kicsoda voltaképpen. De ha ezt el is fogadjuk, még 
mindig nem jutottunk el a délszláv konfliktus (valóban) vállalhatatlan megítéléséhez. 

A Lucie az erdőben értelmezése számára én inkább a következő perspektívát szeretném 
javasolni: Handke a műfajok sajátos keverésével, illetve a köztük való ingadozással olyan 
új formát próbált teremteni, amely lehetőséget nyújt számára arra, hogy megszabaduljon a 
saját „intellektuális bűnbeesésétől”. És mindezt úgy tette, hogy egy, számára nagy való-
színűséggel valóban a délszláv konfliktusból adódó motívumot (az idegenség, a másság 
és az integráció kérdéseit) egyrészt általános szintre transzformálta, másrészt a kinti világ 
és a család intim világának metszésvonalán helyezte el.

12	T homas Wirtz: Erlösungsdrohung. Peter Handke sucht den Frieden im Märchen, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 1999. szeptember 11. 

13	 Uo.


