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Peter Handke torténetéril

Peter Handke honlapjan olvashatjuk: , A Lucie az erdében a micsoddkkal [a szerzd] elsé gyer-
mekkdnyve. A torténetet az akkor hétéves kislanyanak, Léocadie-nak irta, 1998 decembe-
re és 1999 januarja kozott, Parizs Chaville nevi el6varosdban. A konyv 1999. julius 27-én
jelent meg a Suhrkamp Verlagndl, tizenegy, Handke &ltal készitett illusztraciéval (vazla-
tokkal, fotékkal) diszitve.”! (Ezeket a két évvel késébb megjelent zsebkonyvkiadds mar
nem tartalmazza.) De tényleg ez lenne a szerzs els6 (és egyetlen) gyermekkonyve? A
Handke-életm ismer6i rogton ellene vethetik, hogy mar a 20. szazad hetvenes-nyolcva-
nas éveinek fordul6jan keletkezett tetralégia (amelyet a szakirodalom altalaban az egész
handkei életmi centruménak tekint) egyik darabja is a Gyermektorténet cimet viseli. Ez a
konyv Amina nevii lanyanak gyermekkorat meséli el. , Poétikai emlékezés-munka, amely
a konkrét apa-gyermek viszonyt mitikus altaldnossagga probdlja kitagitani.”? Most bo-
nyolult &sszehasonlitdsoknak kellene kovetkezniiik, de ezeket mellézve is annyit ki-
mondhatunk, a dont6 kiilénbség az, hogy az Gj konyvben a mitosz a torténethez kotédik,
és nem a formateremtés karakterisztikuma. gy A Lucie az erdében a meseszertiséghez ko-
zeledik, és ebben az értelmében mondhaté a szerz elsé ,, gyermekkonyvének”.

De kezdjiik mashonnan: az olvas6 nem kis zavarban van, ha a Lucie-torténet mdfajat
akarja meghatarozni. Egyrészt valoban egy gyermekkonyv, amennyiben a f6szereplGje egy
tizéves kislany, akinek a vilagaban redlis és meseszerd elemek keverednek egymassal.
Midsrészt a torténet egy csaladregényre is emlékeztet: az apa és az anya viszonyarol szol,
illetve a kislanyra kifejtett hatasukrél; arrél, hogy a kislany hogyan szublimélja ezeket a
hatasokat. Harmadszor a torténet értelmezhetd egy hazastarsi konfliktus lefrasaként is, tu-
lajdonképpen egy vélas torténeteként; s ebbe a valdsba a gyermek perspektivajan keresz-
tiil kapunk betekintést. Negyedszer a torténet tulajdonképpen egy krimi, amely ha nem is
egy gyilkossagot, de egy dsszeeskiivés-torténetet mesél el. Otddszir a torténet a természet-
r6l vagy az erdérdl is szol, pontosabban ennek a modern életben mitoszként megjelend
hatalmarol. (Mar a Kisérlet a faradtsigrdl cimd mivében [1989]° is béven talalunk természe-
ti mikro-megfigyeléseket; Handkét elsGsorban a gombak érdekelték, és a Versuche cimi
konyvsorozat utolsé és legterjedelmesebb darabja egy gomba-bolondrél szél.)* A kérdés
természetesen az, hogy ezeket a nagyon kiilonb6z6 megkozelitéseket lehet-e sikeresen
szintetizalni egyetlen alkotasban?

Es milyen j6 lenne, ha csak erre (az dnmagaban egyébként roppant nehéz) kérdésre
kellene vélaszolnunk. Nem keriilhetjiik el, hogy egy pillantast vessiink a Lucie-torténet
keletkezésének kontextusara. A Handke-recepciéban ebben az idében mindenki az 1996-
os konyvvel (iti beszamoldval) volt elfoglalva, amelynek cime: Egy téli utazdis a Duna, a
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Szdva, a Morva és a Drina folyckhoz, avagy igazsdgot Szerbidnak. Ezt a konyvet a kozonség
altalaban (a kritikusok, az irétarsak és az olvasék) ,intellektudlis blinbeesésként” értel-
mezték. Némi tavolsagtartassal azt mondhatjuk, hogy a 20. szazad végének egyik legbot-
ranyosabb iréi-politikai allasfoglalasaval allunk szemben. Thomas E. Schmidt ezt irja a
maga kitling szécikkében: ,,[Handke] dacosan azt allitja, hogy [...] van egyfajta azonossag
a reélis és az elbeszélve megkonstrudlt valosag kozott. Az altala bukolikus idillként be-
mutatott 1996-os Szerbia lefrdsakor botranyos médon eltekint azoktél a borzalmas tettek-
t6l, amelyeket ebben az idében a szerbek kovettek el Bosznidban. Azzal, hogy Handke a
realis Szerbidhoz koti az igazsagrol és a szépségrdl szol6 poétikai eszméit, a torténeti bi-
nosség viszonyait is a feje tetejére allitja: az 1ild6zott muszlimok mint média-orientalt szi-
mulansok jelennek meg, mig a nyugati haborts tudésitok egyfajta latszatvildg megkonst-
rualasaval vannak elfoglalva, amelyben jogtalanul bélyegzik meg a haborta »val6sdgos
dldozatait«: a szerbeket. Ezért az abrazolasért Handke erds kritikat kapott. Am ez nem
tartotta vissza attol, hogy harom évvel késébb a koszovéi habort vonatkozasaban e kva-
zi-politikai nézeteit minden valtoztatas nélkiil meg ne ismételje.”®

Mondhatjuk persze, hogy a Lucie-térténetben nyoma sincsen Szerbianak, de nézziik
kicsit kozelebbrdl a topografiat: van a tenger, vannak a hegyek (kiilonbséget kell tenniink
magasabb és alacsonyabb hegyek kozott); a kozvetlen kozelben van a f6varos, mogotte a
tenger; mi pedig (nagyrészt) a févaros egyik el6varosaban, agglomeraciéban vagyunk. Ez
a leiras biztosan nem Belgradra vonatkozik; talan még a leginkdbb Parizshoz, és annak
elévaros-rendszeréhez kothetd (bar teljesen arra sem illik). A torténet centruméban azon-
ban egy tobbszorosen homalyba burkolédzé motivum all: az apa valamikor menekilt
volt, és még mindig tartja a kapcsolatot a maga menekiilt-tarsaival, akikkel egy érthetet-
len és ,zagyva” nyelvet beszél. Az is vilagos lesz, hogy az apa kiilonosségei ebben a vilag-
ban az egykori menekiilt-1étébdl kovetkeznek. Az apanak nincs polgéri foglalkozasa: a
tarsadalomba valé hianyos integraci6jat a természethez valé kotddése kompenzalja. Nem
tudjuk meg, hogy pontosan miért, de most Gjra veszélyeztetett helyzetbe keriiltek az egy-
kori menekiiltek. Ellenségek lesznek, vagy ahogy a torténetben megjelenik: 0sszeeskii-
vOk. Jon a biintetés a hidnyz6 integracidért: és ez a halal. Lucie nem sokat ért az egészbdl:
megveti az apjat, de a torténet sordn egyre tobb és tobb mindent vesz at és tanul meg téle.
A mi masodik felében az apa keresésére egy biztos 0szton alapjan indul el: 6 is magéra
veszi ezt a természethez valé kotGdést és igy szabaditja ki (illetve prébalja kiszabaditani)
az apat. Az anya nem tesz semmit, pedig rendérként lehet, hogy tehetne ezt-azt. Még az
is felmertil, hogy talan része van az apa letart6ztatdsaban és halalra-itélésében. Hiaba ,fo-
gadta férjéiil” az apat, az integracié nem sikertilt,® és most mar lehet, hogy & is a halélat
kivanja. A konfliktus sordn Lucie nem tudatositja az apa és az anya szembenallasat, 6
maga mindig csak a kozvetits szerepében van. De a mélyben és 6ntudatlanul szép lassan
az apa oldalara sodrédik. Handke ezt azzal ragadja meg, hogy Lucie végiil atveszi az apa
remegését. (A remegés viszont kettSs szempontbol is a menekiilt-1éthez kétédik: egyrészt
tartalmilag a bizonytalansag allandésulasét jelzi, masrészt még az apa eredeti neve is —
amelyet a hazassagkotéskor feladott — azt jelentette, hogy ,, remegds”. De Handke torténe-
tébdl azt is latjuk, hogy a név feladdsa maga mit sem segitett.)

Ez a torténet - els6 megkozelitésben — teljesen kozombdsnek tiinik a délszlav konflik-
tussal szemben. Handke igy értelmezi az idegenség, a menekiilt-statusz és a kisebbségi 1ét
kérdéseit, és az abban rejl6 konfliktus-potencidlokat. Ugyanakkor Lucie nem egyszertien

5> Thomas E. Schmidt: Peter Handke, in: Thomas Kraft (szerk.): Lexikon der deutschsprachigen
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menekiilt, hanem mdsodik generdcids menekiilt lesz. Es a torténet azt sugallja, hogy ezt a
konfliktust (amely az integraciéra vald torekvés és ennek sikeriiletlensége kozott fesziil)
csak a masodik generacié fogja tudni feloldani. Végs6 soron talan azt lehetne mondani,
hogy Handke a délszlav konfliktusbél lesziirt magéanak egy olyan elvont szituaciét,
amelynek centrumaban a kiilonboz8ség egytittélési lehetSségei allnak.

Handke e torténetének recepcidjaban régi és tj megosztottsagok és irritaciok fejez6d-
nek ki. Ezeknek két sarokpontjuk van: a kordbbi mdvek altalanos recepciéja és a délszlav
konfliktusban valé allasfoglalas megitélése. Ernst Fischer 0sszefoglalé bemutatdsa szerint
Handke életmtive mér a hetvenes évekt6l polarizalé megitéléseket valtott ki. Voltak, akik
azért dicsérték, mert paratlan leleménnyel életben tartotta az elbeszélést és a mesélést,
masok viszont az elbeszélés moduszat, az irdsméd Onanalitikus kiindulépontjat
narcisztikusnak tekintették és egoménids ,irodalmi ritualéként” bélyegezték meg.” Es eh-
hez most még hozzdjott az a gyand is, hogy a délszlav konfliktusban valé allasfoglalasnak
mégiscsak vannak iréi-poétikai el6feltevései, illetve kévetkezményei.

Rolf Michaelis recenziéja a handkei elbeszélés sajatossagait probalja szamba venni,
mikozben szemmel lathaté 6rommel iidvozli a megoldasait. El6szor is azt allapitja meg,
hogy az elbeszéldi perspektiva ide-oda ugral a gyermek és az egyes szam harmadik sze-
mélyt elbeszélé kozott. ,Itt néha zavarba ejté médon két ember mesél, akiknek teljesen
kilonboz6 az életkoruk és teljesen eltérd tapasztalatokkal rendelkeznek. Ez a konyv egyik
legnagyobb vonzereje.”® Aztan egy kicsit visszalépve, igy értékeli a mtvet: ,Az dregedd
Handke kiharcolta maganak az elbeszélés lazasagat. Konnyedén, jatékosan és mégis ko-
moly humorral kett8s [...] arculatd torténetet rendez meg, tele (6n)irénidval. Gyengéd,
diszkréten megtort szerelmi vallomast ir a kislanyanak (akirdl tudhatjuk, hogy Léocadie-
nak hivjak), és egy masik szerelmi vallomast ir a k6z0s gyerek anyjanak, a szinészné
Sophie Seminnek (aki a nyaron follépett Handke Die Fahrt im Einbaum cimd darabjanak
Gsbemutatéjaban, a Burgtheaterben).”® A torténet donté ujitasat Michaelis a megnevezés
(vagy a megnevezés egyértelmiiségének) elodazasiban latja. A ,micsodak”-nak igazabol
nincs egyértelmi neviik: Handke beszél cokmokrol, csapatrol, gardarél stb., de a szoveg
nagy részében valamiféle kis allatoknak tekinti Sket. ,Kedves olvas6, egy mesében va-
gyunk, ezért a nevet [...] (még) nem szabad kimondanom. Hogy is mondja ezt Richard
Wagner a Lohengrinben? »Sose kérdezz engem.« Mihelyt kimondjuk a szét, szétfoszlik az
egész torténet varazsa.”'® Igy nem tehetiink mast, mint dtadjuk magunkat ennek a masik
,valésdgnak”, egy olyan dlomvildgnak, amelyben 6sszefolyik a 1ét és a latszat, ,és Handke
»torténete« a rejtett értelmid elbeszélés kis csoddja lesz. Itt mar semmi sem stimmel, és
mégis minden — Lucie szavat idézve — arany-igazi”."" A torténetnek pedig semmi koze
sincs a délszlav konfliktushoz, és ezt a szerz6 mar mindjart a legelején hangsilyozza is. A
cfm és a kislany neve ugyanis John Lennon egyik 1967-es daldra utal, Lucy in the Sky with
Diamonds (1967); ugyanakkor a mottéban is egy Lennon-sort idéz fel.

Thomas Wirtz recenziéja mar korantsem ilyen kiméletes. ,Handke konyve egyszerre
»torténet, tarsadalmi utépia, poetoldgiai mese, politikai kidltvany — egyszertien minden,
és ez csaloddshoz vezet. Mert tigy tlinik, Handke elvesztette a bizalmat az irodalomban, és
most a beszédmoddok észrevétlen Gsszemosasaba menekiil. A naiv elbeszélésbe polemikus
tévhangok ékel6dnek be, a mesére pedig szandékosan mindenféle terhet rak, amelyek

7 Ernst Fischer, i. m., 505. ,, Végiil megiitkozést valtott ki Handke fordulata a mitopoétikus felé: az
Gjabb mitiveinek elitarianus kinyilatkoztat6 gesztusat sokan anakronisztikusnak és a tarsadalmi
realitas elGli kitérésként értelmezik.” Uo.
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alatt az el is siillyed. Semmit sem konnyebb elrontani, mint a meseforma konnyedségét, és
ez a forma semmit sem tud nehezebben elviselni, mint a puszta jéakaratot.”’> Ugyanakkor
Wirtz nem riad vissza az irodalomelméletileg tobbszorosen problematizalt biografikus in-
terpretaciot6l sem. Tudjuk, hogy Peter Handke részben Kelet-Berlinben (1944-48), részben
az ausztriai Griffenben (1948-52) nétt fel, és az anyatél megtanult dialektust beszélte,
amelyben rengeteg szlovén beiités volt. ,Mint menekiilt-gyermek, kitaszittatott egy nyelv-
bél, amelyet a civilizalt lanya mar hallani sem akar: » A német nagyvarosi gyermek szama-
ra ezek a szlav 6shangok valami fiilet sért6 szornytiségek voltak.« Ezt a mondatot a nyelvi
elhajlasrdl Lucie is mondhatta volna, ha mar nem lenne benne Handke » Az dlmodé buicsu-
ja« cIml Szerbia-szovegében is. Lucie félelme az apa-nyelvtdl a szerzé elfedett életrajzi
emlékezése. [...] Lucie pedig a nyelvét vesztett Peter hasonmasa, akinek csak titkos tudésa
van, aki tavol akarja tartani magatol a sokkal mélyebb nyelv elnyomott rétegeit. Az apaval
szembeni ellenéllasa ugyanakkor az apa folényének beismerése [...].”"* Ebben az interpre-
taciéban a Lucie-torténet nem mas, mint az iré-apa kisérlete arra, hogy bemutatkozzon a
lanyanak, hogy elmondja neki, hogy 6 kicsoda voltaképpen. De ha ezt el is fogadjuk, még
mindig nem jutottunk el a délszlav konfliktus (val6ban) vallalhatatlan megitéléséhez.

A Lucie az erdében értelmezése szamara én inkabb a kovetkez8 perspektivat szeretném
javasolni: Handke a miifajok sajatos keverésével, illetve a koztiik valé ingadozassal olyan
4j format probalt teremteni, amely lehetSséget nydjt szamara arra, hogy megszabaduljon a
sajat ,intellektuélis biinbeesésétsl”. Es mindezt ugy tette, hogy egy, szdmadra nagy vals-
szintiséggel valoban a délszlav konfliktusbdél ad6dé motivumot (az idegenség, a méssag
és az integracid kérdéseit) egyrészt dltaldnos szintre transzformalta, masrészt a kinti vilag
és a csaldd intim vildganak metszésvonaladn helyezte el.
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