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d a N  L U NG  U

Istenes játék
Huszonkettő

Mint minden szombat délben, Letiţia ki sem látszott a munkából; nagy vacsorát 
kellett készíteni, kiszámíthatatlan ízlésű vendégeknek. Már harmadszor csörgött 
a mobil; szégyenében már válaszolt volna, még ha nem is tudja, ki hívja, mert 
ismeretlen olasz szám jelent meg a kijelzőn, de épp akkor csörgött, amikor kezé-
ben volt a gőzölgő fazék. A három év alatt egyetlen olyan barátságot sem sikerült 
kötnie, amiért akárhová letette volna a fazekat, hogy lélekszakadva válaszoljon, 
úgyhogy hagyta, hadd csörögjön. A telefon brekegett, mint a levelibéka, tetszett 
neki ez a hang, amikor kiválasztotta, mert a nagyszülei falujának nádas tavaira 
emlékeztette, ahol az egész gyerekkorát töltötte, de már idegesítette, mert a kis 
béka egy perc alatt megnőtt, nagy varangy lett belőle, már nem kellemesen ku-
ruttyolt, hanem agresszívan és hangosan böfögött. Sohasem gondolta volna, 
hogy a telefonja ilyen illetlen hangokat is képes kiadni, végkimerülésig ismétel-
ve, mint egy neveletlen papagáj.

– Iiigen! – szinte kiabált, és megijedt a saját hangjától.
– Na végre! Már azt hittem, valami baj van, anyukám! Élsz, minden oké?
– Kivel beszélek? – kérdezte mogorván.
– Na, találd ki! A Vasorrú Bábával, Télapóval vagy a kis zöld és pattanásos 

fejű emberkével?
– Halló! Azt hiszem, téves.
– Nem téves, anyukám! De lehet, hogy drótkefével kimosták az agyadat azok 

a varangyok, akiknek a kajáját készíted.
– Laura? – kérdezi egyrészt boldogan, másrészt hitetlenkedve.
– Egyelőre csak a hangja, de holnap hozzá is lesz szerencséd.
– Laura! Nem tudom elhinni! Hová tűntél el, anyukám, ennyi ideig? Annyiszor 

kerestelek.
– Jaj, hát hová? Elraboltak valami földönkívüliek, hogy vaslui bablevest főz-

zek nekik. Mert az egész univerzumban én vagyok ebben a legjobb.
– Mindig hülyéskedsz!
– Anyukám, holnap kiviszlek a városba, hogy megbeszéljünk ezt-azt. Be-

kapunk néhány micset mustárral, mint az úrinők. Jártál már Anagninán?
Megállapodtak, hogy dél körül Laura érte jön kocsival a ház elé, ott felveszi. 

Ez némileg felborítja a programját, mert így délelőtt ki kell mennie a két vasárna-
pi piacra, amit semmi esetre se akar elszalasztani. Ott potom pénzért mindig ta-
lál valamit a rendszeresen hazaküldendő csomagokba. Jön a nyár, a gyerekek 
vakációra mennek. Rădiţának mind gyakrabban kell fogadkoznia, hogy nyáron 
legalább látogatóba hazamegy. Tétován mindig megígéri, mert még nem készült 
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fel, hogy végleg elhagyja Olaszországot. Ha egyszer átlépett a határon, otthon 
minden bizonytalanná válik. A vízuma már rég lejárt. Persze Romániában min-
dent el lehet intézni, de érteni kell hozzá, ismeretség kell, és ügyesnek kell lenni. 
Nem az ő stílusa! Tudja, hogy ha egyszer hazamegy, nem jön többet vissza. És 
még pénzt kell gyűjtenie. Nem sokat, de még kell. Ha Vali, a férje nem volna 
olyan igényes, jobban állnának dolgok. Legjobban az bántja, hogy már nem is 
keres munkát, ahogy az anyja megsúgta neki, és semmi oka sincs nem elhinni. 
Vali a telefonba persze mást mond; hol depressziós, hol veszekedős, már azt sem 
tudja, mit mondjon neki. Az öreg pedig újabbnál újabb ötletekkel áll elő… Mindig 
felújítok, mindig építek valamit, hiszen úgyis nektek marad, nem magamnak 
csinálom, mondogatja. Mălina már nagylány, nem elégszik meg a vásári bóvli-
val, csak a márkás cuccokat szereti. Nem kéri kimondottan, de egyre gyakrabban 
húzogatja az orrát, jól ismeri! Rúzsozza a száját, és ez nem tetszik Letiţiának. Úgy 
találja, túl korán kisasszonyoskodik, de nem nagyon tud mit mondani neki, ha 
ilyen sokáig távol volt tőle… Megszidta, természetesen, de végül mégiscsak kül-
dött neki valami jó minőségű rúzst, hogy akkor már nehogy valami pocsékat 
használjon. Csak Rădiţa köszöni meg szépen mindig, és rögtön megkérdezi, 
hogy mikor megy haza. És ő minden alkalommal sóhajtva tétován megígéri, 
hogy amilyen gyorsan csak tud, hazamegy. Szenved a kicsi, tudja jól. Nagyon 
tartja magát, nem sír a telefonba, de a hangocskája elárulja. Miután kinyomják a 
telefont, mindketten sírnak a szobájukban, ezer kilométerekre egymástól. Jobb, 
ha nem is gondol erre!

Laura tárt karokkal várja a divatjamúlt, tintakék Fiat mellett. Jól néz ki. Nem 
látta az óta az emlékezetes éjszaka óta, amikor titokban befogadta. Annak már 
majdnem két éve… Úristen, hogy félt! A Bosse házaspár aludt, mint a bunda, de 
Nona megszimatolt valamit. A célozgatásai alapján azt hihette, hogy valami fér-
firól van szó, de ő úgy tett, mintha nem értené. Átölelik és megcsókolják egy-
mást. Elnyomják megilletődöttségüket.

– Gyere, szállj be! Most hoztam ki az autótemetőből – hívja körülményesked-
ve Laura.

– Aranyos Fiat, miért szólod le?
– Hogy nehogy azt hidd, meggazdagodtam, a barátaimé, akikhez ideiglene-

sen behúzódtunk… Rendszerint ebben tartom a cipőmet, de mára kölcsönad-
ták…

– Rendes tőlük!
– Istenesen berúgtak, a házigazda és az én Johnom, úgyhogy egy csomó időbe 

telt, amíg megtaláltam a slusszkulcsot. De az a fontos, hogy itt vagyok. Vége a 
locsogásnak, irány Anagnina!

– Az meg mi?
– Majd meglátod. Nem hinném, hogy tetszeni fog, nem a te stílusod, de egy-

szer az életben oda is el kell menned.
Laura hanyagul vezet, ízesen szidja a forgalmat. Időnként feléje fordul, ráka-

csint, kérdezi, tetszik-e neki, hogy tud káromkodni. Érzi, örül a találkozásnak.
– Nem mozdulsz el a Nonád mellől… berozsdásodsz… – tréfálkozik Laura.
– Minden nyáron megígérem, hogy hazamegyek, de nem sikerül.
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– Románia a te hazád, mintha… Nem? Az a csodálatos ország, ahol jönnek a 
bányászok furkósbottal, ha kimész sétálni? Ahol baksist kell adnod a portásnak, 
hogy beengedjen, hogy baksist adhass a dokinak? Inkább eszem a szegények 
kantinjában, mint hogy hazamenjek…

– Felfogod, hogy két éve nem találkoztunk?
– Talán egy kicsit több is…
– Ez alatt végig bablevest főztél a földönkívülieknek, vagy csináltál egyebet is?
– Ó, ez bonyolult… De ismersz! Miután elmentem tőled, pár napig Mirunánál 

laktam. Amikor lesz annyi pénzem, hogy megforgassam, szobrot emelek annak a 
csajnak. Nem tudom, hogy aranyszobrot-e, de szobrot. Pedig megfogadtam, hogy 
nem fordulok hozzá, végül mégis felhívtam Veronica asszonyt. Kicsit zavarban 
voltam, mert nem jutottam el a templomba, pedig szerettem volna. Kedves volt… 
azt mondta, érdeklődik… Sokáig csodálkoztam, hogy nem haragudott meg rám, 
amiért mindig cserélgetem a helyeket… Csak később jöttem rá, ő tudja a legjob-
ban, hogy a legnehezebb esetekhez küld… Nem hinném, hogy bárki tovább bírná 
egy fél évnél, egy évnél ilyen körülmények között… Utánam odavitt egy új, fris-
sen jött nőt… Veronica asszony, vagy valaki más… Az lett volna a megoldás, ha 
én találok valamit, ismeretségen keresztül, de erre csak későn jöttem rá… 
Szemétség volna, ha Veronica asszonyt vádolnám… de nem volt könnyű.

Mindenesetre ez alatt sikerült egy kis pénzt gyűjtenem. Küldtem haza anyám-
nak is, de Johnnak is, mert csak nagyon silány munkákat kapott, és elég rosszul 
fizették… És tönkrement a háta, komolyan! Ő Rómában volt, de én lekerültem 
délre, egy Lecce környéki faluba. Na, elmesélem, milyen volt ott, hogy összepi-
sild magad a röhögéstől, bár nem szakadtam bele a munkába. Felhívott Veronica 
asszony, hogy talált nekem munkát… Boldog voltam, na, képzelheted! Hogy egy 
idősebb hölgyről van szó, de mozgásképes, csak éppen egy eldugottabb helyen 
él, délen, azt mondja. Oké, motyogom. Ha elfogadja, ő eljön magáért Rómába 
kocsival, és elviszi, azt mondja. De van egy feltétele, amihez szigorúan ragaszko-
dik, teszi hozzá, éspedig, hogy előzőleg csináltasson meg minden egészségügyi 
vizsgálatot, hogy lássa, egészséges-e, ő fizeti. Nem tudom, Veronica asszonynak 
hogy sikerül megtalálnia az összes félbolondot, de egész gyűjteménye van. Mit 
mondjak, anyukám? Már megszoktam, hogy ezek úgy néznek a románokra, mint 
valami majmokra, akik most másztak le a fáról, úgyhogy túlságosan meg se le-
pődtem… Attól fél a banya, hogy valamivel megfertőzöm, gondoltam. Hát ez 
van! De nem mondom, hogy nem zavart, nem ütött szíven egy kicsit. Utána talál-
koztam olyan olaszokkal, akik tényleg azt hiszik, hogy Románia amolyan dzsun-
gel, az emberek kunyhókban élnek, gyökerekkel és gyümölcsökkel táplálkoz-
nak… Igaz, találkoztam olyannal is, aki Ciorant idézte, és tudta, hogy román… 

Na, végül eljött Elisabetta értem Rómába. Így hívták a déli nőt. Megálltunk 
egy magánklinikánál. Mielőtt bementünk, figyelmeztettem, hogy nem tudom, 
mennyire vannak rendben a papírjaim, de ő intett, hogy nem érdekes. Hülyén 
éreztem magam, bár udvariasan és tapintatosan intézte a vizsgálatot… Jól nevelt, 
csinos és energikus vénasszony volt. Miután meggyőződött róla, hogy nem bu-
zog bennem a genny, nem hemzsegnek bennem bélférgek, mikrobák meg egyéb 
undokságok, mentünk tovább. Az utazás csodálatos volt. Jól vezetett, a táj gyö-
nyörű, a beszélgetés intelligens és szellemes. Egy kisvendéglő teraszán ebédel-
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tünk. Azt hittem, nyaralok. Elisabetta nem volt teljesen tájékozatlan Romániával 
kapcsolatban, beszélt nekem az árvaházi gyerekekről, a romakérdésről és a piac-
gazdaságra való áttérés nehézségeiről. Hogy is mondjam, sokkal többet tudott 
Romániáról, mint vártam… No nem Eminescuról, Creangăról, Caragialéról, és 
nem is Cioranról, Eliadéról, Ionescuról, se Nadia Comăneciről vagy Ilie Năstaséról, 
hanem mindenféle helyekről, ahol árvaházak vannak, és amelyekről én még nem 
is hallottam. Azt hittem, megállunk Leccében, de nem, mentünk tovább. Már a 
csizma sarkában voltunk, el tudod képzelni? Sokkal melegebb volt, mint 
Rómában… Betértünk egy nagyobb faluba, Pisignanóba, és azt mondta, megér-
keztünk. De nem állt meg a településen, hanem valahol a szélén, kicsit kijjebb, 
úgy láttam. A ház régi volt, de nagyon szép. Az udvaron pálmafák és mindenféle 
egzotikus növények.

Kiszálltunk a kocsiból, és leheveredtem, hogy lazítsak egy kicsit. Elgémberedtem 
ilyen hosszú úton. Egyszer csak látom, hogy a ház felől rohan felénk két fura állat. 
Egy ugrással bent voltam a kocsiban, és becsuktam az ajtót. Közben kiabálok 
Elisabettának, hogy figyelmeztessem. De ő rá sem hederít. Anyukám, mint két di-
noszaurusz, mint abban a jópofa rajzfilmben, a Kőkorszakban. Gyorsan szaladtak, 
nagyok voltak, és zöldek… Akkor hatalmasnak tűntek, pedig csak másfél méter 
hosszúak lehettek. Két iguána, te! De hát én honnan tudtam volna, anyukám! 
Nálunk a panelban csak kanárit tartottak, nem iguánát, az alagsorban pedig csak 
patkányok nyüzsögtek; igaz, akkorák, mint egy vekni. És azok a teremtmények 
odatrappoltak Elisabettához, hízelegtek neki, egyszer-egyszer a farkukat a feneké-
hez dörzsölték. És az én előkelő hölgyem úgy simogatta, vakargatta őket, és beszélt 
hozzájuk, hogy csak ámuldoztam. Már azt sem tudtam, hogy valóság-e vagy bele-
kerültem egy mesébe.

Úgy ültem ott a kocsiban, mintha odaszegeztek volna.
Amikor véget ért a dédelgetés, Elisabetta rám nevetett, és intett, hogy szálljak 

ki, ismerkedjem meg a fenevadakkal. Mit mondjak, amikor kiszálltam, a szívem 
akkora volt, mint egy bolha, és azt hittem, mindjárt kiugrik a helyéről. Féltem, te! 
Undorítóak voltak azok az állatok… pikkelyesek… a hátukon tüskék, golyvásak, 
és a szemük, mint a krokodilé… Irtóztam tőlük… Jöjjön, jöjjön, ismerkedjen meg 
a gyerekeivel, mondta a nő lelkesen. Aprókat léptem, úgy mentem, mint a szö-
gesdróton… Ő Dante, ő pedig Beatrice, mutatta be őket, és az állatok felemelték 
a fejüket, ahogy meghallották a nevüket. Nekem biztosan meg kellett volna ha-
jolnom előttük, mint szolgálónak, és be kellett volna mutatkoznom, de csak el-
borzadva néztem őket. De amitől féltem, azt nem úsztam meg. Meg kell barát-
koznia velük, mert egy ideig együtt fognak lakni, mivel legtöbbször nem 
tartózkodom itt, mondta a nő.

Nahát, így lett belőlem, nyugodtan elmondhatom, iguánagondozó.
Amellett, hogy le kellett küzdenem az undoromat, megtanultam, hogy mi-

lyen nélkülözhetetlen számukra a kálcium és a kálium, valamint az ultraibolya 
sugarak. Kitanultam az iguánák szokásait és sikerült nekik kiegyensúlyozott ét-
rendet összeállítanom… A ház, akárcsak a kert, a rendelkezésükre állt. Dante és 
Beatrice voltak a ház valódi urai, és irtózatosan szeszélyesek. A földszinten be 
volt rendezve nekik egy hatalmas terrárium, ultraibolya világítással, esős vagy 
felhős idő esetére, vagy ha egyszerűen ahhoz volt kedvük, hogy ott legyenek. 
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Különben az udvaron sétáltak. Sokszor nagyon játékosak voltak, máskor meg 
haraptak vagy a farkukkal csapkodtak. Mintha egy lapáttal rám sóztak volna, 
olyan erejük volt. Sok brokkolit, sárgarépát, tököt, borsót adtam nekik, de még 
őszibarackot is, azért odavoltak. Imádták a rózsát és a hibiszkusz virágját is. 
Hihetetlen, hogy miket voltak képesek magukba tömni, és épp ezeket is ajánlot-
ták nekik. A szőlőt, az ananászt vagy a túrót és a kenyeret sem vetették meg.

Lassan-lassan hozzászoktam minden szeszélyükhöz, odajutottam, hogy már 
beszélgettem velük. A nagy golyvás volt Dante, a másik, a kicsit kisebb, Beatrice. 
Az elején nem is igen tudtam megkülönböztetni őket. Mint később kiderült, 
Elisabettának volt még egy háza Leccében, és inkább ott tartózkodott. Ide inkább 
csak be-benézett, időnként ott maradt éjszakára. Mit mondjak, az az iguánák há-
za volt, én pedig a cselédjük. Igaz, jól fizetett cseléd. Elisabetta főleg azért jött, 
hogy ételt hozzon, mert az a két állat zabált, nem viccelek. Mivel valahol kint 
voltunk, a közelben nem volt semmilyen bolt. Ő hordta kocsival zsákszámra a 
sárgarépát, ládával a tököt, a brokkolit és egyebeket. Két-háromnaponta muszáj 
volt jönnie. Tele volt a csomagtartója az állatok eledelével, de rám soha nem gon-
dolt. Egy joghurt, sütni való csirke, lekvár, semmi ilyesmi nem akadt a keze 
ügyébe. Úgyhogy én is iguána-diétát tartottam, viszont két hónap alatt irigylésre 
méltóan megkarcsúsodtam. Uramisten, mennyi répát elrágtam akkoriban! 
Mennyi brokkoli- és tökfőzeléket főztem! Csak rózsaszirmot és hibiszkuszvirá-
got nem ettem. A saját pénzemből vettem volna magamnak egy csirkét, de abban 
a pusztaságban nem volt hol.

Egyik délután kicsit tovább diskuráltunk Elisabettával… És akkor elmagya-
rázta nekem, hogy mennyire hajlamosak az iguánák a betegségekre, hamar el-
kapják az embertől, és nagyon érzékenyek. Akkor értettem meg az orvosi vizsgá-
latok fontosságát… Megkért, hogy ne beszéljek durván velük, és Isten ments, 
hogy kiabáljak, mert vagy felidegesítem őket, vagy depresszióba esnek… És azt 
ajánlotta, hogy előttük ne beszéljek románul sem – például telefonon, egy barát-
nőmmel –, mert a szokatlan hangok kibillenthetik őket a lelki egyensúlyukból, 
stresszes állapotot idézhetnek elő. Olaszul, igen, olaszul szabad volt beszélnem 
velük… Kedves, kellemes hangon.

Ezektől a tanácsoktól elkeseredtem…
Elhatároztam, kitalálok valamit, hogy lelépjek onnan. Nem azonnal, de minél 

hamarabb. Nem, semmiképpen nem akartam többé Veronica asszonyhoz fordul-
ni. De már nem is mertem, rettegtem, hogy mit találhatna még nekem, és egyálta-
lán nem ragaszkodtam ahhoz, hogy az összes különös ismerősével összehozzon. 

Közben John Rómában kínlódott. Néhányszor találkoztunk, miután elszaba-
dultam a bestiáktól, de minden olyan bonyolult volt. John ezer helyen lakott már, 
és utoljára egy autótemetőben, egy unokatestvérével. Egyik ismerőse adott ott 
nekik helyet, mert a vagonok a vakvágányokon zsúfolásig megteltek. Találtak ott 
egy behorpadt furgont, szivaccsal kibélelték, és ott aludtak. Isteni volt. De sajnos 
én nem tudtam hol felhívni Johnt. Néha felhívott ő kártyával, és olyankor sokat 
beszéltünk. Úgy szerettem volna együtt lenni vele, egyre elviselhetetlenebb volt 
ez a vágy, pláne, hogy ott volt a közelemben. Összegyűlt valamennyi pénzem, ő 
talált magának kőművesmunkát, csak az alkalomra vártunk, hogy összeköltöz-
zünk egy albérleti szobában. De egyelőre féltünk. Az én pénzem hamar elúszik, 
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ha mindketten munka nélkül maradunk… Úgyhogy külön éltünk és sóhajtoz-
tunk. Végül a véletlen döntött. John mesélte, hogy egy éjjel gyönyörű alkonyi 
fényre ébredt, olyan színű volt, mint a parázs. De nem a nap sütött, hanem a tűz 
már a szélvédőt nyaldosta. Lángolt a kocsi. Felébresztette az unokatestvérét, és 
mindent kidobáltak, amijük volt. Hajnali három órakor. A roncsok felől, ahol a 
szerbek húzták meg magukat, zene hallatszott, mulattak. Később mesélték ne-
kik, hogy tényleg, a szerbek szoktak ilyen vicceket csinálni, főleg valamennyi 
sligovica után. Nem szerették az idegeneket maguk körül, ha összegyűltek vagy 
ha aludtak. Főleg a marokkóiakat és a cigányokat kergették el, de úgy látszik, a 
románokkal se tettek kivételt, hiába szomszédos az országuk. Félt ezután ott ma-
radni az autótemetőben. Jó, abban a pillanatban beláttam, itt az ideje, hogy lelép-
jek. Mire való ez a nyomorult pénz, ha a szerelmem elevenen bennég egy kocsi-
ban, miközben én iguánáknak cselédeskedem? Inkább albérletre költöm.

Elisabetta bevallotta, sajnálja, hogy elmegyek. Meghiszem azt, amíg ott vol-
tam, a bestiáknak egyszer sem volt hasmenése. Látod, mit jelent, hogy az olasz és 
a román rokon nyelvek? Amikor Johnnak telefonáltam, mégsem hallattam olyan 
idegen hangokat, amelyek kibillentették volna az érzékeny bestiák lelki egyen-
súlyát… Ilyen előnyre sohasem gondoltam volna.

Úgyhogy megvettem a vonatjegyemet.
És tudd meg, azok a bestiák, amikor eljöttem, olyan rikácsolást rendeztek, 

hogy a szívem megszakadt. Tudd meg, a pikkelyükkel, a tüskéjükkel, a lógó 
golyvájukkal együtt végül valahogy mégiscsak megbarátkoztam velük. Mikor 
látod, milyen rondák, mégis hogy kedveskednek és hízelegnek, képtelen vagy 
nekik ellenállni…

Elisabetta nem hozott vissza kocsival. Egyedül jöttem, és jól tettem. Ideigle-
nesen kaptam szállást Monterondóban a barátainknál, és van ígéretem valami 
munkára. Hát ez van… Ugyanolyan helyzetben vagyok, mint két éve, mint há-
rom éve és mint hét éve…

Remélem, nem aludtál el, anyukám!

Miután jót szórakoztak Laurán és az iguánáin, lám csak, megérkeztek! Ki, a franc-
ba, az autóbusz-végállomáshoz, nem tudta, pontosan hol van, ami nem csoda, 
hiszen Róma külvárosairól nagyon hiányosak voltak az ismeretei. Mindenesetre 
más, mint amilyennek elképzelte, amikor a barátnője bemutatta neki Anagninát, 
a románok találkozási helyét. Azt hitte, egy kis park, vagy nagyobb, de csalódott. 
Inkább szórakoztató központnak lehetne nevezni, amelyet drótkerítés vesz körül, 
a belépés bérlettel vagy jeggyel egy nagy és masszív vaskapun, ahol testes, joviá-
lis, de azért mégiscsak szutykos őr vigyáz szigorúan és gyanakvóan. Elég forgal-
mas hely, annak ellenére, hogy alig múlt dél. Míg a parkban inkább a gondozónők 
találkoznak a negyedből, addig Anagninában egyaránt nyüzsögnek nők és férfi-
ak, ide jönnek inni, enni, diskurálni, táncolni, vagyis szórakozni. Egész biztosan 
egész Rómából itt gyűlnek össze, a külvárosokból is, de talán a félsziget más vá-
rosaiból is, ha éppen a fővárosban vannak és találkozni akarnak a régi ismerősök-
kel, akiket nem tudják, hol keressenek.

Ezen a helyen minden adott ahhoz, hogy az emberek elengedjék magukat. 
Azt a helyet juttatja eszébe, ahol évekkel azelőtt a május elsejét töltötték. Az 
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egyik végében van egy fából ácsolt színpad, és a mellette álló pannó megtépett 
plakátjai tanúskodnak arról, hogy az utóbbi időben sok rendezvény volt itt. 
Rengeteg népi és lakodalmas zenével. A fák árnyékában deszkatető alatt sör, 
mics és kolbász roston. Átható illatuk az otthoni piacokat juttatja eszébe, a majá-
lisokat és a választási gyűléseket. Nem hiányzik a mustár sem. Román mustár, 
természetesen. Mindenütt asztalok és székek, akárhová át lehet helyezni őket. 
Állandóan kisebb-nagyobb csoportok alakulnak ki és oszlanak fel, mint a laterna 
magica rajzai. A színpad jobb és bal oldalán álló fákra szerelt hangfalakból ömlik 
a zene az egész tömegre, a mindent elborító hangzuhatagból senki sem szaba-
dulhat. Zenés üzeneteket is lehet küldeni, pénzért, a bejárat melletti ablaknál. Az 
üres színpad előtt, a letaposott földön néhány táncoló pár felveri a port a fákra 
akasztott hangfalakból áradó zene ritmusára. Vidám, izzadt arcukra tapad a por, 
nedves papír zsebkendővel letörlik.

Mindenki nevetgél és jó a hangulat, de Letiţia csodálkozik, hogy itt már kora-
délután ilyen jókedvű mindenki. Az időponttól függetlenül bárhol a világon ne-
héz volna ennyi vidám embert összeterelni… Nem, nem az alkohol teszi. Vagy 
még nem. Tulajdonképpen nagyon is érti, mi történik, hiszen ő is közéjük tarto-
zik. Csütörtök és vasárnap délután már-már kötelező a jókedv. Ó, milyen ritkák 
az ilyen pillanatok, nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy elsza-
laszd! Mind azért jöttek ide, hogy mindenáron szórakozzanak, egyetlen másod-
percet sem akarnak kihagyni. A morcosokat azonnal kiközösítik a játékból, a hul-
lámok partra vetik őket, mint a szemetet. Senkinek sincs joga tönkretenni a 
szabadnapok jó hangulatát. Íratlan szabály, és aki nem tartja be, megfizet. Még 
egy sör, még egy mics. Még egy hátba veregetés. Kiválóan érezzük magunkat! A 
vályogházas, léckerítéses falvak zenéjére a legények sarkában beindulnak a kis-
motorok, de nem csak az övékében. Vastagon száll a por, jobban, mint őszi szán-
táskor. A por-templomocska, miközben a hívek, a nőket is beleértve, kurjongatva 
ropják a táncot, Anagnina fölé emelkedik. A mics mustár nélkül nem ér semmit, 
ezt még a gyerekek is tudják. A szomorúságot törvényen kívül kell helyezni, az 
biztos. Különösen a menekültek esetében. Az öngyilkosság ártalmas az egész-
ségre, és a közlekedés vidékre eszméletlenül drága. Vidámság lebeg Anagnina 
fölött, mint pára a mocsár fölött, a fuldoklók bűzét rituálisan elfojtja a tömjénfüst 
és a roston sült mics illata. Ó, micsoda nagyszerű nap, nem is tudom, mikor szó-
rakoztam ilyen jól! Szotyolát vegyenek!, kiabál egy cigányasszony, ölében a tele 
zsákkal, és csábosan a levegőbe lendíti mérőpoharát. A kerítés mellett kiabál a 
cigányasszony, nincs pénze belépőre. De létrejönnek a kisebb-nagyobb üzletek, 
akár a dróthálón keresztül is. Sört árulnak a kerítésen át, mert így olcsóbb. Nem 
hideg, nem román, de olcsó, és minden fitying számít. A román feltalálja magát, 
haver! Az is, aki bent van, és az is, aki kint! A tulaj elkergeti és kővel dobálja a 
zugárusokat, kegyetlenül káromkodik. A kuncsaftok sem bánnak velük kesztyűs 
kézzel, elzavarják őket a picsába. A gyerekek is kővel dobálják a kerítésen kívül 
állókat, és jól szórakoznak ezen. A szülők tessék-lássék rájuk szólnak, ne mond-
hassák, hogy a gyerekek azt csinálnak, amit akarnak, de inkább arra ügyelnek, 
hogy ne ömöljön ki a sörük. Nehogy valamilyen balhé közben kiömöljön, jobb is, 
ha gyorsan felhajtják, biztos, ami biztos. Ez a jó befektetés. Anagninára üvegha-
rangot borít a jókedv. Kellemes meleg van alatta, a melegben megszomjaznak. 
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Még egy sör, még egy mics. Még egy vállveregetés. Remekül érezzük magunkat! 
A holnap a kapun kívül, rongyos gatyában. A sör után jön a flört és a szemezés, 
mert enélkül az egész annyit ér, mint falábnak a borogatás. Kis szerencsével csak 
kerül egy ágy is valamelyik zugban ezen a széles világon, a neonfény alatt, bár 
legjobb volna Rómában. A por és a verejték vékony rétegben rárakódik a tánco-
sokra, de nem zavarja őket. Jó talaj ez a virágnak, vagy a búzavetéshez. A sarok-
ban álló, sörtől roskadozó asztaltól a másik végéig szivárvány ível át Anagnina 
fölött. Sötét, fekete szivárvány, és csak úgy dagad. Alatta mind kisebbek az em-
berek, hangjuk megannyi apró elektromos szikra a telefonvonalak alagútjaiban. 
Kedvesek a maguk módján… vagy inkább viccesek… A szájukra tapadó sörös-
üvegekkel olyanok, mint valami új szúnyogfajta…

– Bocsi, anyukám, de veszekednem kellett egy hülye csajjal. De látom, hozzá 
sem nyúltál a sörödhöz… vigyázz, ne hozz rám szégyent! – mondja Laura, és 
rákacsint.

Fogják a sörösüveget és elindulnak ismét a sokaságban. A kapun özönlenek 
be az emberek, akik szórakozni akarnak. Laura köszönget jobbra-balra, hihetet-
len, mennyi ismerőse van. Megkérdezi tőle, honnan ismer annyi embert, mire azt 
feleli, némelyiket csak látásból ismeri, van, akit egyszer látott életében, de nem 
volna szép, ha nem fogadná a köszönésüket. Egyszer csak úgy tűnt neki, mintha 
Loredanát látná, de nem égett a vágytól, hogy beszéljen vele. Valóban, Anagnina 
a legjobb hely az intézkedéshez és helyezkedéshez, úgyhogy itt Loredana otthon 
érezheti magát. A központi részhez ragasztott, kisebb kerthelyiségből, ahová 
újabb kapun lehet belépni, többen is kiabálnak Laurának. Visszaint nekik, és jel-
zi, hogy ketten jönnek. Röviden elmagyarázza, hogy ott mindig valamilyen pri-
vát ünneplést vagy születésnapot tartanak, a helyiségeket ki lehet bérelni erre a 
célra, van vagy három, mert nagy igény van rá, csak időben le kell foglalni. 
Időnként keresztelőket is tartanak ott, pappal, terítékkel.

Andrei születésnapja van. Isten éltessen, Andra! Csakhogy nem hoztak semmi 
ajándékot, az a helyzet! Majd legközelebb! Jövőre ugyanitt. Helyet szorítanak ne-
kik a hosszú, már eléggé zsúfolt asztalnál. Megismerkedik egy csomó emberrel, 
de rögtön elfelejti a nevüket. Senkit sem ismer. Olyan, mint egy vadember. 
Mindenki csodálkozik, hogy már három éve Rómában van, és még sohasem járt 
Anagninában. Az emberek barátságosak, és látszik, hogy nem csak a sörtől. A 
mellettük lévő kerthelyiségben egy másik privát rendezvény folyik, idősebbek-
kel. Mivel a helyiségeket csak drótkerítés választja el egymástól, minden esemény 
félig-meddig nyilvános. Itt ilyen zene hallatszik, odaát másmilyen, és a központi 
területen megint más. Akármelyik tetszik, úgysem lehet hallani. Nem akar szé-
gyent hozni Laurára, megissza a sört az üvegből, mégis próbál elegáns maradni. 
De lehet, hogy inkább nevetséges, hisz senki sem figyel rá. Végre, valaki ismerős-
nek tűnik. Egy kicsit idősebb nő a mellettük lévő társaságban. Nagyon hasonlít 
Aspazia nénire, Miron bácsi feleségére, a romániai szomszédasszonyra. Térdig 
érő hasítottbőr csizma van rajta, és úgy látszik, nagyon büszke rá. Hangosan ka-
cag, magabiztosan, sokat cigarettázik. Laura a harmadik sörét issza, rákacsint. Ne 
felejtsd el, hogy haza kell vinned kocsival, figyelmezteti aggódva Letiţia. Hagyjál, 
majd hazavisz Andra, feleli Laura, és megint rákacsint. Megfordul a fejében, hogy 
a barátnőjének újabban tikkje van. Andra az asztal másik végéből integet nekik. 
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Sűrű fekete haja van, szép a szeme. Aspazia néni egyedül táncol, hogy megmu-
tassa mindenkinek, milyen életrevaló. A társaság lelke, úgy látszik. Csakhogy a 
többiek esznek és egymással beszélgetnek. Egy kicsit megsajnálja. Pedig ő, úgy 
látszik, mégsem adja fel, táncolva köröz az ujjával. Vagyis nonkonformista. 
Jobban állna neki, ha pulóvert kötne, gondolja Letiţia. Andra az asztal fölött ha-
bos sörrel kínálja, de ő int, hogy nem kér. Aspazia néni végül leül. De nem a szék-
re, hanem egy bajszos, sovány öreg ölébe, aki fiatalabbnak akar látszani a koránál. 
Biztosan festi a haját. Az öreg olaszul beszél, és gyöngéden letörli a homlokát. 
Aspazia néni megpuszilja az orrát, aztán letörli róla a rúzst. A férfi büszkén mo-
solyog, jobbra-balra sandít. De mindenki mással van elfoglalva. Mind rágnak és 
nyelnek, nyelnek és rágnak. Talán mégsem Aspazia néni. Szeretné kiverni ezt a 
fejéből. Talán óvatosabb is lehetne, ha hasonlítgat. Nem megjárta ő is Rădiţával? 
Már évek teltek el, mióta nem találkozott Miron úr feleségével, és lehet, hogy té-
ved. Persze, hogy téved. Lehet, hogy Miron úr felesége már visszament 
Romániába, és főzőcskézik az új konyhájában, a cucinában. Mindenki táncol, a 
söre megmelegedett, unatkozik, haza szeretne menni. Mind fárasztóbb ez a nagy 
vigadalom. Nonára gondol. Valaki kézen fogja. Nem Laura. Andra kéri fel táncol-
ni. Úgysincs mit csinálnia. Elengedi magát a zene ritmusára, a gimnáziumra em-
lékezik. Azóta nem nagyon volt alkalma táncolni. Egyszer csak érzi, hogy Andra 
túl szorosan öleli, és ő finoman próbál távolságot tartani. A férfi elérti a mozdula-
tát, de újabb fortélyokat vet be. Jó illata van, és érzi az erős karját. Kicsit hadakoz-
nak, támadás és visszavonulás, a többiek szeme elől rejtett, apró gesztusokkal. 
Természetesen faképnél hagyhatná, de olyan jó érzésűnek látszik; ezt mégsem 
érdemelné. Tiszteletben tartja a játékszabályokat. Egy forgásnál az ágyékával a 
combjához tapad, ettől meglepődik. Be kell látnia, hogy felkavarja. Egy kis robba-
nás a fejében kibillenti egyensúlyából. Ki kell bontakoznia az öleléséből. 
Szerencsére vége a zenének. A férfi megköszöni a táncot, de nem engedi el a ke-
zét. Kétségbeesetten keresi Laurát, hogy húzza ki megint a csávából. Már három 
éve nem szeretkezett, és a teste már ijesztően vibrál. Laura kiszalad a kerthelyi-
ségből, elvegyül a középső zóna tömegében. A kerítéshez megy, követi őt a sze-
mével. Andra is jön mögötte, még mindig fogja a kezét, ő úgy tesz, mintha észre 
sem venné. Laura mintha keresne valakit, határozott, felszegett fejjel. Andra a 
hátára teszi a tenyerét, majd a ruha fölött milliméterenként csúsztatja lefelé. 
Sejtenként átforrósodik a teste. Mégis arra gondol, hogy a kezét határozottan 
megállítja a csípőjén, és a játék itt véget ér, kaputt. Még soha nem látta ilyennek 
Laura arcát, ahogy határozottan megy, a könyökével utat tör magának. Úgy lát-
szik, megtalálta, akit keresett. Andra gyöngéden átöleli a derekát, mintha a víz 
partján a tájban gyönyörködnének. Laura egy középkorú, dundi nővel beszélget, 
vörös  hajú és iszonyúan ki van sminkelve. Gesztikulálva mutogat önmagára és a 
nőre. Füléhez teszi a kezét, mintha telefonálna. A másik int, hogy megállítsa, mert 
ő is akar mondani valamit, de Laura mintha nem értené, folytatja. Nem látszik 
dühösnek, csak nagyon izgatottnak. A vörös nőhöz odamegy két karcsú lány, ér-
dekli őket a beszélgetés; egyikük szotyolázik. A vörös nő Laura vállára teszi a 
kezét, és ő nem ellenkezik. Talán meg akarja nyugtatni, hogy ő is szóhoz jusson. 
Izgalmas, de nem ellenséges találkozás. Teljesen lehetetlen ilyen messziről kitalál-
ni, hogy miről beszélnek. Andra széttárja ujjait a jobb csípőjén, és kicsit odanyom-
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ja a tenyerét. Eltűnt a természetessége, feszültnek tűnik. Ettől rokonszenves. A 
combja, ahol hozzáért, forró és lüktet, mint egy szív, és meleget pumpál az egész 
testébe. Úgy érzi, figyelik a szomszéd helyiségből, diszkréten odafordul. 
Megfeledkezett Aspazia néniről, vagy ki a csuda lehet! Megesküdne, hogy az a nő 
nézi őt fürkészve. Már csak ez hiányzik, hogy otthon még halljanak valamit róla! 
Hirtelen mozdulattal eltávolodik a kerítéstől és Andra kezétől, anélkül hogy a 
megszólalásával mérsékelné a sokkot. Visszaül az asztalhoz, kétszer belekortyol 
a meleg sörébe. Tényleg rémes. Andra melléje akar ülni, de figyelmezteti, hogy az 
Laura helye, és bármelyik pillanatban visszajöhet. Andra csodálkozva néz rá, 
nem érti, hol rontotta el. Szegény! Laura visszatér, mintha mi sem történt volna, 
csak hallgatagabb, mint máskor. Nem faggatja, csak feltűnően az órájára mutat, 
amikor nyúlna az újabb üveg sörért. Hagyd, majd hazavisz Andra, mondja Laura, 
de ő inti, hogy nem: te hoztál, te is viszel vissza. Elviszlek én, mondja Andra, de 
ő szomorú mosollyal elhárítja. Talán majd máskor, mondja a férfi.

Isten éltessen, Andra! Puszik! Nincs ajándékunk, ez van, kivéve a mi örök 
szerelmünket. Majd máskor! Jövőre, veled, ugyanitt. Ci vediamo.

Csendesen halad a kocsi, Laura hallgatag. Egyszer csak nagyot sóhajt és így szól:
 – Kész, megfejtettem a rejtélyt! Évek óta reméltem, hogy összefutok Ludmilá-

val, és ez ma megtörtént. Tudtam én, hogy végül Anagninán egymásba botlunk… 
Egész egyszerűen, amikor hazament, a lakás tele volt carabinierivel, valaki a nya-
kukra vitte őket… Négyen laktak a lakásban, a világ legrégebbi mesterségét űz-
ték… Semmit se tudott visszaszerezni onnan, még egy harisnyakötőt sem… 
Mindent elölről kellett kezdenie… Ezért nem vette fel a telefont!

Újra sóhajt. Hallgatnak.
No lám, megérkeztek. Melegen összeölelkeznek és megígérik egymásnak, 

hogy hetente beszélnek telefonon.
Besurran a szobájába, nincs kedve beszélgetni senkivel, még Nonával se. Nem 

akar olvasni, sem tévézni. Nem éhes. Végül lefekszik, gondolja, korábban elal-
szik, hiszen másnap folytatódik a heti robot. Csakhogy az izzó vas a combján nem 
hagyja aludni. Odatéved a keze, gyöngéden simogatja. Majd az ujjai, eltompult 
bűntudattal, még forróbb helyekre tévednek.

KOSZTA GABRIELLA fordítása


