
P A T A K  M Á R T A

Mindig péntek
(regényrészlet)

Nem is volt olyan rossz a kistestvérem, mint gondoltam. Sokkal rosszabbra szá­
mítottam, azt hittem, bömbölni fog minden percben, ehelyett folyton aludt, úgy­
hogy a végén már azt lestem, mikor nyitja ki végre a szemét, mert valahányszor 
rám nézett, a pillantásában határozottan fölismertem magamat. Látszott rajta, 
hogy lát engem, és tudja, ki vagyok. Akkor így, ezekkel a szavakkal nem tudtam 
volna elmondani, de mégis megláttam a pillantásában magamat. Azt persze nem 
tudhattam, hogy ő milyennek lát, de határozottan éreztem, hogy lát, felfogja, 
hogy a testvére vagyok, és mindig nevetett rám, látszott rajta, hogy örül nekem, 
úgyhogy én is mindig nevettem neki. reméltem, hogy sose tudja majd meg, meny­
nyire nem kívántam a jöttét, szégyelltem is magam előtte, de vigasztaltam magam 
a gondolattal, hogy szívből tudok örülni annak, hogy nem fiúnak született.

Beszélni nem szerettem róla, inkább mindig lesütöttem a szememet, ha a 
szomszédban Hilda néniék vagy a Lilla padtársamék merő kedvességből meg­
kérdezték, szeretem-e dajkálni a hugicámat. Nem szóltam semmit, csak leszegett 
fejjel bólintottam rá, és föl se emeltem a tekintetemet, amíg el nem mentek, vagy 
másról nem beszélhettem. Valamit nem tartottam helyénvalónak mindabból, 
amit a húgom iránt éreztem. A cipőm orrát bámultam, és alig vártam, hogy me­
hessek utamra a további kérdések elől.

A babakocsiban tologatni se szerettem. Ha kivitték az utcára, én mindig elmene­
kültem, mintha szégyelltem volna a látványt, hogy anyám vagy a nagyanyám meg 
én tologatjuk a húgomat a babakocsiban. Nem voltam képes végigmenni velük az 
utcán, inkább elkéretőztem, és átszaladtam Kismari barátnőmékhez, hogy megyek 
játszani, és miután becsukódott mögöttem a kapu, a kulcslyukon keresztül néztem, 
hogy anyám felemeli a hattyúmintás rózsaszín kisplédet, megigazgatja a húgom 
fityuláját, és széles taglejtések közepette magyarázza a felső szomszédoknak, hogy 
milyen jó kisbaba a húgom, nem sír föl éjjel, evés után nyugodt az álma, és eddig 
még a hasa se fájt, és utána szóról szóra ugyanazt elismétli mindenkinek, aki szem­
bejön vele, és megáll mellette, kérdezi, mi a neve, mennyivel született, hány centi 
hosszú volt, viszonylag könnyen ment-e minden, nem volt-e különösebb kompli­
káció. Ilyenkor kicsit helyette is szégyelltem magam.

Aztán egy éjjel azt álmodtam, hogy az ikertestvéremmel egy fa gyökerei kö­
zött fekszünk a föld alatt egy üregben, mint a rókák vagy a pockok, és szeretnénk 
onnan kijönni, de nem találjuk a járatot. Ásni kezdünk, én egyik oldalról, ő a 
másikról, de a körmöm alá mennek az apró, tűhegyes homokszemek, és egy idő 
múlva abbahagyom az ásást, annyira fáj. Visszafordulok, hogy megkeressem az 
ikertestvéremet, de nem találom, sehol sincsen, kétségbeesetten kutatok magam
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körül a föld alatt a sötétben, tapogatom a régi üreget, ahol feküdtünk, elindulok 
kúszva abba az irányba, amerről ő kezdett el ásni, de véget ér a járat, nincs to­
vább, kénytelen vagyok az üregben maradni, vagy folytatni az ásást egyedül. 
Tehetetlenségemben sírva fakadok, és erre fölébredek.

Vasárnap volt, elég késő, ha iskolába kellett volna mennem, már biztos régen 
fölébresztettek volna, de így hagytak aludni, még a kismisére is bőven odaértem.

A misén is kóválygott a fejem, még addig a néhány pillanatig sem figyeltem, 
mint máskor, amíg próbáltam felfogni, miről beszél a kanonok úr, csak ültem 
bambán, ha láttam, hogy fölállnak körülöttem a többiek, fölálltam én is, ha meg­
szólaltak, én is megszólaltam, de csak a magánhangzókat mondtam, mint a be­
szédhibások, mintha nem is én lettem volna, hanem valaki más, aki idejött he­
lyettem, mert én valahol ott maradtam, abban az álombeli üregben.

Még a mise végén se hittem el, hogy már ébren vagyok. A szenteltvíz érintése is 
kevés volt a homlokomon, meg ahogy a kijárat felé közeledve a nyitott ajtón keresz­
tül betóduló verőfényben kirajzolódott előttem a padtársam alakja, ahogy várako­
zón visszanéz, hogy megyek-e utána. Abban a töredékmásodpercnyi időben fény­
képeztem le magamban, ahogy áll ott rózsaszín ruhájában a templomajtón rám 
zuhogó napsütésben, virágfüzérrel a fején, mint a gyermekarcú szűz a szentképe­
ken, akár egy látomás. Mintha a levegőben úszna, és mintha én is súlytalanul men­
nék utána. Még kinn az utcán is olyan tünékeny volt minden, a képek, a hangok, 
mintha kisiklott volna minden a megszokott pályájáról. Önálló, tőlem független 
életre keltek a mozdulataim, és én csak mentem a fejemmel a lábam után, és hegyez­
tem erősen a fülemet, hogy ki tudjam venni a hangokból, mit beszélek.

Még a vasárnapi ebédnél sem ébredtem föl, még akkor is olyan volt, mintha 
az álmomban lennék. Rá-rápillantottam a kezemre, mert folyamatosan éreztem 
körmöm alatt az éles, tűhegyes homokszemeket. Hiába tettem le a kanalat, és 
kezdtem rázogatni, mikor nem figyeltek rám az asztalnál, akkor is éreztem. 
Gépiesen vagdostam a kövér daragaluskát, hallottam, ahogy keresztülér rajta a 
kanalam, csattan a tányér alján, vágtam a következő darabot, amíg hosszában 
végig nem értem, aztán folytattam a következővel. Mintha az ismétlődő mozdu­
latsorral akartam volna lekötni a figyelmemet, hogy addig se kelljen az álmomra 
gondolni, és mintha a körmöm alatt az az égető érzés is tompult volna valame­
lyest. Egy és kettő, há' és négy és öt és hat és hét és nyolc és kilenc, tíz és egy és 
kettő, aztán kezdtem elölről, tíz egyenlő darabra aprítottam a tányéromban a 
galuskákat, és közben üres tekintettel bámultam a körülöttük úszkáló aranysár­
ga karikákat. Kinéztem egyet, a leghalványabbat, amelyikben fönnakadhatott 
egy mákszemnyi zöld a petrezselyemből, szabálytalan lett tőle a karika, nem tel­
jesen kerek, hanem fölvette a zöld levéldarabka alakját, körbeúszta, és ahogy 
megtoltam kicsit a kanalammal, hozzátapadva követte, mintha be akarná kebe­
lezni, mint valami falánk egysejtű a zsákmányát.

Anyámék nem szóltak rám, hogy ne játsszak a kanalammal, hanem egyek ren­
desen, különben nem kapok másodikat, és süteményt sem ehetek, nem törődtek 
velem, nem éreztem magamon a pillantásukat, mint máskor, amikor éber voltam, 
mert most mintha minden hang egybeolvadt volna abban a sűrű masszában, 
amely körbevont, amelyen keresztül nem jutott el hozzám se hang, se szín, se il­
lat, jószerivel még az ízeket sem éreztem, hiába rágtam alaposan össze és utána
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forgattam jó sokáig a számban a levessel együtt a daragaluskát, ahogy nyeltem, 
nem öntött el közben a kellemes érzés, mint máskor. Az utolsó két darabhoz már 
nem jutott leves. Kitoltam először a nagyobbikat a tányér széléhez, de sehogy 
sem tudtam belefordítani, hiába nyúltam alá a kanalammal, úgyhogy egy óvatlan 
pillanatban kézzel gyorsan belekotortam. Nem szóltak rám, hogy ne egyek kéz­
zel, ne nyúlkáljak a tányéromban, úgyhogy a másikkal is ugyanígy tettem.

A következő kép már a reménytelen mennyiségben előttem tornyosuló kacsa­
zsíros krumpli és mellette a rántott hús, az uborkasaláta. Mintha észrevétlenül 
ott termett volna minden előttem. Kiestek a közbülső hangok, mozdulatok, mint­
ha vetítővásznon láttam volna magamat, ahogy küzdök a hatalmas rántott sze­
lettel. nem  bírtam vele. Két darabkát sikerült legyűrnöm, a többit elvették elő­
lem. De akkor se szóltak rám, hogy ne piszkáljam, egyek rendesen.

nem  emlékszem, hogy akkor vasárnap délben egyetlen szót is hallottam vol­
na az ebédnél. Még a nagyanyám se szólt hozzám, mintha némaságot fogadtak 
volna ellenem, de engem ez csöppet sem zavart, nem is bántott, természetes volt, 
mintha nem is közéjük tartoznék, a nyelvüket se érteném, ezért fölösleges is vol­
na bármit mondaniuk nekem.

nem  szűnt a körmöm alatt az a szúrás, csak megszoktam, tompult kissé, mint 
a legtöbb állandósuló fájdalom. Talán a fájdalomtól nem tudtam rendesen fogni 
a kanalat, a kést meg a villát, emiatt éreztem úgy, mintha valamilyen láthatatlan 
erő visszatartaná a kezemmel együtt, és nem hagyná, hogy a számhoz emeljem a 
falatot. nem  éreztem, hogy jóllaktam, de azt sem, hogy éhes lennék, legszíveseb­
ben eldőltem volna, mint a krumpliszsák, bele egyenest az ágyamba.

A kedvenc süteményem volt, mézes krémes, oldalról bámultam a tányéro­
mon a két szép, fehér krémréteget, köztük a sárgabaracklekvár csíkját. Kicsit vas­
tagabb a tészta a krémnél, ennyit még megállapítottam, aztán összefolyt előttem 
minden. nem  tudom, megettem-e egyáltalán azt az egy szeletet, csak azt, hogy 
milyen érzés volt, amikor ebéd után lefeküdtem. Mintha átölelt volna valaki, 
mintha valaki még a padtársam édesanyjánál is lágyabb, kellemesebb hangon 
mesélt volna, miután puha ágyba fektetett és gondosan betakargatott. Ezzel a 
hanggal aludtam el, de a hangot is inkább a bőröm felszínén éreztem, semmint a 
fülemmel hallottam azon a sűrű masszán keresztül, ami még mindig körbevett.

Másnap arra ébredtem, hogy már régen iskolában kellene lennem, de még 
mindig nem keltettek föl. Gyorsan ki akartam szállni az ágyból, hogy elkéstem, 
de a lábam nem engedelmeskedett, még felülni sem tudtam, nemhogy az ágyból 
kiszállni. Rettenetesen kapart a torkom, nyelni se tudtam szinte, égett a szemem, 
és csak azt éreztem, hogy vissza kell feküdnöm. Egy pillanatra megfordult a fe­
jemben, hogy hátha csak álmodom, most fogok fölébredni, csak azt hiszem, hogy 
visszafekszem, pedig a valóságban pont az ellenkezője történik, eddig álmod­
tam, és most leszek majd ébren. De a következő pillanatban már nem gondoltam 
semmire, visszazuhantam abba a sötét üregbe, ahol előző éjjel szem elől tévesz­
tettem az ikertestvéremet.

nem  tudom, hogy akkor éjjel, amikor kitört rajtam a skarlát, találkoztam-e 
még vele, de azt tudom, hogy utána folyton visszatért álmomban, hogy a fa gyö­
kerei közt ott van az az üreg, amelyből mindketten szeretnénk kijutni, csakhogy 
ellenkező irányban indulunk el, és én előbb-utóbb szem elől tévesztem őt. Egy
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darabig hallom még az ütemes dobogást abban a földalatti csöndben, utána vi­
szont már csak az a lüktető érzés marad a körmöm alatt, ahogy szúrja az eleven 
húsomat a rengeteg tűhegyes homokszem.

Nagyon magas lázam volt. Időnként talán föl is ébredtem, hangokat hallot­
tam, de mintha tompán, zárt ajtó mögül szűrődnének be hozzám, és látni se lát­
tam senkit. Mintha ember nem járt volna az ágyam mellett, annyira belemerül­
tem a betegségembe. De nem éreztem rosszul magam benne, ellenkezőleg, 
mintha hosszú fogság után végre hazaengedtek volna.

Nem emlékszem, hogy a betegségem alatt találkoztam volna az ikertestvérem­
mel. Talán találkoztam, csak elfelejtettem, a puszta életben maradás ösztöne felejt- 
tette el velem, arra viszont pontosan emlékszem, mikor néha föleszméltem, és rá­
döbbentem, hol vagyok, milyen kellemes volt visszazuhanni a lázba. Emlékszem 
az átmenet pillanataira, amikor zuhanni kezdtem, vissza, abba a földalatti üregbe, 
mintha puha, párnázott csatornán siklanék, gyorsan, de mégsem ijesztő sebesség­
gel, inkább a várakozás örömében, mert akkor semmi más nem számított, csak ez a 
várakozással teli izgalom, hogy mindjárt leérek, és ott milyen jó lesz nekem, abban 
a ringató, meleg ölelésben, ott lent, a gyökerek alatt, abban a mély üregben.

Nem tudom, hogyan ébredtem föl, csak érzem, hogy egyszeriben tapintha- 
tóvá válik körülöttem a levegő, mintha messziről, a puszta pillantásommal ér­
zékelni tudnám a tárgyak körvonalát, nem is kell hozzá a kezem, elég ránéz­
nem, és a tenyeremen belül érzem a bordó huzatú fotel barna vázának 
egyszerre meleg és hűvös felszínét, a bordó huzat bársonyának apró rovátkáit 
az ujjbegyeimen, nyomott négyszögmintája kirajzolódik a tenyeremen, érzem a 
csillár melegét a szemhéjamon, pedig nem is világít, de ahogy ránézek, rögtön 
megmelegszik tőle, utána behunyom a szememet, és akkor is érzem, egész a 
szempillám tövéig. Hangokkal telik meg a szoba. Hallom, ahogy kinn az ablak 
alatt köszön valakinek a postás néni, látom, amint jellegzetesen oldalazó járá­
sával közeledik, mintha azzal a félfordulattal is gyorsítani akarná a munkát, 
ami eleve benne van már a járásában, szinte kínálja minden második lépésnél, 
hogy egy határozott mozdulattal belecsúsztassa az újságot a postaládába, meg 
se kelljen állnia menet közben, mert már előkészítette, ott van a kezében, be­
dobja, és már lendül is a keze a következőért. Még messze jár a szürke farmo­
toros Ikarus, alig indult el a vasútállomásról talán, éppen fordul a nagykanyar­
ban a felüljáró hídján, de én már hallom, amint pöfögve küzd az emelkedővel, 
araszol fölfelé a dombon eltökélten, mint valami lomha, végtelenül szelíd állat, 
konokul rátapad az útra, egy világért sem hagyná magát letessékelni onnan. 
Abban a pillanatban nyílt az ajtó, belépett anyám, és én akkor döbbentem rá 
először, hogy visszajöttem.

Minden olyan furcsa volt, mindent úgy néztem, mintha életemben először 
látnám. Alaposan szemügyre vettem mindent, hogy biztos legyek benne, tényleg 
ezt látom, nem a képzeletem űzi ezt a csalóka játékot, mert el akarja hitetni ve­
lem, hogy itt vagyok, és nem ott, ahol eddig voltam, azon a különös határvidé­
ken, ahol minden egybemosódik, pontosabban nem is egybemosódik, inkább 
csak nem mindig különül el, mindig más kerül előtérbe, időnként a hangoké a 
főszerep, és olyankor megtelik hanggal a levegő, máskor meg színekben tobzó­
dik, megint máskor pedig tapintható körvonalat ölt minden körülöttem.
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Azóta szeretem a mákot. Egy életen keresztül végigkísért az a vanília illatú 
mákos íz a számban, amivel akkor a betegségem után ébredtem. szinte láttam 
magam előtt a tányéron remegő mákos gubát, rajta a sárga vaníliaöntetet. 
egyszerre és mégis külön-külön éreztem a számban a meleg mákos gubát és a 
frissen ráöntött hideg krémet. Ahogy a hideg és a meleg találkozik, és hirtelen 
erővel kiütközik íz és illat egyszerre, mikor a torkomon keresztül lassan felkú­
szik az illat az orromba, miközben rágom. Gyorsan végigszalad bennem a kép, 
és megelevenedik tőle minden. Megmozdulnak a tárgyak is körülöttem erre a 
semmihez sem hasonlító ízre, illatra, színre. Még nem kezdem el enni, de az íze 
már ott van a számban, pedig még csak látom magam előtt.

Nem is tudom, tényleg ettem-e akkor valahol ilyen mákos gubát, vagy csak a 
betegségem alatt álmodtam, de olyan valóságosnak, mintha még mindig a szám­
ban érezném az ízét. Mindegy is, mert az érzés sokkal elevenebb volt bennem 
annál, semhogy egy pillanatra is kétségbe vonjam, valóság volt-e vagy csak ál­
modtam, vagy talán a mi házunkra hasonlító ház előtt elhaladva csapta meg or­
romat az illat, ott ivódott belém örökre észrevétlenül, mint annyi benyomás, amit 
ahhoz a házhoz kapcsolok.

Anyámék utána nagyon figyeltek rám. Mindennap átjött a nagyanyám, vi­
gyázott a húgomra, amíg anyám főzte a kedvenc ételeimet. Mindennap megkér­
dezte, mit szeretnék, mit kívánok, és nem tudtam olyat mondani, amit ne főzött 
volna meg nekem. Reggelire vajas zsömlét kent hónapos retek karikákkal.

A húgomról napokra el is feledkeztem, a betegségem után jó darabig a köze­
lembe se hozták, nehogy elkapja tőlem, és nekem is sokkal kényelmesebb volt, 
hogy nem kell tudomást vennem róla. egész megszoktam, hogy nincsen, lassan 
úgy éreztem, mintha nem is lett volna. Anyám nem beszélt róla, talán azt várta, 
hogy én kérdezzem, de mivel én nem kérdeztem, ő nem is kezdett el mesélni. 
Apám sokkal szűkszavúbb volt annál, semhogy a húgomról meséljen, örült, ha a 
kötelező kérdéseken túljutott, aztán ment tovább.

Később is úgy éreztem magamon a húgom tekintetét, ahogyan akkor, a beteg­
ségem utáni első napon először nézett rám. Komolyan, tűnődve jártatta rajtam 
végig a szemét, alaposan megvizsgált, mintha minden vonásomat külön-külön 
kellene fölismernie. Tüzetesen végigmért, meg-megállt időnként, mint aki befele 
figyel inkább, és nem mosolyodott el.

Néztünk egymásra, méregettük egymást, mint két ellenfél, és engem csöppet 
sem zavart, hogy nem vagyunk egyenrangú ellenfelek. Mégis felbőszített. Ahogy 
méregetett, kitartóan végigpásztázott fürkésző tekintetével, egy idő után olyan 
érzésem támadt, hogy most a bűneimmel együtt górcső alá vesznek, percek kér­
dése csupán, és fejemre olvassák mindet, és utána állhatok megsemmisülve a 
tükör előtt, mert aki most néz, az mindent tud rólam, a vesémbe lát, lelkem leg­
rejtettebb zugainak titkát is ismeri, még talán azt is, amit magamnak is szégyel- 
lek bevallani.

Gyűlöltem akkor, talán azért, mert éreztem, sokkal többet ér nálam. egyetlen 
pillantásával megsemmisített. Fényképeztem, raktároztam magamban a húgom 
tekintetét, ahogy ül velem szemben anyám ölében, jár a szeme, komolyan néz, 
szinte letapogat a pillantásával, mint rovar a csápjával az ismeretlen tereptárgyat, 
hogy eldöntse, fölmásszon-e rá, vagy kikerülje. Valamit megéreztem én akkor a
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húgomban, de nem tudtam, micsodát, nyugtalanító és hátborzongató volt egy­
szerre. Okos pillantása valahogy nem illett ahhoz a törékeny semmi kis életéhez.

Nem tudom, hogyan fordult meg a fejemben, nem is biztos, hogy egyáltalán 
valaha is gondoltam rá, hogy milyen könnyen meg tudnám fojtani a húgomat, 
puszta kézzel is akár, szinte kínálja magát csenevész kis nyaka, hogy fonjam köré 
az ujjaimat. Arra sem emlékszem, hogy pontosan mit éreztem, mi kényszerített, 
amikor magunkra hagytak bennünket, anyám is, nagyanyám is kiment a szobá­
ból azzal, hogy játsszak vele, vigyázzak rá. Egy darabig próbáltam, aztán meg­
untam, ő elaludt, én meg olvasni kezdtem, de már nem sok volt vissza a köny­
vemből, az utolsó oldalakon jártam.

Nem tudom, mire gondoltam, mikor az asztal sarkára tettem a könyvet, egy 
félfordulattal a húgom ágyánál termettem, és a következő pillanatban a fejére 
szorítottam a kispárnát, mert nincs se előtte, se utána, csak az a pillanat, amely­
ben lassítva látom magamat, mintha filmen játszanák le előttem kockáról kocká­
ra, ahogy tartom a húgom fején a kispárnát, és ahogy kivörösödött arccal kap­
kodja a levegőt, miután leveszem, de nem sír, mintha a döbbenettől sírni is 
elfelejtett volna, hanem csak néz rám kétkedőn, bennem pedig semmilyen érzés 
nincsen, önvádnak nyoma sem, hogy én most halálos bűnt követek el, amit majd 
meg kell gyónnom, mielőtt áldozni szeretnék.

Később néztem a húgomat, ültem előtte a szobában, tekintetem a könyvemre 
siklott, az asztalon feküdt, becsukva, címoldalával lefelé, szögletes, keménytáb­
lás, fehér borítójú könyv, nem sokkal azelőtt fejeztem be, és ahogy ránéztem, az 
utolsó mondata járt a fejemben. Elmúlt a nyár, és mintha semmi sem történt volna, 
csak egy csapat gólya szállt a tarlott mezők fölött dél felé, dél felé.

Mit játszottatok, ezt kérdezte anyám, amikor bejött, kedvesen rám mosoly­
gott, megsimogatta a fejemet, és én ettől a mozdulatától úgy összerezzentem, 
mintha áramütés ért volna.

sose ért hozzám így, most mintha ismerkedett volna a bőrömmel, olyan las­
san húzta vissza a kezét, elidőzött kicsit az arcomon, talán nem is emlékezett a 
tapintására, legutóbb is csak súrolta, amikor lekevert egy hatalmas pofont, ami­
ért feleseltem. Mintha elnézőbben ért volna hozzám most, mint azelőtt, talán ke­
reste az érintésen át vezető utat a szívemhez, egyenként megremegtek az ujjai az 
arcomon, ahogy hozzám ért, mintha elbizonytalanodott volna ebben a másfajta 
mozdulatban, amelyhez nem volt hozzászokva. Talán hálás volt nekem, hogy 
megkíméltem a bánattól, és nem haltam bele a skarlátba, vagy talán reményke­
dett, hogy ezentúl kedvesebb leszek a húgommal, neki meg nem kell majd lelki- 
ismeret-furdalással visszagondolni rá, hogy ok nélkül is hányszor megvert.

Nem tudom, miért lett utána egyszeriben az a keserű íz a számban, pedig 
akkor ott, miközben arcomon éreztem anyám kezét, olyan gyengédség tört rám, 
hogy legszívesebben átöleltem volna. Éreztem a lábamban, hogy mennék felé, 
láttam is szinte, hogy messziről szaladok felé, ő meg kitárt karokkal várja, hogy 
átölelhessen. Aztán mintha fölocsúdtam volna, egyszeriben szertefoszlott a kép, 
rádöbbentem, hogy csak képzelődöm.

Megmagyarázhatatlan csüggedés tört rám hirtelen, legszívesebben visszazu­
hantam volna az időtlenségnek abba a sötét barlangjába, amelyben a betegségem 
alatt léteztem, és ahol egy kis ideig az ikertestvérem is velem lehetett.
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