
M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

ALAKULÁSOK
Mészöly Miklós műhelyében. Szörényi László beszélgetése

-  Szörényi László: Első novelláid 1942-ben jelentek meg a Sorsunkban. Ezzel kapcsolatban szeret­
nék rákérdezni indulásod körülményeire, az első szellemi hatásokra, melyek formáltak.

-  Mészöly Miklós: Szekszárdi születésű lévén azt hihetne az ember, hogy Szekszárdon 
egy fiatalember Babits kultúrájából kapott valamit. Hát ebből mi nem sokat kaptunk, in­
kább a borkultúra volt jellemző Szekszárdra. De egy kitűnő tanári gárda nevelt bennünket 
a gimnáziumban, úgyhogy a szellemi közösség mégiscsak létrejött. Péccsel kiegészülve 
kaptam meg az első igazi szellemi élménykörömet, világomat. Pécs nekem urbs volt. 
Akkoriban működött már rég a Sorsunk című folyóirat, élén Várkonyi Nándor szerkesztő­
vel, aki az igazán nagyszabású szerkesztők egyike volt. Apánk volt, szinte felbujtatott min­
ket a munkára, és az igényességet növelte bennünk. Egész fiatal koromban beválasztottak 
a Batsányi Társaság tagjai közé, Tolna megyei szerkesztője lettem a Sorsunknak, ami akkor 
rengeteg sok gondot és felelősségérzetet ruházott rám. Nyilván el is túloztam magamban 
az egészet. De mindenesetre az a szellemi légkör, amit Pécs és Várkonyi Nándor személye, 
és az egész folyóirat belső élete, világa adott nekem, az életre szóló útravaló volt.

-  Sok művedből világos, hogy döntő élményt jelentett a háború.
-  Pestre, egyetemre már a háború árnyékában kerültem föl. Jogot végeztem, miután 

Párizsba, a Sorbonne-ra szerettem volna menni, de oda már, az akkori körülmények között 
nem tudtam. A katonai bevonulásom előtti utolsó nyáron, Szekszárdon egy rövid ideig 
egy jogi irodában praktizáltam. Egy hősi cselekedetet is végrehajtottam, az akkori nagy- 
üregi puszta kirablásának egyik cigány vádlottját sikerült egy csodálatos, remekmívű vé­
dőbeszéddel az akasztófától megmenteni. Egyébként nagyon érdekes, hogy két hónapon 
keresztül jártam be hozzá a börtönbe, és olyan beszélgetések voltak közöttünk, olyan egy­
másba vájkálások szinte, hogy tulajdonképpen egy Hidegvérrel típusú regénynek az anya­
ga volt a kezemben. Érdekes, hogy bizonyos irodalmi témák, megformálások mennyire a 
kor hangulatától, igényétől függnek. Akkor nem esett le nekem a húsz fillér, hogy mi van 
a kezemben. S persze ezt már így, visszamenőleg megírni nem lehet. Csak most látom, 
hogy mi mellett mentem akkor el. A cigányt felmentettem, én meg kikerültem a frontra és 
végigcsináltam. Hosszú volna elmondani, egy megíratlan regény témája, története: meg­
szöktem, újra bevetettek, büntetőszázadba kerültem, megsebesültem, lekerültem 
Jugoszláviába, Borba, ahol még alkalmam volt exhumálni azokat az iszonyatos, cseppfo­
lyós hullákat, akiket ott találtunk, akik fölött akkor már Radnóti szelleme ott lebegett, s 
aztán egy sebesültvonatra belopván magamat felkerültem Pécsre, egy gyűjtőlágerba, de 
ebből a pécsi lágerből ismét némi ügyességgel sikerült magamat a szabadságnak visszaad­
ni. A legkülönbözőbb munkaféleségekkel próbáltam életet kezdeni, fizikai munkástól 
kezdve lapszerkesztőig minden voltam. Sikerült lapengedélyt kapnom, és egy rövid ideig 
heti újságot szerkesztettem Tolna megyében. Aztán különböző ellentéteim támadtak azok­
ban a '47-48-as időkben, úgyhogy ezt a foglalkozást abbahagytam, felutaztam Pestre, és 
elkezdtem az úgynevezett szabadfoglalkozású írók nem éppen könnyű életét.

Az itt közölt szöveg az MTVA tulajdonában lévő hangfelvétel alapján készült leirat. Az eredeti
felvétel 1979. június 27-én hangzott el a Magyar Rádióban. A szerkesztő Liptay Katalin volt.
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-  Egy korabeli kritikából tudjuk, hogy még az aránylag jóindulatú rész is azt tanácsolta neked, 
hogy maradj csak a gyermekirodalomnál. Valóban meséskönyveid jelentek meg ebben az időben. És 
A stiglic című hosszúnovella vagy kisregény is ide tartozik, amely hallatlan drámai sűrítéssel 
foglalja magába a Rákosi-kor nyomasztó atmoszféráját, de ez csak később jelenhetett meg.

-  Hogy a meséhez hogy jutottam el, az kortörténet, és ennek a kornak a kórtörténete is 
egyúttal. Fölkerültem Pestre, átmenetileg a rádiónál, különböző lapoknál dolgoztam. 
Most már nyugodtan, és némi szomorú szordínóval bevallhatjuk, a négermunkáknak a 
korszaka volt az, amikor a mások neve alatt sikerült csak valamennyi pénzhez jutni. 
Közben természetesen a magam írói terveit igyekeztem megvalósítani. A Rákosi-éra alatt 
gyakorlatilag a magam számára is vállalható irodalmat publikálni nem tudtam. A mese 
volt egy olyan terület, ahol kiélhettem magamat anélkül, hogy a cenzorok erősebben bele­
szóltak volna. Nem vagyok született meseíró, de minden írónak van -  gondolom -  egy­
két meséje, ami egyenértékű tud lenni egyéb irodalmi alkotásával. Számomra a mese vé­
gül is több lett, megszerettem a műfajt, rendkívüli felelősségteljességgel írtam, amit írtam. 
Rengeteg olyan mondanivaló, lírai feszültség és egyéb szorult bele a meséimbe, ami más 
körülmények között nyilván novellákban vagy regényekben íródott volna meg, de egy 
pillanatig nem bánom, hogy ezen az iskolán át kellett mennem. Egyrészt a gyermekeknek 
tudtam valamit adni, gyermektelen lévén ez még külön öröm is számomra, és a mesét 
örök és nemes műfajnak érzem.

-  Nagyon nagy műfaji változatossággal találkozunk: a szürrealista zenei szerkezetű Farsangtól 
kezdve, mondjuk a Vidám és szomorú végletekig csiszolt aforizmájáig, amelyet különben a legil­
letékesebb kritikusok, mint például a saját gyermekeim, azok szétszedtek, annyira szerették.

-  Hogyha az ember írói felelősséggel ül le mesét írni, és nem pénzszerző penzumnak 
tekinti, akkor elkerülhetetlenül a saját írói motoszait, írói nosztalgiáit, vágyait próbálja a 
mese műfajában is megvalósítani. Tehát formai kísérletezéseinek is rajta marad a vízjele 
azokon a meséken, amiket ír. A legragyogóbb példája ennek a Weöres-féle meseköltészet, 
ami teljesen új iskolát, új világot adott a magyar gyerekeknek, páratlan a világirodalom­
ban. Nagyon nagy túlzással persze, de azt is mondhatnánk, hogy Weöres sándornak a 
meseverseiből, verses meséiből, gyermekverseiből tulajdonképpen valahogy az igazi köl­
tészetét is ki lehet barkochbázni.

-  A te prózai vagy verses meséidre is föltétlenül igaz, hogy egyenes út vezet tőlük a felnőtteknek 
szóló műveidhez. Térjünk vissza egy percre a már említett A stiglic című novellára, amelyben 
olyan újítást vezetsz be, amely később is fel-felbukkan, és új funkciókkal gazdagodik műveidben. 
Arra gondolok, hogy mozgó narrátorral dolgozol, pontosabban narrátorpárossal, egy itthon lévővel 
és egy úton lévő idegennel, akik között szövődik is viszony, és akik együtt adják azt a nézőpontot, 
ahonnan megítélhető a bemutatott környezet.

-  Én is azt gondolom, hogy végigkíséri az írásaimat ez az ábrázolási forma és egyúttal 
ez az ábrázolói probléma. Mindig is vonzott egy olyan narrátor lehetősége, tehát az elő­
adásnak egy olyan formája, amelyik kellőképpen objektív tud lenni, de ugyanakkor még­
is tökéletesen benne van az ábrázolt eseményekben -  ennek különböző formáit próbálgat­
tam végig. A stiglicben ez a külföldi, svájci nő látszott alkalmasnak arra, hogy egy olyan 
komplex világról, amilyen a Rákosi-korszak volt, valamiféle képet adjak összes társadal­
mi és pszichológiai vetületében. A svájci nő számára minden egyes tény, mozzanat, észre­
vétel a mi társadalmi életünkben egyrészt reveláció volt, másrészt pedig teljesen rejtély, s 
ezzel állítottam szembe a novella férfihősét, aki ebben a világban teljesen otthon van, és 
mindennek látja, érzi -  saját és embertársainak bőrén is -  az árnyoldalát, illetőleg kevésbé 
árnyas oldalát. Ezzel az ütköztetéssel próbáltam valamiféle képet adni erről a korról.

-  Sajátos ehhez képest az 1956-ban írott Magasiskola narrátor hősének elhelyezése, aki kívül­
ről jön, de ebbe a kútba, amelyet az ohati puszta, a sólyomtelep jelent, oly mértékig belezuhan, hogy 
csakhamar elveszíti azokat a viszonyítási pontjait, amelyek a külvilághoz kötik, és ezáltal olyan le­
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író és narratív szempontokat nyer, amelyek a kívüllétnek és a belső azonosulásnak egészen új, eddig 
íróilag ki nem próbált lehetőségeit nyitják meg.

-  Mindenféle prekoncepció nélkül kezdtem én ennek az írásnak a létrehozásához. Egy 
solymász barátom teljesen véletlen meghívása folytán csöppentem bele ebbe a számomra 
addig ismeretlen világba, a solymászoknak a világába. De az első pillanattól kezdve vala­
milyen megérzésszerű biztos tudat volt bennem, hogy ezen az úton, ezen a kiránduláson 
engem valami vár. Annyira belemélyedtem, annyira át tudtam venni ennek a világnak a 
bizarr, egzotikus és különleges atmoszféráját, hogy ez még ma is öröm számomra, és 
büszkeséggel is tölt el, hogy ami az írásnak a realitásait, valóságelemeit illeti, ezekben egy 
szemernyi irodalmiasítás sincsen. Ügy igaz, ahogy azt megírtam, szakmailag is úgy igaz. 
A büszkeség, ami bennem van ezzel az írással kapcsolatban, az többek között az a naiv 
büszkeség, hogy sikerült ezeknek a szakmailag is hiteles valóságelemeknek általánosabb 
érvényt, mögöttes értelmet is adni. Ezzel az írással kapcsolatban a kritika sokszor emle­
gette a modell szót, amit én nem túlságosan szeretek, agyon van használva. Inkább azt 
mondanám, hogy hiszem azt, hogy a legköznapibb és ugyanakkor a legvégletesebb való­
ságelemnek is van olyan lehetséges aspektusa, ahonnét nézve a valóság kiszökik önmagá­
ból anélkül, hogy önmaga valóságosságát ezzel elveszítené. Csupán egy tágasabb terepet 
világít be, valami általános érvényűt fogalmaz meg, olyasmit, ami nem feltétlenül konkrét 
hasonlósággal van meg a valóságban, hanem annak a summájaképpen. Tulajdonképpen 
ez a kiszökés, ez a nyitja minden realizmusnak, mint ahogy a fordítottja is ugyanígy igaz, 
azt hiszem, tudniillik az, hogy minden elvont, minden áttételes és minden elképzelt vilá- 
gú és tematikájú mű -  ha igazi műről van szó -  kiszökik a maga világából, vissza a konk­
rét valósághoz, a valóságnak a summájához.

-  Volt életműveden belül egy drámai periódus: '57-ben írtad Az ablakmosó című burleszktra- 
gédiát és '59-ben a Bunkert, amely külföldön is nagy sikert aratott. Az ablakmosó számomra 
azért különösen jelentős, mert sikerül megteremtenie a drámai figurák egymás melletti külön-külön 
igazságait, és ugyanakkor az ablakmosónak, tehát a címszereplőnek az önmagán túlmutató, démo- 
nikusan megformált alakjában azt az egész környező világot, azt a történelmi szituációt, amely 
ezeket az önmaguk számára oly autonóm figurákat mégiscsak bábként képes rángatni.

-  A darab indítása teljesen valóságos helyzetet mutat be. Egy csendes vasárnap dél­
előtt nyitva volt véletlenül az ajtó a lakásomban, és beállított a darabban leírt, pirospozs­
gás, rámenős, nagy energiájú úriember, és kijelentette -  nagy műterem-ablakaim vannak 
a dolgozószobámban - ,  hogy ezek az ablakok rendkívül piszkosak, ilyen ablakok mellett 
nem lehet élni, ezeket meg kell mosni, és ő ezeket megmossa. Nekem a figura azonnal 
megtetszett, és magában a szituációban éreztem egy kibontható anyagot. Azonnal meg­
egyeztünk, megmosta az ablakokat, s utána lementünk a legközelebbi kocsmába, és azt az 
összeget ő grand seigneur módjára mindjárt fölajánlotta, és közösen elittuk. Az alapszituá­
ció volt olyan a maga anonim agresszivitásával, ahogy a magánlakásban megjelent, és a 
maga slágfertig derűjével és rámenősségével rákényszerített valamire, ami nekem eszem 
ágában sem volt, ez belülről eleve megszabta, illetőleg adta a darab lehetséges mondani­
valóját, illetőleg azokat a csatornákat, amiken keresztül a darab megépült.

-  A stiglicben és Az ablakmosóban az a figura, aki a szerzői instrukciókat leginkább hordoz­
za, festő. Ezzel szemben az első regény, Az atléta halála, mely 1960-ban készült, sportolót választ 
főhősül. A kerete az: a rekorder halála után a kiadó megbízza az özvegyet, hogy írja meg példamu­
tató szándékkal az ifjúság számára a bajnok életét. Ebből bomlik ki a történet, amely a történelem­
ben választható etika parabolája, hogyha ezt a csúnya szót szabad használni.

-  Az atléta halálához tulajdonképpen nem minden személyes élmény nélkül jutottam 
el, elég sokat sportoltam, bár nem olyan profi módon, mint ahogyan a könyv francia ki­
adásakor a kritika, illetve az újságírók egy része azt rólam feltételezte. A sportban mint a 
teljesítménygörcsben, mint a sportmítoszban találtam valamit, amit páratlanul mainak
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éreztem, szimbólumértékűnek. Ha sűrítve akarnám ennek a regénynek a csomópontjait 
összefogni, akkor azt mondanám, hogy egyrészt a teljesítmény görcse, másrészt a tiszta­
ság, egyfajta etika, ethosz görcse, azon kívül a magányos erőfeszítésnek a görcse -  ez a 
három az, ami a főhősömet ebben a regényben tulajdonképpen mozgatja, motiválja. 
Mindez egy kollektív ihletésű és hitű korban, amilyen a miénk, egy korban, amely éppen 
a kollektív pátosz és a lendület révén lovagolt be a neobarbarizmusnak az egyik legpoko­
libb arénájába -  ki ne emlékezne rá. Hic et nunc, itt és most valamiféle ízelítőt, példát és 
példázatot próbáltam adni az egyéni erőfeszítéseknek a szépségéből és persze a szükség­
szerű csődjéből. A hősöm úgy bukik el, hogy nagyon kétes, mit tudott ő a közösségnek 
adni. A regény lényegében nyitva hagyja ezt a kérdést, mint ahogy, ha nagyon őszintén 
kellene nyilatkoznom, ma sem tudnék még biztos választ adni, hogy valójában melyik 
úton lehet többet adni a közösségnek, s általában az emberlétnek, valamennyiünk méltó­
ságának. Eléggé megcsúfolódik az egyéni helytállásnak az érvénye és a haszna, de a kol­
lektív lendület és mámor is gödrökben bukdácsoltatja az embert. A történelem egyáltalán 
nem kegyes, nem simára döngölt füves futópálya. Legyen ez a választott út akár indivi­
duális vagy kollektív, azt hiszem, azon az úton kell egyénileg a legtöbbet adni próbálni. 
Vagy másként fogalmazva: talán nem lenne szabad, hogy az egyéni helytállásnak valami 
szűkös pragmatizmusa legyen, hanem mindenekelőtt ethosza. Az ethosz nem ígér azon­
nali pragmatikus sikert és eredményt, de tisztán tudja tartani az utat a lehetséges célok 
tisztasága felé.

-  Meglepő folytatást látunk az 1962 és '67 között készült Saulusban. Mi is volt Az atléta 
halálának a mottója: „Gyorsabban, magasabbra, távolabbra." És a Saulusé, pontosan az athleta 
Christinek, Szent Pálnak a híres sporthasonlatát választottad mottóul: „Nem tudjátok-e, hogy a 
pályán a versenyzők mind futnak ugyan, de a díjat csak egy nyeri el? Úgy fussatok, hogy elnyerjé­
tek. Aki viszont részt vesz a versenyben, fegyelmezi is magát mindenben." És így tovább.

A sport mitológiája után az emberiség kollektív emlékezetének, a keresztény mitológiának vagy 
keresztény történelemnek az egyik legtöbbet idézett, legtöbbször felhasznált, legtöbb műalkotásban 
megörökített figurájához nyúltál, a Saulusból Paulusszá vedlett Szent Pálhoz. Vajon amikor a 
történelemben hátrálva kerested annak a magatartásformának a gyökereit, amelyet Az atlétában is 
bemutattál, milyen újabb tanulságokhoz jutottál el?

-  A Saulusban én Az atlétának a problematikáját írtam újra magasabb szinten, egy má­
sik dimenzióban. A Saulus problematikája számomra úgy volt aktuális, hogy tulajdonkép­
pen két teljességgel tiszta eszménynek a drámája, a Saulus- és a Paulus-alaknak a drámá­
ja. Saulusé, aki a maga tisztaságeszményébe bezárkózva, önmagába zárva, önmaga 
megváltásával és önmaga tisztaságával törődve próbálja a maga világát megépíteni, és 
épségben tartani. Saulus világa tulajdonképpen ebből a zártságból való kilépés, a teljes 
nyitottság, a mindenki számára való biztosítása a megálmodott vagy vágyott, az ihletett 
tisztaságnak. Az egyik, az előbbi, ha ebben az értelemben egyáltalán ezt a szót használni 
szabad: arisztokratikus. A másik az kollektív, az popularizált, nemzetközi, a szónak nem 
csupán vallásos értelmében eucharisztikus. A kritika egyébként, amelyik ezt a regényt 
fogadta, s ahogyan fogadta, szerintem túl közvetlenül politikára, sőt, napi politikára for­
dította le a regény a mondanivalóját, mintegy tanmesévé egyszerűsítette, tudniillik olyan 
értelemben, hogy az ideológiákban megtévedtek is újra megigazulhatnak. Ez így iskolás 
egyszerűsítés. Azt hiszem, többről van szó ebben a regényben, és nem csupán ebben a 
vonatkozásban.

-  Annál inkább így van, ha megengeded, hogy közbevessek egy gondolatot, mivel a regény 
mellékszereplői enciklopédikus teljességűvé teszik, nem egy síkra, nem egy szereplő metamorfózisá­
ra építettnek tüntetik fel a regényt. Ha például Tohura és lányára, Támárra gondolunk, akkor ben­
nük olyan figurákat rajzolsz, akik integer, autonóm személyiségek, és mentesek mindenféle ideoló­
giától. Saulus vágyódik erre a számára elérhetetlen világra, azonban a maga célirányos
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gondolkozásával sohasem alakulhat ilyenné. Ha arra gondolunk tehát, hogy a létező magatartásfor­
mák két alaptípusát, két ellenkező végletét rajzolod meg a regényben, akkor rögtön elesik ez az 
egyszerűsítő föltételezés.

-  Tohut említed, regénybeli Saulusomnak a szállásadó gazdáját és néma lányát, akik 
emocionális tisztaságukban, gyermeki ártatlanságukban tulajdonképpen örök üres edé­
nyei a várható és lehető jónak. A kisarkított, nagy, történelemformáló és hitformáló típu­
sok között várják, hogy ebbe az irányba forduljanak, vagy abba az irányba forduljanak. 
De éppen masszájuknál, tömegüknél fogva, és üres edény voltuknál fogva, rendkívül fon­
tos a szerepük, és rendkívül fontos a tisztaságuk. számomra, az író számára saulusnak a 
választása (tehát itt már Paulusnak is lehetne őt nevezni valamelyest a damaszkuszi 
úton), tulajdonképpen az emberi lélek, a hit olyan rejtélybirodalma felé tett elhatározó 
lépést, amire végül is sem a filozófiáknak, sem a tudományoknak nincs, és nem is lehet 
kielégítő válaszuk. Én magam dogmatikus értelemben különösen nem vagyok hívő, de 
mint író, végtelenül aktuálisnak tudtam érezni egy ilyen értelemben felfogott saulus- 
Paulus-problematikát. Ha az ember kisebb-nagyobb atomfelhők alatt üldögél, mint ahogy 
tesszük, magának hazudna, ha nem igyekezne addig a határig merészkedni, ahol az érte­
lem és ráció már felmondja a szolgálatot. És tulajdonképpen ezen a határon dől el igazán 
nemcsak a hitnek a kérdése, hanem az is, hogy a kodifikált hittel vagy hit nélkül egyálta­
lán hogyan vagyunk, illetve leszünk képesek emberszabásúan élni az életet, illetve csinál­
ni a történelmet.

-  A stiglic festő főhőse így vall arról, hogyan lett művész. „Már gyermekkoromban kínzó és 
egyben lelkesítő látomásaim voltak, nem valami elképzelt világról, hanem mindig arról a legszűkebb 
valóságról, ami körülvett. Szinte mikroszkopikusan elaprózta recehártyám mindazt, ami elém ke­
rült; a füvet az apró bolyhaival, a falevelet a hajszálereivel, a tavat a fenék moszat-figurációival 
együtt érzékeltem. De ugyanígy voltam egy-egy hanggal, mozdulattal is; azzal az egész szövevény­
nyel, ami közönségesen a reggeli fölkeléssel kezdődik. És mindez folytonosan képpé burjánzott ben­
nem". Ha a Saulus után következő alkotói korszakod első darabját, az 1970-ben kiadott Pontos 
történetek útközben című ciklust tekintjük, amelyet később még két történettel bővítettél is, akkor 
úgy érezzük, hogy ez a csodálkozás, ez az elháríthatatlan, szinte fiziológiai kényszerként jelentkező 
élmény ihleti a kikísérletezett narrációs módokkal való szembesítést, amelyeket az eddigi regények­
ben, novellákban figyelhettünk meg. Szinte szelektálatlannak látszó, burjánzó életanyag és a snit­
tekből kibontakozó írói látás. Erről a kettősségről szeretnélek kérdezni.

-  Ez valóban kettősség. És mondjuk így, az írói alkotómunkában talán a legterméke­
nyebb és legfeszítőbb, vagy legdrámaibb kettősség, amit hordozok magamban. A Pontos 
történetekben tulajdonképpen a cselekmény mozzanatokra lebontva, a cselekmény és tör­
ténés atomokra lebontva kezdett érdekelni: hogyan történik valójában a valóság? Nem az, 
hogy én hogyan képzelem el, meg hogyan ábrázolom, ami már mind absztrakció, még a 
legrealistább műben is, mert a valóság sosem úgy történik, ahogy azt egy realista regény 
vagy bármilyen regény megírni tudja. Hanem ahogy azt közérzetileg, pillanatról pillanat­
ra átéli, ennek a tettenérése valószínűleg reménytelen, de olyan feladat, olyan kísértés, 
amivel az ember ha nem néz szembe, akkor tulajdonképpen nagy lehetőséget hagy ki. 
Tolsztoj naplóját forgattam, s ott találtam egy passzust, hogy egy nap fölébred, és arra a 
felismerésre jut, hogy mindaz, amit addig írt, mind semmis. És igazából azt kellene tudni 
valahogy egyszer megfogalmazni, leírni próbálni, ahogy az élet történik, ahogy a napok 
történnek. És elhatározza, hogy attól a naptól kezdve a naplójába ő leírja pontosan azt, 
ami történik. Zsenihez illő gyermekes naivitás. Viszont hallatlanul felpiszkálta a képzelő­
erőmet Tolsztojnak ez az intim vallomása, és megpróbáltam magamnak is ebből erőt me­
ríteni ennek a regénynek a megírásához. Mi történik, ha egy nyersanyag, ami rengeteg 
valóságos részletével a kezemben van, és én ezt megpróbálom pontról pontra követni, 
nem egy írói konstrukció előfeltevéseivel és ráfogásaival megtűzdelve, hanem végigmen­
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ni, mint a fonálra felfűzött gyöngyszemeket mindegyiket különválasztva és egymás mellé 
téve őket. A Pontos történetek stilisztikája és ábrázolásmódja gyakorlatilag így alakult ki. 
Ami nekem itt írói munka maradt, persze az nem kevés, a szemszögnek a megválasztása, 
a hangsúlyoknak a kititrálása, kiméricskélése, illetőleg a snitteknek a megszerkesztése. 
Ezek voltak az írói építkezésemnek ebben a műben az engedélyezett eszközei. Amennyire 
a könyv visszhangjából le tudtam mérni, az olvasóknak kellemetlen, kényelmetlen érzést 
okozott ez a könyv a túlságos valószerűsége miatt, ami tulajdonképpen engem örömmel 
töltött el -  hogy őszinte legyek, ezen tudtam lemérni, hogy a kísérletem nem volt hiába­
való. Mert ha akárhogyan is, és ezt hangsúlyozom, akármilyen formában is sikerül na­
gyobb valószerűséget kelteni, az mindenképpen az író és az irodalom örök feladatai közé 
sorolható. Más kérdés persze, hogy egy ilyen redukciós ábrázolás mire alkalmas, mi az a 
világ, ami befogható vele, és mi ennek a világnak a határa? Nyilván ez a világ is redukált. 
De hát nem mindig a tengert hajózzuk, mert ha ezt tennénk, akkor felfedezetlenek marad­
nának a tavak és a tengerszemek.

-  A tengerszemekről az a régi természettudományos babona tartotta magát, hogy valahol mé­
lyen összefüggenek a tengerrel, és annak ingadozását és viharait is reprodukálják a maguk kicsiny 
medrében. Azt hiszem, hogy ilyen a Pontos történetek is, de elmondhatjuk ezt a rákövetkező, és 
úgy érzem, összetartozó csoportot alkotó novellákról is, a Térkép, repedésekkel, a Nyomozás 
különböző darabjaira gondolok, valamint a novellásköteted címéül választott, és hallatlanul fontos­
nak érzett Alakulásokról. A snittek és az anyag egyaránt olyan történeti közeget, a te kedvenc 
szavaddal élve: közérzetet, aurát teremtenek a regényeid színhelyének, szereplőinek megválasztásá­
val, a szereplők beszéltetésével, hogy ebben a tengerszemben megérezzük a mi szűkebb és tágabb 
hazánknak, Magyarországnak, illetve Közép-Kelet-Európának a tengerét. Az Alakulások volt az a 
novella, amely vitát is kavart. Sokan tették vagy tehették föl a kérdést vele kapcsolatban, hogy most 
akkor micsoda ez. Írói műhelycédulák kiteregetése vagy pedig konstrukció? Van-e a látszólag kusza 
mozaik mögött valamifajta mélyebb szerkezet?

-  Ezekben az írásokban másfajta valóságmegközelítések problémája érdekelt. Még­
pedig az, hogy miközben a valóság elemeit felhasználom, átélem, szemrevételezem, és 
próbálom írásban visszaadni, nem hallgatom el az írói tudatnak, az írói alakító, formáló, 
építkező tudatnak azokat az asszociációit, közbevetett építkező ajánlatait, amelyek írás 
közben felmerülnek. Tehát azt az együttes és komplex folyamatot megpróbálni írásként 
visszaadni, ahogy az írás maga születik. Ez nem játék, hanem egy bizonyos szempontból a 
valóság átélése, intenzív átélésének valamiféle vetülete, valamiféle mintája, mert a valósá­
got is így éljük, így, ahogy itt ülünk most a mikrofon előtt együtt, csináljuk ezt az interjút, 
de tudattartalmaink, lelki látószögünknek a perifériáján millió más egyéb is felvillan, és 
együttműködik, együtt létesül ezzel a pillanatnyi beszélgetésünkkel. Ennek a pillanatnyi 
beszélgetésnek az igazi realitása ezzel az összes mellékes érzelmileg, gondolatilag, emlé­
kezet stb. síkján lejátszódó történésvetülettel együtt adná ki tulajdonképpen egy elképzelt 
külső, semleges, nem tudom milyen, mondjuk, abszolút szem számára ennek a pillanatnak 
a teljes és totális valóságát. Persze az megint abszurditásnak hat, hogy ez lehet-e az iroda­
lom feladata, egy mű feladata, hogy ezt a reménytelen kísérletet kísértse meg, hogy egy 
ilyen valóságot visszaadjon. Azt hiszem, hogy lehet, amennyiben az egészet az esztétikai 
zártságnak, szuggesztivitásnak olyan határai közé tudja szorítani, tudja beleépíteni, hogy 
ebből a totális valóságból élményszerűvé tud az olvasó számára tenni valamit.

-  Kellős közepén járunk azoknak a problémáknak, amelyeket a Film című regényed vet fel, amely 
1973-74-ben készült. Az előbb azt mondtad, hogy abszolút szem. Az átlagolvasó és a 20. század át­
lagembere számára az evidens valósággal érintkező valóságot reprodukáló művészetet egyértelműen 
a film szimbolizálja, éppen ezért a legnagyobb manipulációk is a filmben lehetségesek. Hogyha most 
ezzel a meggondolással nézzük a fikciót, tudniillik, hogy filmforgatás részesei vagyunk, a narrátor 
ezúttal operatőr és filmrendező, aki műhelygondjait mint filmes osztja meg az olvasóval, akkor érde­
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kes megállapítást tehetünk. Amikor ugyanis a szokásos olvasási konvenciók ellen harcolsz, amelyek 
az irodalmat olyanfajta használati cikknek tekintik, amelynek olvasása révén nem jutunk túl a min­
dennapi élet körén, akkor éppen azzal méred a legerőteljesebb ellencsapást, hogy az önmagában is a 
mindennapokhoz, az olvasó tudatában a legszorosabban kapcsolódó művészetet, a filmet teszed meg 
a fikció alapjává, szemben az eddigi kísérletekkel, ahol eddig ugye főleg festővel találkoztunk mint 
narrátorral. A Film összegzése annak a kísérletsorozatnak, amelyet elindítottál a valóság meghódí­
tására, ezzel magyarázható szerintem az a nagyon kusza és sokrétű vita, mely a Film körül kibonta­
kozott, és amely véleményem szerint nagyobb részt értetlenségről tanúskodik.

-  Elég sokrétű, sok irányba vágó motivációjú volt az a kritikai áradat -  mert szinte an­
nak lehet nevezni, ami a Film körül kialakult - ,  úgyhogy magam kissé zavarban vagyok 
már, hogy erről az utolsó megjelent regényemről bármit is mondjak, de megpróbálok vala­
mi keveset. Ez a regény az eddig megjárt útjaimnak, megközelítési módjaimnak valamifé­
le összegezése. Amellett a regényformálási mód mellett döntöttem végül, hogy egy fiktív 
filmforgatásnak a regénybe való beépítésével mondom el a mondanivalómat, de ez tulaj­
donképpen egyáltalán nem tudatos döntésnek az eredménye volt. A regény magja egy 
nagyon villanó, talán a legrövidebb Beckett-dráma, amit életemben láttam, és nem Beckett 
írta meg. A Csaba utcán egyszer estefelé jöttem haza, és egy öreg házaspár jött az enyhe 
emelkedőn fölfele. Véletlenül teljesen üres volt az utca, és a járásuknak az esettsége, és 
egyáltalán az öregség megtestesítése olyan fokú, olyan intenzitású volt, az alakjuk hátul­
ról, a formájuk, a lépésük, mozgásuk, hogy majdnem a lélegzetem elállt. Elég hosszú ideig 
mögöttük mentem halkan, s néztem őket szokásom szerint -  leskelődő típus vagyok. 
Lassan felzárkóztam melléjük, és tényleg olyan benyomást keltettek, ahogyan profilból, 
úgy féloldalt, finoman rájuk néztem, mint akik tízezer éve nem szóltak egymáshoz, de 
ugyanakkor mégis mindent tudnak egymásról, mint az öreg házaspárok általában. 
Véletlenül pont ezt a kegyelmi pillanatot csíptem el, amikor ebben a tízezer éves hallgatás­
ban akkor elhangzott egy mondat. Az asszony előretartott arccal, a férfi is előretartott bice­
gő fejjel; az asszony egy infinitívuszos mondatot mondott, annyit, hogy „Emelni a lábat!”, 
tudniillik a bácsi nagyon csoszogva ment, s nyilván letaposta a lelógó nadrágját, ami az 
öregembereknél örökké lelóg. Na, most ebben a mondatban valahogy olyan félelmes rö­
vidséggel volt megfogalmazva a létszituáció, az egész emberi dráma minden esettségével, 
szépségével, az az agresszió, amiben szeretet van -  és még sorolhatnám: akkor most a re­
gényt kellene elmondanom. Hosszú ideig, majdnem egy éven keresztül nem tudtam mit 
kezdeni ezzel a képpel. Azt gondoltam, hogy egy villanó írásnyi anyag van benne, egy 
háromoldalnyi, ahol megpróbálom pontosan leírni, és kihegyezem erre az egy elhangzott 
mondatra. S akkor rájöttem, hogy a látvány volt annyira erős számomra ebben az egész 
jelenetben, hogy ezen a szálon tudnám a legjobban megközelíteni, s így ugrott be az, hogy 
én tulajdonképpen egy személyben mint szerző egy fiktív filmes stáb vagyok, aki ezt az 
öreg házaspárt az esti sétáján hazakísérem, és félig-meddig az én utasításomra teszik azt, 
amit tesznek, illetőleg vallják ki magukból azt, amit kivallanak. De ugyanakkor mégsem 
az én utasításomra, mert én milyen alapon vagyok filmrendező, hiszen az, hogy én most 
rendezek, az is valamiféle rendezésnek az eredménye lehet, mivel legvégső soron, ha to- 
vább-tovább elemzem a dolgot, én sem vagyok ilyen formában mint alkotó teljesen ura és 
eredeti kitalálója valamennyi szándékomnak.

-  Te sem lehetsz abszolút szem, mert téged is néz egy ilyen.
-  Talán ezen a témán, ezen a megközelítési módon a circulus vitiosusnak a démoniáját, 

szépségét és tragédiáját és sötétségét tudom elcsípni, ami talán az egész életrejtély maga. 
Ezt természetesen ebben a regényben próbáltam rövidre fogni, ennek a kerületnek, ennek 
az országnak egy szűken vett történelmi rétegeződésébe próbáltam ezt a házaspárt múlt­
jában is megidézni, és mellettük egy másik történetet futtatva mintegy kontrapunktként, 
ami bizonyos pontokon egymásba játszik, tragikumon, epikumon és kiseposzon túl egy­
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fajta társadalomnak, sajátos társadalomnak, egyfajta sajátos történelmű országnak, a mi­
énknek valamiféle új típusú ábrázolása, ha szabad így mondanom.

-  A regénynek a legfőbb értéke éppen ez a kettősség, amelyet az előbb fölvázoltál, tudniillik, 
hogy a végletekig elmész az antropológiai, metafizikai előfeltételek felvázolásában, amelyek az em­
berlétet befogják és meghatározzák. Másrészt minden mozzanatban történelmi vagy, hiszen nem­
csak a kontrapunktikus történet, amely a vérvörös csütörtök legendáriumából merít, hanem a re­
gény befejezésének -  hogy a filmes hasonlatnál maradjunk -  egyre feljebb pásztázó kamerájú 
megoldása, amely végül a magyar történelem katasztrófáin túl eljut az ország területének a római 
korszakáig. Ez a befejezés egyértelműsíti, hogy a kísérletezés látszólag elvont, hagyományos olvasó 
számára nehezen követhető módszere ellenére arra a hic et nunc problémára kérdezel rá, amelyet 
direktebb eszközökkel ábrázolt A stiglic és az az után következő alkotások sora.

-  Igen.
-  Ha arra gondolunk, hogy ráadásul ravaszul -  ha szabad ezt a kifejezést használni -  a filmes 

mellé egy film előtti narrátort is bevezetsz a regénybe, tudniillik a falusi asszonyt, aki kivégzett 
férjét jön keresni Pestre, és aki teljesen elavult információk alapján szemrevételezi ezt a számára 
démonikus várost, akkor magát a filmes fikciót is be tudod állítani egy olyan történeti sorba, amely 
a végtelenbe nyúlik.

-  Igen.-  Ha már a történelmi látásmódnál tartunk, publikáltál néhány részletet egy olyan regényből, 
amelyen most dolgozol, és ebbe a témakörbe vág többé-kevésbé, noha amennyire tudom, egy másik 
regénynek a része a Kumria rác apáca. Beszélj erről a készülő regényről.

-  Készülő művekről már babonából sem beszélek szívesen, úgyhogy egészen röviden: 
a Filmnek a történelembe való kifuttatása tulajdonképpen számomra belülről már egy 
ilyen előjátéka, előjele egy másfajta regényépítkezésnek, a történelmi tágasságban és szé­
lességben való emberi és magyarság-problematikák a megközelítése az, ami felé az eddigi 
regényeim témái után fordultam. Az általad említett két készülő regény, az egyik a '45 
utáni Magyarország kibontakozásának egy látomásos realizmusban, talán így lehet mon­
dani, megfogalmazott képe kíván lenni. A másik pedig ez a Kumria rác apáca vagy Anno, 
még bizonytalan, hogy melyik lesz a címe, időben igen széles magyar történelmet átfogó, 
egy tér-időbe sűrített regény lesz Buda török felszabadításától kezdve egész 1956-ig. 
Tulajdonképpen a magyar történelemnek egy közel három-négyszáz éves abszurdját, 
szépségét és tragédiáját próbálja sűríteni. Ez persze így nyilvánvalóan felületesen hang­
zik. Sokat nem mond a készülő könyvről. Többet talán nem is lehet.
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