MESZOLY MIKLOS

ALAKULASOK

Mészoly Miklés mihelyében. Szorényi Laszl beszélgetése

- Szorényi LaszIlo: Els6 novellaid 1942-ben jelentek meg a Sorsunkban. Ezzel kapcsolatban szeret-
nék rakérdezni indulasod kériilményeire, az elsd szellemi hatasokra, melyek formaltak.

- Mészoly Miklos: Szekszardi sziiletési l1évén azt hihetne az ember, hogy Szekszardon
egy fiatalember Babits kultarajabol kapott valamit. Hat ebb6l mi nem sokat kaptunk, in-
kadbb a borkultara volt jellemz6 Szekszardra. De egy kitling tanari garda nevelt benniinket
a gimnaziumban, Ggyhogy a szellemi kézdsség mégiscsak létrejott. Péccsel kiegészilve
kaptam meg az els6 igazi szellemi élménykdrdmet, vilagomat. Pécs nekem urbs volt.
Akkoriban m(ikodott méar rég a Sorsunk cim( folyGirat, élén Varkonyi Nandor szerkeszt6-
vel, aki az igazan nagyszabasu szerkeszt6k egyike volt. Apank volt, szinte felbujtatott min-
ket a munkara, és az igényességet novelte benniink. Egész fiatal koromban bevalasztottak
a Batsanyi Tarsasag tagjai k6zé, Tolna megyei szerkeszt6je lettem a Sorsunknak, ami akkor
rengeteg sok gondot és felel6sségérzetet ruhazott ram. Nyilvan el is tiloztam magamban
az egészet. De mindenesetre az a szellemi l1égkor, amit Pécs és Varkonyi Nandor személye,
és az egész folydirat belsd élete, vildga adott nekem, az életre sz616 utraval6 volt.

- Sok mivedbdl vilagos, hogy déntd éiményt jelentett a habora.

- Pestre, egyetemre mar a habora arnyékaban kertltem fol. Jogot végeztem, miutan
Parizsba, a Sorbonne-ra szerettem volna menni, de oda mar, az akkori kdrtiilmények kézott
nem tudtam. A katonai bevonulasom el6tti utols6 nyaron, Szekszardon egy rovid ideig
egy jogi iroddban praktizaltam. Egy hési cselekedetet is végrehajtottam, az akkori nagy-
Uregi puszta kirablasanak egyik cigany vadlottjat sikertlt egy csodalatos, remekmiv( vé-
dbébeszéddel az akasztofatél megmenteni. Egyébként nagyon érdekes, hogy két hénapon
keresztil jartam be hozza a bértdnbe, és olyan beszélgetések voltak kdzottiink, olyan egy-
masba vajkalasok szinte, hogy tulajdonképpen egy Hidegvérrel tipusi regénynek az anya-
ga volt a kezemben. Erdekes, hogy bizonyos irodalmi témak, megforméalasok mennyire a
kor hangulatatdl, igényét6l figgnek. Akkor nem esett le nekem a husz fillér, hogy mi van
a kezemben. S persze ezt mar igy, visszamendleg megirni nem lehet. Csak most latom,
hogy mi mellett mentem akkor el. A ciganyt felmentettem, én meg kikertltem a frontra és
végigcsinaltam. HosszU volna elmondani, egy megiratlan regény témaja, térténete: meg-
szoktem, Ujra bevetettek, bilntet6szazadba Kkeriltem, megsebesiltem, lekerlltem
Jugoszlaviaba, Borba, ahol még alkalmam volt exhumalni azokat az iszonyatos, cseppfo-
ly6s hulldkat, akiket ott talaltunk, akik folott akkor mar Radndti szelleme ott lebegett, s
aztan egy sebesultvonatra belopvan magamat felkertiltem Pécsre, egy gy(jtélagerba, de
ebbdl a pécsi lagerbdl ismét némi Ggyességgel sikerlilt magamat a szabadsagnak visszaad-
ni. A legktilonb6zébb munkaféleségekkel prébaltam életet kezdeni, fizikai munkastol
kezdve lapszerkesztdig minden voltam. Sikerilt lapengedélyt kapnom, és egy rovid ideig
heti Gjsagot szerkesztettem Tolna megyében. Aztan kiilonb6z6 ellentéteim tamadtak azok-
ban a '47-48-as id6kben, Ggyhogy ezt a foglalkozast abbahagytam, felutaztam Pestre, és
elkezdtem az Ggynevezett szabadfoglalkozasu ir6k nem éppen kénny( életét.

Az itt kozolt szoveg az MTVA tulajdonéban 1év6 hangfelvétel alapjan készult leirat. Az eredeti
felvétel 1979. junius 27-én hangzott el a Magyar Radiéban. A szerkeszté Liptay Katalin volt.
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- Egy korabeli kritikabol tudjuk, hogy még az aranylag jéindulatd rész is azt tanacsolta neked,
hogy maradj csak a gyermekirodalomnal. Valéban meséskonyveid jelentek meg ebben az id8ben. Es
A stiglic cim( hosszunovella vagy kisregény is ide tartozik, amely hallatlan dramai sdritéssel
foglalja magaba a Rakosi-kor nyomaszté atmoszférajat, de ez csak késébb jelenhetett meg.

- Hogy a meséhez hogy jutottam el, az kortorténet, és ennek a kornak a kortorténete is
egyuttal. Folkertltem Pestre, atmenetileg a radional, kulonb6zd lapoknal dolgoztam.
Most mér nyugodtan, és némi szomoru szordinéval bevallhatjuk, a négermunkéaknak a
korszaka volt az, amikor a mésok neve alatt sikeriilt csak valamennyi pénzhez jutni.
Kézben természetesen a magam irdi terveit igyekeztem megvaldsitani. A Rakosi-éra alatt
gyakorlatilag a magam szamara is vallalhaté irodalmat publikdlni nem tudtam. A mese
volt egy olyan terilet, ahol kiélhettem magamat anélkiil, hogy a cenzorok erésebben bele-
széltak volna. Nem vagyok sziletett meseird, de minden irénak van - gondolom - egy-
két meséje, ami egyenérték(i tud lenni egyéb irodalmi alkotasaval. Szamomra a mese vé-
gul is tobb lett, megszerettem a mdifajt, rendkivili felel8sségteljességgel irtam, amit irtam.
Rengeteg olyan mondanivalo, lirai feszlltség és egyéb szorult bele a meséimbe, ami mas
korilmények kozott nyilvan novellakban vagy regényekben irédott volna meg, de egy
pillanatig nem banom, hogy ezen az iskolan at kellett mennem. Egyrészt a gyermekeknek
tudtam valamit adni, gyermektelen Iévén ez még kuldén 6rom is szamomra, és a mesét
orok és nemes mufajnak érzem.

- Nagyon nagy mifaji valtozatossaggal talalkozunk: a sziirrealista zenei szerkezet( Farsangtol
kezdve, mondjuk a Vidam és szomoru végletekig csiszolt aforizmajaig, amelyet kiilénben a legil-
letékesebb kritikusok, mint példaul a sajat gyermekeim, azok szétszedtek, annyira szerették.

- Hogyha az ember iroi felel6sséggel Gl le mesét irni, és nem pénzszerz6 penzumnak
tekinti, akkor elkertlhetetlentl a sajat ir6i motoszait, ir6i nosztalgiait, vagyait prébalja a
mese m(ifajaban is megvaldsitani. Tehat formai kisérletezéseinek is rajta marad a vizjele
azokon a meséken, amiket ir. A legragyogo6bb példaja ennek a Wedres-féle mesekoltészet,
ami teljesen Uj iskolat, Uj vilagot adott a magyar gyerekeknek, paratlan a vilagirodalom-
ban. Nagyon nagy tulzassal persze, de azt is mondhatnank, hogy Weéres sandornak a
meseverseibdl, verses meséibél, gyermekverseibdl tulajdonképpen valahogy az igazi kél-
tészetét is ki lehet barkochbézni.

- A te prozai vagy verses meséidre is foltétlenil igaz, hogy egyenes Ut vezet téluk afelndtteknek
sz6l6 muveidhez. Térjlnk vissza egy percre a mar emlitett A stiglic cim( novellara, amelyben
olyan Ujitast vezetsz be, amely késdbb is fel-feloukkan, és Gj funkciokkal gazdagodik mdveidben.
Arra gondolok, hogy mozgo narratorral dolgozol, pontosabban narratorparossal, egy itthon lévével
és egy Uton lévd idegennel, akik kozétt szovadik is viszony, és akik egyitt adjak azt a néz6pontot,
ahonnan megitélhet6 a bemutatott kornyezet.

- En is azt gondolom, hogy végigkiséri az irdsaimat ez az 4brazolasi forma és egyuttal
ez az abrazoloi probléma. Mindig is vonzott egy olyan narrator lehetésége, tehat az el6-
adasnak egy olyan formaja, amelyik kell6képpen objektiv tud lenni, de ugyanakkor még-
is tokéletesen benne van az dbrazolt eseményekben - ennek kiilonb6z6 formait prébalgat-
tam végig. A stiglicben ez a kulféldi, svajci n6 latszott alkalmasnak arra, hogy egy olyan
komplex vilagrol, amilyen a Rakosi-korszak volt, valamiféle képet adjak 6sszes tarsadal-
mi és pszicholdgiai vetuletében. A svjci n6 szdmara minden egyes tény, mozzanat, észre-
vétel a mi tarsadalmi életiinkben egyrészt revelacio volt, masrészt pedig teljesen rejtély, s
ezzel allitottam szembe a novella férfihGsét, aki ebben a vilagban teljesen otthon van, és
mindennek latja, érzi - sajat és embertarsainak bérén is - az arnyoldalat, illetleg kevésbé
arnyas oldalat. Ezzel az Gtkoztetéssel probaltam valamiféle képet adni errél a korrol.

- Sajatos ehhez képest az 1956-ban irott Magasiskola narrator hdsének elhelyezése, aki kivil-
rél jon, de ebbe a kitha, amelyet az ohati puszta, a sélyomtelep jelent, oly mértékig belezuhan, hogy
csakhamar elvesziti azokat a viszonyitasi pontjait, amelyek a kiilvilaghoz kotik, és ezaltal olyan le-
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ird és narrativ szempontokat nyer, amelyek a kivullétnek és a bels6 azonosulasnak egészen Gj, eddig
iréilag ki nem probalt lehet6ségeit nyitjak meg.

- Mindenféle prekoncepcié nélkil kezdtem én ennek az irdsnak a létrehozasahoz. Egy
solymasz baratom teljesen véletlen meghivasa folytan cséppentem bele ebbe a szamomra
addig ismeretlen vilagba, a solyméaszoknak a vilagaba. De az els6 pillanattél kezdve vala-
milyen megérzésszer( biztos tudat volt bennem, hogy ezen az Gton, ezen a kirandulason
engem valami var. Annyira belemélyedtem, annyira at tudtam venni ennek a vilagnak a
bizarr, egzotikus és kuldnleges atmoszférajat, hogy ez még ma is 6rom szadmomra, és
buszkeséggel is tolt el, hogy ami az irdsnak a realitdsait, valésagelemeit illeti, ezekben egy
szemernyi irodalmiasitas sincsen. Ugy igaz, ahogy azt megirtam, szakmailag is Ggy igaz.
A blszkeség, ami bennem van ezzel az irassal kapcsolatban, az tébbek kdzo6tt az a naiv
bliszkeség, hogy sikertlt ezeknek a szakmailag is hiteles valésagelemeknek altalanosabb
érvényt, mogottes értelmet is adni. Ezzel az irassal kapcsolatban a kritika sokszor emle-
gette a modell sz6t, amit én nem tulsagosan szeretek, agyon van hasznéalva. Inkabb azt
mondanam, hogy hiszem azt, hogy a legkdznapibb és ugyanakkor a legvégletesebb valé-
sagelemnek is van olyan lehetséges aspektusa, ahonnét nézve a valdsag kiszokik 6nmaga-
bol anélkll, hogy 6nmaga valdsagossagat ezzel elveszitené. Csupan egy tagasabb terepet
vilagit be, valami altalanos érvény(t fogalmaz meg, olyasmit, ami nem feltétlentil konkrét
hasonlésaggal van meg a valésagban, hanem annak a summajaképpen. Tulajdonképpen
ez a kiszokés, ez a nyitja minden realizmusnak, mint ahogy a forditottja is ugyanigy igaz,
azt hiszem, tudniillik az, hogy minden elvont, minden attételes és minden elképzelt vila-
gu és tematikaju md - ha igazi mdrél van sz6 - kiszékik a maga vilagabol, vissza a konk-
rét valésaghoz, a valésdgnak a summajahoz.

- Volt életm(iveden belll egy dramai periédus: '57-ben irtad Az ablakmos6 cim( burleszktra-
gédiat és '59-ben a Bunkert, amely kilféldon is nagy sikert aratott. Az ablakmos6 szdamomra
azért kléndsen jelentds, mert sikerlil megteremtenie a dramai figurak egymas melletti kiilon-kilon
igazsagait, és ugyanakkor az ablakmosonak, tehat a cimszerepl6nek az 6nmagan talmutat6, démo-
nikusan megformalt alakjaban azt az egész kérnyezd vilagot, azt a térténelmi szituaciot, amely
ezeket az onmaguk szamara oly autoném figurakat mégiscsak babként képes rangatni.

- A darab inditasa teljesen val6sagos helyzetet mutat be. Egy csendes vasarnap dél-
el6tt nyitva volt véletlentll az ajto a lakasomban, és beallitott a darabban leirt, pirospozs-
gas, ramends, nagy energiaju uriember, és kijelentette - nagy miterem-ablakaim vannak
a dolgozészobamban -, hogy ezek az ablakok rendkivil piszkosak, ilyen ablakok mellett
nem lehet élni, ezeket meg kell mosni, és 6§ ezeket megmossa. Nekem a figura azonnal
megtetszett, és magaban a szituaciéban éreztem egy kibonthaté anyagot. Azonnal meg-
egyeztiink, megmosta az ablakokat, s utdna lementiink a legkdzelebbi kocsmaba, és azt az
Osszeget 6 grand seigneur madjara mindjart folajanlotta, és kdzosen elittuk. Az alapszitua-
ci6 volt olyan a maga anonim agresszivitasaval, ahogy a maganlakasban megjelent, és a
maga slagfertig derdjével és ramendsségével rakényszeritett valamire, ami nekem eszem
agaban sem volt, ez belllrél eleve megszabta, illetéleg adta a darab lehetséges mondani-
valoéjat, illet6leg azokat a csatornakat, amiken keresztiil a darab megépiilt.

- A stiglicben és Az ablakmos6ban az afigura, aki a szerzdi instrukciékat leginkabb hordoz-
za, fest6. Ezzel szemben az els6 regény, Az atléta halala, mely 1960-ban készilt, sportolét valaszt
féhésil. A kerete az: a rekorder haldla utan a kiadé megbizza az 6zvegyet, hogy irja meg példamu-
tato szandékkal az ifjusag szamara a bajnok életét. Ebb8l bomlik ki a torténet, amely a térténelem-
ben valaszthatd etika parabolaja, hogyha ezt a cslinya szét szabad hasznalni.

- Az atléta haldlahoz tulajdonképpen nem minden személyes élmény nélkll jutottam
el, elég sokat sportoltam, bar nem olyan profi médon, mint ahogyan a kdnyv francia ki-
adasakor a kritika, illetve az Gjsagirok egy része azt rolam feltételezte. A sportban mint a
teljesitménygoércsben, mint a sportmitoszban talaltam valamit, amit paratlanul mainak
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éreztem, szimbdlumértékiinek. Ha s(iritve akarndm ennek a regénynek a csomopontjait
osszefogni, akkor azt mondanam, hogy egyrészt a teljesitmény gorcse, masrészt a tiszta-
sag, egyfajta etika, ethosz gorcse, azon kivil a maganyos eréfeszitésnek a gorcse - ez a
harom az, ami a f6h6somet ebben a regényben tulajdonképpen mozgatja, motivalja.
Mindez egy kollektiv ihletés(i és hit(i korban, amilyen a miénk, egy korban, amely éppen
a kollektiv patosz és a lendilet révén lovagolt be a neobarbarizmusnak az egyik legpoko-
libb arénajaba - ki ne emlékezne ra. Hic et nunc, itt és most valamiféle izelitét, példat és
példazatot prébaltam adni az egyéni er6feszitéseknek a szépségébdbl és persze a sziikség-
szer( cs6djébdél. A h6sém ugy bukik el, hogy nagyon kétes, mit tudott 6 a k6zdsségnek
adni. A regény lényegében nyitva hagyja ezt a kérdést, mint ahogy, ha nagyon &szintén
kellene nyilatkoznom, ma sem tudnék még biztos valaszt adni, hogy val6jaban melyik
aton lehet tobbet adni a kdzdsségnek, s altaldban az emberlétnek, valamennyitink mélté-
saganak. Eléggé megcsufolodik az egyéni helytallasnak az érvénye és a haszna, de a kol-
lektiv lendiilet és mamor is godrokben bukdacsoltatja az embert. A torténelem egyaltalan
nem kegyes, nem simara déngolt fives futopalya. Legyen ez a valasztott ut akar indivi-
dualis vagy kollektiv, azt hiszem, azon az Gton kell egyénileg a legtébbet adni prébalni.
Vagy masként fogalmazva: talan nem lenne szabad, hogy az egyéni helytallasnak valami
szUkds pragmatizmusa legyen, hanem mindenekel6tt ethosza. Az ethosz nem igér azon-
nali pragmatikus sikert és eredményt, de tisztan tudja tartani az utat a lehetséges célok
tisztasaga felé.

- Meglep6 folytatast latunk az 1962 és '67 kozott készilt Saulusban. Mi is volt Az atléta
halalanak a mottéja: ,,Gyorsabban, magasabbra, tavolabbra.” Es a Saulusé, pontosan az athleta
Christinek, Szent Palnak a hires sporthasonlatat valasztottad mottéul: ,,Nem tudjatok-e, hogy a
péalyan a versenyz6k mind futnak ugyan, de a dijat csak egy nyeri el? Ugy fussatok, hogy elnyerijé-
tek. Aki viszont részt vesz a versenyben, fegyelmezi is magat mindenben.” Es igy tovabb.

A sport mitoldgidja utan az emberiség kollektiv emlékezetének, a keresztény mitoldgianak vagy
keresztény térténelemnek az egyik legtdbbet idézett, legtdbbszor felhasznalt, legtdbb malkotasban
megorokitett figurajahoz nyadltal, a Saulusbél Paulussza vedlett Szent Palhoz. Vajon amikor a
torténelemben hatralva kerested annak a magatartasformanak a gyokereit, amelyet Az atlétaban is
bemutattal, milyen Gjabb tanulsagokhoz jutottal el?

- A Saulusban én Az atlétanak a problematikajat irtam Gjra magasabb szinten, egy ma-
sik dimenzidban. A Saulus problematikdja szamomra Ggy volt aktualis, hogy tulajdonkép-
pen két teljességgel tiszta eszménynek a dramaja, a Saulus- és a Paulus-alaknak a drama-
ja. Saulusé, aki a maga tisztasageszményébe bezarkdézva, dnmagadba zarva, énmaga
megvaltasaval és 6nmaga tisztasagaval tor6dve probalja a maga vilagat megépiteni, és
épségben tartani. Saulus vilaga tulajdonképpen ebbdl a zartsagbdl valo kilépés, a teljes
nyitottsdg, a mindenki szdmara valo biztositasa a megadlmodott vagy vagyott, az ihletett
tisztasagnak. Az egyik, az el6bbi, ha ebben az értelemben egyaltalan ezt a sz6t hasznalni
szabad: arisztokratikus. A masik az kollektiv, az popularizalt, nemzetk6zi, a sz6nak nem
csupan vallasos értelmében eucharisztikus. A kritika egyébként, amelyik ezt a regényt
fogadta, s ahogyan fogadta, szerintem tdl kozvetlendl politikara, s6t, napi politikara for-
ditotta le a regény a mondanivaléjat, mintegy tanmesévé egyszerdsitette, tudniillik olyan
értelemben, hogy az ideologidkban megtévedtek is Ujra megigazulhatnak. Ez igy iskolas
egyszerdsités. Azt hiszem, tobbrél van szé ebben a regényben, és nem csupan ebben a
vonatkozésban.

- Annal inkabb igy van, ha megengeded, hogy kdzbevessek egy gondolatot, mivel a regény
mellékszerepldi enciklopédikus teljességiivé teszik, nem egy sikra, nem egy szerepl6 metamorfézisa-
ra épitettnek tuntetik fel a regényt. Ha példaul Tohura és lanyara, Tamarra gondolunk, akkor ben-
nuk olyan figurékat rajzolsz, akik integer, autonom személyiségek, és mentesek mindenféle ideold-
giatol. Saulus vagyodik erre a szamara elérhetetlen vildgra, azonban a maga célirdanyos
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gondolkozasaval sohasem alakulhat ilyenné. Ha arra gondolunk tehat, hogy a létezé magatartasfor-
mak két alaptipusat, két ellenkezd végletét rajzolod meg a regényben, akkor régton elesik ez az
egyszer(isitd foltételezés.

- Tohut emlited, regénybeli Saulusomnak a szallasad6 gazdajat és néma lanyat, akik
emociondlis tisztasagukban, gyermeki artatlansagukban tulajdonképpen 6rok tres edé-
nyei a varhato és lehet6 jonak. A kisarkitott, nagy, térténelemformalé és hitformalo tipu-
sok kozott varjak, hogy ebbe az iranyba forduljanak, vagy abba az iranyba forduljanak.
De éppen masszajuknal, tomeguknél fogva, és Ures edény voltuknal fogva, rendkivil fon-
tos a szereplk, és rendkivil fontos a tisztasaguk. szamomra, az ir6 szamara saulusnak a
vélasztasa (tehat itt mar Paulusnak is lehetne 6t nevezni valamelyest a damaszkuszi
Gton), tulajdonképpen az emberi lélek, a hit olyan rejtélybirodalma felé tett elhatarozo
Iépést, amire végul is sem a filoz6fidknak, sem a tudomanyoknak nincs, és nem is lehet
kielégité valaszuk. En magam dogmatikus értelemben kilénésen nem vagyok hivé, de
mint ir6, végtelentdl aktuélisnak tudtam érezni egy ilyen értelemben felfogott saulus-
Paulus-problematikat. Ha az ember kisebb-nagyobb atomfelh6k alatt tilddgél, mint ahogy
tesszlik, maganak hazudna, ha nem igyekezne addig a hatarig merészkedni, ahol az érte-
lem és racio mar felmondja a szolgéalatot. Es tulajdonképpen ezen a hataron dél el igazan
nemcsak a hitnek a kérdése, hanem az is, hogy a kodifikalt hittel vagy hit nélktl egyalta-
lan hogyan vagyunk, illetve lesziink képesek emberszabasuan élni az életet, illetve csinal-
ni a toérténelmet.

- A stiglic fest6 fé6hése igy vall arrol, hogyan lett mlvész. ,,Mar gyermekkoromban kinzo és
egyben lelkesit6 latomasaim voltak, nem valami elképzelt vilagrél, hanem mindig arrél a legsz(ikebb
valésagrol, ami korllvett. Szinte mikroszkopikusan elaprézta recehartydm mindazt, ami elém ke-
rilt; a fivet az apro6 bolyhaival, a falevelet a hajszalereivel, a tavat a fenék moszat-figuracioival
egyutt érzékeltem. De ugyanigy voltam egy-egy hanggal, mozdulattal is; azzal az egész szévevény-
nyel, ami kozonségesen a reggelifélkeléssel kezd6dik. Es mindez folytonosan képpé burjanzott ben-
nem". Ha a Saulus utan kévetkez6 alkotdi korszakod elsé darabjat, az 1970-ben kiadott Pontos
torténetek Gtkdzben cim( ciklust tekintjuk, amelyet kés6bb még két torténettel bévitettél is, akkor
Ggy érezzik, hogy ez a csodalkozas, ez az elharithatatlan, szinte fiziologiai kényszerként jelentkez6
élmény ihleti a kikisérletezett narraciés modokkal valo szembesitést, amelyeket az eddigi regények-
ben, novellakban figyelhettlink meg. Szinte szelektalatlannak latszo, burjanzo életanyag és a snit-
tekbdl kibontakozd irdi latas. Errél a kett6sségrél szeretnélek kérdezni.

- Ez valdban kett6sség. Es mondjuk igy, az iréi alkotémunkaban talan a legterméke-
nyebb és legfeszit6bb, vagy legdramaibb kett6sség, amit hordozok magamban. A Pontos
torténetekben tulajdonképpen a cselekmény mozzanatokra lebontva, a cselekmény és tor-
ténés atomokra lebontva kezdett érdekelni: hogyan térténik valéjaban a valésag? Nem az,
hogy én hogyan képzelem el, meg hogyan &brédzolom, ami méar mind absztrakci6, még a
legrealistabb mdiben is, mert a val6sag sosem ugy térténik, ahogy azt egy realista regény
vagy barmilyen regény megirni tudja. Hanem ahogy azt kdzérzetileg, pillanatrél pillanat-
ra atéli, ennek a tettenérése valdszinlileg reménytelen, de olyan feladat, olyan kisértés,
amivel az ember ha nem néz szembe, akkor tulajdonképpen nagy lehet6séget hagy ki.
Tolsztoj naploéjat forgattam, s ott taldltam egy passzust, hogy egy nap folébred, és arra a
felismerésre jut, hogy mindaz, amit addig irt, mind semmis. Es igazabol azt kellene tudni
valahogy egyszer megfogalmazni, leirni probalni, ahogy az élet torténik, ahogy a napok
térténnek. Es elhatarozza, hogy attél a napt6l kezdve a napldjaba 6 leirja pontosan azt,
ami torténik. Zsenihez ill§ gyermekes naivitas. Viszont hallatlanul felpiszkalta a képzel6-
er6émet Tolsztojnak ez az intim vallomasa, és megprobaltam magamnak is ebbdl erét me-
riteni ennek a regénynek a megirasahoz. Mi térténik, ha egy nyersanyag, ami rengeteg
valdsagos részletével a kezemben van, és én ezt megprébalom pontrél pontra kdvetni,
nem egy irdi konstrukcio el6feltevéseivel és rafogasaival megtiizdelve, hanem végigmen-
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ni, mint a fonalra felf(iz6tt gyongyszemeket mindegyiket ktilonvalasztva és egymas mellé
téve G6ket. A Pontos torténetek stilisztikaja és abrazolasmaédja gyakorlatilag igy alakult ki.
Ami nekem itt ir6i munka maradt, persze az nem kevés, a szemszdgnek a megvalasztasa,
a hangsulyoknak a Kkititralasa, kiméricskélése, illet6leg a snitteknek a megszerkesztése.
Ezek voltak az ir6i épitkezésemnek ebben a mliben az engedélyezett eszkdzei. Amennyire
a kényv visszhangjabol le tudtam mérni, az olvaséknak kellemetlen, kényelmetlen érzést
okozott ez a kdnyv a tllsagos val6szer(isége miatt, ami tulajdonképpen engem érommel
toltott el - hogy 6szinte legyek, ezen tudtam lemérni, hogy a kisérletem nem volt hidba-
valé. Mert ha akarhogyan is, és ezt hangsulyozom, akarmilyen formaban is sikertl na-
gyobb val6szer(iséget kelteni, az mindenképpen az ir6 és az irodalom 6rék feladatai kdzé
sorolhaté. Mas kérdés persze, hogy egy ilyen redukcids abrazolas mire alkalmas, mi az a
vilag, ami befoghaté vele, és mi ennek a vilagnak a hatara? Nyilvan ez a vilag is redukalt.
De hat nem mindig a tengert hajozzuk, mert ha ezt tennénk, akkor felfedezetlenek marad-
nanak a tavak és a tengerszemek.

- A tengerszemekr6l az a régi természettudomanyos babona tartotta magat, hogy valahol mé-
lyen 6sszefliggenek a tengerrel, és annak ingadozasat és viharait is reprodukaljak a maguk kicsiny
medrében. Azt hiszem, hogy ilyen a Pontos térténetek is, de elmondhatjuk ezt a rakdvetkezd, és
Ugy érzem, dsszetartozo csoportot alkoté novellakrol is, a Térkép, repedésekkel, a Nyomozas
kiilénbdz6 darabjaira gondolok, valamint a novellaskoteted ciméil valasztott, és hallatlanul fontos-
nak érzett Alakulasokrdl. A snittek és az anyag egyarant olyan torténeti kozeget, a te kedvenc
szavaddal élve: kdzérzetet, aurat teremtenek a regényeid szinhelyének, szerepléinek megvalasztasa-
val, a szerepldk beszéltetésével, hogy ebben a tengerszemben megérezziik a mi sz(ikebb és tagabb
hazanknak, Magyarorszagnak, illetve Kdzép-Kelet-Eurdpanak a tengerét. Az Alakulasok volt az a
novella, amely vitat is kavart. Sokan tették vagy tehették fol a kérdést vele kapcsolatban, hogy most
akkor micsoda ez. iréi miihelycéduléak kiteregetése vagy pedig konstrukcié? Van-e a latszélag kusza
mozaik mogott valamifajta mélyebb szerkezet?

- Ezekben az irasokban masfajta valosagmegkozelitések problémaja érdekelt. Még-
pedig az, hogy mikdzben a valésag elemeit felhasznadlom, atélem, szemrevételezem, és
probalom irdsban visszaadni, nem hallgatom el az ir6i tudatnak, az ir6i alakitd, formalo,
épitkezd tudatnak azokat az asszociacioit, kozbevetett épitkezd ajanlatait, amelyek iras
kdzben felmertlnek. Tehat azt az egyittes és komplex folyamatot megprobalni irasként
visszaadni, ahogy az iras maga sziletik. Ez nem jaték, hanem egy bizonyos szempontbdl a
valGsag atélése, intenziv atélésének valamiféle vetilete, valamiféle mintaja, mert a val6sa-
got is igy éljuk, igy, ahogy itt Glink most a mikrofon el6tt egytt, csinaljuk ezt az interjut,
de tudattartalmaink, lelki latészdgiinknek a perifériajan milli6 mas egyéb is felvillan, és
egyuttmkodik, egyitt 1étesil ezzel a pillanatnyi beszélgetéstinkkel. Ennek a pillanatnyi
beszélgetésnek az igazi realitdsa ezzel az 6sszes mellékes érzelmileg, gondolatilag, emlé-
kezet stb. sikjan lejatsz6d¢ torténésvetilettel egyltt adna ki tulajdonképpen egy elképzelt
ktls6, semleges, nem tudom milyen, mondjuk, abszolUt szem szadmara ennek a pillanatnak
a teljes és totalis valosagat. Persze az megint abszurditasnak hat, hogy ez lehet-e az iroda-
lom feladata, egy m( feladata, hogy ezt a reménytelen kisérletet kisértse meg, hogy egy
ilyen valdsagot visszaadjon. Azt hiszem, hogy lehet, amennyiben az egészet az esztétikai
zartsagnak, szuggesztivitdsnak olyan hatarai k6zé tudja szoritani, tudja beleépiteni, hogy
ebbdl a totalis valosagbdél élményszerivé tud az olvasd szamara tenni valamit.

- Kell6s kézepén jarunk azoknak a problémaknak, amelyeket a Film cimd regényed vet fel, amely
1973-74-ben készlilt. Az el6bb azt mondtad, hogy abszolut szem. Az atlagolvaso és a 20. szazad at-
lagembere szdmara az evidens valésaggal érintkezd valdsagot reprodukalé mlivészetet egyértelmien
afilm szimbolizalja, éppen ezért a legnagyobb manipulaciok is a filmben lehetségesek. Hogyha most
ezzel a meggondolassal nézzik a fikciot, tudniillik, hogy filmforgatas részesei vagyunk, a narrator
ezUttal operatdr és filmrendezd, aki mdhelygondjait mintfilmes osztja meg az olvaséval, akkor érde-
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kes megallapitast tehetiink. Amikor ugyanis a szokasos olvasasi konvenciok ellen harcolsz, amelyek
az irodalmat olyanfajta hasznalati cikknek tekintik, amelynek olvasasa révén nem jutunk tdl a min-
dennapi élet kdrén, akkor éppen azzal méred a leger6teljesebb ellencsapast, hogy az 6nmagaban is a
mindennapokhoz, az olvaso tudataban a legszorosabban kapcsolddé mdvészetet, a filmet teszed meg
a fikcid alapjava, szemben az eddigi kisérletekkel, ahol eddig ugye féleg festével talalkoztunk mint
narratorral. A Film 0sszegzése annak a kisérletsorozatnak, amelyet elinditottal a valésag meghodi-
tasara, ezzel magyarazhato szerintem az a nagyon kusza és sokrét( vita, mely a Film koril kibonta-
kozott, és amely véleményem szerint nagyobb részt értetlenségrél tanuskodik.

- Elég sokrétd, sok iranyba vagd motivacioju volt az a kritikai aradat - mert szinte an-
nak lehet nevezni, ami a Film kéral kialakult -, igyhogy magam kissé zavarban vagyok
mar, hogy errél az utols6 megjelent regényemrdél barmit is mondjak, de megprébalok vala-
mi keveset. Ez a regény az eddig megjart Gtjaimnak, megkézelitési moédjaimnak valamifé-
le 6sszegezése. Amellett a regényformalasi mod mellett déntéttem végul, hogy egy fiktiv
filmforgatasnak a regénybe val6 beépitésével mondom el a mondanivalémat, de ez tulaj-
donképpen egyaltalan nem tudatos dontésnek az eredménye volt. A regény magja egy
nagyon villang, talan a legrévidebb Beckett-drama, amit életemben lattam, és nem Beckett
irta meg. A Csaba utcan egyszer estefelé jottem haza, és egy dreg hazaspar jott az enyhe
emelkeddn folfele. Véletlendl teljesen Ures volt az utca, és a jarasuknak az esettsége, és
egyaltaldn az 6regség megtestesitése olyan fokud, olyan intenzitasu volt, az alakjuk hatul-
rol, a formdjuk, a Iépésiik, mozgasuk, hogy majdnem a lélegzetem elallt. EIég hosszu ideig
mogottik mentem halkan, s néztem 6ket szokasom szerint - leskel6d6 tipus vagyok.
Lassan felzark6ztam melléjik, és tényleg olyan benyomast keltettek, ahogyan profilbdl,
ugy féloldalt, finoman rajuk néztem, mint akik tizezer éve nem széltak egymashoz, de
ugyanakkor mégis mindent tudnak egymasrol, mint az 6reg hazasparok altalaban.
Véletlenidl pont ezt a kegyelmi pillanatot csiptem el, amikor ebben a tizezer éves hallgatas-
ban akkor elhangzott egy mondat. Az asszony elG8retartott arccal, a férfi is eléretartott bice-
g6 fejjel; az asszony egy infinitivuszos mondatot mondott, annyit, hogy ,,Emelni a labat!”,
tudniillik a bacsi nagyon csoszogva ment, s nyilvan letaposta a lelog6é nadragjat, ami az
oregembereknél orokké lelég. Na, most ebben a mondatban valahogy olyan félelmes ro-
vidséggel volt megfogalmazva a létszituacio, az egész emberi drama minden esettségével,
szépségével, az az agresszid, amiben szeretet van - és még sorolhatnam: akkor most a re-
gényt kellene elmondanom. HosszU ideig, majdnem egy éven keresztil nem tudtam mit
kezdeni ezzel a képpel. Azt gondoltam, hogy egy villan6 irasnyi anyag van benne, egy
haromoldalnyi, ahol megprébalom pontosan leirni, és kihegyezem erre az egy elhangzott
mondatra. S akkor rajottem, hogy a latvany volt annyira er6s szamomra ebben az egész
jelenetben, hogy ezen a szalon tudnam a legjobban megkézeliteni, s igy ugrott be az, hogy
én tulajdonképpen egy személyben mint szerzg egy fiktiv filmes stab vagyok, aki ezt az
Oreg hazaspart az esti sétajan hazakisérem, és félig-meddig az én utasitdsomra teszik azt,
amit tesznek, illet6leg valljak ki magukbél azt, amit kivallanak. De ugyanakkor mégsem
az én utasitasomra, mert én milyen alapon vagyok filmrendez6, hiszen az, hogy én most
rendezek, az is valamiféle rendezésnek az eredménye lehet, mivel legvégs6é soron, ha to-
vabb-tovabb elemzem a dolgot, én sem vagyok ilyen formaban mint alkot6 teljesen ura és
eredeti kitalaléja valamennyi szandékomnak.

- Te sem lehetsz abszolut szem, mert téged is néz egy ilyen.

- Talan ezen atéman, ezen a megkdzelitési médon a circulus vitiosusnak a démoniajat,
szépségét és tragédiajat és sotétségét tudom elcsipni, ami talan az egész életrejtély maga.
Ezt természetesen ebben a regényben prébaltam rovidre fogni, ennek a keriletnek, ennek
az orszagnak egy szlken vett torténelmi rétegezédésébe probaltam ezt a hazaspart malt-
jaban is megidézni, és mellettiik egy masik torténetet futtatva mintegy kontrapunktként,
ami bizonyos pontokon egymasba jatszik, tragikumon, epikumon és kiseposzon tul egy-
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fajta tarsadalomnak, sajatos tarsadalomnak, egyfajta sajatos torténelmd orszagnak, a mi-
énknek valamiféle (j tipusu abrazolasa, ha szabad igy mondanom.

- A regénynek a legf6bb értéke éppen ez a kettdsség, amelyet az el6bb folvazoltal, tudniillik,
hogy a végletekig elmész az antropoldgiai, metafizikai el6feltételek felvazolasaban, amelyek az em-
berlétet befogjék és meghatarozzak. Masrészt minden mozzanatban térténelmi vagy, hiszen nem-
csak a kontrapunktikus térténet, amely a vérvords csiitértok legendariumabol merit, hanem a re-
gény befejezésének - hogy a filmes hasonlatnal maradjunk - egyre feljebb pasztazé kameraju
megoldasa, amely végll a magyar torténelem katasztrofain tdl eljut az orszag tertiletének a rémai
korszakaig. Ez a befejezés egyértelm(siti, hogy a kisérletezés latszolag elvont, hagyomanyos olvaso
szamara nehezen kovethetdé modszere ellenére arra a hic et nunc problémara kérdezel ra, amelyet
direktebb eszkdzokkel abrazolt A stiglic és az az utan kdvetkez6 alkotasok sora.

- lgen.

- Ha arra gondolunk, hogy raadasul ravaszul - ha szabad ezt a kifejezést hasznalni - a filmes
mellé egy film el6tti narratort is bevezetsz a regénybe, tudniillik a falusi asszonyt, aki kivégzett
férjét jon keresni Pestre, és aki teljesen elavult informaciok alapjan szemrevételezi ezt a szamara
démonikus varost, akkor magat a filmes fikciot is be tudod allitani egy olyan térténeti sorba, amely
a végtelenbe nyalik.

. ,—ga(?rr]ﬁér a torténelmi latasmodnal tartunk, publikaltal néhany részletet egy olyan regénybél,
amelyen most dolgozol, és ebbea témakdrbe vag tobbé-kevéshé, noha amennyire tudom, egy masik
regénynek a része a Kumria rac apaca. Beszélj errél a készuld regényrdl.

- Készuld mivekrdl mar babonabdl sem beszélek szivesen, igyhogy egészen roviden:
a Filmnek a torténelembe val6 kifuttatdsa tulajdonképpen szamomra belilrél mar egy
ilyen el6jatéka, el6jele egy masfajta regényépitkezésnek, a torténelmi tAgassagban és szé-
lességben valé emberi és magyarsag-problematikak a megkdzelitése az, ami felé az eddigi
regényeim témai utan fordultam. Az altalad emlitett két készuld regény, az egyik a '45
utani Magyarorszag kibontakozasanak egy latomasos realizmusban, talan igy lehet mon-
dani, megfogalmazott képe kivan lenni. A masik pedig ez a Kumria réac apaca vagy Anno,
még bizonytalan, hogy melyik lesz a cime, id6ben igen széles magyar torténelmet atfogo,
egy tér-idébe sdritett regény lesz Buda torok felszabaditasatdl kezdve egész 1956-ig.
Tulajdonképpen a magyar torténelemnek egy kézel harom-négyszaz éves abszurdjat,
szépségét és tragédiajat probalja slriteni. Ez persze igy nyilvanvaléan fellletesen hang-
zik. Sokat nem mond a késziil6é kényvrél. Tobbet talan nem is lehet.
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