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LELTÁR A LABIRINTUSBAN
Kiállítás és könyv Ország Liliről

A cím szándékosan kelti azt a benyomást, mintha elfogadnám ennek az ellenállhatatlan és 
épp ezért agyonhasznált -  mégis érvényes -  metaforának, a labirintusnak helyénvaló vol­
tát. Amint a továbbiakból kitűnik, nem fogadom el fenntartás nélkül, mi több, veszem a 
bátorságot, hogy belekössek a közvélekedésben rögzült képletbe. Mert már-már gyanút 
keltő, hogy egy a történelem előtti időkbe visszanyúló eredetű, úgyszólván minden kul­
túrkörben fellelhető, az értelmezők kénye-kedve szerint alakítható mitikus fogalom és a 
hozzá társuló vizuális jelrendszer ennyire „passzoljon” egy életműre és egy életrajzra. 
Nem pusztán arról van szó, hogy a különböző korokban és művészeti ágakban feltűnő, 
minden tragikumával, játékosságával és talányosságával egyetemes érvényre törő szim­
bólum potenciálja találkozott a művész lépésről lépésre tisztuló programjával, hanem ar­
ról is, hogy az életmű záróköveként megalkotott -  nem képletes, hanem tényleges, képes 
-  labirintus visszamenőleges hatályú. Segít megfejteni és megérteni (Panofsky ikonológiája 
szerint ez két különböző fokozat) a megfestett és megépített labirintust megelőző etapo- 
kat. Az omnipotens közhely annyira rátelepszik az Ország Lili-fenoménre, hogy érdemes 
küzdeni ellene. Mert túlontúl kézenfekvő. Feltehetően az életmű-kiállítás szervezői is 
ezért kerülték el a kifejezés használatát a tárlat és a kötet címadásakor. Jó érzékkel olyan 
szlogent választottak -  „Árny a kövön” - ,  ami ugyanúgy hiteles, mint a fönt említett út­
vesztő, ráadásul a mondat mindkét tagja az életmű egy vagy több szakaszára jellemző 
leitmotivként is működik. Így a labirintus a hagyományos, akadémikus módon időrendbe 
szerkesztett (nem kritika, épp ellenkezőleg) kiállítás és a „catalogue raisonné” slusszpo­
énja lett. Ahogy kell, telitalálat.

Magam pontosan azért járok el fordítva, hogy már az írás elején megküzdjek az 
„Ország Lili, a labirintus festője” toposszal, s annak útvesztőjéből majd kikeveredve te­
kinthessek mindarra, amit elénk tártak az életmű eddigi legteljesebb bemutatására és értel­
mezésére vállalkozó kurátorok és szerzők. Pedig már most látszik, hogy nem lesz könnyű 
megszabadulni valamitől, amire magam is többször hivatkoztam, s aminek a keletkezés 
korában is szinte mágikus áthallásai voltak (lásd erről Árvai Mária kitűnő tanulmányát a 
Jelenkor 2015/9. számában Ország Lili és Schaár Erzsébet utolsó, összegző műegyütteseinek 
históriai és ikonográfiai kapcsolatairól). Borzongató biografikus adat, hogy a hetvenes 
évek föntebb zárójelben említett két művésze egyaránt a halála által jutott ki életműve és 
élete labirintusából, akárcsak García Márquez Bolívarja A tábornok útvesztőjében. (És akkor 
Borges labirintusairól még szót sem ejtettünk.) Ám van itt még valami: ez a máris maka­
csul fogva tartó labirintus-metafora nemcsak egy műre, műegyüttesre, életműre, életpá­
lyára alkalmazható, hanem a pálya kibontakozásának idejére is. Egy korszakra, a hatvanas­
hetvenes évekre, amellyel a magyar művészettörténet-írás és muzeológia még mindig 
nem „végzett”, pedig többször is nekilátott, a rekonstrukció és a desztilláció pólusai között 
ingadozva. Talán elég megemlítenem a Magyar Nemzeti Galéria „Hatvanas évek” című

Á rn y  a  kövön. O rszág L ili m űvészete, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2016. december 16. -  
2017. március 26. A katalógus szerkesztője és a kiállítás kurátora Kolozsváry Marianna.
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kiállítását és katalógusát 1991-ből, melyekről György Péter „Mostantól fogva ez lesz a 
múlt” címmel írt recenziót (Holmi, 1991. június), vagy az elmúlt években az MTA 
Művészettörténeti Intézetének műhelyei által indított „hatvanas évek” kutatási projektet, 
amit személyi és intézményi változások miatt máig nem követett az eredményeket bemu­
tató nagyszabású kiállítás, csupán az elvégzett munka egy része kapott nyilvánosságot a 
2016 őszén a Fővárosi Képtár és a Budapest Galéria szervezésében a budapesti „Bálná”- 
ban megrendezett kiállításon, „Nagyítások” címmel. Nota bene, már e cím is utalt a töre­
dékességre, a vágyott és elvárható enciklopédikus teljesség hiányára. Mindezt azért emlí­
tem, mert a nemzeti Galéria jelen vállalkozása, a monografikus kiállítás bizonyos 
értelemben válasz arra a Fülep Lajos által fölvetett kérdésre, hogy mi is volna „A magyar 
művészettörténelem föladata”. (tekintsünk most el olyan apróságoktól, hogy a művészet­
történetnek vége van, hisz amúgy sem lehet megmondani, hogy pontosan mikortól.)

Így viszont célszerű a nemzeti Galéria misszióját az akadémiai nekirugaszkodások 
fényében vizsgálni. A látványosabb eredmények a patinás (a szépművészeti Múzeummal 
történt összevonás óta még patinásabb) közgyűjtemény és kiállítóhely térfelén mutatha­
tók ki. Lehet erre azt mondani, hogy egy múzeum kiállításpolitikáját és egy par excellence 
kutató intézménynek ugyanerre a szegmensre, a huszadik század harmadik negyedére 
vonatkozó tevékenységét összemérni nem fair. nem  is teszem, mert a helyzet jóval bo­
nyolultabb annál, ami e keretek között kibontható. Azt azonban megállapíthatjuk, hogy a 
nemzeti Galéria a közelmúlt egy-egy korszakának átfogó képét állandó (állandóan válto­
zó) kiállításának záró fejezetével kívánja érzékeltetni, időszakos kiállításain viszont 
ugyanannak az időnek emblematikus művészegyéniségeit törekszik bemutatni, a lehető 
legreprezentatívabb módon, időt, pénzt és fáradságot nem kímélve. Így történt ez példá­
nak okáért Bálint Endre és Rozsda Endre majdnem párhuzamosan megrendezett kiállítá­
saival is, három évvel ezelőtt. normális munkamegosztás, főként ha figyelembe vesszük 
egy másik kiállítási intézmény, a Ludwig Múzeum monografikus kiállítási gyakorlatát is, 
különös tekintettel a magyar és az európai művészettörténeti mezők közötti átjárásokra. 
(ott például Reigl Judit és Hantai simon kiállítását követően megrendezték Tolvaly Ernő 
és Érmezei Zoltán retrospektívjét is, a 2014 és 2016 között eltelt három évben.)

Ha a felsorolt egyéni kiállításokat együtt nézzük, világossá válik, hogy mindez egy 
korszak meghatározásának, értelmezésének és értékelésének kísérlete, ráadásul egy nem­
zedékkel való számvetés (már csak Reigl judit él az említettek közül) kötelezettségének 
teljesítése is. Kétféle közelítésről beszélhetünk tehát: a rész és az egész felőliről. ezért is 
sétáljunk bele bátran a labirintus-metafora csapdájába, hisz úgysem kerülhetjük el! Lássuk 
hát be, hogy ha a föntebb megjelölt korszakot a maga teljességében és összetettségében 
kívánjuk vizsgálni, szükségképpen labirintusban találjuk magunkat. elágazások, tévutak, 
zsákutcák, hamis tükrök, párhuzamos folyosók labirintusában. Különös, hogy a kiemelé­
sekkel, a jól megoldott egyéni kiállításokkal járó erőteljes fény nemcsak elvakít, hanem 
bevilágítani is képes a tartósan homályban maradó járatokba. Így történt ez most is.

Az Ország Lili kiállítás -  kivált a katalógus -  nemcsak portrét, hanem korképet is fest. 
Érzékelteti a közeg bonyolult voltát, miközben az akkori reflexió kitaposott útját követi. A 
kurátor élt a lehetőséggel, amit az életmű, a művészettörténet, a társadalomtörténet és az 
e két utóbbinak egyaránt fontos segédtudományaként körvonalazódó gyűjtéstörténet sajá­
tos párhuzamossága, fedése kínál. Olyan korról beszélünk, amikor a hivatalos művészet és 
művészetpolitika már jó ideje nem volt képes kánont alakítani, jószerével befolyásolni is 
alig. A kanonizálásra hivatott intézmények az ízlés- és értékítélet közössége jegyében tit­
kos szövetségre léptek a „kiválasztott és kiváltságos” műgyűjtőkkel, s ez volt a kulcsa an­
nak, hogy a nyilvánosságtól és állami támogatástól elzárt művészek életműve nem légüres 
térben bontakozott ki. Csak ellenszélben. Ország Lili gyűjtőinek talán nem is a létbizton­
ság megteremtése volt a legfontosabb érdeme, hanem az elkötelezett megfigyelő, az ava­
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tott értelmező és barát pozíciójának vállalása. Ez leginkább Rácz Istvánra és Kolozsváry 
Ernőre vonatkozik, akiknek a kiállítás és a kötet egyrészt méltó emléket állít, másrészt tá­
maszkodik rendkívüli forrásértékkel bíró munkásságukra. De nem hagyhatjuk említés 
nélkül id. Vasilescu Jánost sem, akiből épp ország Lili faragott igazi gyűjtőt, s aki a mű­
vésznek utolsó életszakaszában lett odaadó mecénása -  majd később általános örököse. 
Egy másik gyűjtőgeneráció képviselője Antal Péter, aki 1974-ben, tizenkilenc éves korában 
csengetett be -  akkor még ismeretlenül -  ahhoz az ország Lilihez, akinek életműve szem­
látomást kristályosodási pontjává vált a századutó legjelentősebb magyar magángyűjte­
ményeinek -  Bálint Endréé, Kornissé, Anna Margité, Barcsayé, a már évtizedek óta halott 
Vajda Lajosé mellett. Jól látható, hogy ez Szentendre és a részben abból alakuló Európai 
Iskola továbbélő örökségét jelenti. Az Ország Lili generációjához tartozó, nála öt évvel fia­
talabb Kondor Béla munkássága volt még e gyűjtői kör érdeklődésének „közös nevezője”. 
Ebbe a kitérőbe azért tartottam fontosnak belemenni, mert a fenti választások rendre azono­
sak voltak a kortárs művészettörténet-írás hangadóinak választásaival. Mindenekelőtt a 
Modern magyar művészet máig minden összefoglaló munkának kiindulópontjává váló köte­
tét 1968-ban megjelentető Németh Lajosra gondolok. Egy nagyszerű művészettörténész­
generáció (Fülep-tanítványok) állt akkor a „szentek”, „aszkéták”, „magányos pokoljárók” 
oldalára, megalkotván így az oppozícióban munkálkodók elit klubjára alapozott hallgató­
lagos kánont, amit csendben, a hivatalos kultúrpolitikát kijátszva-negligálva követtek a 
múzeumok is. Ez a kör, az egymásra figyelő muzeológusoké, művészettörténészeké és 
műgyűjtőké kiállításokkal, publikációkkal (legfeljebb füzetnyi kismonográfiákkal) és a lét­
fenntartást segítő vásárlásokkal támogatta favoritjait, beírva őket egy olyan, láthatóan má­
ig ható érvényű elbeszélésbe, amelynek alakításába a műkereskedelem még nem tudott 
beavatkozni, azon egyszerű oknál fogva, hogy nem is létezett.

Az említett életművek jelentőségét a változó idő és a keveset, de változó megítélés sem 
homályosítja el. Látnunk kell ugyanakkor viszonyukat a hatvanas évek közepétől, máso­
dik felétől szerveződő neoavantgárd csoportosulásaival, amelyek tagjaikkal egyetemben 
immár egy pontosabban körvonalazott, tágabbra szabott művészettörténeti kánonnak és 
„protokollnak” ugyancsak részévé lettek. Rájuk, a mozgalmaktól generációs vagy egyéb 
okok miatt távol maradókra a különállás, az izoláció helyzete és a példakép szerepe oly­
kor egyszerre volt jellemző. Ahogy Bálint Endrének, választott mesterének és legjobb ba­
rátjának írott beszámolóiból kiderül, ország Lilinek egyenesen csömöre volt a modern és 
kortárs művészet felkapott, új fejleményeitől, többre becsült „egy régi kis bolgár templo­
mot egy régi kis ikonnal”, s egyáltalán, fontosabbak voltak számára a „múltba nyíló ka­
puk”. Elképzelt térben és időben mozgott és élt. Bálint barátsága, Vajda felmagasztalása, 
később a Deim Pállal kialakult kapcsolat is szimptomatikusan mutatja azt a vonzalmat, a 
„szentendreiséggel” vállalt értékközösséget, aminek különös módon a locushoz semmi 
köze nem volt, csak az abból táplálkozó, arra hivatkozó életművekhez. ország Lili az 
orosz és bolgár templomokban, Jeruzsálemben, Pompejiben, Rómában és persze 
Budapesten, az Állami Bábszínház díszletfestő műhelyében (Bálint, Korniss, Jakovits, 
Márkus Anna társaságában) volt szentendrei. Ez a pozíció -  a Vajda és Korniss által a 
harmincas évek közepén megfogalmazott „szentendrei program” áttételes örökösének 
lenni -  a mű esztétikai minőségén túlmutató etikai „hozzáadott értékkel”, súllyal is bírt. 
(Zárójelbe kívánkozik, hogy Korniss és a nála egy generációval fiatalabb, vele évekig 
együtt dolgozó ország Lili kölcsönös fenntartásokkal és bizalmatlansággal viseltettek 
egymás iránt, s ebbe -  a karakterbéli különbségek mellett -  egy sajátságos „invesztitúra­
harc” megnyilvánulását is bízvást beleláthatjuk, Korniss és Bálint között.)

Amint a föntebb említett kiállítások sorából és a jelenlegi katalógus bőséges környezetta­
nulmányaiból kitűnik, létezett, létezik egy elitista és privilegizált olvasata az ötvenes évek­
ből épp kievickélő magyar művészetnek, ami az irányzatok, csoportok, alkalmi társulások,
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Cipők II., 1955 
Olaj, vászon, 40,5 x 40 cm 
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Előtanulmány a Necropolishoz, 1963 
Olaj, farost, 59 x 39 cm 
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Mágus királyok (Mágikus királyok), 1969 
Olaj, farost, 45 x 80 cm 
Pécs, JPM Ltsz.: 79.80



Múltba nyíló kapuk II., 1972 
Olaj, farost, 160 x 120 cm 

Pécs, JPM Ltsz.: 75.237



iskolák bonyolult szövedékéből kiemel bizonyos családfákat, csomópontokat, életműveket. 
Nem feltétlenül kell ezzel szembeállítanunk a neoavantgárd mozgalmainak valamivel újabb 
keletű, de már a kanonizáció jegyeit mutató kultuszát, mitizálását. A választóvonalat, ha van 
ilyen egyáltalán, nem az idő rajzolja ki, hanem a műtárgyfogalomhoz való viszonyulás. A 
„magányosok” körében kivételes a műforma konvencióinak szétfeszítése, az avantgárd 
mozgalmároknál úgyszólván kötelező. A kivételekre az amúgy szintén ikonrajongó Bálint 
sziporkázó tárgykollázsai és objet trouvée-i mellett az environmentális kiterjesztés különbö­
ző, az adott pálya végső leltárának és a műfaji megújításnak tragikumát is hordozó formái, 
schaár Erzsébet Utcája, és ország Lili Labirintusa a legjobb példák. summa summarum, a 
korábban kiemeltek, a kánonba utóbb beemeltek és a jelenleg is folyó „nagyítás” (vesd ösz- 
sze: Antonioni: Blow-Up) során feltáruló részletek együttese ugyancsak labirintust alkot, 
aminek végigjárásához még mindig kutatjuk Ariadné fonalát. Mert nemcsak kijutni kell be­
lőle, hanem meg is kell ismerni minden zegzugát.

A kiállítás rendezője Kolozsváry Marianna, és ő a majd négyszáz oldalas katalógus 
szerkesztője, valamint a bevezető tanulmány, az írott források (főként a levelezés) áttekin­
tésével életutat és pályaképet felrajzoló élvezetes szövegmontázs összeállítója, szerzője is. 
A két különböző műfajú számvetés az életművel és korával: együtt érvényes. egyik sem 
illusztrációja, függeléke a másiknak, csupán a befogadásuk módja és tartama eltérő. A 
kiállítás felépítése hagyományos, kronologikus, kiegyensúlyozott. szemmel láthatóan ab­
ból az előfeltevésből indul ki, hogy a mű elválaszthatatlan az élettől, s előbbinek olyan 
logikus fejlődést tulajdonít, aminek fázisaira és fordulataira utóbbi ad magyarázatot. A 
többek által vitathatónak tartott módszer alkalmazása szinte szükségszerű egy olyan élet­
mű bemutatása során, aminek kulcsa az idő. Amiről tudjuk, hogy a „legbölcsebb, hisz 
mindenre rátalál” (Thalész). És lám, az ország Lili halála óta eltelt szűk négy évtized 
elégnek bizonyult ahhoz, hogy az utókor mindenre rátaláljon, ám ez nem föltétlenül jelen­
ti azt, hogy mindennek, amit megtalált, egyedül helyes megfejtésével is rendelkezzen. 
tehát: a jelen vállalkozás nem puszta leltár, re-prezentáció, hanem értelmezési kísérlet is. 
Az egyik feladat véghezvihető, a másik örökre nyitott marad. Persze ez nem azt jelenti, 
hogy a kiállítás volna a leltár, a könyv pedig az értelmezés. egyik is, másik is teljesíteni 
igyekszik mindkét célt, s bár együtt, egymást föltételezve működnek, önmagukban is 
megállnak a lábukon. A korábbi úzus (a kiállításokat kísérő, azokat mintegy kivonatoló 
kiadványoké) olyan sorrendiséget diktálna, amiben a kiállítás megelőzi a „katalógust”. A 
mai protokoll azonban más, mert változtak a feltételek és az elvárások. egyrészt azért, 
mert itt már van pénz, másrészt azért, mert végre működik az egyszerű felismerés: a kiál­
lítást lebontják, a könyv viszont megmarad. nem  pusztán mint dokumentum, hanem 
mint önálló entitás, jobb esetben akár életképes piaci termék. Azaz szerepe és feladata a 
monográfiáéhoz hasonló, lehetőségei nemegyszer tágabbak is amazénál. Horizontja, táv­
lata is lehet tágasabb, hisz általában több szerző többé-kevésbé irányított együttes munká­
járól van szó, mint jelen esetben is. Kezdjük tehát ezzel!

A tudományos katalógus kötelező tartozékain (melyeket alábecsülni azért sem szabad, 
mert a legtöbb munkát ezek igénylik), a műtárgylistán, részletes irodalom- és kiállításjegy­
zéken, biográfián túllépve válik számunkra nemcsak informatívvá, hanem izgalmassá a 
könyv. És természetesen itt, a szakmai rutinon túl mutatkoznak meg buktatói is. Mert a 
sokszerzős konstrukció, legyen bármennyire imponáló, az egység ellenében hat. Ez néha 
baj, néha nem. Az ugyanarról a tárgyról (nem műtárgyról) alkotott vélemények, értékelé­
sek eltérő volta, a fogalmak eltérő használata, az eltérő kompetenciák (itt különös tekintet­
tel a különböző diszciplínák és tudományterületek felőli vizsgálódás szükséges voltára) 
adhatnak jobb esélyt a „teljességre”, több szem többet lát alapon, ám tudnak hatni egymás 
ellenében is. De ne kerülgessük a kását: a kiadvány attraktív külsejéhez, már-már luxus­
kiviteléhez ingadozó színvonalú szövegek társulnak. ennek okát kereshetjük talán a
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„komplex”, interdiszciplináris közelítés igényében, az amúgy szerencsésnek is mondható 
többoldalú illetékességben, a „felkent” szerzők közötti diplomatikus egyensúlyozás kény­
szerében, ám mindez nem oldja a tájékozottabb olvasó hiányérzetét: vajon miért nem jutott 
itt hely az életművel elmélyülten foglalkozó fiatalabb kutatóknak (akiknek publikációira a 
„bevett” szerzők egy része többször is hivatkozik), a -  ne kerteljünk -  outsiderek mellett. 
Ez viszont már egy szakma nem föltétlenül utánajárásra érdemes saját labirintusa.

A kötet második tanulmányát Ország Lili első, a közvélekedésben ortodox szürrealiz­
musként jellemzett korszakának szenteli a szerző, Rényi András. Hatásos felütés, hiszen 
olyasmit tesz, amire a kiállítás önmagában nem volna alkalmas. A fogalmak tisztázása és a 
művek pontos elemzése révén, a művész önmeghatározását is felülbírálva cáfolja az eddig 
általánosan elfogadott állítást Ország Lili „szürrealizmusáról”. Így, idézőjelben. Az üdítő­
en mértéktartó szöveg tudatosan kerüli a pszichologizálás csapdáit, és következetes logi­
kával tesz különbséget „szürrealisztikus” és „szürrealista” között. A lucidus okfejtésben 
eljut egészen odáig, hogy a tárgyalt és szürrealisztikus jellegűként leírt életműszakaszt 
zsákutcának minősítse. Nincs ebben semmi szentségtörés, mert nem kérdőjelezi meg az e 
jegyben született művek értékét, nem tagadja el a napnál is világosabb szürrealista impul­
zusokat (G. de Chiricóét, Max Ernstét, Paul Delvaux-ét). Tisztán látja és ki is fejti az árnyék 
és a fal motívumainak korán megmutatkozó metaforikus szerepét, a montázstechnika és 
-metodika jelentőségét s mindezeknek az általa taglalt perióduson túlmutató érvényét. 
Figyelmet szentel olyan, elsőre pusztán mesterségbelinek tetsző, ám mint bizonyítja, kép­
elméleti szempontból fundamentális eljárásoknak is, mint a képfelület réteges strukturálá­
sa. Így teremt lényegi és oksági kapcsolatot a rész és az egész között, megvilágítva azt, 
hogy Ország Lilinek miért kellett és miért volt érdemes letérnie erről az útról. Azért, hogy 
festői önmagára rátaláljon. (Ahogyan, fűzhetjük hozzá, tette ezt például Hantai Simon is 
Párizsban ekkortájt, szakítva André Bretonnal és a tételes szürrealizmussal.)

Az egymásra épülő életműszakaszok sorrendjére tekintettel szerkesztett kötet harma­
dik cikke a második, „ikonos” alkotói periódust tárgyalja, a görögkeleti és görögkatolikus 
egyházművészet szakértője, Terdik szilveszter tollából. A szerző nem éri be az esemény­
történet jól követhető tényeivel, ikonográfiai és tipológiai párhuzamokkal, ornamentális 
elemek eredetének kimutatásával, hanem figyelmet fordít a művész habitusának vizsgá­
latára is, arra, ami úgy tűnik, szükségszerűen vezette őt az ikonokhoz. (Megjegyzendő, 
hogy nem a gyermekkori ungváriakhoz, sem a szentendreiekhez, legfeljebb azok Vajda­
féle átirataihoz, amelyeket össze tudott kötni az utazásai során megismert orosz és bolgár 
templomok, kolostorok revelatív élményével.) A szerző érinti a történelmi vallások mel­
lett az ezotéria és a kabbalisztikus tanok iránti érdeklődés megkerülhetetlen témáját is, és 
nem mulasztja el megemlíteni az ikontisztelet és az orosz avantgárd mélyen gyökerező 
kapcsolatát. Kár, hogy alapos elemzését nem terjeszti ki a szigorú periodizáció által kije­
lölt időintervallumon túlra, hiszen e periódushatárok csak arra voltak jók, hogy az életmű 
átlépje azokat. Ahogy a labirintus-motívum kezdeményei (katakombák) már itt kimutat­
hatók, a képes műtárgyjegyzék tanúsága szerint Ország Lili egészen 1969-ig festett ikonos 
témájú képeket, ő maga is ikonnak nevezte és tartotta őket.

Különös ellentmondás teszi kényessé a kötet következő tanulmányát jegyző szerző, 
Kopeczky Róna helyzetét. Az életmű 1960-1965 közöttre tehető úgynevezett városképes, 
városalaprajzos periódusa ugyanis a termés mennyiségét és a művek jellegét tekintve egy­
aránt intermezzónak számít. Ha úgy tetszik, átmenetnek, amelynek karakterisztikus mi­
volta nem mérhető sem az előző szürreális, ikonos, sem a későbbi, „írásos” periódusoké­
hoz. Kicsit olyan ez, mintha az életmű fordulatai, váltásai modelleznék, megismételnék a 
„nagy” művészettörténetéit. (Példa erre a későantik művészet sokáig átmenetiként kezelt 
korszakának rendkívüli jelentősége a hatalmas ívű klasszikus antikvitás és a hatalmas 
jövőjű középkor érái között.) Mert ha többé-kevésbé rejtve marad is, itt esnek meg a sors­
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döntő rátalálások és felismerések. A városalaprajzok, nagyszabású régészeti leletegyüttesek 
ugyanis nemcsak a múltba nyitnak kapukat, nemcsak egy új ikonográfiának a romok alól 
felbukkanó szereplőgárdáját animálják, hanem első, kereső, tapogatózó megfogalmazásai 
a később egyetemes érvényűvé váló, mindent magába fogadó labirintus-képletnek és a 
kép ontológiai státuszát, a térértelmezést döntően befolyásoló, elanyagtalanodó fal-motí­
vumnak is. Az ország Lili életmű meghatározó elégikus modusát már nem a gyermek- és 
ifjúkori félelmek, szorongások, hanem a prágai zsidótemető, Pompeji, Herculaneum, te­
hát funerális művészeti emlékegyüttesek, nekropoliszok kitörölhetetlen emlékképei gene­
rálják. A festő itt, ezekben a leletekben találja meg további pályájának minden leitmotivját: 
az írást, a falat (lásd Írás a falon, eredetileg Panaszfal) és a labirintust. Kár, hogy az egyéb­
ként az egész vállalkozásra jellemző igyekezet a korrekt szöveg szerzőjét és talán ennek 
nyomán a kiállítás rendezőjét is olyan „analógiák” (Kemény Zoltán, Vieira Da silva, 
Gellér B. István) fölemlítésére és részben kiállítására indítja, amelyek elméleti spekuláció­
nál nem többek. A művészettörténelem nagy turkálójában mindenki találhat magának 
olyasmit, ami látszólag jó lesz valamire.

Az előző bekezdésben említett, ország Lili festészetében anyagi és szellemi értelem­
ben is szétválaszthatatlanná lett írás és fal „motívumainak” genealógiáját és jelentésük­
nek a puszta formán messze túlmutató dimenzióit a művészről korábban monográfiát és 
számos cikket is publikáló s. Nagy Katalin tanulmánya tárja fel. A motívum kifejezést 
imént azért láttam jónak idézőjelbe tenni, mert anélkül félrevezető lehetne a szóhasználat. 
Ugyanis nyilvánvaló, hogy itt többről van szó, mint visszatérő, állandósult képletekről. A 
betű és a fal képe, struktúrája és ritmusa nem a tartalmat közvetítő, vizualizáló jelrendszer, 
hanem maga a tartalom. s. Nagy írás és identitás összefüggésének kimutatásán, e kettő­
nek a traumafeldolgozás eszközeként való értelmezésén túl az egyes archaikus írások tu­
dományos azonosítására, betű és írás, betűforma és szöveg finom distinkciójára is vállal­
kozik. Ezt és a fal metamorfózisait az életrajz tényeire vetíti, és így mutatja be egy a 
kárpátaljai Ungváron született, „magyar honosságú és anyanyelvű, izraelita vallású, cseh 
állampolgárságú” gyermek felnőtté válását, identitáskutatását és kulturális horizontjának 
tágulását az elemiben tanult héber írástól a német eredetiben olvasott Franz Kafka külső 
és belső falaiig.

s. Nagy Katalin másik cikke az írások és betűk eredetéről, tipológiájáról írottakhoz ha­
sonló alapossággal tárgyalja a kiteljesedett formájában az életmű zárókövévé lett labirintus 
témáját, kiindulva a labirintus-leletek történeti áttekintéséből, a hozzájuk kapcsolódó szim­
bolikus tartalmak múltjából. A művészettörténet-írás klasszikus hermeneutikai módszereire 
emlékeztető eljárással világít rá az élmény-forrásokra, a metaforák (fal, labirintus, írás) egy­
mástól fogalmilag és képileg is elválaszthatatlan működésére. Azonosítja a labirintust bené­
pesítő aktorokat és motívumokat (elvégzi az ikonográfiai leltárt), kinyomozza és dokumen­
tálja eredetüket, rámutatva a labirintus elmaradhatatlan architektonikus elemeként 
megjelenő kapu önálló metaforikus szerepére. A történeti-mitológiai anyag rétegezettségé- 
nek bemutatásán túl figyelmet fordít az írás és a labirintus formai képleteinek „evolúciójára” 
és teljes összeolvadására a nyomtatott áramkörök lenyomataiban. ezzel természetesen nincs 
egyedül, hiszen az egyes témákat feldolgozó szerzőtársak gondolatfűzése szükségképpen 
átfedésekhez, ismétlésekhez vezet. A filoszok által gyakran alábecsült festéstechnikai kérdé­
sek rövid ismertetésének is fontos szerepe van a kiadványban.

s. nagy Katalin két tanulmánya közé ékelődik a jeles reneszánsz-kutató, Mikó Árpád 
írása a XVI. századi ádámosi, festett, kazettás mennyezetről, melynek egy nagyobb rész­
letét a rendezők a kiállításban is indokoltnak látták eredetiben bemutatni. Így ez lett a ki­
állításon látható legnagyobb, festett felületű műtárgy. A reprezentatív beemelés a szöveg­
be és a látványba több mint problematikus, vissza kell majd térnünk rá. A róla szóló írás 
minden kiválósága és a szerző autentikus volta ellenére idegen test a kötetben, a szerkesz­
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tői-kurátori önkénynek (jobb szót nem találtam rá) és az önkontroll hiányának felemás 
érzéseket keltő tünete. ország Lili találkozott ezekkel a táblákkal 1969-ben, a székesfehér­
vári István Király Múzeum kiállításán, nem mellékes, hogy nem mennyezetként, hanem 
függőleges falra installált (tehát ikonosztázszerű) állapotukban. A lelet bizonyíthatóan 
erős hatást gyakorolt rá, aminek nyomai ezt követő munkásságában sokrétűen mutatkoz­
nak meg. A kompozícióban, az összetett képek szerkesztésének módjában, egyáltalán az 
összefüggő és összeépített ciklusokban való gondolkodásban, tehát a megfestett labirin­
tus elvének és módszerének alakításában ennek a találkozásnak kulcsszerepe volt. 
Felidézni ezért helyénvaló és szükséges, csakúgy, mint a még inkább meghatározó szere­
pű Pompejit, a prágai zsidótemetőt etc. Ám utóbbiaknak mint önálló történeti emlékek­
nek, leletegyütteseknek mégsem szánt külön, szakirányú exkurzust a kötet és in corpore 
bemutatást a kiállítás koncepciója. Nem is tehette, nem pusztán a helyszűke és a technikai 
megoldás lehetetlensége miatt, hanem azért, mert az már elterelte volna a figyelmet, meg­
billentette volna a vállalkozást, ahogy Ádámos attraktív jelenvalósága is képes volt kisik­
latni egy nagyon hangsúlyos ponton a jól felépített kiállítás menetét. A magyar művelő­
dés-, vallás- és művészettörténetben elfoglalt kivételes hely (a legkorábbi, csaknem teljes 
emlék a maga műfajában), viszontagságos utóélet, a pusztulástól való megmenekülés, 
élményt nyújtó látvány, kapcsolat a kiállított művekkel: mi hát a baj? Az, hogy a mutat­
vány öncélú és kontraproduktív. Hogy mutatvány. Beiktatásával illusztrációvá silányul az 
emlék maga, saját integritása hiányos, másodlagos lesz, a festői életműét pedig kis híján 
kikezdi. Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a nemzeti Galéria épületében, az 
ország Lili kiállítással azonos szinten, a múzeumi könyvesboltban (!) az ádámosival kö­
zel egykorú, teljes gógánváraljai mennyezet látható, hasonló elhelyezésben. A föntebb le­
írt diszkrepanciát Mikó élvezetes tanulmánya sem tudja feloldani. Még úgy sem, hogy a 
szerző kilép „saját” korszakából, és érzékeny megfigyeléseket tesz, érvényes következte­
tésekre jut a mennyezet és az ország-labirintus kapcsolatait illetően, és a kötet egyik leg­
pontosabb elemzését adja arról a folyamatról, ahogy az írás és a labirintus végül egyetlen 
jelrendszerben olvad össze: a nyomtatott áramkörök lenyomataiban.

A könyvet záró tanulmányban Lajtai Péter ország Lili „identitáskonstrukciójáról” ír, 
annak sorsszerű, kényszerű és akaratlagos elemeiről, a kelet-közép-európai zsidóság mint 
kulturális fogalom képét rávetítve az életrajzra és a művészi pálya szakaszaira. Megismétli 
a közmegegyezéses periodizációt, követi a bevett elnevezéseket, de a folyamatok, a kü­
lönböző etapok értelmezését nem hangolja össze a XX. század művészettörténetét „hiva­
talból” vizsgáló szerzőkével. Él a képzőművész, a -  majdnem -  kortárs szerepéből fakadó 
szabadsággal, de az eltérő kompetenciáknak betudható fogalmi és értelmezési különbsé­
gek nem a spektrumot szélesítő változatosságként, inkább belső ellentmondásokként je­
lennek meg a figyelmes olvasó előtt.

És végre a kiállításról. Ahogy már megszoktuk, megadták a módját. A kötetéhez hason­
ló felépítés logikus, arányos, az időrendet követő elrendezés világos képet ad a művészi 
egyéniség fejlődéséről (mert van ilyen), érthetően, de nem mereven tagolja a periódusokat, 
érzékelteti a váltásokat. Mire a látogató kijut a kiállítás irányított labirintusából, végigjárta 
ország Lili útját, megismerte környezetét, kapcsolatait, még barátainak, gyűjtőinek, példa­
képeinek arcéle is kirajzolódott előtte. Kimondottan jó a művek és dokumentumok adago­
lása, az írott és rajzolt (naplók, jegyzet- és vázlatfüzetek) információt hordozó anyag gaz­
dag, de nem megterhelő, a felfedezés izgalmával és a beavatottság érzetével ajándékozza 
meg azt a nézőt is, aki a képeket esetleg már jól ismerte. Sokkal többet nyújt, mint delikát 
esztétikai élményt: társadalom- és kultúrtörténeti háttér előtt rajzolja meg a személyiség 
képét. szemmel látható, hogy a szerteágazó gyűjtőmunkát elvégző, szervező, kanalizáló 
kurátort, Kolozsváry Mariannát a megbízható szakmai rutinon és hegyeket mozgató eltö­
kéltségen túl mi vezérelte: a tárgyához fűződő bensőséges viszony, ha egy szóval akarjuk
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megnevezni, a szeretet. Nem titok, hogy a szinte családtagként kezelt Ország Lili mellett az 
ő egyik legjobb barátjának, legfogékonyabb gyűjtőjének, saját apjának is emléket állított.

Egy ilyen léptékű életmű teljességre törekvő bemutatása esetében kulcskérdéssé válik 
a mérték. Azt kell eltalálni, hogy mennyi az elég. Ugyanis ország Lili egész oeuvre-jére 
jellemző a motívumismétlés, egy-egy téma többszöri megfogalmazása. A „városképes" 
periódustól s az ott feltűnő nyomtatott jelek, pozitív-negatív foltok ritmikus alkalmazásá­
nak általánossá válásától pedig a szekvenciákba, sorozatokba rendezett kompozíciókban 
érzékelhetővé lesz egy különös, repetitív jelleg. Ez egy nem kellő körültekintéssel váloga­
tott kiállításra akár az unalom árnyát is rávetítheti -  az egyes műre persze soha. A veszély 
reális, hiszen a mindent tudásból eredő mindent akarás vágyát kell kordában tartani. 
Sikerült. Csak egy-két tematikus futam esetében támadt olyan érzésem, hogy a kicsivel 
kevesebb több, erőteljesebb lett volna. Az ötvenes évek kollázsainak szentelt intim kabinet 
viszont igazi trouvaille. Rejtőzködő anyagot mutat meg (a művész életében nem állította 
ki ezeket a lapokat), tűpontos analógiákkal kísérve Vajdától, Bálinttól, Kornisstól. Együtt 
a nagy szentendrei családfa és a tételes szürrealizmus egyik markáns irányának, a mon­
tázstechnikának helyi leágazása. Árnyak a papíron. E helyütt szervesnek és indokoltnak 
tűnik a művész alkotásai mellé fölvonultatott „kíséret", mert része az egésznek, nem „já­
rulékos elem". Analógiák keresése és bemutatása a tudományos feldolgozás bevett, mi 
több, nélkülözhetetlen módszere -  könyvben, reprodukciókkal. Monográfia vagy igénye­
sebb katalógus nem is képzelhető el ezek nélkül. Az a hívságos gyakorlat azonban, amit a 
Szépművészeti Múzeum és most már a vele összevont Nemzeti Galéria is időről időre 
követ, legalábbis megkérdőjelezhető. Mármint az, ahogyan a tudományos diskurzusban 
szükségképpen felmerülő (vagy épp hajuknál fogva előrángatott) párhuzamokat eredeti 
műalkotások formájában építik be (vesd össze: Ádámos) az időszaki kiállításokba. 
Félreértés ne essék, nem az „X. Y. nagy név és barátai" típusú vegyes kiállításokról beszé­
lek, mert ott ez természetes, a kiállítás maga is egy csoportról, közegről, korszakról szól. 
Itt azonban mégiscsak egy művészről, akinek pozicionálásához nem föltétlenül szükséges 
többszáz éves ikonokat eredetiben kiállítani, hisz amúgy is mindenki látott már hasonló­
kat. És bármennyire élmény is egy igazán jellegzetes és kvalitásos Giorgio de Chiricót 
színről színre látni, fölmerül a kérdés: kinek jó ez? Mert sem Ország Lilinek, sem 
Chiricónak nem, s a látogatónak is csak annyiban, hogy esetleg elhiszi, megkapta, ami a 
pénzéért jár. Marketing ízű fogások ezek, hasonlóak az aukciósházak katalógusaiban az 
„áru" kelendőbbé tétele céljából meglehetős gátlástalansággal felvonultatott egyetemes 
művészeti analógiákhoz. Tudálékosság és parasztvakítás rafinált elegye. Ország Lili és 
egy jól összerakott kiállítás nem szorul rá erre, mint ahogy annak idején Bálint Endre ki­
állítása sem lett volna kevesebb a Barcelonából kölcsönzött, XIII. századi katalán festett 
gerenda nélkül. Hajlamos volnék eltűnődni azon, vajon a kurátor födémek és fedélszékek 
iránti speciális elkötelezettségének vagy a menedzsment által megkívánt rangjelző proto­
kollnak köszönhetjük-e ezeket a bónuszokat. Az intézményi kivagyiságra, erőfitogtatásra 
való hajlam rovására írható, voltaképpen felesleges (és fölöttébb drága) kölcsönzések be­
illesztésénél még zavaróbb az az ízlésficam, ami a választékosan elrendezett, jól adjusztált 
műtárgyak környezetének, a kiállítótérnek a dizájnjában nyilvánul meg. Erőltetett, szín­
padias és szájbarágós a kulissza-téglafal, az aranyozottnak tűnő művakolat, ami mind 
épp a méltóságból (vesd össze: decorum) és a fal-metafora szívszorító mélységéből vesz 
vissza, ráadásul kifejezetten előnytelen a rajtuk elhelyezett festményeknek. Etetős, de hi­
teltelen. Az egyszerre parvenü és vásárian „olcsó" körítésnek a szakrális szférába emelt 
kiállítással nehezen összeegyeztethető elegyéből is kirí a hitelesen és ihletetten rekonstru­
ált főmű, a Labirintus és a kiállítás végét egyszerre jelző díszlet-kapu. A talmi kivitel aligha 
mentség a gondolat talmi voltára. Ez a kapu nem megrendítő szimbólum, hanem blaszfé- 
mia. Disszonáns zárlata a tiszteletet parancsoló tudományos teljesítménynek.
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