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Varró Dániel: Mi lett hova?

Lassan megkopik ez az emlék, de a kilencvenes évek végén az akkor még egyetemista 
Varró Dániel első kötete igazi szenzációnak számított, egy pillanat alatt meghozta az is­
mertséget és a szakmai elismerést a szerzőnek. Pontos adatokat nem ismerek, de a Bögre 
azúr jó eséllyel ott van az elmúlt huszonöt év legtöbb példányban eladott versesköteteinek 
dobogóján, és még előre is léphet, hiszen újabb kiadásai azóta is, folyamatosan kaphatók 
(már önmagában ez is merőben szokatlan), a szerzői név, úgy is, mint „Varró Dani”, a já­
tékos, könnyed, gyerekek kezébe is adható, érzékeny tinédzsereknek is ajánlható, de vol­
taképp az óvodától az egyetemig olvasható költészet értékes márkájává vált. Varró eköz­
ben, tartva magát a még az első kötet sikere idején tett nyilatkozatához, miszerint ő nem 
is annyira jó költő, mint inkább kiváló műfordító szeretne lenni, újrafordított, nem akár­
hogy, három shakespeare-drámát, egy Mozart-operalibrettót, fordított stoppard-, Albee- 
és Harold Pinter-darabokat, Yeats- és Lewis Carroll-verseket, népszerű gyerekkönyveket 
és rengeteg regénybeli versbetétet. Megírt öt gyerekeknek szóló verseskötet, dolgozott 
színházakkal, és szerepelt számos sikeres antológiában is. Mindeközben kiadott 2007-ben 
egy felnőtteknek szóló verseskötetet, ez volt a mérsékeltebb kritikai visszhangot ka­
pott Szívdesszert, és most itt van újra egy komoly, látszólag simulékony, könnyed, vicces 
kötet, mely azonban nagyon is provokatív, reflektált és dacos, mégis nagyon következete­
sen illeszkedik ebbe a lassan húsz éve formálódó költői világba.

Az első Varró-kötet újdonsága a magyar költészet történetében hosszú ideje egyedural­
kodó tragizáló, mély, metafizikus, egzisztenciális érintettségű versbeszéd megkérdőjelezé­
se, illetve az ezekhez a témákhoz kapcsolódó költőszerep elutasítása volt, valamint az az 
ajánlat, ami egy ezekkel versengő költői nyelvet és szerepet jelentett be. A cél pedig nem 
volt kevesebb, mint a magyar líranyelv megújítása. Varró pályakezdése nem volt teljesen

előzmények nélküli, és nem volt magányos sem, a Sárkányfű 
című egyetemi folyóirat körében alkotó pályatársai, vagy 
épp a kolozsvári Előretolt Helyőrség nevű irodalmi műhely al­
kotói hasonló célokat tűztek ki, de kétségkívül neki volt eh­
hez a költői programhoz a legalaposabb felkészültsége, líra­
történeti ismerete, verstani képzettsége és a nyelvtudásának 
is köszönhető világirodalmi kitekintése. Az ironikus hang és 
a finom humor pedig egy szerethető, csetlő-botló beszélő 
megalkotásához segítette, aki a maga ártatlanságában adta 
elő ezt a nagyon is radikális, a magyar költői nyelvben egé­
szen újszerű ars poétikát -  melyhez a szerző a mai napig hű, 
és amelyet új kötetében még tudatosabban képvisel.

Jelenkor Kiadó 
Budapest, 2016 
114 oldal, 2999 Ft
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Az első kötet elismerő fogadtatásában már ott voltak a bizalmatlanságot jelző kérdőjelek, 
hiszen a „súlytalanságot”, a könnyed játékosságot tette szóvá több kritika és néhány idősebb 
költőtárs, köztük a legemlékezetesebben orbán ottó egy köszöntő-atyáskodó versben (ÉS, 
1999/27.), és Lator László az egyik első kritikában: „Nagyszerű, ha valaki húszévesen ilyen 
felszabadultan játszik (...) de verseiből hiányzik valami súly” (Népszabadság, 1999. 05. 22.), de 
akkor még az efféle intelmek mögött ott volt a legyintés: mit várhatunk egy ennyire fiatal 
szerzőtől, a lényeg, hogy a mesterségbeli tudása megvan, a nyelvi kompetenciája lenyűgöző, 
az ötletei káprázatosak, a rímei bravúrosak, majd elérik őt is a sötét fellegek, kap majd egy­
két pofont az élettől, megjárja egyszer-kétszer a poklot, és akkor ez a technikai repertoár 
végre méltó témákat szólaltathat meg, a bámulatos formák megrendítő versek alapjai lehet­
nek. Az idén negyvenéves Varró azonban csak nem akart pokolra menni, csak nem akart 
beállni a kritika által kijelölt pályára, inkább dacosan és kitartóan, némileg visszavonultan az 
irodalmi nyilvánosságtól, magabiztosan, bár óriási szünetekkel írta tovább ezeket a nagyon 
is összetett, idézetekkel és utalásokkal teli, de épp ezekből erőt merítő verseit. A vele együtt 
indult költők rég abbahagyták vagy más irányba fordultak, talán annak is köszönhetően, 
hogy a kétezres évek közepére a költői köznyelv is ellentétes irányba mozgott: a játékos, 
szövegszerű, mondjuk Parti nagy Lajos vagy Kovács András Ferenc nevével is fémjelezhető 
versbeszédek háttérbe szorultak, és helyüket Kemény István, Marno János, Takács Zsuzsa és 
persze Borbély szilárd lélekbe markoló, a magány és az esendőség újabb, a posztmodern 
poétikák tapasztalatait is beépítő versei vették át. A pátosz nélküli komolyság szűk folyosó­
ján járt ekkor a magyar költészet java, így a Szívdesszert végső soron légüres térbe érkezett.

Azóta viszont eltelt újabb tíz év, a slam-mozgalom és ahhoz arcukat adó szerzők, első­
sorban simon Márton és Závada Péter sikere megmutatta, hogy az igényesen megírt, 
könnyedebb, vagy legalább könnyebben befogadható szövegekre nagyon nagy az igény, 
az Előretolt Helyőrség irodalmi értelemben már nem is létező vezetője pedig épp most pró­
bál mesterségesen, állami pénzből felnevelni egy olyan írógenerációt, felépíteni egy olyan 
irodalmi kánont, melynek az olvashatóság és a népszerűség lenne az alapköve, és ami 
szintén sokszor utal a kilencvenes évek felolvasóestjeinek sikereire és a slam újabb keletű 
vonzerejére. Ebben a légkörben Varró Dániel új kötete is jobb esélyekkel indul -  habár 
egyik tábor sem vallja őt magáénak, ahogy, biztos vagyok benne, ő sem igyekszik egyik­
hez sem csatlakozni. Talán Lackfi János ugyancsak széles körben ismert, de lényegesen 
egysíkúbb, kevésbé reflektált versei, esetleg Szabó T. Anna formailag tiszta, hangzásában 
lágy, de a szöveg másik, provokatív rétegét nélkülöző munkái állíthatók Varró Dánieléi 
mellé, Varró-költészete még mindig egyedinek tekinthető, követőkre sem talált.

A Kávéház című, a kötet hangulatát meghatározó, lényegében erre a szituációra reflek­
táló programvers épp a pályakezdés sikerét lesajnáló, legyintgető gesztusokat utasítja 
vissza az ezt követő két-három verssel egyébként azonos lendülettel, nagyon szellemesen. 
A leszálló ágban lévő, hajdan tündöklő, de azóta megkopott csillag emlegetése, az utalás 
arra, hogy az ő korában „egy rendes költő meg van már halva”, aztán az újrakezdésre, a 
„nehéz”, „kissé már hamiskás” lant újbóli felemelésére, illetve a mások szerint már 
üres bögre kikortyolására tett megint csak szépen végigvitt jelzések, aztán az öntudatnak 
és a magabiztosságnak olyan megnyilvánulásai, melyek minden oldalról megtámasztják 
ezt a költészetet, elegáns választ adnak a kétkedőnek. Tetszik, ahogy kikacsint az aligha­
nem minden fiatalon berobbanó költőt megkísértő rimbaud-i szerepből, hogy eljátszik az 
elhallgatás lehetőségével, vagy a másik oldalról: azzal a szorongással, hogy talán tényleg 
nem tud már újra verset, vagy olyan színvonalú verseket írni, mint az első két kötetében. 
Vagy ami még rosszabb: hogy csak ismételni tudja már önmagát.

Az új kötet versei tartják magukat ahhoz a belső használatú főszabályhoz, hogy, leg­
alábbis a felszínen, kerülik a hagyományos lírai problémákat, nem foglalkoznak a gyász 
és a halálfélelem, az istenkeresés, a haza vagy a szerelmi vágyakozás és csalódás nagy
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kérdéseivel, nem a lét nagy kérdéseit boncolgatják, hanem kis, hétköznapi ügyeket egy­
részt, a költészet mibenlétének talányait másrészt. Mintha Varró azt mondaná, nem a filo­
zófia dilemmáira adott válaszok határozzák meg az élet minőségét, hanem az, hogy a 
mindennapokban milyen döntéseket hozunk. Nagyon jó, ha tudjuk, honnan jövünk és 
hová tartunk, ha tudjuk, mi végre vagyunk a világon, de ettől még ugyanúgy fel kell kel­
nünk minden nap, fogat kell mosnunk, el kell vinnünk a gyereket az iskolába, dolgoz­
nunk kell, és így tovább, és csak akkor van esélyünk valamilyen boldogságfélére, ha eze­
ket az ügyeket a megfelelő keretek között intézhetjük, ha a vitáinkat a körülöttünk élőkkel 
kezelni tudjuk. Nyelvileg ezt a magatartást a szlenges, laza vagy káromkodós sorok feje­
zik ki -  amelyek után minden pátosz és minden költőiség valahogy parodisztikusan hat 
(itt önkényesen összeollózva): „létösszegzem illenék”, de „basszus”, „felfázott a költő” az 
„alkotói magányban”. Amúgy meg: „mindenki bekaphatja” -  és tessék, itt van a korábban 
hiányolt indulat is, itt van a hajdani, néha tényleg indokolatlanul infantilis nyuszis és 
macis képeket valamelyest feledtető nyers hang: „kimentem hányni”, „slicclehúzás” és 
„hugyozás”, ráadásként: „az ihlet egy igazi geci”.

Kell is ennyi invenció, mert az imént emlegetett önismétlés-rém bizony ki-kikacsint a 
kötetből, és ez még a jóindulatú olvasónak is csalódást okozhat. Ismert, agyonidézett, 
százszor és száz helyen elsütött, legalább tizenöt éves vers már a Knézy Jenőnek ajánlott ha 
szívemen a félelem, lerágott csontnak tűnnek a bocis paródiák, nem hiányolnám a kötetből A 
Piros Alsó meg a Pikk Dáma történetét, ami az előző kötet macskagrófkisasszony-meséjét 
idézi, és ettől olyan érzésünk lehet, mintha recept alapján állt volna össze a könyv. De 
egyébként is túlságosan ismerős, túl komfortos néhány helyen ez a gyűjtemény, pedig, 
meggyőződésem, még mindig több van ebben a költészetben, mint amit mutat, de az biz­
tos, hogy nem szorul rá saját korábbi ötleteinek az ismételgetésére. Kínos kétszer elsütni a 
„Zsófi / grófi” rímpárt, de nem szerencsések a „nemesen, te / msn-re” és a „hevesen / 
msn” rímek sem két egymás utáni versben, pláne úgy, hogy az msn-ről ma már csak a 
történelemkönyvekben lehet olvasni. Mindez ráadásul egy olyan költőtől, akit formakész­
ségéért, a hallásáért, a szoros formában is lazának megmaradó szövegekért és igen, a ríme­
iért szeretünk -  minderre sokkal többet kellene adnia. De nem elég erősek a Panaszkönyv szal­
vétára írt rövid versei sem.

Jó viszont, amit és ahogy a szerelemről ír -  a költészet egészével meglévő reflexív, a 
meta-szintet is folyamatosan működtető kapcsolata mellett ez adja a kötet igazi értékeit. 
A Szívdesszert kizárólag szerelmes versekből állt, de ott Varró nem találta meg az egyen­
súlyt a Petri utáni szerelmi költészet nehézségei, a kortárs szerelem-költészet drámai 
hangja és az intertextualitásra támaszkodó, emelkedett-játékos udvarlás nyelve között, 
ahogy nem volt egyensúly a formakövetés, főként a szonettek és a formateremtés, például 
az sms-, illetve email-versek között sem. Ahogy most is, akkor is minden sorában ott volt 
az irónia, a vallomásban, az érzékiségben és a látványos érzékenységben is, éppen ezzel 
kerülte el a giccs veszélyeit, a színpadisság csapdáját. Az új kötet gerince viszont már az 
úgynevezett hitvesi költészet, aminek igazán nagy hagyományai nincsenek, Petőfi 
Szendrey Júliához írt verseit, Ady Csinszka-verseit és Radnótit szokás ebben a körben 
emlegetni, de Varró egyikőjüket sem követi. Sőt, azt mondja, Radnóti távolról, szorongat­
va írta a legszebb verseit Fanninak, Petőfi pedig a korai halálát előre látva végrendelkezik 
a Szeptember végénben -  de azt is hozzáteszi, hogy ma már jól tudjuk, azok a házasságok 
sem voltak mindig harmonikusak, inkább bizalmatlanságról, kicsinyes vitákról, kötélhú­
zásról szóltak. Kifejezetten értékelem, hogy a Radnóti névre épp a „megróni” rímet találja 
-  ebben a kontextusban ez egészen nagyszerű.

A Varró-féle házastársi költészet ezekkel szemben a saját költői elképzeléseinek megfe­
lelően a hétköznapok közös, de nehézkes megéléséről szól, amiben talán még több is a 
konfliktus, mint a boldog pillanat. A házasság lehetne maga a beteljesült szerelem, valami­
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féle idill, amiben az érintettek élnek, amíg meg nem halnak, ahol nincs már vágyakozás a 
távoli szerelmesre, nincs a 'szeret? nem szeret?' állandó bizonytalansága, és nincs a kap­
csolat elsiratása sem, természetesen -  pedig ezek uralják a szerelmes versek döntő többsé­
gét. Tudjuk persze, a saját tapasztalataink mellett épp a regényekből és a filmekből (de a 
költészetnek ez sokkal ritkábban témája!), hogy ez nem így van, a házasság csak ritkán a 
megérkezés terepe. Inkább, és ezt mutatja meg a kötet, „stressz, félsz, hiszti, nyűgök, ma­
cerák”, féltékenykedés, dominancia-harc, az együttélés közös szabályainak kialakítása és a 
sosem hiánytalanul beteljesülő szerelem tere. Varró ezeket a konfliktusokat és kényelmet­
lenségeket verseli meg a saját jól bejáratott eszközeivel, szellemesen, bizalmasan, nyíltan.

Az Esküvői vallomás-vers például egy nagy ötlettel mutatja meg az egymásra találó, 
egymásra rímelő szerelmesek mindig fennmaradó távolságát. A köztük lévő feszültséget 
ugyanis az asszonáncok feszültsége képezi el: „rózsatője / villámhárítója” -  nagyon szép 
rím, ami egyébként jelentésében is visszaolvasható a házasság egészére: nincsen rózsa 
tövis nélkül, és persze, hogy a töviseket, tehát a nem-szeretem dolgokat, a konfliktusokat 
valahogy le kell és le is lehet vezetni, kell hogy legyen valamilyen villámhárító a kapcso­
latban. Az „ösvényt / esve” rím hasonlóan bravúros, de aztán az utolsó versszakban jön, 
kicsit talán didaktikusan is, mindaz, ami megmutatja e rímjáték lényegét: „Az élet nagy 
versében, szép arám, / bizton tudom, hogy te vagy rám a rím.” Látjuk, itt minden feltétel 
meglenne a tisztább rímre: 'szép arám / a rím rám' estleg 'reám', de Varró nem ezt vá­
lasztja, amivel épp azt mutatja meg, hogy a házasságban csakis efféle furcsa, megbicsakló 
egymásra rímelés, csak ilyesféle összhang lehetséges.

A Hitvesi líra című, hétrészes szöveg megint igazi remeklés: csodálatos formai megol­
dások, remek versmondatok, meglepő ötletek, eredeti rímek sora, amiben a feleség 
megudvarlása és finom kritikája egyaránt jelen van, szerencsés egyensúlyban. Önmagában 
megbolygatja, kifordítja a versbeli állításokat az a versindító kitétel, hogy a feleség is ol­
vassa a művet („most is itt mögöttem áll, és itt lesi”), és talán nem is tud a vers fikciója és 
az alanyiság között különbséget tenni -  hogyan is lehetne így róla rosszat mondani? Vicces, 
nagyon ironikus, amikor épp ezután olvassuk, hogy „Jaj de gyönyörű vagy feleségem, 
Zsófi” -  hogyan is vehetnénk komolyan ezt a ráadásul kicsit suta, kicsit kocsmai, kicsit 
közhelyes mondatot? Melyik feleség örülne egy ilyen felvezető után egy efféle bóknak? 
Vagy olyannak, hogy „a te fogad juhnyáj, épphogy csak nem béget”? És ezek még a látszó­
lag kedveskedő sorok, majd csak ezután jönnek azok a megjegyzések, melyek a bűvösnek 
nevezett nőt inkább hűvösnek mutatják, az általa felügyelt szabályokat tehernek, a közös 
alvást kényelmetlenségnek. A helyettünk sorsot választó, a felettünk döntő szerelem kép­
zete a vers végén pedig még messzebbre mutat, és éppenséggel e költészet mélységére, ha 
úgy tetszik: megszenvedettségére világít rá. Megszenvedte a beszélő a házasságát.

De a kötet legjelentősebb verse kétséget kizáróan a Minden olyan mint minden, ez a kivé­
teles szabadvers, ami terjedelmével, belső ritmusával, szóhasználatával, kérdéseivel és 
lendületével valódi újdonság ebben a költészetben, valami egészen más, mint amit eddig, 
az elmúlt húsz évben olvashattunk Varrótól. Őszintén szólva nem is értem, miért nem ke­
rült ez a szöveg kiemelt helyre, akár külön ciklusba, vagy akár a kötetet záró vers helyére, 
hiszen új nyelvet, új poétikát jelent be, az enyhén önismétlő darabok után a megújulás felé 
vezető kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szerző is unta volna már saját 
magát, unta volna a ránehezedő nyomást, publikálási kényszert, kiadói és olvasói elvárá­
sokat, és végre engedett volna a forrongó indulatainak, melyet ráadásként a költészetről 
okoskodó, az ő költészetét is kategorizáló, leszóló, de alkalmasint alapvető fogalmakat is 
keverő kritikusok keltenek. Felvezeti ezt a ,hagyjatok már békén'-érzést a négysoros 
Bohóctréfa, de az a vers még belesimul a kötetbe, az még azon a nyelven mondja, hogy a 
kritikusi kioktatás csak olyan, mint a Jogosítvány című versben emlegetett, dugóbeli rádu- 
dálás, amitől a kezdő sofőr inkább csak összerezzen és pánikba esik, jobban vagy gyorsab-
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ban vezetni nem fog -  a kezdő költő sem fog az attitűdjén, az alkatán, a költészetről kiala­
kult elképzelésein változtatni semmilyen dorgálás hatására. Különösen akkor, ha ő maga 
tudja, hogy ami a magyar költészetben egyeseknek újdonság és furcsaság, az például az 
angolban (lásd például Lewis Carroll példáját) már megszokott, népszerű, teljesen elfoga­
dott és persze teljes értékű irodalom.

A vers szövegében sokszor visszatérő Minden olyan mint minden cím is egy Varró által 
fordított könyvsorozatból jöhet: Innes shonától négy kötet jelent meg eddig magyarul, Az 
élet olyan, mint a szél, A játszótér olyan, mint a dzsungel és hasonló struktúrájú címeken, ami 
könnyen transzformálható úgy, hogy minden olyan, mint minden. És ha minden hasonlít­
ható mindenhez, amit Baudelaire korrespondencia-elvéhez is köthetünk, akkor némi fan­
táziával nagyon mélyértelműnek ható hasonlatokat lehet szülni, csak elég távoli, de vala­
milyen apró felületen mégis összekapcsolódó tárgyakat és fogalmakat kell találni, és meg 
is van egy hitelesnek és megéltnek ható költészet alapja. Egy teáskanna olyan, mint egy 
elefánt, egy szonett, mint egy mosdószivacs, az élet pedig olyan, mint... és ide tulajdon­
képpen jöhet bármi. Varrónál az élet olyan, mint „az a várakozás, amit ez a félmondat 
kelt”. De mondunk ezzel valamit az életről? Mondtunk ezzel bármit bármiről? József 
Attilától tudjuk, hogy „Az életet hiába hasonlítjuk cipőhöz vagy vegytisztító intézethez, 
mégiscsak / másért örülünk neki.” (József Attila), és ez van ebben a versben is kimaszkí­
rozva, de az egész kötet mögé a gondolat mögé áll, csak ez a vers nyersebben, egyeneseb­
ben: az életnek nem akkor örülünk, ha titokzatos képekbe zárjuk, sokkal inkább akkor, ha 
azokat a bizonyos, már sokat emlegetett hétköznapi rutinokat örömmel, görcsök nélkül 
tudhatjuk le. A versnek pedig akkor, ha erről tud, megint csak görcsök nélkül beszélni.

Figyelemre méltó gondolat ebben a nagy hatású szövegben az is, hogy ha szeretünk 
úgy gondolni a költészetre, mint a szabadság terepére, amitől nem várható el semmilyen 
társadalmi feladat, se a jó erkölcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korábban sokan 
képzelték, akkor azt sem lenne szabad elvárni, hogy a vers, mondjuk, rímeljen, vagy 
intertextusokat használjon, vagy hogy mély legyen, sorskérdésekről, filozófiai problé­
mákról, zsigeri megrendültségről beszéljen. Ahol szabadság van, ott szabadság van, 
mondja Varró Dániel kötete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen, 
minden legyen olyan, mint minden.
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