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Varré Daniel: Mi lett hova?

Lassan megkopik ez az emlék, de a kilencvenes évek végén az akkor még egyetemista
Varré Daniel els6 kotete igazi szenzacionak szamitott, egy pillanat alatt meghozta az is-
mertséget és a szakmai elismerést a szerz6nek. Pontos adatokat nem ismerek, de a Bogre
azur j6 eséllyel ott van az elmult huszonét év legtébb példanyban eladott verseskdteteinek
dobogojan, és még elbre is Iéphet, hiszen Gjabb kiadasai azota is, folyamatosan kaphatok
(mar 6nmagéaban ez is merdben szokatlan), a szerz8i név, Ggy is, mint ,,Varré Dani”, a ja-
tékos, konnyed, gyerekek kezébe is adhatd, érzékeny tinédzsereknek is ajanlhato, de vol-
taképp az 6vodatdl az egyetemig olvashatd kéltészet értékes markajava valt. Varro ekdz-
ben, tartva magat a még az els6 kotet sikere idején tett nyilatkozatahoz, miszerint 6 nem
is annyira j6 kolt6, mint inkdbb kivalé mifordité szeretne lenni, Gjraforditott, nem akar-
hogy, harom shakespeare-dramat, egy Mozart-operalibrett6t, forditott stoppard-, Albee-
és Harold Pinter-darabokat, Yeats- és Lewis Carroll-verseket, népszer( gyerekkdnyveket
és rengeteg regénybeli versbetétet. Megirt 6t gyerekeknek szél6 verseskotet, dolgozott
szinhazakkal, és szerepelt szamos sikeres antolégiaban is. Mindek6zben kiadott 2007-ben
egy feln6tteknek sz6l6 verseskotetet, ez volt a mérsékeltebb kritikai visszhangot ka-
pott Szivdesszert, és most itt van Gjra egy komoly, latszélag simulékony, kdnnyed, vicces
kotet, mely azonban nagyon is provokativ, reflektalt és dacos, mégis nagyon kovetkezete-
sen illeszkedik ebbe a lassan husz éve formal6do kélt6i vilagba.

Az els6 Varro-kotet jdonsaga a magyar koltészet torténetében hosszu ideje egyedural-
kodo tragizalé, mély, metafizikus, egzisztencialis érintettségl versbeszéd megkérddjelezé-
se, illetve az ezekhez a témakhoz kapcsol6dd koltészerep elutasitasa volt, valamint az az
ajanlat, ami egy ezekkel verseng6 kolt6éi nyelvet és szerepet jelentett be. A cél pedig nem
volt kevesebb, mint a magyar liranyelv megujitasa. Varré palyakezdése nem volt teljesen

el6zmények nélkili, és nem volt maganyos sem, a Sarkanyfi
cimlG egyetemi folyoirat korében alkoté palyatarsai, vagy
épp a kolozsvari Eléretolt Helydrség nevid irodalmi mdhely al-
kotdi hasonlé célokat tliztek ki, de kétségkivul neki volt eh-
hez a kolt6i programhoz a legalaposabb felkésziltsége, lira-
torténeti ismerete, verstani képzettsége és a nyelvtudasanak
is kdszonhet6 vildgirodalmi kitekintése. Az ironikus hang és
a finom humor pedig egy szerethetf, csetl6-botl6 beszél§
megalkotasahoz segitette, aki a maga artatlansagaban adta
el ezt a nagyon is radikalis, a magyar koltéi nyelvben egé-
szen Ujszer( ars poétikat - melyhez a szerz6 a mai napig hd,
és amelyet Uj kotetében még tudatosabban képvisel.

Jelenkor Kiad6
Budapest, 2016
114 oldal, 2999 Ft
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Az els6 kotet elismer6 fogadtatasaban mar ott voltak a bizalmatlansagot jelz kérdéjelek,
hiszen a ,,sulytalansagot”, a konnyed jatékossagot tette szova tébb kritika és néhany idésebb
koltétars, koztiik a legemlékezetesebben orban otté egy készonté-atyaskodd versben (ES,
1999/27.), és Lator Laszl6 az egyik els6 kritikdban: ,,Nagyszer(, ha valaki huszévesen ilyen
felszabadultan jatszik (...) de verseibél hianyzik valami suly” (Népszabadsag, 1999. 05. 22.), de
akkor még az efféle intelmek mdogott ott volt a legyintés: mit varhatunk egy ennyire fiatal
szerz6t6l, alényeg, hogy a mesterségbeli tudasa megvan, a nyelvi kompetenciaja leny(igoz6,
az otletei kaprazatosak, a rimei bravurosak, majd elérik 6t is a sotét fellegek, kap majd egy-
két pofont az élettél, megjarja egyszer-kétszer a poklot, és akkor ez a technikai repertoar
végre mélto témakat szolaltathat meg, a bamulatos formak megrenditd versek alapjai lehet-
nek. Az idén negyvenéves Varr6 azonban csak nem akart pokolra menni, csak nem akart
beallni a kritika altal kijeldlt palyara, inkdbb dacosan és kitartéan, némileg visszavonultan az
irodalmi nyilvanossagtol, magabiztosan, bar oriasi sztinetekkel irta tovabb ezeket a nagyon
is Osszetett, idézetekkel és utalasokkal teli, de épp ezekbdl er6t meritd verseit. A vele egytt
indult kolt6k rég abbahagytak vagy mas iranyba fordultak, talan annak is k6szénhet6en,
hogy a kétezres évek kozepére a koltéi kdznyelv is ellentétes iranyba mozgott: a jatékos,
szbvegszer(, mondjuk Parti nagy Lajos vagy Kovacs Andras Ferenc nevével is fémjelezhetd
versheszédek hattérbe szorultak, és helyiket Kemény Istvan, Marno Janos, Takacs Zsuzsa és
persze Borbély szilard lélekbe markold, a magany és az esenddség Ujabb, a posztmodern
poétikak tapasztalatait is beépit6 versei vették at. A patosz nélktli komolysag sz(ik folyosoé-
jan jart ekkor a magyar kéltészet java, igy a Szivdesszert végsd soron légires térbe érkezett.

Azobta viszont eltelt Gjabb tiz év, a slam-mozgalom és ahhoz arcukat ad6 szerz6k, els6-
sorban simon Marton és Zavada Péter sikere megmutatta, hogy az igényesen megirt,
kdénnyedebb, vagy legalabb kdnnyebben befogadhat6 szovegekre nagyon nagy az igény,
az Eldretolt Helydrség irodalmi értelemben mar nem is létez6 vezetdje pedig épp most pro-
bal mesterségesen, allami pénzbdél felnevelni egy olyan irégeneréacioét, felépiteni egy olyan
irodalmi kanont, melynek az olvashatésag és a népszer(iség lenne az alapkodve, és ami
szintén sokszor utal a kilencvenes évek felolvasdestjeinek sikereire és a slam Gjabb keletdl
vonzerejére. Ebben a légkérben Varré Daniel U] kotete is jobb esélyekkel indul - habar
egyik tabor sem vallja 6t magaénak, ahogy, biztos vagyok benne, 6 sem igyekszik egyik-
hez sem csatlakozni. Talan Lackfi JaAnos ugyancsak széles kérben ismert, de Iényegesen
egysikubb, kevésbé reflektalt versei, esetleg Szabd T. Anna formailag tiszta, hangzasaban
lagy, de a széveg masik, provokativ rétegét nélkiil6z6 munkai allithaték Varré Danieléi
mellé, Varro-kdltészete még mindig egyedinek tekinthetd, kovet6kre sem talalt.

A Kavéhaz cim(, a kotet hangulatat meghatarozo, Iényegében erre a szituaciéra reflek-
talé programvers épp a palyakezdés sikerét lesajnalo, legyintgetd gesztusokat utasitja
vissza az ezt kévetd két-harom verssel egyébként azonos lendilettel, nagyon szellemesen.
A leszall6 agban lévé, hajdan tind6kld, de azota megkopott csillag emlegetése, az utalas
arra, hogy az 6 koraban ,,egy rendes kolté meg van mar halva”, aztan az Gjrakezdésre, a
»nehéz”, ,kissé mar hamiskas” lant Ujboli felemelésére, illetve a masok szerint mar
Ures bogre kikortyolasara tett megint csak szépen végigvitt jelzések, aztan az 6ntudatnak
és a magabiztossagnak olyan megnyilvanulasai, melyek minden oldalrél megtamasztjak
ezt a koltészetet, elegans valaszt adnak a kétkeddnek. Tetszik, ahogy kikacsint az aligha-
nem minden fiatalon berobbané kolt6t megkisértd rimbaud-i szerepbél, hogy eljatszik az
elhallgatas lehetéségével, vagy a masik oldalrél: azzal a szorongassal, hogy talan tényleg
nem tud mar Ujra verset, vagy olyan szinvonall verseket irni, mint az els6 két kétetében.
Vagy ami még rosszabb: hogy csak ismételni tudja mar 6nmagat.

Az Uj kotet versei tartjdk magukat ahhoz a bels6 hasznalatl fészabalyhoz, hogy, leg-
aldbbis a felszinen, kerilik a hagyomanyos lirai problémakat, nem foglalkoznak a gyasz
és a halalfélelem, az istenkeresés, a haza vagy a szerelmi vagyakozas és csalédas nagy
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kérdéseivel, nem a lét nagy kérdéseit boncolgatjak, hanem kis, hétkéznapi Ggyeket egy-
részt, a kdltészet mibenlétének talanyait masrészt. Mintha Varré azt mondana, nem a filo-
z6fia dilemmaira adott valaszok hatarozzak meg az élet minGségét, hanem az, hogy a
mindennapokban milyen dontéseket hozunk. Nagyon jo, ha tudjuk, honnan jovink és
hova tartunk, ha tudjuk, mi végre vagyunk a vildgon, de ett6l még ugyanugy fel kell kel-
nink minden nap, fogat kell mosnunk, el kell vinniink a gyereket az iskoldba, dolgoz-
nunk kell, és igy tovabb, és csak akkor van esélylink valamilyen boldogsagfélére, ha eze-
ket az Ugyeket a megfelel6 keretek k6zott intézhetjik, ha a vitadinkat a korulottiink élékkel
kezelni tudjuk. Nyelvileg ezt a magatartast a szlenges, laza vagy karomkodés sorok feje-
zik ki - amelyek utan minden patosz és minden koltdiség valahogy parodisztikusan hat
(itt 6nkényesen 0sszeollozva): ,,Iétdsszegzem illenék”, de ,,basszus”, ,,felfazott a kolt6” az
»alkotéi maganyban”. Amugy meg: ,,mindenki bekaphatja” - és tessék, itt van a korabban
hianyolt indulat is, itt van a hajdani, néha tényleg indokolatlanul infantilis nyuszis és
macis képeket valamelyest feledteté nyers hang: ,,kimentem hanyni”, ,;slicclehtizas” és
»,hugyozas”, raadasként: ,,az ihlet egy igazi geci”.

Kell is ennyi invencié, mert az imént emlegetett 6nismétlés-rém bizony ki-kikacsint a
kotetbdl, és ez még a joindulatd olvasénak is csalédast okozhat. Ismert, agyonidézett,
szazszor és szaz helyen elsttott, legalabb tizenot éves vers mar a Knézy Jen6ének ajanlott ha
szivemen afélelem, leragott csontnak tlinnek a bocis parodiak, nem hianyolnam a koétetbél A
Piros Alsé meg a Pikk Dama torténetét, ami az el6z6 kotet macskagrofkisasszony-mesgéjét
idézi, és ett6l olyan érzésiink lehet, mintha recept alapjan allt volna 6ssze a kdnyv. De
egyébként is tulsagosan ismerds, tal komfortos néhany helyen ez a gydjtemény, pedig,
meggy6z6désem, még mindig tébb van ebben a kéltészetben, mint amit mutat, de az biz-
tos, hogy nem szorul ra sajat korabbi otleteinek az ismételgetésére. Kinos kétszer elsitni a
,,Zsofi / grofi” rimpart, de nem szerencsések a ,,nemesen, te / msn-re” és a ,,hevesen /
msn” rimek sem két egymas utani versben, plane ugy, hogy az msn-r6l ma mar csak a
torténelemkdnyvekben lehet olvasni. Mindez rdadasul egy olyan kolt6tél, akit formakész-
ségéért, a hallasaért, a szoros formdaban is lazanak megmaradé szévegekért és igen, a rime-
iértszeretlink - minderre sokkal tobbet kellene adnia. De nem elég er6sek a Panaszkényv szal-
vétéra irt rovid versei sem.

JO viszont, amit és ahogy a szerelemr6l ir - a koltészet egészével meglévé reflexiv, a
meta-szintet is folyamatosan m(ikodtet6 kapcsolata mellett ez adja a kotet igazi értékeit.
A Szivdesszert kizarélag szerelmes versekbdl allt, de ott Varré nem talalta meg az egyen-
stlyt a Petri utani szerelmi koltészet nehézségei, a kortars szerelem-koltészet dramai
hangja és az intertextualitasra tdmaszkodd, emelkedett-jatékos udvarlas nyelve kodzott,
ahogy nem volt egyensuly a formakovetés, f6ként a szonettek és a formateremtés, példaul
az sms-, illetve email-versek kdzott sem. Ahogy most is, akkor is minden soraban ott volt
az irdnia, a vallomasban, az érzékiségben és a latvanyos érzékenységben is, éppen ezzel
kerulte el a giccs veszélyeit, a szinpadissag csapdajat. Az U] kotet gerince viszont mar az
Ugynevezett hitvesi koltészet, aminek igazan nagy hagyomdnyai nincsenek, Pet6fi
Szendrey Jaliahoz irt verseit, Ady Csinszka-verseit és Radnétit szokas ebben a kdrben
emlegetni, de Varro egyikdjiket sem kdveti. S6t, azt mondja, Radnéti tavolrol, szorongat-
va irta a legszebb verseit Fanninak, Pet6fi pedig a korai halalat el6re latva végrendelkezik
a Szeptember végénben - de azt is hozzateszi, hogy ma mar jol tudjuk, azok a hazassagok
sem voltak mindig harmonikusak, inkdbb bizalmatlansagrol, kicsinyes vitakrol, kdtélhu-
zasrol szoltak. Kifejezetten értékelem, hogy a Radnéti névre épp a ,,megréni” rimet talalja
- ebben a kontextusban ez egészen nagyszer(.

A Varré-féle hazastarsi koltészet ezekkel szemben a sajat kélt6i elképzeléseinek megfe-
leléen a hétkdznapok kozos, de nehézkes megélésérdl szol, amiben talan még tdbb is a
konfliktus, mint a boldog pillanat. A hazassag lehetne maga a beteljesiilt szerelem, valami-
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féle idill, amiben az érintettek élnek, amig meg nem halnak, ahol nincs mar vagyakozas a
tavoli szerelmesre, nincs a 'szeret? nem szeret?' allandé bizonytalansaga, és nincs a kap-
csolat elsiratasa sem, természetesen - pedig ezek uraljak a szerelmes versek donté tobbsé-
gét. Tudjuk persze, a sajat tapasztalataink mellett épp a regényekbdl és a filmekb6l (de a
koltészetnek ez sokkal ritkdbban téméjal), hogy ez nem igy van, a hazassag csak ritkan a
megérkezés terepe. Inkabb, és ezt mutatja meg a kotet, ,,stressz, félsz, hiszti, nyligok, ma-
cerak”, féltékenykedés, dominancia-harc, az egyttélés kdzos szabalyainak kialakitasa és a
sosem hidnytalanul beteljestilé szerelem tere. Varr6 ezeket a konfliktusokat és kényelmet-
lenségeket verseli meg a sajat j6l bejaratott eszkdzeivel, szellemesen, bizalmasan, nyiltan.

Az Eskivéi vallomas-vers példaul egy nagy otlettel mutatja meg az egymasra talalé,
egymasra rimeld szerelmesek mindig fennmaradé tavolsagat. A koztuk l1évd fesziltséget
ugyanis az asszonancok fesziltsége képezi el: ,,r6zsat6je / villamharitéja” - nagyon szép
rim, ami egyébként jelentésében is visszaolvashaté a hazassag egészére: nincsen rozsa
tovis nélkul, és persze, hogy a toviseket, tehat a nem-szeretem dolgokat, a konfliktusokat
valahogy le kell és le is lehet vezetni, kell hogy legyen valamilyen villamharité a kapcso-
latban. Az ,,6svényt / esve” rim hasonléan bravaros, de aztan az utolso versszakban jon,
kicsit talan didaktikusan is, mindaz, ami megmutatja e rimjaték lényegét: ,,Az élet nagy
versében, szép aram, / bizton tudom, hogy te vagy rdm a rim.” Latjuk, itt minden feltétel
meglenne a tisztabb rimre: 'szép aram / a rim ram' estleg 'ream’, de Varr6 nem ezt va-
lasztja, amivel épp azt mutatja meg, hogy a hazassagban csakis efféle furcsa, megbicsaklo
egymasra rimelés, csak ilyesféle 6sszhang lehetséges.

A Hitvesi lira cimd, hétrészes széveg megint igazi remeklés: csodalatos formai megol-
dasok, remek versmondatok, meglep6 oOtletek, eredeti rimek sora, amiben a feleség
megudvarlasa és finom kritikaja egyarant jelen van, szerencsés egyensulyban. Onmagaban
megbolygatja, kiforditja a versbeli allitdsokat az a versindité kitétel, hogy a feleség is ol-
vassa a mavet (,,most is itt mogottem all, és itt lesi”), és talan nem is tud a vers fikcioja és
az alanyisag kozott kiilonbséget tenni - hogyan is lehetne igy réla rosszat mondani? Vicces,
nagyon ironikus, amikor épp ezutan olvassuk, hogy ,,Jaj de gyonyorl vagy feleségem,
Zsofi” - hogyan is vehetnénk komolyan ezt a rdadasul kicsit suta, kicsit kocsmai, kicsit
kdzhelyes mondatot? Melyik feleség oriilne egy ilyen felvezet6 utan egy efféle boknak?
Vagy olyannak, hogy ,,a te fogad juhnyadj, épphogy csak nem béget”? Es ezek még a latszo-
lag kedveskedd sorok, majd csak ezutan jonnek azok a megjegyzések, melyek a blvosnek
nevezett n6t inkabb hivdsnek mutatjak, az altala fellgyelt szabalyokat tehernek, a kdzos
alvast kényelmetlenségnek. A helyettiink sorsot valasztd, a felettiink dont6 szerelem kép-
zete a vers végén pedig még messzebbre mutat, és éppenséggel e kdltészet mélységére, ha
ugy tetszik: megszenvedettségére vilagit rd. Megszenvedte a beszélé a hazassagat.

De a kétet legjelent8sebb verse kétséget kizaréan a Minden olyan mint minden, ez a kivé-
teles szabadvers, ami terjedelmével, belsd ritmusaval, sz6hasznalataval, kérdéseivel és
lenduletével valédi Gjdonsag ebben a kdltészetben, valami egészen mas, mint amit eddig,
az elmult hiisz évben olvashattunk Varrétél. Oszintén szélva nem is értem, miért nem ke-
rilt ez a szoveg kiemelt helyre, akar kilén ciklusba, vagy akar a kotetet zaré vers helyére,
hiszen 0j nyelvet, Uj poétikat jelent be, az enyhén 6nismétlé darabok utan a megujulas felé
vezetd kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szerzd is unta volna mar sajat
magat, unta volna a ranehezed6 nyomast, publikalasi kényszert, kiaddi és olvaséi elvara-
sokat, és végre engedett volna a forrong6 indulatainak, melyet raadasként a koltészetrol
okoskodd, az 6 koltészetét is kategorizald, lesz6ld, de alkalmasint alapvet6 fogalmakat is
keverd kritikusok keltenek. Felvezeti ezt a ,hagyjatok mar békén'-érzést a négysoros
Bohdctréfa, de az a vers még belesimul a kétetbe, az még azon a nyelven mondja, hogy a
kritikusi kioktatas csak olyan, mint a Jogositvany cim{ versben emlegetett, dugébeli radu-
dalas, amitdl a kezd6 sof6r inkabb csak dsszerezzen és panikba esik, jobban vagy gyorsab-
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ban vezetni nem fog - a kezd6 koltd sem fog az attitlidjén, az alkatan, a koltészetrdl kiala-
kult elképzelésein valtoztatni semmilyen dorgéalas hatasara. Kilénosen akkor, ha 6 maga
tudja, hogy ami a magyar kéltészetben egyeseknek Gjdonsag és furcsasag, az példaul az
angolban (lasd példaul Lewis Carroll példajat) mar megszokott, népszerd, teljesen elfoga-
dott és persze teljes érték( irodalom.

A vers szbvegében sokszor visszatéré Minden olyan mint minden cim is egy Varré altal
forditott kdnyvsorozatbdl johet: Innes shonatél négy kotet jelent meg eddig magyarul, Az
élet olyan, mint a szél, A jatszotér olyan, mint a dzsungel és hasonld struktdaraja cimeken, ami
kénnyen transzformalhaté Ggy, hogy minden olyan, mint minden. Es ha minden hasonlit-
haté mindenhez, amit Baudelaire korrespondencia-elvéhez is kdthetiink, akkor némi fan-
tazidval nagyon mélyértelmdlinek haté hasonlatokat lehet szilni, csak elég tavoli, de vala-
milyen apré felileten mégis 6sszekapcsoldédo targyakat és fogalmakat kell talalni, és meg
is van egy hitelesnek és megéltnek haté koltészet alapja. Egy tedskanna olyan, mint egy
elefant, egy szonett, mint egy mosddészivacs, az élet pedig olyan, mint... és ide tulajdon-
képpen johet barmi. Varrénal az élet olyan, mint ,,az a varakozas, amit ez a félmondat
kelt”. De mondunk ezzel valamit az életr61? Mondtunk ezzel barmit barmirdl? Jozsef
Attilatdl tudjuk, hogy ,,Az életet hiaba hasonlitjuk cip6hdz vagy vegytisztité intézethez,
mégiscsak / masért oraliink neki.” (Jozsef Attila), és ez van ebben a versben is kimaszki-
rozva, de az egész kdtet mogé a gondolat mégé all, csak ez a vers nyersebben, egyeneseb-
ben: az életnek nem akkor ordlink, ha titokzatos képekbe zarjuk, sokkal inkabb akkor, ha
azokat a bizonyos, mar sokat emlegetett hétkdznapi rutinokat 6rommel, gorcsok nélkil
tudhatjuk le. A versnek pedig akkor, ha err6l tud, megint csak gércsok nélktl beszélni.

Figyelemre méltdé gondolat ebben a nagy hatasl szovegben az is, hogy ha szeretiink
ugy gondolni a kdltészetre, mint a szabadsag terepére, amit6l nem varhatd el semmilyen
tarsadalmi feladat, se a jo erkdlcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korabban sokan
képzelték, akkor azt sem lenne szabad elvarni, hogy a vers, mondjuk, rimeljen, vagy
intertextusokat hasznaljon, vagy hogy mély legyen, sorskérdésekrél, filozéfiai problé-
makrdl, zsigeri megrendultségrél beszéljen. Ahol szabadsag van, ott szabadsag van,
mondja Varré Déaniel kotete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen,
minden legyen olyan, mint minden.
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