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KOVACS ANDRAS FERENC

Parlamenti szinjatékok

(A szinhdztorténész Székely Gyorgy emlékének)

Leégtek olykor, majd lassan kiégtek
Szdjas szinészek, tdkolt szinpadok,
Szégyentelen, pofitlan dramakoltdk,
Kényelmetlen szavakkal ldzadok,

Minden szentséggel elpimaszkodok,
Remekmiivekkel drto szellemek —
Timogatottak, megtiirtek vegyest,
Tiltottak pldne!... Nincs tragédia,

Ha mély, sotét kalpagba bésoporijiik
Mindet a torvény sarkos asztaldrdl,
Nem bibelodvén csip-csup cenziirdkkal,
Sok engedéllyel... Most nem engediink

Meg semmit! Mdtol kormdnyrendelet,
Elrendelés hatdroz, mitkodik mdr
Isten, hatdroz dltalunk — az Ur

Eleve harc és hosszii parlament.

Igy rendelé az Alséhdz, s a Lordok
Aljabb legalja is hatdrozott volt —
Szemforgaton, kapdra jott iiriiggyel,
Die Veneris, 1642. szeptember 2-dn:

Az idézgjelbe tett szovegrész (a versbe tordeléstSl és a par szavas betoldasoktol eltekintve)
Székely Gyorgy forditasa az dltala valogatott és szerkesztett Angol szinhdzmiivészet a XVI-XVII.
szdzadban cimd szoveggyUdjteménybdl (Gondolat, Budapest, 1972). V6. A szinhdzak bezdrdsinak elvi
indoka — Az Alsdhdz és a Lordok Hdzdnak hatdrozata, 1642 (49.).

265



266

,Mig Irorszagnak kétségbeeijts allapota,
Ahogy sajat vérében azik, és egész
Anglia megosztott dllapota,

Ahogy egy vérfelh, a polgarhaborud

Fenyegeti, fennszoval koveteli

Az Osszes lehetséges vagy megragadhato
Eszkozt, amely elfordithatja rélunk
Istennek emez [téletekben megjelend

Haragjat, melyek kozt a bojtolés,
Imadkozas gyakorta leghatasosabb —
[gy volt a multban, igy van ez ma is
Mirank kir6éva, és miként a nyilvanos

Mulatsagok nem egyeztethetGek

Mar semmiképpen Ossze a nyilvanos,
Kozbotranyos bajokkal, sem a nyilvanos
Szinjatékok a Megalazottsag évadjaval —

Lévén emez szomoru és kegyes iinnepélyességti
Lelkigyakorlat, amaz pedig csak gyonyorkodtetd
Latvanyossag, mely legtobbszor buja

Oromot és konnyelmtségeket mutat —

Hat épp ezért e Parlamentben egybegytilt
Férendiek s Tisztelt Képvisel6k
Helyénvalénak tartjak és elrendelik,
Hogy amig e szomoru dolgok folynak,

Es az 4ltalanos Megalaztatas Ideje
Tovébb is tart, azonnali hatallyal
Abba kell hagyni, meg kell tiltani
A nyilvanos szinjatszast mindentitt.

Helyette emez orszag népének
Ajanljak a hasznos és id&szert
Elmélkedéseket, a Megbanas,

A Megnyugvas, az Istenben valé

Béke fel6l, melyet nyilvan nyomon kévet
Majd kiils6 béke, lendiilet, viragzas,
Visszahozvan ennek a nemzetnek

A szent 6rom s a boldogsag korat.”



A szinhdzak bezdratdsa igy Ion
Komor boldogsig, rettegd orom,
Istennek folszint lelki ldncfohdsz —
Uj kor lestijtott angol embereknek.

Egyetlen Ur sarkall, diktdl, vezérel
Sikerre, rendre, folytonos csatikra —
Nemzetvirdgzdst sebbel folfakasztvin,
Imdzni hajtodn vétkes nydjait. ..

Pojdcdk, térdre! Végre teljhatalmat
Ragadt hites nép, birkaparlament —
A Lordprotektor szobra fényesiil, ring

London folott a vasborddjii mennybolt.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
altiszt

vénségemre probalom Osszerakni maroknyi kis bolcsességemet mivel a lét végsd
szoritdsdban letisztulva a képlet mégis csak az egyszeregy a miilds tuddsa és a
sugdrzo anyag amely erdsen kemény markdban tart és végiil majd az veri fel a
nyirkos avart mely folott a lila kod gyorsan szétoszlo diszlet s a mesterkurzusokbdl
mdr semmi sincsen a feltdmaddssal hitegetd rémisztd kapukban szdval az ember
el6bb-utobb tanultabb fével is ilyen kozhelyszerti sémdkra bukkan s bdr igyekszik
nem megaldzni a tudomdnyt amelynek agysejtjeinek természetes kopdsa miatt
egyre kevésbé részese de mivel még nem ment el végleg a csopp esze csak kikiizdi
kora kicsi kultiirdjdban az értelmes hidnyt illusztrdciéba kényszeritve az egykor
megingott zsarnoki sziik kultiirpolitikdt ami akkor hasznos ha nincsen lovagolt is
sorstdrsaival pillanatokig e megtaldlt verbdlis szinten de hamar szellemi fotisztek
szivdrogtak be a résen a sziikre zdrt folos gogben fel sem bukkant az enyészet mint
olyan ellenlokésként pedig gorcsokben szenveded az altiszt hatalmakat a hdzmester
poétikit mibol sosem lesz dontetlen s lassan oriilsz hogy nincs tovdbb

alul

egy verssel megint kevesebb mivel a napi orlodésben kevéske kedélyem ugyan
elesett de nem egészen a faradtsdg feliilrol zsugoritand a kedvet mely erdtlentil
mdr az elsé apro kozhelyeknél elapad amely poétikailag még nem éppen bdanto ha a
szomorisdgbol nem hidnyozna a koltdien meglendiilt indulat vékony meghokkentd
latomdssal keretezve hogy azért mdsnak is menjen el a kedve miiélvezgetve mieldtt
bambin egymdsra néziink dm itt kozépen megillni maga a sziik provincia ezen
csak szdnakozon mosolyog akin néhdnyszor mdr dthiizott a téboly s nincs hona
és tudja alul milyen démoni erdk késziilddnek a feltdimaddsra melynek gyakran
nem a vasaltas ing a sznob szinhdzba jdrds vagy kiilhoni torténelmi szinterekre
terelt kirdndulds az dra hanem a kozvetlen tereinkbe elhelyezhetetlen magdny
ha depresszidsan oldalog el a délutdn arrdl mdr nem is dalolva ha leszdll komor
tonusaival az este mikor mdr azt sem ldtod motivdltan mitél is vagy megkeseredve
és léted mozgdstere meddig ér hidba kapkodsz ide-oda a tdrgyaidbdl nem sugdrzik a
remény aztin rdanézel a versre és nem érted mi ez itt ha mdr kicsorgott bel6led a hit
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alulmarad

ha mostandban ifjiisdgomra visszanézek dllandd szorongatd élmeény hogy milyen
zdrt vildgban ndtt fel az én nemzedékem hdztdl hdzig foldes utcdktol poros
utcdkig legfeljebb a vdroshatdrig szolid banddkban csavarogua mignem néhdny
kiparittydzott ldmpaoszlopnak maradt utdnunk némi romja és a fél nap alatt
dtjdrhatd erdd romantikdja és ha valahol egy kétszintes hdz épiilt megcsoddlni
szaladtunk utdna majd nydri élményekrol keserves dolgozatot frva kideriilt aztdin a
balatont még senki sem ldtta a kozeli falusi nagysziilékhez tellett legfeljebb utazdsra
de azért a homdlylott évtizedeknek a miilds mélyérol visszanézve valahogy mégiscsak
fakadt kiilonos lirai reménye vildgi sznobok dltal oly lenézett hozadéka a féktelen
repiilgetések felhdkarcolok kérkedd habzsoldsok nélkiil is a mikrovildg bestiriisodott
érzelmi tartaléka nem is volt konnyil pogqydsz amikor az ember a tdgulo terekre
kilépett legfeljebb a hendikepbdl volt nehéz hamis mitoszok nélkiil is meglelni az
értékes menedéket ha a folstilizdlt gogben a vétlen alulmaradt a pokoli malom
tudatdval 1igy jelolni ki miilé utakat hogy abba az értelem s szeretet beleférjen
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WIRTH IMRE

A boldogsdg skornyil
a csupa szégyen kertben,
drvaldnyhaj az udvaron.

Csatornit dsnak,

lerantanak dlmodban a mélybe,
mutatjik a zildlt szdlakat:
valaha egy lany fekiidt itt.

Az ébredés ujjak koré
tekeredett hajtincs.

/ LX)
E g y ke ttetort romai reliefet hoznak,
elmosddott alak, ahogy Osszeillesztem
a két részt, lanyfej bontakozik ki, tudom,
felismerem, 6 az, ot éve tortént,
hogy megtaldltdik, akkor is tudtam,
most is tudom, mi tortént.

Egyiitt megyiink, peregnek a képek.

A téren, a fiives részen apro fiii,
valdsziniitlentil ruganyos, iigyes,

egy lovon ugrdndozik folyamatosan,
mindenki a csoddjdra jdr, még ha orokké
kicsi is marad taldn.

A sziilok bent iilnek a szobdban,

nem akarok még beljebb lépni

a szivszoritéan ismerds torténetbe,
csak az apdt latom, a feje ardnytalanul,
ijesztden nagy, szol is a nyomozo,
nem kellene ennyire

elengedniiik magukat”.

Ldtom, ahogy a lanyom jdtszik a léval,

ldtom a fiit, félrevonom a ldnyom,

megolelem, aztdn kihull ot év,

és ott a romai relief, a kettétorott arccal,
Osszeillesztem a keét felet, és tudom, mi tortént,



most mdr végteleniil, lezdarhatatlanul
lesz valakim, aki volt.

Azert az sziven i,
mikor kijottél — most is

Harry Pottert meséltél —,

hogy azt mondta,

mélyen csalddott benned.

Rémiilten néztél a félig teli
sordsiiveg mellé alig elrejtett
roviditalos pohdrra, hogy

ezek szerint felfedezte.

Azért az sziven 1itott,

hogy a macskdrdl

kezdett el beszélni.

Hogy becsaptad.

Hogy azt mondtad,

sot megigérted, hogy kidobod.

Mikor kitetted a macskit,
hozzddorgolted fejed a bunddjdhoz.
Késziiltél az dlomra, amiben
macskaként biijsz hozzd tijra,
boldogan dorombolva,

miutdn megittad a felest.
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ZAVADA PETER

Hely az idonek

(1

Létezik egy part, ahol most néhdny
perccel késobb van. Ott mdr tudom,
hova fut ki ez a mondat, mint egy utca,
aminek innen még nem ldtszik a vége.

Lehet, hogy ez is csak egy tengerre
merdleges sikdtorba torkollik,

ahovd rendszeresen zavarodott sirdlyok
sodrddnak be, hogy soha tobbé ne
taldljanak vissza a vizhez.

Azon a parton a hdzak, akdr a napraforgok,
észrevétleniil fordulnak a fény irdnydba,

és az dtmenet nélkiil bedllo sotét

minden este 1ij nevet ad az utcdknak.

Ott mdr tudom, hogy az ordk bennem
oltenek testet, és nincs elég hely

az egyre halmozodo idének. Ami eljovendd,
kiszoritja azt, aminek mdr vége.

(2)

Mindig két esemény kozott dllok.
Kitdmasztom 6ket, nem engedem,
hogy egybeomoljanak.

Kezem a jovd faldra simul.
Gyaniitlanul ramarkol a hifvos kilincsre
az ajtén, amin hamarosan benyitok.

Meglehet, hogy mégis tud valamit,
amit én még csak nem is sejtek.
Magtdl nyiil oda, ahova kell,
mindennap kicselezi helyettem a haldlt.



(3)

Nem érek véget a béromnél.
Hatdraimat, mint egy trapéz szdrait,
dtlépem, tiildradok megismerhetd
partjaimon.

A kiilvildg a testemhez ér,
beszivdrog a porusokon. Nézlek,
mikozben a mellkasod zaklatottan
hulldmzik, ahogy a hold tomege
magdhoz hiizza a nyugtalan tengert.

Aztdn mdr csak az egyértelmii ég,
egy vitorla nélkiili drboc magdnya,
a cserjék, ahogy uralmuk

ald hajtjdk az oblot.

Kimondandnak minket a szavak,
de a torkukon akadunk.
Foltorlodunk egy megszdlalds sziik
keresztmetszetében.

Hipothermia

A nyelv benyiilik a viz ald.

A fogak lemorzsolodd, meszes
szikldi kozott az drapdly hulldmai
a szdjba omlenek, kimosni

beldle az dlom izeit.

Valami, ami évezredek alatt
olajjd préselodott a mélyben,
most kimonddsra vdr:
nyersanyagokban gazdag
szerelem. Ma az dcedn tiilpartjin
alszunk, eqy idegen éjszaka
idegen csillagai alatt.

Tegnap éjjeli dlmainkat
poggydszként hoztuk magunkkal
a repiilon. Hanyag illesztéseiknél
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befolyik a hab, a tengeri sds,
mig a sotétben eqymds kdtrdnyos
kezei utdn kutatunk.

Gyorsitott felvételen kovetik
egymidst a napszakok.

A hipothermia elringat,

jeges nyugalmdba beledermediink.
Testiink, mint hajofenék

a tengerfenékkel, 0sszeér:

éles szikldk és deszkarostok
onfeledt stirloddsa.



MELIORISZ BELA

Tovabb

szétporlik ami még
pléhedény parti ko
s boldogan illan el
vitrinbdl az idd

mdr csomagolunk hogy
indulhassunk holnap

a szavak dlmunkban
igy is zakatolnak

Az ido ha

az id6 ha szétesik
Osszerakni minek
az egészeért hidba
senki sem érti meg

ami még egydltaldn

az is bizonytalan

mint képzelt kirdndulds
a lényeg hdtravan

Kezd

minden csak félig
az it vagy a nydr
padon maradt sz
de senki sem reklamil
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faradt az ido

az ajték tdrva

kezd algdsodni

a komadarak szdrnya

Egyre

konnyen torik a szé
mint rozsdds drétdarab
napestig dmulunk

mi lesz még mi marad

jarkdlunk a parton
magunkra maradtan
s egyre fojtogatébb
a kimondhatatlan



KONRAD GYORGY

Jatszma

Tarsadalmi keresztmetszet a moziban

A kilencvenes évek egyikében Hegymagason meglatogatott egy akkor mar het-
vennyolc éves, berettyoujfalui ismer6s, Tardos Tibor iré, nekem még mindig 6 a
nagyfil, a legendas alak, akinek apja — Dr. Tardos Henrik {igyvéd — apam baratja
volt. Henrik bacsi kopasz fejére kivaléan emlékszem, cukorbetegen annyi idds
koraban halt meg, amennyi én vagyok most. Tisztanlaté Gjfalui tigyvéd volt, el-
kiildte Périzsba Tibor fiat, aki nSkkel és tenisszel szivesebben foglalatoskodott,
mint a tanulményokkal, de voltaképpen ir¢ akart lenni. Tibor a politika irdnt sem
érdeklédott kiilonosebben, maga tehat nem jott volna rd, hogy menni kell, de
1938-ban, Miinchen utdn Henrik bacsi szdmara vildgos volt, hogy Kelet-Eurépat
az angol-francia szovetségesek nem védik meg Hitlertdl, tehat a sorsunk meg
van pecsételve. Magas, nyajas ember volt, mutatos, realista, cinikus, vagyis nem
délt be a retorikaknak, tudta, hogy milyen érdekek hitizédnak meg a tettek mo-
gott. Elment a megyei tisztif6orvoshoz, szavai kiséretéiil letett az asztalra egy
arany cigarettatarcat, és ottfelejtette. Tibor mentesitést kapott a katonai szolgalat
alol, mehetett Parizsba egyetemre. Franciaul irt sziirrealista konyveket, Henrik
bacsi biiszkén mutogatta nekem Gket, egy sz6t sem értett belSliik. Ha taviratot
kiildott a fidnak, anyam forditotta le francidra, ¢ tudott Ujfaluban franciaul.
Alltam a kényvszekrényiik el6tt, és Henrik bacsi mint az ereklyéket vette le Tibor
fzott konyvecskéit a polerdl. Jo falu volt, békében meguoltak egymds mellett az embe-
rek, amig ezek a német oriiletek nem jottek, mondta az 6reg Tibor nekem, masik oreg-
nek. Volt valami rend. Makk Karcsi bardtunk apjdnak a mozijidban a bal oldali
péaholyokat a zsid6 polgaroknak adtdk, a jobb oldaliakat a keresztény uraknak.
Megemelték a kalapjukat, atbiccentettek egymads felé kiilonb6z6 érzelmekkel,
némileg elkiilonitve, de ugyanabban a teremben. El6ttiik a parasztfiatalok és a
legels6 sorban a cigdnygyerekek. Az Apollé filmszinhdzban vasdrnap déluta-
nonként ott volt a falu teljes tdrsadalmi keresztmetszete.

Per és torta

Apaink nemzedékét nem kellett munkdra 6sztonozni, vériikben volt a szorgalom,
ha voltak is kozottiik uraskodo, vadaszo, kartyazo, dzsentrikkel italoz6 karikatu-
rafigurdk, mert amugy a zsid6 polgarok nem vaddsztak, de volt kiilon teniszpa-
ly4juk, a keresztény urak teniszpéalyaja mellett. A zsid6 palyan angolul szamoltak

a mérkdzés allasat, a masikon magyarul. A zsid6 polgarok német nevelénét tar-
tottak a gyerekeik mellett, és lehetSleg francidra is tanittattdk Sket. Ami a baratsa-
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got illeti, el tudtak kiiloniteni az érdektSl. Henrik bacsi volt a berettydujfalui zsido
hitkozség ligyvédje apammal szemben, annak a kovetelésnek a szészoldjaként,
hogy apam vagasson le egy félmétert tjonnan épitett egyemeletes hazabol. A hit-
kozség szerint a telek bal szélén htiz6d6 atjaréttbol, amely a kertiink mogott 4116
zsinagogahoz vezetett, a haz két arasznyival tobbet foglalt el, mint jogos lett vol-
na, elkeskenyitve az igy is hdrom méter széles szolgalmi utat, amelyre az emeleti
erkélyrdl péntek este mindig lenéztem. Harmasaval mentek a templom felé a fe-
kete kalapos férfiak, vitték a honuk alatt begongyolve az imakopenyiiket és az
imakonyvet a keziikben, élénk beszélgetésbe meriilve. De a hitkozség vezetdi,
apamnak ugyancsak baratai és osztalytarsai kieszelték ezt a pert, és engesztelhe-
tetlenek voltak. Taldn ingerelte Gket ez az emeletes haz a f6utcan, akkor ott az
egyetlen a kozséghazan kiviil, mert az alfldi nagykozségek széltében tertiltek el,
minden horizontalisan nytlik a messzeségbe. Apam vertikalis lazadasat biintet-
ték, a pert folvitték a kuridig, legmagasabb fokra. Apam nyert, de a per széba sem
Kkeriilt a vasdrnap délutani osszejoveteleken, amelyeket kdvé, torta és likor kisért.
Csodélkoztam, hogy Tibor nem igazan ismerte apjanak a torténetét, tudta, hogy
Ausztridba deportaltak, de nem tudta, hogy a Gestapo tartéztatta le Henrik bacsit
apammal és az egyik Kepessel egytitt. A masik Kepest Auschwitzba vitték, de
visszajott a szammal a karjan. Magas, robusztus férfiak voltak, nem kiilondsebben
iskolazottak, de okosak, el6ljarok, minden héjjal megkentek, tekintélyesek, jéin-
dulatiak. Az egyik fakereskedd, a masik bor- és szesznagykereskedd, tanittattak
a gyerekeiket, diplomast faragtak bel6liik, és maradtak, ahogy Henrik bécsi is
maradt, tésgyokeres berettyoujfaluiak.

Paraszt-polgar hazak

A feleségiik Auschwitzba keriilt és meghalt, egyikiiknek a felnétt lanyat is meg-
olték. Szép, miivelt lany volt, ahogy Spernéth doktor tr lanya is szép volt, a fia
pedig dalias ifjii; 6 mint al-Wehrmacht tiszt élte at a habort, a sziileit azonban
Auschwitzban megolték. Hozzank a haziorvos, Spernath doktor, aki el6l az
ebédléfiiggonyok mogé bijtunk, hogy ne tudjon megszirni, hogy ne kelljen sza-
junkba venniink az undorité csukamajolajat, és hogy egyaltalan elbtjjunk, hogy
fojtottan kacagé cinkossdggal adhassuk hamarosan meg magunkat, széval
Spenét bacsi mihozzéank civilben jott, sziirke 6ltonyben, és inkdbb apammal po-
litizalni. K6zben azonban meg is hallgatni a melliinket, ami csiklandé és nem
igazéan kellemes érzés, mert Spernath doktor tr kopasz és hideg fejének-fiilének
volt valami orvossdgszaga, ami belSliink nem valtott ki j6 hatast, dideregtiink,
ha csupasz melliinkre az a fej odanyomult, és néztiik a koponyajat, mert kopasz
fejet ilyen kozelrél még nem lattunk. Volt okuk a berettyéujfalui zsidéknak poli-
tizalni, és gyermekeiket valahogy kimenteni, de 6k nem mentek, mert 6k jol vol-
tak ott, ahol voltak. Felépitették a hazukat, az életrajzukat, a tirsadalmi helyiiket,
rajtuk volt a tobbiek szeme, becsiiletet vagy szégyent hoztak magukra, de apam,
nagyapam, dédapam és iikapam mind becsiiletet szerzett maganak és a csaladja-
nak. Volt megbizhatésaguk, hogy a tlizifa, vagy a bor, vagy a szekértengely, vagy
a vaszon, amit a boltjukban, a telepiikon eladnak, megbizhato, j6 portéka. Miklés
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fiam szeretett kicsifolni, amikor azt kérdeztem cipSvételkor: ,Es mondd csak,
édes fiam, j6 komoétos?” Talan észrevette, hogy apamat idézem, de csak magam-
ban mosolyogva, mert a kérdést itél6erém helybenhagyta, lényegre torS. Ezek a
falusi zsid6 polgarok a hazukat is j6 kométosra épittették a tizenkilencedik sza-
zadban, hogy minden nagyobbra legyen méretezve benne, hogy jol elférjenek a
helyiségeikben, és legyen koriilottiik levegd. Az én falusi irészobam is j6 nagy,
egykor a hegymagasi zsid6 kocsma ivéja volt, jarkalhatok benne. Ertelmesen
kapcsolédtak ossze a kornyékbeli falvakban a zsid6 kocsma, bolt, pékség és mé-
szarszék egy hazban megtalalhaté helyiségei, mint példaul Nemesgulacson.
Galéantai Gyorgy szobrasz baratunk Kapolcson vett egy elhanyagolt hazat, ere-
deti tulajdonosat csalddostul deportaltak, odavesztek mindannyian. Egy Kertész
nevi asztalos volt a tulajdonos, Eurépaban sokfelé jart, kitanulta az asztalosmes-
terséget, és a miihely igényei szerint épitette a hazat, ahol a szarit6tol a fest6mi-
helyig ésszertien volt megszervezve egy épiiletsor a lakéhaz mogé. Kiviilrél pa-
raszthaz, beliilrdl tagas polgarhaz. Kapolcson tobb zsido6 élt, de nem volt szabad
bekoltoznitik Tapolcara, a kozeli kisvarosba, csak az ezernyolcszaznegyvennyol-
cas forradalom utan. A 19. szdzad végén is voltak kilengések, pogromfélék,
amelynek sordn agyonverték a nemesguladcsi boltos-hentes-kocsmarost, de
amugy elvoltak békén, egyiknek is, masiknak is megvolt a maga imahéza.

A meglétt fia kituszott, az apat elvitte a viz

A negyvennégyes év végén a budapesti Pozsonyi it 49. szamd, svajci védelem
alatt 4116 modern bérhaz harmadik emeletén egy kétszoba-hallos lakdsban Gtven
zsid6 né, id8s férfi és gyerek szorult Ossze, muszaj volt elférniink egymds mel-
lett. Mint egy folyamatos hazi mulatsidg, nem lehetett unatkozni. Semleges ko-
vetségek védelmiik ald vettek bérhazakat, és kiirtdk a kapura, hogy ez a haz a
svéjci, a svéd, a spanyol vagy a vatikdni kovetség védelme alatt all. Allitélag a
pépai oltalom volt a legjobb. Aki nem tudott védett hazba keriilni, ment a koz-
ponti gettéba, mar acsoltak a kaput. A getté szabad vadasztertilet volt, részeg
nyilasok bementek és kedviikre 16voldoztek. A védett haz a veszélyeztetettség
elkelbb fokozata volt. Ot gyerek egy szép fiatal nd nyakan. Zsofi néni talan
harmincéves volt, maga vallalt el benntinket. O védett minket, és talan mi is 6t.
A razzidzé igazoltatok csodélkoztak: ,, Ez mind a magéé?” Csak egy volt az 6vé,
mi négyen Berettyoujfalubol nem is vérrokonok. Nem tudom, mit gondolhatott,
amikor magahoz vett benniinket, azt hiszem, nem tétovazott. DélelStt, amikor
szabad volt kimenni a hazbdl, papirokért indult. Ahogy mult az id§, enyhiilt a
szorossag, mert a lakok egy része lehtizédott a pince-6vohelyre, masik részét al-
kalmi razzidkon elvitték és belel6tték a Dunaba. Egy fiatalember 6ssze volt ko-
tozve az apjaval, sorban élltak arccal a viznek a zajlé6 Duna alsé rakpartjan.
Hatulrol jott a géppisztolysorozat, az apanak a hata kozepébe, a fitinak csak a
karjaba ment bele a goly6. A jeges vizben nehéz volt kioldoznia magét a kotelék-
bél, az apja még kapaszkodott bele, hiizta lefelé, és visszanézett rd. A fit egy
jégtablaba fogédzkodva vitette magat a Dunaval a part felé. Az Erzsébet hid la-
bandl vergddott ki a parti 1épcsdre, és Osszefagyva, vizesen, véresen visszajott a
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lakédsba. Egy lany az anyja mellett allt, az anyjat még tarkon 16tték, és belezuhant
a vizbe, mire a lanyhoz értek, elfogyott a toltény. ,Szerencséd van, kislanyom —
mondta egy karszalagos ember. — Szedd a ldbad, és eredj haza. Latod, ott tszik a
mama!”

Ironikus nagybatyam

Zs6fi néni férje, apai nagybatyam, Dr. Zador Gyula ideggydgyasz gyermekkori
mitolégidmban az irénia arcképe volt. Akarhanyszor lattam, szivélyes mosolya-
ba valami kis belsé mulatozas kevert egy masik hiivosebb fényt, mintha énraj-
tam szérakozna. Mert példaul 6téves koromban, sérvmdtét utan a kérhazi agyon
teljes szenvedéllyel iivoltozom, hogy vegyék le rolam ezt a kotést. Most ébred-
tem az altatdsbol, nem t(irém, hogy lekétozzenek, és nem hallom meg, hogy friss
operacié utan nyugton kell maradnom. Felhaborit a bizalmatlansag is, mintha
nem volna otéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalazé lekotozé-
sek nélkil is veszteg maradjak, ha éppen ez az orvosi tanacs, amelyet jézan érte-
lemmel feliilbirdlok. De mert az eszméletlenség mélyébdl jottem, a kérhazi agy-
nal tobben Orvendeztek ontudatra térésemnek, anydm a leginkabb, aki a kiilon
szoba divanyan aludt éjszaka, anyam, akibdl csak a jo sugarzott, aki fell biztos
lehettem. Magatdl értet6dik, hogy anyank legyen ott, ahol mi, kisfitik éppen va-
gyunk, de az djfalui haz viszonyai 6kozé és énkozém iktattdk a személyzetet,
amely itt fehér kopenyesen volt jelen. A fehér géz, amivel ezek a fehér angyalok
lekotottek a fehér agyon, a fehér szobdban természetes ellenszenvet valtottak ki
szinizlésembdl, s a bizonyitas vagyat, hogy nem vagytok ti, angyalkdim, olyan
fehérek, amilyennek latszotok, és majd ti is kimutatjatok a fogatok fehérét. Hogy
ne menjiink messzebb, Livia pongyoldja, a nevel6némé, melegdrapp, mivelhogy
teveszOérbdl van, és ha 6 erGszakoskodik velem, az sok testi kedvességgel paro-
sul. De ez az idegen, kozépkoru nészemély, csak azért, mert fehér burkolat alcaz-
za, nincs foljogositva arra, hogy a testemhez nytlkaljon. Vigye innen az agresz-
sziv, sportos kedvességét! Latom rajta, hogy siet, és valami kotést szeretne
megigazitani, mert mikézben én b6gok, egy kissé fészkel6dom is, ami miatt a
kotés félrecsuiszott. Amig igy hidba merevedem és orditok, hogy kifejezést adjak
a felhdboroddsomnak, és annak, hogy nem, ebbe nem nyugszom bele, oldjak fel
a kotelékeimet, az agy labanal megjelent egy ismerds fiatal arc, dus Gszes haj,
magas homlok, és a szaj koriil az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csak-
ugyan diihos vagyok, mintha foltételezné, hogy jatszom, ami persze nem egé-
szen jogosulatlan foltételezés. De hogy jon ez a fehérkdpenyes ahhoz, hogy be-
lém lasson? Erre még akkor sem hatalmaztam 6], ha kideriil, hogy Gyula bacsi
bujt ebbe a fehér maskaraba. Sziveskedjék megtartani az iréniajat, Gyula bacsi!
Konnyd itt ironizdlni egy lekotozott aldozat labanal! Nyerném csak vissza a
mozgasi szabadsdgomat, hasba bokném kegyedet labheggyel. Gyula bacsi java-
solta, hogy oldozzak fel a kotelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. Az egyez-
ség megkottetett és megtartatott.
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A vidéki fiu

1947-ben, amikor Budapesten albérl§ lettem, 6todik gimnazistaként a félig betono-
zott udvaron, sorban allva hallgattuk egy sovany latintanar, az akkori igazgaté
félénk és magasztos évnyité beszédét, amelyben, akar a habcsékban, nem volt
semmi mas, csak levegS. Untam, de még nem annyira, mint késébb. Akkor még
érdekes volt mindenki, mert olyan, amilyen. Nem voltak vadidegenek, valahon-
nan emlékeztem rajuk. Ilyet mar valahol lattam, és ime, egy képzet megtestestil.
Az osztalybdl el6bb négy-ot arccsoportot észlelek, még néhany nap, és a csomagok
szétbomlanak személyekké. Attél nem tartottam, hogy kukan éallok majd, ha fel-
szolitanak és mondjak a nevemet, hogy feleljek, de valamit6l mégis tartottam.
Talan attdl, hogy lelepleznek, hogy valami kideriil, esetleg éppen az, hogy én az
iskolat valamilyen tiszteletre mélté kollektiv fogdanak érzem. A didk a nap felére
rab, nem mehet oda, ahova menni szeretne éppen, nem maradhat az asztalanal,
hogy szereljen, olvasson, irkaljon. En a reggeli fogékony 6rdkban nem igényeltem
ennyi embert magam koré, és nem esett j61 hangos, bogaras urakra figyelnem, job-
ban is el tudtam volna tolteni az idémet. Ezt az otthontalansdgomat azzal alcaz-
tam, hogy értelmes mondatokat allitottam el6. Matematikatanarunk a vidéki fitt
allitotta szembe a renyhe agy, logikatlan pestiekkel. Minden osztalytarsam hosz-
szu nadragban jart, nekem nem volt ilyen, térdnadragot viseltem, beszédem ize,
kortilményes formulaim és udvariassigom mind a vidékit mutatta. Szemérmesebb
voltam a tobbieknél, részemrdl erSltetés lett volna, ha a nemi dolgokat, miként a
pesti fiik, csak Gigy p6rén néven nevezem. Nem neveztem én azokat sehogy. Epp
arrél beszélgettiink Péterrel, Gyuszival, Palival, Lacival, a padszomszédokkal,
hogy este a Zeneakadémidba megyiink, regények mozogtak a pad alatt, és egyszer
csak lecsap a tanar, lesben allt, el akar kapni, be fogja bizonyitani, hogy nem tudok
semmit. Mert ha valamit jol mondok, akkor megallit, benne fészkel a gyanti, hatha
megtévesztem, és ezt éppen tudom, de csak ezt, mert a didk a lustasagat ravasz-
saggal toldja meg. Van esze a csirkefogonak, de abrandozik, olvas, van esze a be-
tyarkutyanak, de nem az iskolai munkan jaratja. Megall mellettem a vegytandr,
latja, hogy olvasok, felordit, mit gondolok, meg van-e § fizetve ezért a pimaszsa-
gért, hogy amig 6 a lelkét kiteszi, addig én az Erzelmek iskoldjit olvasom?
Magantanulé szerettem volna lenni, rakodémunkas vagy teheraut6-sofér, vagy
jaradékos maganyos sétalo, barmi, csak ne kelljen ott tilndm a padban, noha jébarat
mellett tiltem. Foltételeztem, hogy tanaraimnak is borton az iskola, minden nap be
kell jonnitiik benniinket, undok és szemtelen kolkoket nézni. Vegytanarom felmu-
tatta foszlott ingmandzsettdjat: Nézze meg, kérem, nincs pénzem 1ij ingre. Hdrom gye-
rekem van. Oriilok, ha nem éhesek. Nem esznek sonkit, nem esznek szardinidt, mint egye-
sek maguk koziil. Miért jarnak, kérem, iskoldba? Azért, hogy megaldzzdk a tandrukat?

Végre kint!
Tanarunk katona volt, aztan hadifogoly, és mar nem volt neki 6rom benniinket

tanitani. Ugy éreztiik, hogy neki egyéltalan nem 6rom létezni sem. Minden reggel
ugyanebben a testi alakban folébredni sem nagy dics6ség. Mar ettél a veres orrtodl,
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baratocskam, nem szabadulhatsz. Minden reggel ugyanaz a pocak és ugyanaz a
zakégomb, amely nemsokara le fog esni, meg ugyanazok a stoppolt zoknik. Nem
lehet annyira szeretni a targyunkat, hogy minden reggel az ellenséget traktaljuk
vele. Fiatalokat, akiknek a szemén latszik, hogy kényszerbdl hallgatnak. Az egyik
sorozatban gyartja az obszcén rajzokat, a masik a padot faragja és kinéz az abla-
kon, a harmadik partitirdbdl vezényel, a negyedik teniszlabdat szorongat, hogy
er6sodjon a keze. Koltéi pillantasok tapogatjak a szemkozti haz sziirke falat, de
akit a tandr felszolit, annak a szemében egy makacs fény csillog, a megerdszakolt-
sagé. Mondja csak, kérem, mit mondtam az elobb? Feleljen, kérem, mirdl volt szo a mai
ordn? Maga egydltaldn nem volt itt? A lélek elszdllt, mint tavaszi fing az alkonyatban,
csak a kaddver tehénkedik az elsd padban? Amikor délben kicsengettek, akkor jott el a
jo vildg. Ricsajozva, harsdnyan tédultunk ki, és hidba voltak a mérsékls beszédek,
hogy sorban, hogy egyenként, hogy legalabb addig becsiiljiik meg magunkat,
amig az iskolaépiiletben vagyunk, ha kiléptiink a lengGajtén, akkor — lehetéleg
néhéany sarokkal odébb - utat adhattunk lényegiinknek, a vadéllatnak. En ugyan
nem cstsztam le a simdra koptatott 1épcsékorlaton, amelynek marvanyfeliilete
eredetileg recézett volt, de a sok didkfenéktdl tiikorsima lett, de mar a foldszintre
érve, a nagy barna kapu félszarnyan kigomolyogva follélegeztem. Minden j6, ami
odakiinnn van, a verebek a szédaskocsi lovainak tragyajaban, vagy a Palma presz-
sz6, ahova beiiltiink, a tudés osztalytarssal, aki vagy a nékrél, vagy a dzsesszrdl,
vagy az atombombardl beszélt. Felséges volt megnézni a Royal Revue Varieté ki-
rakatait, és Lizavetta mivésznét, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakar-
va, de joforman még a feneke sem, és az a fényes, narancsszind selyemdressz meg
Joshua Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari drokbdl Lizavetta miivészng al-
soteste felé dgaskodik a flitteres atmoszféraban, ez a ttlzas, hogy az ember mast
csindl magébdl, mint ami szokasosan, valéban felséges volt. De mar az nem, ami-
kor kijottek a miivészbejarén, ez mas volt, azonositottam Sket a fényképiikkel, és
a hocipé vagy a kalucsni, a félrecstiszott turban vagy az arc gytrottsége nem csa-
16déast keltett bennem, hanem egytittérzé csodalatot, mert lam, hogy félészérnyal-
nak odabenn a szinpadon a gyarlénak. Egy magas kucsmas férfi tigy vezette a
medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk djfundlandi, kérmét az aszfalton kocog-
tatva lassan ballagott a medve a gazdaja utan.

Korai tanulmanyok

Es az a hérihorgas voros haju Babette, aki egyik nap egy Buickbdl szallt ki, és
el6kelGen ttrte, hogy egy sudar, fekete kabatos férfi az ajtéig kisérje, és ott egy
kézcsok kiséretében megkoszonje a taldlkozast, masnap motoron érkezett egy
pepitasapkds, bérzekés vagany mogott tilve, ahogy akkoriban mondtik, a
tytkrazdan, a motoros terpeszben letette a labat, és Babette miivészné forrén
belecsokolt a nyakaba. Destruktiv voltam és cinikus némi belsé megelégedéssel,
a kortilményekhez, a pozitiv kedély tularadasahoz képest, lappangva mar, de
egy nagy mekeg6-r6fogd vihogas vagyaval terhesen. Koporsoét rajzoltunk a tab-
lara, s belé jo tanarunkat, még gyertyat is ragasztottunk a koporsé négy sarkara.
Sirba tettiik, mert az 6 6rdja kovetkezett, 6vé volt a hatodik éra, késett, és talan &
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is ott volt, ahova mi szerettiink volna mar menni. Kitédultunk a jardara, és hatul-
rol lerugtuk az elSttiink halado taskdjat. Rohécseltiink az elSttiink iilén, akinek
el6zGen fokhagymaval bekentiik a kabétgallérjat, tudtuk, hogy randevira megy,
bekentiik, hogy btizologjon. Udvozoltiik a kedvesét és lépteinket a bordélyhazak
utcdja felé iranyoztuk, ahol hosszu 16cén iiltek a nék, egy-ketté mar kint allt a
kapuban. Ez akkor még ugyanolyan természetes volt, mint kenyeret vagy karajt
arulni. Itt is sok hus volt, mert a lanyok kovérek voltak tobbnyire. A szobacska-
ikban mosdéallvany tartott egy fehér lavort, kancsébdl ontottek bele hideg vizet
ésegyiivegbblrézsaszintihipermangant. Kikellett tenniel§szor a nemiszerviinket
és 6k megmostak, mint egy zoknit, anyasan, természetesen, vastag tenyeriikbe
fogtak, megtorolték, és megvizsgaltak, hogy nincs-e valami bajunk. A szekré-
nyiik tetején birsalmakompét volt. Hanyattfekiidtek nagy testiikkel, hagytdk,
hogy tanulményozzuk, mi van a széttart labuk kozott. Raérések voltak, baratsa-
gosan, mély hangon nydgdécseltek. Hagytak, hogy utdna egy kicsit aludjunk
hozzajuk buijva, még be is takartak, csak késébb mondtak, hogy ezért fizethet-
nénk kevéssel tobbet is, ami rendben is volt. Rongyszényegre 1éptiink az agy
mellett, és megint a lavor, és még siitétt a nap az egyenetlen kockakévekre meg
a tobbi kapura, amelyekben mas nék alltak cicegve, ajkukat csiicsoritve, nyelvii-
ket kidugdosva, mutat6 ujjukkal hivogaté mozdulatokat téve.

Az utca érdekesebb volt, mint a mozi

Fel lehetett szallni a villamosra délutdn, és kimenni egy ismeretlen vonalon egy
ismeretlen kiilvarosba, némi szorongassal, hogy taldlok vissza. Minden egyes
hazat megnéztem, mind oly kiilonds egyéniség volt, mint a tandrok és az osztaly-
tdrsaim, vagy mint az utasok, mind olyan kiilonds, ha jobban megnézem.
Ujjongas, ha felszall egy pocséksag, golyva, daganat, somor szives fogadtatdsra
lel. Nagyon kinyitottam a szemem, amikor lattam a villamoson egy embert, aki-
nek a csukléja a vele szembe 1il6 rendéréhez volt hozzabilincselve. Az utca érde-
kesebb volt, mint a mozi. A rendez8 erSszakosan tereli a figyelmemet, az utcan
magam csindlom a filmet, ahogy a kézikonyvtéar polcairdl azt veszem le, amit
akarok, vagy ahogy a lanyok koziil most ezt kovetem, majd meg azt. Megyek
utana, de nem merem megszo6litani, valami biztato jelet varnék, nézem a tarkéjat,
a mozgasat, a 1abat, belép egy kapun, én pedig andalgok tovabb, és bamulok a
magasba, keblesmuzsakra, kariatidokra, villamharitéra, kiirtés angyalokra, szi-
rénakra a haztet6kon. Belesek az udvarokra, kerteket latok poroloval, rozzant
haromkerekd biciklivel, behorpadt gumilabdéaval, timla nélkiili paddal. Edessége
volt mar a hanyatlasnak, az alkalmatlannd valasnak, a targyakba ivodott halal-
nak. Miért legyenek a dolgok tokéletesek? Az emberek is gyarlok, ingosagaik is
azok, mennek a szemétdombra. Milyen volt az a kdzeg, amelyben az én elsé re-
gényeim megsziilettek, a fiatal férfikor vildga? Kérdezhetném, ki kivancsi erre, ki
kivancsi az igazodas, az ellendllas és a tulélés kis stratégiaira? Dehat, ha kivéan-
csiak vagyunk az extrém diktatirak kihivasaval szembeni civil reakcidkra (pél-
daul hogy lehetett éIni Hitler alatt?), akkor miért ne lenne érdekes ennek a gyil-
kosan kezd6d§, majd tobbeknek elég kellemes diktaturdnak, a Kadar-rezsimnek
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a fogadtatasa. Az alkalmazkodds mint behddolas és lassu feltilkerekedés, a tul-
élés mint harci stratégia. Akkor az orszdg behddolt a Keletnek és kacsintott
Nyugatra, most behédolt a Nyugatnak és kacsint keletre. Ezekbdl a hajlongasok-
bél adédott valamilyen vonal. Akkoriban a Varmegye utcdban laktam, egy kes-
keny belvarosi utcacskaban az 6tddik emeleten, szemben a lifttel, és az én szo-
bam a sziileim szobdjabdl nyilt, s hogy koztik az ajté kevésbé legyen
hangateresztd, vattas karpitozassal volt bevonva, a szoba masik ajtaja a fiird6-
szobaba nyilott. A sziileimet reggel negyedhétkor csorgéoéra ébresztette, akkor
haromnegyedoérara elfoglaltak a fiird§szobat, tehat kordbban kellett folkelnem,
ahhoz, hogy megel6zzem 6ket, és el6bb elinaljak hazulrdl. Vagy at kellett adnom
magam a mélyalvasnak, ha minden angyal kézzel labbal veri is az tistdobot, mi
akkor is alszunk még egy kicsit, befordulunk a falnak, a fiiliinkre hizzuk a kis-
parnat, és a Maria Terézia stilusban faragott angyalfej barati tdimogatasaval a vi-
lagvégének harsonds bejelentésére sem ébrediink fel. De ha korabban keltem fel,
akkor a konyhaajtén at, vagy a sziileim szobéjéval szomszédos hallon atsurranva
mar kinn is voltam a lépcs6hdzban, és percek multdn a romos Erzsébet hid pesti
feje, a zlirzavaros épitési teriilet mellett a csendes Duna-parti 1épcsésoron tele-
pedtem le. Kerestem akkoriban a j6 helyeket. A romhid mellett az egyetem tové-
ben a lépcsGsoron iilni a didksdg természetes taldlmanya volt. Ott nyelték a sok-
szorositott jegyzetek tudomdnyat, ott karoltdk at egymast, ott hajtotta hatra a fejét
a fiti 6lébe a lany, vagy megforditva, ott zajlottak azok az életbevago beszélgeté-
sek valakivel, aki talan barat is lehetne, csak még j6jjon el6bb a fejkopogtatas, az
izléstapogatds, tud-e két humor egyiittdolgozni, tudnak-e atnézni a Tabanra és
netan megsziiletik-e az idea mind a két agyvelSben, hogy keljiink 4t a Dunan, és
menjiink Budara a kis komphajécskaval, vagy inkabb sétaljunk egy kis keriilvel
at a Lanchidon. Erdemes volt 4tjutni egyediil is, oldaltaskdmban minden benne
volt, amire sziikség lehet, amit olvasni kivanhatnék, kiilonb6z6 rendeltetésti fiize-
tek, iréeszk6zok, gyakran tollszar acéltollal és egy tintasiiveg. Megyiink, és bir-
tokba vessziik a varost, minden porcikdja a miénk, barmely utcaba befordulha-
tunk, nincsen palank és fegyveres ér az utunkban.

Sarkanyfogvetemény

Néhany épiiletet, persze, ki kellett keriilném, ahol géppisztolyosok alltak a sar-
kon, és ahol ttelzaré lanc miatt a jarda nem volt hasznalhatd; egyébirant szabad
voltam. Nem val6szind, hogy igazoltatnak. Megnyugtato kiilsejd, megtermett fit
voltam, tlirhet§ kabatban, szemiiveges, de nem az izgaga mitugraszok fajtajabol.
Nem rantom el a tekintetemet, nem idegeskedem, széval nem igazoltattak.
Vadaszosztoniik elkerilt. Az utcan leginkdbb a részegeket, a csoveseket, a rend-
hagy¢ kiilsejd fiatalokat nyaggattdk, a jol szabott tweed-zaké zavartalan athala-
dast biztositott. Megy a vadasz, keres egy csendes zugot, ahonnan fel fog allni, ha
nem jon a szoveglava, amire var, a vulkankitorés, a képzuhatag, a mélybdl el6for-
g6 emlékakna, amely érintésre robban, és sok kis szilankra szétvalva egész csil-
lagrajt teremt. Ki erre vadaszik, ki arra vadaszik, van, aki kavéval, van, aki tedval,
van, aki szesszel, van, aki flivel, van, aki amfetaminnal vagy vitaminokkal csen
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erSt szamara nem engedélyezett banyafolyosokbol. A versbél nehéz kielemezni a
doppingszert, tilalom sincsen rd. J6 leiilni a budapesti eszpresszokavé mellé kerek
vagy négyszogu, csekély feliiletli asztalokhoz, benyomni fiilembe a vattara cse-
pegtetett gyertyabol gytrt viaszdugot, bels6 zigés keletkezik, tavolabb a zenétdl,
a vécészagtol és a hangosan rikdcsold oregasszonyoktol. Megszoktam az adato-
kon veszeked§ oregurakat, néha drukkoltam is valamelyiknek, hogy neki legyen
igaza. Uj valtozatokban is felismertem a sotét kis tizletek miatt egymast szidalma-
z6 naplopokat. Mérsékelt egytittérzésben részesitettem az izzadsag- és sorszagu
nekikeseredetteket. Biccentettem a hajdani autéversenyzének, aki most angol
nyelvleckékbdl élt, és a Tangoban adott 6rat mindig csinos fiatal n6knek, akikkel
Osszebujva torokhangon dormogte az utolérhetetlen oxfordi kiejtést, oda jart va-
laha egyetemre. Disan nétt ki a finom kotott inge aldl a fehér gyapji mellszérzet.
Vorosesbarna, kissé rovatkolt, szaraz, és az alig észrevehet$ hamlastol fehéres bo-
re az uszoda tetSteraszan nyert barnité sugarakat. Ora utdn uszoda, majd otthon
{6z egészséges, dietikus ebédet, este ott van minden koncerten, szinte mindenna-
pos az operaban, és ott vannak valtakozé sorrendben a tanitvanyai is, a szlinetben
beszélgetnek, de aztdn harsany kézfogas a szinhaz el6tt, és katonas léptek haza.
Az autéversenyzé ezek utdn a rovidhullamu radidkésziilékén szamos radidallo-
mast meghallgatott angolul, némettil, francidul, Gjabban a szlav nyelveket is értet-
te. A rddié még szol valamelyik adé éjjeli hireivel, 6 pedig alszik. Miel6tt elalud-
na, terepszemlét tart a globus felett: ma sem kevésbé 6riilt, mint tegnap volt. Es ez
az angoltanart némi karérommel tolti el, ugye, megmondta, Sriilt fajzat, az embe-
riség sarkanyfogvetemény. Olyan allamokban élnek, amilyeneket elttirnek.

Mindig azt mondja, hogy jél van

Mert nem mondtam el, hogy végiil is beestem valamelyik kavézéba, ahol az an-
goltanar mdkodott, mert § sem szeretett egyvégtiben négy-6t 6rat ugyanott adni,
kisérletezett, hol jobb a kavé, hol vizezik kevésbé a rumot, hol kedvesebb a fel-
szolgald kisasszony, hol tud anélkiil tilni, hogy ez az &rmanyosan ironikus tekin-
tetd és bozontos haju fiatalember, kinek a mosolyaban josziviiséggel palastolt
leereszkedés hiizodik meg, és a pennaszarat fol sem emelve ne juttatna egy
guinymosolyt az egykori autéversenyzoének, aki ha els6 nem is volt, de indult, és
kilonben is utols6kbdl lesznek az els6k, észlelve, hogy a néi tanitvanyokat a
presszétanar nemcsak oktatja, de fizi, széditi is nagyjabdl ugyanazokkal a torté-
netekkel a régi dics6ségrél. Egymas halézatat metszettiik, én is menekiiltem,
mert rank nyitottdk az ajtét a kévalygok, akik ilyenkor méar néhény felest beter-
meltek, és mar aradt belSliik a sz6. Azt akartdk mondani, hogy szar az egész,
hogy undorité, ez a 1ényege, undorité, és semmi értelme sincsen, mar csak egyet
lehet, a csodara varni, csodalkozassal varni a csodara, a meghalds kegyelmére,
még sort rendeltek, bevettek valami tablettat, ugrattdk egymast, és meséltek ar-
16, hogy géz- vagy vizéraleolvasoként milyen kiilonds lakdsokban jértak. En
nem meséltem arrél, hogy délutan kiket latogattam meg, és a templomrél sem,
ahol olvastam, majd amikor megjott az a késGs lany, konyedén csékoléztunk a
sz6sz€k alatt, amiért egy oregasszony megszidott, egy masik pedig kért, hogy ne
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haragudjunk arra a nénire, elvesztette a fiat, a joisten szereti azokat, akik szeretik
egymast. Akkor is azt mondtam, hogy j6l vagyok, ha kérdezték, s6t néha azt,
hogy nagyon j6l, amivel talan el akartam héritani a kérdések tovabbi lancolatat,
de azt hitték, nem mondok igazat, és ezért megbocséatottak nekem, pedig én
csakugyan jol voltam.

Kreaturak megértik egymast

A nagyvéros az emberi tarsadalom legpazarabb miive. Olyan stirtisodés, amely
maga is alannya valik, egyéniséget vesz f6], jellemmel bir, kivalasztja és magéhoz
vonja a neki megfelels embereket. Onalakit, dnbonyolité rendszer, amelyben
elére nem latott er6k indulnak mikodésbe, és létrehoznak valami magasabb ta-
goltsdgi komplexumot. A nagyvaros koncentracié és illumindaci, a valészini
bomlassal és leépiiléssel szembeszegiil§ éptilés, folfelé torés, harc az anyag tehe-
tetlensége ellen. Az emberek tarsuldsa: mint alkotas. Minél nagyvarosibb az em-
ber, annal inkabb kreatira, mesterségesen kifejlesztett ellenvalosag. Onmagat
alakité szabadsag. Itt nemcsak az emberrel jatszanak a vak er6k, hanem az ember
maga is jatszik. A meglévd, viszonylagos szabadsagnak a nagyvaros a legdtsabb
szinpada. Megszéllasok és zsarnoksdgok idején itt lelni a leginkabb védettségre,
buvodhelyre, partfogéra. A nagyvarosban Osszegytl annyi szabadsagakarat,
amennyi az elnyomaést legalabbis megenyhiti. Mindenféle erény és btin megtalal-
ja a nagyvarosban a maga hordozéjat. A varos be van kotve a halézatokba, érzem
liikktet§ izomerejét. A szabadsagszeret6 nagyvarosban nézik a legtiirelmesebben
a furcsat, ott tudunk a legtermészetesebben gyonyorkodni az emberi természet
vatozatossdgaban. A szabadsag filozéfidjat, mas széval a humanizmust a vilag-
irodalom/miivészet szellemével azonositom. A vildgirodalomnak van szelleme,
de meghatarozasanal fogva — mivelhogy nem egy konyv szelleme — meghataroz-
hatatlan. Nem vonhat6 ki elvont paraként az egészbdl. Az egyén hatarozza meg
szabad belatasa szerint, hogy mivel azonosul, és mivel nem. A mérlegel6 és don-
teni is tudé ember mintaszemélyiséggé valik. Az egyének novekvs szabadsaga
4j rabsagokkal jar egytitt, a divatoktdl fiiggés puha rabsagaval. Polgér az, aki
maga ad dnmaganak feladatot. Az éber tisztanlatds ennek a deriilt szellemi élla-
potnak a reakciéjaképpen el tudja gondolni a bezdrulds mozgalmat is, az eurépai
hangsily felvaltasat a nemzetivel. A szabadsagjogok védelmének nemcsak ott
van dolga, ahol nincs demokracia, de ott is, ahol van, mert johet egy 1j divat, és
nem lehetetlen, hogy fiatal szivek dobbannak érte, mert jobban tetszenek nekik a
nagyapak, mint az apak elfogultsagai. Az 4j politikai divatok altalaban erét mu-
tatnak, és kell6 gorombasdgot tantdsitanak az elleniik szélokkal szemben.
Kénytelenek vagyunk torténelmi edzettségiinkre hagyatkozni, ha a kedvezé fo-
lyamat néha megtorpan, s6t visszaesik, és allhatatosan bizni abban, hogy a tisz-
tanlatas és a szabadsag dertije feltilkerekedik otthonunkban.
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Zador doktor

Nagybatyam, Gyula bacsi nagy lakast bérelt a belvarosban, a Szép utca 5. szdm
alatt, bebutorozta a felesége, Zsofi bauhausos izlése szerint, és a heidelbergi
szakdiplomdjaval, mint a Zsidé Kérhazban a neuroldgia f6orvosa, a magéanren-
deldjét is megnyitotta. Tette ezt fegyelmezetten ignoralva a Harmadik Birodalmat
és a masodik vilaghaborut. Kifinomult, szép asszonyt talalt, divattervezét, ké-
s6bb ruhatorténészt, Zséfinak érdekes kapcsolatai voltak, koltdk, festGk és min-
denféle forradalmarok. Gyula bacsi backgroundja szerényebb és szolidabb volt:
a berettyodujfalui csaldd, amely most atnyujtotta neki az ardnyos 6rokségrészt,
hogy azzal kezdjen valamit. Az tjfaluiak hazat épitenek, amely egyben a bolt, a
miihely vagy a rendel§ is, a maguk gazdai, és szivesen néznek at alkalmasnak
vélt pillanatokban a haz meleg, csaladi 6blébe. A miihelyben, a boltban, a rende-
I6ben szembenéziink az utcaval és a vilaggal. Az emelet és a hatso szobak a bie-
dermeier 6vezet, a szenvedélyek vilaga, boldogsag és kétségbeesés stird egymas-
utanja, sértédések és kidradasok valtdlaza, ott hatul az egész vilag gyonyord,
majd a kovetkez§ pillanatban az egész vilag rettenetes. Széval, ez a koziiliink
elszarmazott fGorvos tr, aki rank, tGsgyoOkeres djfaluiakra ironikusan tekintett le,
itt Budapesten a masodik vilaghdbort kell6s kézepén szépen letelepedett, mint-
ha normalis idSket élnénk, mintha most az lenne a legfontosabb érdek, hogy a
pacienttirajat kiépitse, és djabb kozleményeket jelentessen meg a hazai és a nem-
zetkozi szaklapokban. A csaladi kertben, a lugasban porcelan nadragban {ilt és
sarga cipét viselt, némileg jampecesen, ehhez kékesrézsaszin selyeming jarult
ugyanezt a hatést ndvelve. Es az a meghallgaté beszédmodor, amely benniinket,
jobeszédi falusiakat érvényesiilni enged, de kozben a varosi ravasznak megvan
minderrdl a maga beliil somolygo véleménye! Mi voltunk az egytiigyti azonossag
onmagunkkal, nem tudtuk hova tenni az ir6niat. Az én gyerekeim sem rajongtak
az Onmagan csifolkodé beszédért. Falusi optimizmus megcsavarva varosi
mogélatassal. Az 6rdongds varosi mindig tudja, hogy mi van a dolgok hata mo-
gott, mintha mindaz, ami van, nem mutatna meg onmagat a maga valéjaban
pusztan csak azzal, hogy bemutatkozik, és par szét motyog. Ha éppen lat a sze-
med, mert sokszor nem lat, de ha éppen j6 6rad van, akkor tudod igy szemtdl
szembe felmérni azt is, amit kukucskalassal megtudhatnal, kar annyit izegni-
mozogni. Amikor Gyula bacsi engem igy nézett, még nem volt negyvenéves.
Most, hogy én kétszerannyi vagyok, érzem, hogy Gyula bacsi naiv 1énye, ha élet-
ben marad, feliilkerekedett volna. Talan igy is feliilkerekedett, onpusztité mo-
don, a falusi polgar torvénytiszteleteként. Zsofi néni akkor harmincéves lehetett,
de maér 6 is tudta ezt, mindig volt valami kajan fény a szemében, hangjanak volt
valami masik partrél jové fatyoleziistos finomsaga.

Ne menj vissza
Vago Zsofia 6nallé ember volt, férje munkaszolgélatos tdborban, 6 pedig a fidval

és a férje két unokadcesével egy haromszoba-hallos lakds felében. Es akkor mi
torténik? Kap még két gyereket Berettyouijfalubdl. Nem kérte, de kapja, a sors és
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egy masik nagybacsi kegyébdl, aki tuladott rajtunk. Zséfi nem habozott tenni,
amit az izlése diktalt, és Ggy kezelni benntinket, mintha az 6véi lettiink volna,
tudomadsul venni, hogy 6t gyereke van, és valamivel meg kell etetni Sket, meg
kell menteni az életiiket. ,Ne menj vissza, maradj”, suttogta Zsé6fi néni Gyula
bacsinak, férjének és szerelmének, akit a munkaszolgalatbdl 1944 kardcsonya
el6tt egynapos szabadsagra hazaengedtek. Nem maradhat, mondta Gyula bacsi,
mert ha elkapnak, bajt hozna rank, és kiilonben is, jéindulati parancsnokanak
tartozik azzal, hogy a megallapodott iddére visszatér, bajtarsainak pedig sziiksé-
giik van egy orvosra. A haz 6todik emeleti bels6, udvari erkélyén folytattak a
disputat, ott is bucstztak el. Mire Gyula bacsi visszament, a jéindulatd parancs-
nokot levaltottdk, és egy gonosz masikat tettek a helyére. Bajtarsainak sem volt
mar sokaig sziiksége orvosra, mert hamarosan mindet belel6tték egy tomegsir-
ba, 6t meg a tifusz vitte el. Nyolc évvel késébb az 6todik emeletrdl leugorva,
Zs6fi néni is azon az erkélyen vett buicstt a sajat életétdl.

Elutaztak és fiistbe mentek

Hoszu életem soran nem véartam senkitdl kiilonosebb segitséget, de hogy valami
mégis jon, ha nagy sziikség van ra, az tobb volt, mint puszta remény, inkdbb sta-
tisztikai sejtelem. Ugy dontdttem, hogy tilmegyek a rezignacion, és nem me-
gyek el végleg a tetthelyrSl. Gyanitottam, hogy az agyam még a feliiletesség al-
lapotdban van, noha udvariasan teszi a dolgat. Oldédott a burok, amely a nem
igazan hozzam tartoz6 gondolatokbodl korém sz6vEdott, és akadalyozott a moz-
géasban. Csondre vagytam, kihtiztam magamat onnan, ahol stird az itélkezés, ki-
sétaltam a feleslegesen zsufolt helyzetekbdl. Gyerekkoromban megszoktam,
hogy a hozzdm legkozelebb éllokat is elragadhatja egy véletlen. A csaladi élet
tartos logikdjahoz képest a német megszallas, és mindaz, ami a nyomdban jott,
véletlen volt. Mikor a sziileimet elvitték, a kovetkezd hénapokban torokszorité
hianyérzettel vartam az erkélyrdl az utcat kémlelve esetleges felbukkanasukat.
Aztan eltelt egy év, még mindig hidnyoltam 6ket, de mar kevésbé. Mire megjot-
tek, volt bennem valami szeretettel takart tdvolsdg. Nem voltak magétol értetd-
dék, néztem, hogy milyenek. Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiisme-
ret-furdaldssal gondolok. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patak
menti nyarfasoron egész jol megvagyok, és még telefondlni se kivanok. Az ilyen-
nek minden nélkiilozhetd, az élet mar megtortént, és ez a mai nap csak rdadas.
Tobbszor megtapasztaltam, hogy elmaradoznak tSlem az emberek. Gyerekkori
jatszotarsaim marhavagonban elutaztak és fiistbe mentek. Otvenhatban elment
az osztalytarsaim fele, barataim, baratnéim, névérem, unokafivéreim, s6t még a
feleségem is nekiindult a hatarnak, haromszor kortiljart egy hegyet, amelyet ke-
resztbemetszett a hatar, és hazajott.
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Csata az ablak alatt

Az 1945. janudr tizenhetedikérdl tizennyolcadikédra virrado6 éjszaka szamos kor-
tarsam életrajzaban sorsfordité volt. Mi a harmadik emeleten, az ostrom az ablak
alatt zajlott: egy tank szétsoporte a kockakoveket, amelyekbdl a Szent Istvan-park
és a Pozsonyi ut sarkan Oreg zsidok nyilas feliigyelet alatt barikadot épitettek. Az
el6z6 napokban néhany oreget a karszalagos fiatalok semmiségekért agyonlGttek.
Azon az éjszakan a vilagitérakétaktol narancsszind volt az ég, és a néhany utcasa-
rokkal odabb &ll6 szovjet hiradds kocsikrél nagy ereji hangszérék bugtik a kor
hires diz6zének a slagerét: ,,Hidba menekiilsz, hidba futsz. A sorsod elél futni
tdgysem tudsz.” Abbamaradt a Dundba 16vések és a ,helyszini felkoncolasok”
kattogasa, zaporoztak az ostroml6 sorozatok, csikorogtak a pancéltalpak, a védSk
elfutottak a barikad mogiil. A tankok tovabbhaladtak a belvaros felé, majd egy-
szerre csend lett. Hajnalodott, a betort ablakot pokrdccal és rajzszoggel eltakar-
tuk. Amikor reggel kikukucskaltunk mogiile, vattakabatos, géppisztolyos férfia-
kat lattunk kitaposott, rovid szarti csizmaban. Ketten nemsokéara déromboltek az
el6szobaajtén, és megkérdezték, hogy itt van-e Hitler és Szélasi. Egyik sem lakott
nalunk. Mikor errdl megbizonyosodtak, mentek tovabb keresni ezt a két illetGt.
Leszedtiik a kabatunkrdl az odavarrt sarga csillagot, és lementiink az utcara. Az
emberek kimerészkedtek a pincékbdl, szankon toltak a motydjukat, sokan sokfelé
igyekeztek. A katondk nem sokat torddtek a civilekkel, nem bantottak, unoka-
O6csémnek szeltek egy darab savanyu, fekete kenyeret. Feltorték a kapu melletti
illatszerboltot, és megittak a kolnivizet. A tobbi portékat a kornyék lakossaga
emelte el, én csak egy szdjharmonikat, amelyet késébb kockacukorért és diszno-
zsirért elcseréltem. Bar a németek még 16ttek Budardl, Pesten mehettiink kiham-
vadé hazak és pucér l6csontvazak kozott, ahova akartunk, példaul haza. A hati-
zsék, amelybe belegyomoszoltitk mindeniinket, nehéz volt, a pokrécba kotozott
paplan és parna ki akart bomlani, de att6] mar nem kellett tartanom, hogy ezek a
géppisztolyosok engem csak tigy lel6nek, jatékbol szinte.

A segit6 ember

Sok egészséges, épelméjti férfinak az 6lés volt a mindennapos, hazafias munkéja.
Itt és most béke van, utcan vagy bortonudvaron az allam emberei a torvény ne-
vében embert nem Olhetnek. Az emberolés itt és most gyilkossagnak mindsiil, és
kozkeletd az a felfogas, hogy a politika, vagyis a beszéd nélkiilozhet6vé teszi a
fegyveres harcot. Vallasi és vilagi erkolcsiink tiszteleg a ne 0lj parancsa el6tt, és
sokan keresik a nem-6lés tevékeny erkolcsét. Hogy megkiméljiik egymas életét,
ez csak a kiindulépont. Fokozati sor vezet a k6zonyon, az udvariasséagon, a ta-
pintaton és a tiszteleten at a segitésig, ami a szeretet udvara. A hazban lakoé nevé-
nek, a szeretet szonak szédnkra vétele majdnem ugy keriilend§, mint istené. A
segités észlelhet§ valdsag, tobbnyire jo a masiknak, és intézményes politikai cse-
lekvéssé valhat. Alapallasunk a kényelem, az 6nféltés, a hitisag, az ontetszelgés,
az Onsajndlat, egyszéval az 6nzés; ritkdn tudunk valéban odafordulni a masik
emberhez, s ahogy mulik az id§, 6nzésiink mindinkabb merev és meszes lesz.
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Ritkan tesziink olyasmit, amit nem szoktunk tenni. Siker, javak, pénz és hatalom,
kapaszkodas torékeny ranglétrakon, személycserék kimagaslé allasokban, errél
esik a legtobb sz6. A segités az egyén transzcendencidja, a 1élek orvosa. A segitd
ember nem ér rd dnmagaért szorongani. Segit a kornyezetének élni, a terheket
viselni, a megérthet6t megérteni. Mindig mindeniitt vannak oltalomra, timoga-
tasra, tanitasra, gyogyitasra, szorakoztatasra szorulok. A segit6 azzal kezdi, hogy
érdeklédik, és beleéli magat a masik helyzetébe. Kérdez, és megérteni probal,
odahajol, tiirelmesen vér. Aki méson segit, magan segit. 5zép-szép a csere, de a
mindenaron kapni és nyerni akar6 ember unalmas és éretlen. Tisztelet a csende-
sen, figyelmesen, okosan adni tudénak. Melyik emberi cselekedet lesz a jé6 min-
tdja? Vélaszthatnank azt a légkort is, amellyel anyék a kisgyereket koriilveszik.
Koszort az Ismeretlen Katona ldba elé? Inkabb az Ismeretlen Anya elé. Feln6tté
kell valnunk ahhoz, hogy a masik emberben, akdrhany éves, meglassuk a segi-
tésre szoruld gyereket.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

25

Elolvadt a ho, elmult a tél, kinyilt az id6. Még kopaszon viritottak az akacfak, de
a mezsgyéken mar sarjadt az Gj f(, itt-ott ibolya is kéklett, és a magasban rendit-
hetetleniil trilliztak a pacsirtak.

Steve hatarszemlét tartott a Tarnan tul. Cseraljat, Siroki homokot mar megjér-
ta, most Borzsaba, Pecegpallagra igyekezett. Egy darabig hajtotta felfelé a biciglit,
de ahogy meredek lett az tt, és a délésszoget mar nem enyhitették kanyarok,
leszallt és tolta maga mellett. Igy is faraszt6 volt, és egy id6 utdn megallt pihenni.

Az oréjara nézett. Tizenegyet mutatott. Azt mondta Mihédlynak, hogy legké-
s6bb tizenkettdre otthon lesz, addig készitsen el6 mindent, mert ebéd utan men-
nek Pésvarra szantani. Osszel szdntatlan maradt ott egy darab foldje. Jobb lett
volna, ha megforditjak, és akkor a fagy, a h6lé szétdonti, megmorzsélja a hanto-
kat, de kukorica ala még igy is j6 lesz.

Sok idé6t elvesz a tolas, gyaloglas, gondolta. Laposon meg hegyrdl lefele jo6 a
bicigli, de felfele nem, nem segit, inkdbb hatréltat. Jobb lenne, ha léra iilne, de
nem akarja a Csillagot evvel is farasztani. Elég annak az iga, meg nem is igazan
erre valg, nem hatas.

Eh, mit biciglizget 6, mikor motorral is jarhatna?! Motorbiciglivel! Igen! Mi
lenne, ha volna neki, ha venne? Kénnyebben mozogna, gyorsabban jutna a hatar
egyik pontjarél a masikra, és elvinné messzebbre is, Péterkére, Recskre, Egerbe,
ha venni, intézni kéne valamit, mindenhova, ahova a sziikség kivanja. Az, per-
sze, megint pénzbe keriilne, tdin nem is kevesbe, de megérné, mert idét takarita-
na meg. Es nem kéne annak tjnak lenni, megtenné egy jo llapot hasznalt is.

Ujra nekiveselkedett, és felérve megtekintette az arpdjat — megint arpat vetett
oda, drpat arpa utan, de jol megtragyazta —, és tigy jott le Pecegpallagrol, hogy
elég a biciglitologatasbodl, gépesiti magat, 6 bizony motorbiciglit vesz. Kiadas, de
megengedheti mar magéanak, anndl is inkabb, mert eddig jéforman csak olyasmi-
re koltott, ami a gazdédlkodashoz kell, bar ha meggondolja, ez is ahhoz kell, te-
kinthetd munkaeszkoznek is, hiszen nem szorakozasra haszndlnd, befektetés
lenne, ami megtértil.

Otthon még aznap este attanulmanyozta a Kisgazda legutébbi és az Osszes
régi szamat. Egyikben sem talalt haszndalt motor-hirdetést. Masnap elkarikazott
Péterkére, és pénzt vett ki a bankbdl. Vasarolt egy Fiiggetlenséget is, de abban sem
hirdettek hasznalt motort. Harmadnap atvitette magat Mihdllyal Recskre, és el-
vonatozott Egerbe. Buszjarat csak kéthetente volt Egerbe, és Terpesen lehetett ra
felszallni, de 6 nem akart véarni. Inkdbb vallalta a nagy kertil6t, Kélon,
Filizesabonyon keresztiil.
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Egerben el§szor a megyei lapot, az Egert vette meg. Két hasznalt motor-hirde-
tés volt benne. Az egyik egy Norton lett volna Hevesen, a masik egy DKW
Poroszlén. Egyik mérkat sem ismerte, és mindkett§ oregebb volt tizévesnél. Az
djsagban rekldmozta magat egy egri motorszalon is. Kivancsisdgbdl felkereste.
Triumph, Ziindapp, Benelli... Csupa olyan marka volt kiallitva, amelyekrdl még
csak nem is hallott és mind méregdraga. Akadt koztiik egy magyar gyartmanyd,
egy Méray is, valamivel olcsébb, de szintén borsos ard. Elcsodalkozott. Nem is
tudta, hogy Magyarorszagon is gyartanak motorbiciglit.

A szalonbdl kijovet vasarolt egy Pest Hirlapot. Abban a pesti Stadler vasgyar
maga gyartotta motormarkat kinalt. Fura neve volt: Népmotor. Képet is mellékel-
tek ezzel a szoveggel: Motorozz magyar! Vegyél Népmotort! 250 kobcentis volt, erds,
kétiiléses, de ennél tobbet nyomott a latba, hogy kevesebbe kertilt, mint a szalon-
beliek. Megadtak a gyar értékesitési részlegének a cimét is, ahol kapni lehetett.

Ez nem hasznalt motor volt, de gondolkoddba esett. Talan mégis djat kellene
vennie. Hatha egy hasznalttal sok baj lenne. Esetleg nem kapna hozza alkatrészt,
egy ujhoz viszont igen, a garanciaidén tul is, a szervizhal6zatdban, mert ennek
— ezt is kozolték a hirdetésben — az is volt.

Eltette az Gijsagot, és hazautazott. A visszatit tovabb tartott. Kalban a csatlakozas
nem varta be a vonatat, és igy ott kellett toltenie az éjszakat a varéteremben. Csak
hajnalban volt ismét vonat Kisterenye felé. Recsken nem varta Mihaly, nem varhat-
ta, mert el6z6 estére rendelte oda, és dél lett, mire gyalog Szajlara ért. Még aznap
1jbol feltekert Péterkére pénzért. Most, hogy tj motor mellett dontott, tobbre volt
szliksége. Néztek is a Takarékban, hogy milyen stirtin jon, hogy kolti a pénzét.

Maésnap hajnalban indult Pestre. Megint atvitette magat Mihéllyal Recskre.
Most 6vatossagbol a biciglijét is berakta a kocsiderékba, és Boros Péter recski
vejénél hagyta arra az esetre, ha iires kézzel térne vissza, ha meg vesz motort,
majd csak haza keriil valahogy. Pesten vasérolt egy varostérképet, és annak se-
gitségével megkereste a Vaci utat és a Stadler értékesitési részlegét a Vaci tton.

A gyar kétféle Népmotort arult, egy simat és egy oldalkocsisat. Mindkett6bél
két példany volt kidllitva a bemutatoteremben, egy fekete és egy piros szint.

Odament a piroshoz, és koriiljarta, szemiigyre vette, meg is tapogatta. Nem
volt mérhet6 a 30-as évek Harley Davidsonjaihoz vagy egy Indianhoz, de jol nézett
ki. Egyhengeres volt, hdromfokozatu karos sebességvaltoval, bertigéval, lemez-
villas els6 kerékrugézassal, elol-hatul féloldalas dobfékkel, két kipufogéval és
kiilon, a vezetGiilésnél magasabb utasiiléssel. Ezeket lehetett latni, de a tobbit is
elfogadhaténak itélte, amit a kereskedd kozolt vele: a 9 16erdt, a 100 kilométeres
végsebességet, a 3 literes fogyasztast, az 5,7:1-es siritési aranyt és a keverékola-
jozast. Csak az nem mondott neki semmit, hogy a motor német ILO-motor, de
feltételezte, hogy az j6, hiszen Eurépaban mtszaki téren a németek az elsék.

Szerette volna kiprébélni, de nem lehetett. Be kellett érnie azzal, hogy az ud-
varon beindithatta, hallhatta a hangjat alapjaraton, kozepes, majd nagy gazzal,
s6t, még meg is tirdztathatta. Es rd is tilhetett, hogy lassa, milyen iilés esik rajta,
milyen a kormany fogasa, mely ponton iitkozik, meddig lehet elforditani.

Miutén nyilatkozott, hogy megveszi a pirosat, a keresked? elSleget kért, felje-
gyezte az adatait, és megigérte, hogy masnapra beszerzi a forgalmi engedélyt és
a rendszamot. Ha azok megvannak, és kifizeti a teljes arat, viheti a gépet.
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Abban a garniban toltotte az éjszakat, ahol Georgie-val két éve megszélltak.
Masnap délel6tt visszament, atvette a motort, és elindult hazafelé.

A legels6 benzinkutnal megtankolt. A kivant aranyu keveréket maganak kel-
lett elGallitania a helyszinen. Vett egy kannat is, és ismét olajat adva a benzinhez
megtoltotte és az utasiilésre szijazta.

Nehezen taldlta meg az Aréna, majd a Kerepesi utat, tobbszor eltévedt. A keze
se allt a sebességvalto karra — az apja Harley Davidsonjanak mar labvaltéja volt —,
de igazi kihivas elé a balra-haijts allitotta. Mint kerékparosnak Szajlan, Szajla kor-
nyékén vagy Egerben, ahol nem volt komoly gépjarmitforgalom, nem okozott
gondot, most viszont 0sztondsen mindig a jobb oldalon akart menni és balra
el6zni, mint Kalifornidban. Egyszer majdnem 0sszelitkozott egy teherautéval, de
az utols¢ pillanatban elrantotta a kormanyt.

Végiil csak kikeveredett a varosbol, és valamelyest megszokta a kézivalté kart
és az amerikaitol eltéré kozlekedési rendet is. Az orszaguton gyér volt a forga-
lom. Lassan hajtott, és el6zni csak lovas kocsikat el6z6tt. Mint bejaratés motorral
szokas, sUrdn valtott sebességet, nem hagyta az erSatvitelt tartésan egy tarto-
manyban, és tobbszor is lenyult a hiitébordazatra, hogy nem melegszik-e tul.
Nem melegedett. Kistarcsa utan ellendrizte, megvan-e még a kanna, aztan visz-
szatette a bal kezét is a kormanyra, és ismét enyhén el6reddlt. Elvezte, hogy min-
den rendben, hogy egyenletesen dolgozik a motor, hiiz, viszi a gépet elére. Csak
az orszagut allapota bosszantotta. F&uitvonal volt, de makadam, elhanyagolt,
poros. Stirtin kellett katyt keriilnie, és ha aut6 jott szembe vagy hiizott el mellet-
te, olyan porfelhébe burkolta, hogy par masodpercig semmit se latott. J6 id6 volt,
siitott a nap, de kissé fazott a menetszélben. Melegebben kellett volna 6ltoznie,
gondolta, hidba, csak nem aut6 ez, és bal kezével feljebb hiizta a dzsekije cipzarat.

Godollén megallt motort pihentetni és eldonteni, merre menjen Hatvantol.
Salgétarjan felé Nagybatonyon keresztiil, vagy tovabb Gyongydsig, majd a Matran
keresztiil, vagy el egészen Kapolndig, és onnan fel a Tarna volgyében. A tankra teri-
tette és hosszasan tanulmanyozta a térképet. AMatran atlett volna a legrovidebb az
it, de a sok hegymenet artott volna a motornak. Nagybatony felé valamivel hosz-
szabb, és arra is hegyes. Képolna felé latszott a leghosszabbnak, arra igérkezett a
legnagyobbnak a kertil§, mégis azt valasztotta, mert sik volt a terep, csak Verpelét
utan jelzett némi emelkedést a térkép, de azt mar ismerte, vastiton legaldbbis.

Miel6tt Gjra indult volna, megint eszébe jutott az apja. Az olajbanyasz kora-
ban motorbiciglivel jart ki a firétornyokhoz. A kollégai emiatt a Motoros Steve
nevet ragasztottak ra. Lehet, hogy 6t is Motoros Pistanak hivjak majd Szajlan?

Baj nélkiil hazaért.

A Bajipast fel6l jott be a faluba, és nagy felttinést keltett a Felvégben. Szajlan
még ritkasdgnak szamitott a gépjarmd. A csépld traktordn és a recski orvos auté-
jan kiviil a szajlaiak nem nagyon lattak ilyet, kivalt nem motorkerékpart. A gye-
rekek kiszaladtak az utcara, ugy nézték. Egy felnGttet is kihozott a kapuja elé a
kivancsisdg. Honvéd Gabor csodalkozott, hogy rdadasul Steve iil a masinan. Egy
libacsapat tigy megrémiilt, hogy felszallt, és atrepiilt Ondrok godrébe.

A portajan is okozott némi riadalmat. A lovak a motor hangjat meghallva még
csak idegesek lettek az istalloban, de masnap reggel, amikor konnyelmten akkor
rugta be a gépet az udvaron, mikor Mihaly éppen befogott, megugrottak, és csak
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azért nem vitték a kocsit a kapunak, mert az mar nyitva volt. Mihaly utanuk
szaladt, és nem kis er6feszitésébe keriilt megfékeznie Gket az utcan. A baromfi-
nép is kedvezébtlentil fogadta. Akkor este még csak beiiltek az 6lba, de reggel
1jbol hallvan a piifogést, sehogyan se akartak kijonni, és Réza, aki hidba hivta
Gket szemet szorva, ugy vélekedett, hogy majd tojni se fognak ezentul, vagy ha
mégis, akkor héj nélkiili lagyat, ami kiilon rosszat jelent. Egyértelmten csak
Georgie oriilt a motornak, és mindjart elérte, hogy az apja azzal vitte iskoldba.
Kissé magas volt neki az utasiilés, de a ladba leért a labtartéra. A fogantytiban
erésen megkapaszkodva, az iskolataskaval a hatan, boldogan feszitett titkdzben,
de még jobban élvezte, hogy az iskolaudvarra megérkezve koréjiik gytltek a
gyerekek, és irigykedve nézték, amint leszall.

Ez volt a Népmotor masodik ttja a faluban. A kovetkezé a hatarba vezetett.

Steve kikanyarodott az iskolaudvarrol, és Racfalu felé vette az iranyt. Szerette
Racfalut, Bels6-Réacfalut, a Tarna felé nyitott volgyet a patké alakii hegykaréjban,
a volgy fenekét, az ottani foldjét, amely a lejobbnak szdmitott az Osszes tobbi
kozt, és amelyben eziittal btiza volt, mert kar lett volna oda is sorarpat vetni.
Most azonban nem azt jott megnézni. A motor miatt, a bejaratast folytatandé
valasztotta célul. A falutél addig nincs hegymenet, laposon kanyarog az t, csak
a volgy kozepe tajan, a foldje utan kezd emelkedni a fenék. Mikor odaért, le sem
allitotta a motort, egy pillantast vetett a blizara, amely a kaldszat hanyta, megfor-
dult, és jott vissza. Es mésnap és azutan is tartézkodott még a hegymenettdl.
Hegyen 1év§ foldjeihez tovébbra is biciglivel jart ki, ha nem esett, ha nem volt
sar. Mihelyt azonban elérte a kezelési konyvben megadott kilométerszamot, fel-
hagyott a kimélettel. Azontil a hatar minden pontjara motorral ment, minden-
hova, még Egerbe is, amerre aztan volt hegy béven.

Junius elején tizent neki Radetzki, a recski orvos, hogy j6jjon at, nézze meg az
autojat, nem indul. Osszel ismerkedett meg vele. Georgie kanyardt kapott, és
Réza ugyan eréskodott, hogy elmdlik az magatdl, de 6 csak orvost akart, és 6t
ajanlottak. Készséges, baratsagos ember hirében 4llt, de még készségesebb, ba-
ratsdgosabb lett, mikor megtudta, hogy Steve nem egyszertien amerikas, hanem
ugyszolvan amerikai. A haboru elétt hajéorvos volt egy angol kereskedelmi ha-
jon, és jol tudott angolul. Ugy megoriilt, hogy angolul beszélhet Steve-vel, hogy
letilt, és elmesélte az egész életét, de f6ként azt, hogyan lett hajéorvos, merre jart,
és miként keriilt vissza Magyarorszagra. Amikor pedig kidertilt, hogy a hazigaz-
da amugy autdszerelS, nem kért pénzt, de megigértette vele, hogy ha valami
baja lesz a kocsijanak, viszonzasképpen megnézi.

Nem kertilt Siroknak, mint azel6tt, hanem a hegyeken keresztiil motorozott at
Recskre. Az orvosnak Ford Y-ja volt. Steve nem ismerte ezt a modellt, mert
Angliaban gyartottak, de egy-kettére rajott, hogy a gyujtaskapcsoléval van baj,
viz ment bele. A doktorék cselédjével begyijtatott a konyhai tizhelybe, betette a
siit6be és kiszdritotta. Utdna még csevegtek egy kicsit, aztan visszaindult.

Alighogy atjott a Citrom-hidon, és elhagyta a sz€éls6 hazat, gyalogost pillan-
tott meg az 1t szélén, aki vele egy iranyban haladt. N6 volt, de nem parasztnd.
Nem paraszti ruhat viselt, és hdtyi vagy hamovas sem volt a hatan. Nem vitt még
felnéttet az utasiilésen, nét legalabbis nem. Nem szajlai, de hatha Szajlara megy,
gondolta, és lefékezett mellette.
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A varosi 0ltozetd né fiatal lany volt, csak a hajat viselte falusiasan. Két var-
kocsban 16gott ki hatul a félrecsapott svéjci sapka aldl.

—J6 napot! Hova, hova?

—J6 napot. Szajlara.

— Ha nem fél a motortol, akkor iiljon fel moégém, én is oda megyek.

— Mért félnék?

— Van, aki fél.

Bemutatkoztak.

— Dobruczki Julia? Akkor szajlai.

-Az.

—Magam is odaval6 vagyok. De hogyhogy nem ismerem?

- Ugy, hogy én nem lakok otthon, hanem Egerben, iskoléba jarok, az angolkis-
asszonyoknal. De én magat ismerem, hallottam magarél meg a kisfiarol.

— Nocsak.

- Csak azt nem tudtam, hogy motorbiciglije is van.

— Nemrég vettem.

Steve a mellkaséra vette a hatizsdkjat, hogy ne legyen hétul ttban a lanynak.

- Adja ide a kézitaskajat, hogy két kézvel tudjék fogodzkodni. Beleteszem a
hatizsakomba — mondta, és kinyitotta a hatizsakjat.

— Nem sziikséges, fél kézzel is elég lesz.

Kissé szik volt a szoknydja, és felszaladt a térde f6lé, mikor atemelte a labat
az utasiilésen. Steve nem latta, de szemérmesen lehtizta, mikor elhelyezkedett.

Steve ismerte a lany csalddjat, f6ként az apjat, Dobruczki Pélt. Médos gazda volt
legalabb harminc holddal. Egy foldje az 6vé mellett fekiidt Csurgéban. Egyszer el-
szantott az 6vébdl egy barazdat, de nem vesztek 6ssze, Dobruczki azt mondta,
szantsa majd vissza, véletlen volt. A Fucsko-szogben laktak, egy nagy portan.

Menet kozben nem beszéltek, til hangos volt a motor. Steve csak Misu-
godrénél kialtott hatra egyszer, hogy vigyazzon, éles kanyar jon.

- K6sz6ndm — mondta a lany, amikor megélltak a hazuk el6tt, és leszallt.

— Szivesen, maskor is.

— Nemigen lesz maskor. Ez kivételes eset volt. Apam haza szokott hozni ko-
csival a recski allomasrél. Most is megirtam, mikor érkezek. Holnap, szombaton
jottem volna, de mar ma délben elengedtek, és nem tudtam értesiteni.

— Akkor meglep&dnek otthon.

— Azt hiszem. No, viszontlatasra — nyujtotta a kezét, és indult volna befelé.

- De siet.

— Nem, de megérkeztem, és be kell mennem.

— Varjon! Meddig marad itthon, vagy mikor gyon megint haza?

Mialatt a lany elmagyarazta, hogy vasdrnap délig marad, és legkozelebb va-
16szintileg csak a nyari sziinetben jon haza, Steve alaposabban szemiigyre vette.

J6 alakja volt, a bokdja kissé vastag, de a laba formds, dereka vékony, haja
sz8ke, szeme sziirke, arca enyhén szeplGs, széles, kerek, szinte pufdk, szaja hu-
sos, érzéki. A kabatkaja rendes melleket sejtetett, elérenyomodott ott, ahol lenni-
iik kellett. Azt is megfigyelte, hogy beszéd kozben valami fajdalmas, vagy in-
kabb csak enyhén keserd mosoly bujkél a szaja szogletében, de mikor elhallgat,
elttinik onnan.
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— Lathatom, amig itthon van?

— Talan.

- Vagyis?

— Holnap a templomban, a nagymisén.

Steve latta, hogy az udvar végébdl elGsiet az apja.

— Ne haragudjon, mennem kell.

Valéban a misén latta viszont, és ott is csak a kérusrol, hatulrél, a fejét, a tar-
kéjat, amint ott ll lent, el6l a tobbi hajadon kozt. A rakovetkez8 vasarnap aztan
hiaba kereste a szemével, eltlint a templombdl is.

Nem bukott ra kifejezetten, de tovdbbra is gondolt rd, foglalkoztatta, izgatta.
Maér-mar azon volt, hogy bemegy Egerbe, és kifigyeli, mikor jon ki az intézetbdl
kimendre, és ha egyedyiil van, csatlakozik hozza.

Nem kellett Egerbe mennie, lekdzelebb, olyan harom hét milva Szajlan latta
ismét, pontosabban a beko6t6 tton, a Fenyves alatt.

Pipishegyr6l tartott hazafelé, és ahogy Kenderfoldek utan kifordult a motor-
ral a csinalt ttra, lovas kocsit pillantott meg dunndval a kocsiderékban.
Megdobbant a szive, mikor utolérte, mert § iilt a bakon a hajt6 mellett, aki az
apja volt. Hm, ezt hazakoltoztetik, gondolta, mert csak a lanyé lehet a dunna, és
mi masért volna ott, ha nem ezért. E16zés kozben intett nekik a kezével. Az o6reg
baratsagos ostornyélemeléssel viszonozta a koszénést, de 6 csak hidegen biccen-
tett a fejével.

Mikor otthon megkérdezte R6zat, hogy Dobruczki ugyan miért koltozteti ha-
za a lanyat Egerbdl, azt a valaszt kapta, hogy 16ttek a tanuldsanak, mar nem lesz
beldle 1ri nS, mert meghalt az anyja, és sziikség van ra otthon. Haziasszony kell
a haznal, f6zni, a kistestvéreit ellatni, apréjoszagot etetni és a hatarban is helyt-
allni, ha nincs napszamos.

Meghalt az anyja? Steve ezt nem tudta.

- Pedig mondtam - felelte R6za —, csak nem figyeltél oda vagy elfelejtetted.
Nem most halt meg, tigy két hete. A Jilia is hazagyott a temetésére.

Tehat itthon volt a lany, és 6 még csak nem is kondolealt neki, dllapitotta meg
magéban.

Sajnélta, hogy meghalt az anyja, de oriilt, hogy haza jott, és ezentil mindig
itthon lesz, beszélhet vele, esetleg be is cserkészheti. Elhatarozta, hogy mihelyt
alkalma lesz rd, pétolja a mulasztast, és feldjitja az ismeretséget. Esetleg valami
iirtiggyel bemegy hozzajuk, olvasnivalét, konyvet kér, biztosan vannak konyvei,
vagy ugy tesz, mintha taldlkozott volna egy magyar széval, amit nem ért, és
megkérdezi tSle, mit jelent. Az is megoldas lenne, ha felkérné a balban. Nem volt
még Szajlan balban, de most elmenne. Kar, hogy egyhamar nem lesz, bar Julia
aligha balozik, mig le nem telik a gyaszév.

De aztan julius lett, jott az aratas, a cséplés, nem ért ra, és Gszre halasztotta a
dolgot. Pedig jo6 lett volna vele beszélgetni, megosztani vele az 6romét. Mert
megint oriilt, megint sikertilt a sordrpa. Nem ismerte beliil, de valahogy tgy kép-
zelte, hogy az a fajta, aki tud oriilni mas 6rémének, vagy ha nem is, mtvelt, tajé-
kozott, akivel érdemes volna eszmét cserélni. A keresztlevél-ligyrdl példaul, ami
erésen foglalkoztatta, és ami 6t is és a csalddjat is érintette, arrdl, hogy tjabban
minden magyar dllampolgarnak be kell szereznie a keresztlevelét, és avval bizo-
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nyitani, hogy keresztény, nem zsidé. De nemcsak mindenkinek a magaét, hanem
a sziileiét és a nagysziileiét is. Korpa Gabornal mar teritékre keriilt. A vendégeket
bosszantotta a rendelkezés, mert utanjarassal, id6pocsékoldssal jart, mégis tigy
vélekedtek, hogy helyes, tudni kell, ki a zsid6, hogy le lehessen torni a szarvukat.
O nem értett veliik egyet, s6t felhaboriténak talalta, hogy az allam a felekezeti
hovatartozast firtatja, bar megengedte, hogy a zsid6sdg tobb mint felekezet.
Szerinte a magyar vezetés — igy mondta, mar ezt a kifejezést is ismerte — lefekiidt
Hitlernek, aki, lam, mar Franciaorszagot is megtamadta. Egyediil képviselte ezt a
nézetet, Lérinc nagybatyja sem osztotta, aki szintén jelen volt.

Az 0romét is, ezt is el kellett tennie késGbbre, mint minden egyebet, amivel
el6hozakodott volna, vagy amire még nem is gondolt, mert csak azutan tortént.
Beérte annyival, hogy a templomban a tarkdjara szegezhette a szemét, és gyo-
nyorkodott a hajaban, amely dus, szép volt, és hogy nem fedte semmi, meg-meg-
csillant rajta a napnak az oldalablakon beesé sugara. Csak egyszer akart és ka-
pott belble tobbet. Egy vasarnap mise utdn megvarta az ajténal, és kdszont neki.
Nem viszonozta széval, de egy pillanatra megéllt, és elmosolyodott, és & ezt biz-
tatasnak tekintette.
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HORVATH VIKTOR

Tankom

regényrészlet

Agcsernyé

Este a szovjet elvtarsak visszavonatoztak Ungvérra aludni, a csehszlovdkok pe-
dig abban a halékocsiban éjszakaztak, amivel jottek. Engem a hatarallomas épii-
letében szallasoltak el. Es nem kellett csalédnom a bardtomban, mert este megla-
togatott. Nagyon jot beszélgettiink, és beigazolédott, amit eleve gondoltam:
Spi6n baratom Bil'ak elvtars baratjaként jott ide, mert a fejlett szocializmusban
mar nincs kiilonbség az egyszerti dolgozdk és a vezetSk kozott: a dolgozdk is
részt vehetnek a vezetSk targyaldsain, hiszen valdjaban 6k is vezetSk. Ez termé-
szetes.

- Figyelj, f{6hadnagy. Nagyszer(, amit te itt csindlsz — lelkesedett a baratom,
Spi6én. — A munkad, amivel segited a népeink baratsdgat. De holnap lesz a legfon-
tosabb. A titkos megbeszélés.

— Még titkosabb? De hiszen maér ez is titkos, ami id4ig volt.

—Persze, hogy ez is titkos, de a holnapi annyira titkos lesz, hogy még ennek a
titkosnak a résztvevdinek is titkos, mert 6k sem tudhatjik.

— Azta, de klassz — mondtam —, a titok a titokban.

Reggel a szovjetek megint eljottek, este megint visszavonatoztak Ungvérra,
aztan megint eljottek, és teljes volt a baratsag. A harmadik napon ebédsziinetben
Spi6n behivott a vécébe, és azt mondta, hogy varjunk, mert mindjart érkeznek a
barataink is, és tolmacsolnom kell nekik. Jott is Bil’ak elvtars, a Szlovak
Kommunista Part Kozponti Bizottsaga f&titkara, kedvesen bélintott felém, mi-
kozben kigombolta a sliccét, aztdn jra nyilt az ajtd, belépett Seleszt elvtérs, a
szovjet PB tagja, 6 is pisilt, de latszott, hogy mérges, és nagyon komolyan mond-
ta Bil’aknak, hogy nem varhatnak tovabb a levéllel.

— Maguk mit képzelnek, Bil'ak? Meddig varjunk még? Harckésziiltségben
van maguk miatt az egész Varsé6i Szerz6dés. Hany ilyen idShtizés talalkozot kell
még szervezniink? Mit gondol, meddig tart Brezsnyev elvtars tiirelme? Meddig
kell még mosolyognia ezekre az druldkra? Meddig kell még utazgatnia minden-
féle vasuti kocsikban a maguk trehdnysaga miatt? Szégyellje magat! Irjdk mar
meg azt a levelet, hogy végre elkezdhessiik! Micsoda dolog ez? Mit tehetetlen-
kednek? Szedjék 0ssze magukat!

— Igenis, Seleszt elvtars, de mi...

— Ne akarja megmagyardzni — mondta Seleszt, mikozben razogatta a flityko-
sét a piszodr folott —; Brezsnyev elvtérs tlizeni, hogy ha j6t akar, jarjon a végére, de
gyorsan. Mit gondol maga, meddig fog még Brezsnyev az ellenforradalméarokkal
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huzakodni? Azt hiszi, nem lenne jobb dolga Leonyid Iljicsnek ebben a kurva me-
legben?

- De igenis...

— Azt hiszi, nem lenne jobb neki a Krimben? Vagy nem lenne jobb, ha e helyett
a szinészkedés helyett inkabb harcolna a vildgbékéért az amerikaiak ellen? —
Seleszt begombolta a sliccét, és kulturaltan kezet mosott. — A felel6tlen viselkedé-
sével maga leértékeli Brezsnyev elvtarsat.

—De én nem... Isten 6rizz...

— Ne beszéljen. Isten nincs. Igenis, maga megsérti Brezsnyev elvtarsat.
Idefigyeljen, Bil'ak. Kap egy utolsé lehetSséget. Augusztus 3-an Bratyiszlavaban
a VSZ csucstalalkozon taldlkozunk ugyanigy a vécében. Hozza magaval a cseh-
szlovak nép segélykérd levelét. Ez Brezsnyev parancsa. Megértette?

— Meggértettem, Seleszt elvtars — Bil’ak is befejezte a vizelést, de nem tudott az
oltozkodésre figyelni, rémiilten tartotta a kis flitykosét az ujjai kozott.

— Nahat akkor — mondta Seleszt a kezét torolgetve. — [régépe van?

- Igenis van.

— Nahat akkor. Csak meg tud irni vele egy egyoldalas levelet. Daszvidanyja
— mondta, és kiviharzott a vécébdl.

Tikkaszt6 nyarkozepe volt. Faradt szocskék zizegtek a sinek mellett, a magas-
ban egy 6lyvpar keringett, és vijjogott néha, szovijet kiilénleges munkatarsak 4ll-
tak mindenfelé a kornyéken; fekete gézmozdonyok, elejiikén nagy
voroscsillagokkal vonszoltak at az allomason hosszu tehervonatokat. A faluban
lelket sem lehetett latni; ha néha feltdimadt valami kis szell§, a kerti lombokbdl
kivillant egy-egy szem érett Gszibarack.

Atargyaldkocsiban Seleszt elvtars baratsdgosan mosolygott, Brezsnyev szem-
6ldokén logott egy attetszs csepp, Dubcek pedig mit sem tudott semmirdl, bizto-
san csak az életszinvonalon, a demokrécian, a szabadsagon és mas demagog el-
lenforradalmi sz6lamokon jart az esze. Nem valami felnétt médon viselkedett.

Persze elejétdl fogva megismert engem.

—Jon-e hozzank vadészni a télen, f6hadnagy elvtars, Kistapolcsdnyba? — kér-
dezte mosolyogva. — Most aztdn majd dgy intézziik, hogy az enyém mellett le-
gyen a l6éllasa, aztan majd 6sszeszokunk, és nem lesz semmi baj; Kadar elvtérs
is ortilni fog, meglatja.

Odaadaés és szeretet sugarzott beldle, és latszott, hogy nem foglalkozik azzal,
hogy Vasil Bil'ak neki jobb baratja-e vagy a szovjeteknek jobb baratja, hanem a fene
tudja, mivel foglalkozott, biztosan azzal, hogy hogyan assa ald a néphatalmat.
Szornyen kidbrandultam belSle. Konnyelmd és gyenge ember, gondoltam. Mert
hagyta, hogy megtévesszék a nyugati imperialistak. De majd hogy meglepddik.

Az apak
Alexander Dubcek elvtarsat még a januari vadaszaton szerettem meg. Volt vala-
mi lelkesiilt jésdg a hangjaban, és volt valami gondoskodas is. Kozeliség.

Csillogtak a szemei, hitt abban, amit mondott, és ez a hit nem méricskélte az
elényoket meg a hatranyokat, Dubcek elvtars nekivagott a problémak megolda-
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sanak; kertlt, amibe kertilt, fogjon bar Ossze ellene az egész vilag. Illetve csak a
fél vilag, a béke ellenségei ott nyugaton. Azt gondoltam, hogy ha majd Ulbricht
elvtars az NDK-bdl ellatogat hozza Pragaba, és beszélget vele, nagyon meg fogja
szeretni, hiszen mindketten j6 kommunistak és rendes emberek; és ha majd
Dubcek elmegy Bulgaridba Todor Zsivkovhoz, nagyon jél fogjak érezni magukat
egyltt, és a lengyel Gomulka elvtérs is igaz baratja lesz. De nem tgy lett.

ErGs, szoros és biztonsagos kozosséget éreztem Dubcekkel. Nem mondom,
Kédar elvtars is gondoskodé. De 6 tdl nagy. Oriasi. Hatalmas lény az emberiség
6skorabodl. Egy angyal. Persze tudom, hogy nincsenek angyalok, ahogy Isten
sincs, vagy Ordog sincs, és hogy tovabbi tudoménytalan 1ények sincsenek, pél-
daul kentaurok, sell6k, koboldok vagy boszorkanyok; ezeket csak a kizsakma-
nyol6 osztalyt szolgald idealista értelmiségiek eszelték ki, hogy a dolgozodkat
megfélemlithessék veliik, és igy az idealista értelmiség burzsoa kenyéradoi a
dolgoz6 tomegeket kizsdkmanyolhassak. Tehat csak jelképesen mondtam, hogy
Kadar elvtars angyal, miivészileg, mert a torténelmi materializmus a maga le-
tisztult egyszertiségében nem tudja megfelel6en érzékeltetni az § nagysagat, és
hogy ami ennyire 6ridsi, az a hatalmas nagysaga miatt sajnos tul tavol van t6-
link. En ilyen tdvolbol néztem fel Kadér Janosra, ilyen mérhetetlen nagy tiszte-
lettel és csodalattal, kozben pedig ott volt az az athatolhatatlan tadvolsag, amely
folott az 6 elvhd gondolkodasa ivelt. Az angyalok félelmetesek is kicsit.

De emellett Kadar elvtars bolcs és ravasz nagypapa. Osapa. Mindentud6
torzsfénok, aki az 6skommunizmus osztalyellentétektS]l mentes bolesGjében daj-
kéalta a csecsemd emberiséget. Latta a foldbe csapddé meteorokat, latta a még
vOrosen izz6 Holdat, latta az elsG partra ugré halat, amint hiill6vé valtozik, latta
a sarkanyokat, latott sziiletést, harcot, életet és halalt.

Ezt érezték a testvérpartok vezetdi is Kadar Janoson, és ezért volt 6 a legtekin-
télyesebb elsé titkar a Béketaborban. Leonyid Brezsnyev utan. Mindenki kicsit
ugy érezte, mintha Kadar Janos az apukéja lenne, a frissen megvalasztott, fiatal
Dubcek pedig még inkabb gy érezte. Hiszen ez a hatalmas angyali kommunista
itt volt neki a szomszédban. Egészen kozel volt, akarmikor atugorhatott hozza
megkérdezni, hogy mit csindljon egy kritikus helyzetben, hogyan dontson, ami-
kor donteni kell, vagy hogy csak meséljen neki Kadar Janos a hosszu élete gaz-
dagsagabdl, és adja 4t hatalmas tapasztalatait. Dubc¢ek apanak akarta 6t, én pe-
dig Dubceket akartam apamnak.

Annal sulyosabb volt a csalédasunk: Kadar elvtarsé és az enyém.

A dontés

Motoros gyorsfutar csongetett az ajténkon. Tartalék bukésisakot is hozott, fel
kellett ilndm mogé a motorra, és percek alatt a Jaszai téri Fehér Hazba vitt.
Letiltettek Kadar elvtars dolgozdszobajaban, kozvetlen kozelrSl nézett ram a
fehér, mazas porceldn Lenin a sildes munkdssapkéja al6l, aztdn hamarosan besi-
etett Kadar elvtars, kezet fogott velem, és azt mondta:
—Még 6t perc, koszonom, hogy eljott, f6hadnagy elvtars, mindjart hiv Leonyid
Brezsnyev. J6jjon be, Csémi elvtars — mondta még, mert az ajtéban feltiint egy
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altdbornagy is, én persze felugrottam, az altdbornagy kezet fogott velem; Csémi
Karoly hadiigyminiszter-helyettes. Czinege Lajos tegnap szabadsagra ment.

Letiltek, szétteregették az irataikat, gondterhelt félmondatokat valtottak; ra-
jottem, hogy a szomszéd terembdl jottek at, ahol most ért véget a PB-iilés, és va-
lami tortént azon a PB-iilésen. Nekem elfelejtettek sz6lni, hogy tiljek le.

Csorgott a telefon, el6bb csak a titkdrng szolt a kiils6 irodabél, hogy a Kreml
mar a vonalban van, Kadar intett, hogy tiljek mér le, aztdn személyesen Leonyid
Iljics beszélt. Aggddoé hangon kérdezte, hogyan dontétt a PB a szovjet kérésekrdl.

— A PB hozzéajarul, hogy Kazakov hadseregtdbornokot felmentsék a VSZ
torzsf6nokségébdl — mondta Kadar elvtars.

- Da. Ladna - mondta Brezsnyev kimérten. — Es a tobbi problema?

— APB egyetért Stemenko hadseregtidbornok kinevezésével a VSZ torzsf6nok-
ségének élére.

— Haras6 — mondta Brezsnyev tiirelmetleniil. — Szpasziba.

— Tovabba tudomasul vessziik, hogy a hadgyakorlattal kapcsolatban... A ter-
vezett hadgyakorlattal kapcsolatban egy szovjet hadosztaly Magyarorszag terii-
letén atvonul — mondta Kadar Janos egyre sotétebb abrazattal —; hiszen tgyis itt
vannak az orszagban a szovjet Déli Hadseregcsoport csapatai. Szerencsére.

—Harasd, haras6 — mondta Leonyid Iljics, és most mér nem szoélt, hogy mondjuk
mar, mileszazzal, ami méghatra van, de tudtam, hogy még nincs vége, mert Leonyid
Iljics tgy vart valamit a vonal végén, hogy majd kilégott a telefonkagylébol.

— Tovéabba, khm, a széban forgo és tervezés alatt 4116 hadgyakorlat... tehat a
hadgyakorlatra vonatkozé javaslataikat illetSen tajékoztatom oOnt, Brezsnyev
elvtars, hogy a hadgyakorlaton egy... — Csémi Karoly altabornagy elvtars itt a
mutaté- és a hiivelykujjat egymashoz kozelitve hevesen mutogatta Kadar
Janosnak, hogy csak egy kicsit, csak egy kicsit —, hogy a tervezett hadgyakorlaton
egy csokkentett allomanyd hadosztallyal tudunk részt venni — horogte végiil
Kadar Janos, aztan csak meredt maga elé, és nem is figyelt a Brezsnyev elvtarsbol
kitor6 szbéaradatra, hidba forditottam neki minden tuddsomat Gsszeszedve:

- Ez... Ez annyira, annyira csugyésznyij! Ez annyira draga nekiink, igen, igen,
Kadar elvtars, azt mondom, draga, draga, ez olyan draga nekiink, a mi partunk
szadmadra és a mi baratsagunk szdmara, a mi nagy baratsagunk szamara, hogy nin-
csenek szavak, hogy ezt kifejezzem 6nnek. A mi internacionalista testvéri szovetsé-
glink szamara ez a legdragabb, a legbecsesebb, amit adhatnak nekiink 6nok, az
6nok népe. A népeink baratsaga és testvéri szovetsége, és az 6nok pértja. A népeink
halasak ezért onnek, Kadar elvtars, onoknek, magyar kommunistaknak, hdlasak a
Szovjetunié népei, az Orosz Szovjet Szocialista Koztarsasag, a Tiirkmén Szovjet
Szocialista Koztérsasag, az Ukran Szovjet Szocialista Koztarsasag, a Belorusz...
Nem s sorolom tovéabb, hilasak 6nnek a Szovjetunio és a tobbi szocialista orszagok,
Bulgaria, Lengyelorszag, az NDK, Kuba, Romania, khm, Jugoszlavia, Albania,
Kina-itt Brezsnyev khogott, de maris ellenallhatatlanul folytatta —, Eszak-Vietnam
és Eszak-Korea népe, és halas, nagyon halas a csehszlovak nép, igen Csehszlovakia
lesz a leghélasabb, ez annyira drdga a mi szamunkra, annyira draga az, hogy nem
egyediil kell benyomulnunk, illetve gyakorlatoznunk, hanem 6nék veliink lesz-
nek... a hadgyakorlaton, ez annyira draga, hogy arra nincsenek szavak, és amig
élek, ezt nem felejtem el 6noknek, igen, amig élek, amig csak élek.
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A beszélgetés utan valamelyikiik nem jol tette le a kagylot, halk szaggatott
buigas hallatszott, Kadar Janos és Csémi Karoly még egy darabig iiltek, egymas-
hoz sem beszéltek, én pedig nem tudtam, mit csinaljak. Az alakiassag szabalyai
szerint nem allhattam fel és sompolyoghattam el csak ugy. A szabélyos az lett
volna, ha katonasan, harsdny hangon kérek engedély a tdvozasra, ha mar ma-
gukt6l nem mondjak. De valahogy nem éreztem illendének felriasztani Sket.

Dal a bizalomrél
Ekkor kiilonos dolog tortént: Csémi altdbornagy halkan énekelni kezdett:
Az drulék bdlddja

Hercegem, mit tettiink mi most?
hisz biznak benntink a csehek,

s ha alairjuk ezt a fost,

mivé lesz a néphadsereg?

A baratunk, mikor vihar zdg,
segit, és mellettiink kiall,

de ha hatulrdl fejbe basszuk,
tudd, hogy a Jidasnak mi jar.

Mert az oroszok messze vannak,
s konnyen dumalnak messzirél,
de bizony, ezerszer jaj annak,
aki jészomszédjara tor.

Mert sok-sok magyar lakik ott,
és Gket verik majd pofan,

mert Gk lesznek az aruldk,

s tudod, a Judasnak mi jér.

Régen odajartunk héditani,

de 6k mostanaban szeretnek;

és ott van Karlovy Vary;

hogy lesz, ha a tankok bemennek?
Nekik épp j6 a Balaton,

nekiink meg éppen jo a Tatra,
mondhatom, ki van a faszom,
maradjunk csak a laktanyéba’.

Herceg, ha ezt most megteszed,
és tankokat lat ez a nyar,
bizhatsz bennem, veled leszek,
de tudd, a Judasnak mi jér.
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Pozsony

Augusztus elején Pozsonyban mindenki ott volt; a VSZ 0sszes orszagainak teljes
vezetGsége, még szabadsagra sem mehetett senki. Todor Zsivkovék hidba abran-
doztak a varnai Aranyhomokrél, Walter Ulbrichték az NDK fenséges Balti-tengeri
diinéirdl, Gomulkaék szintén a lengyel tengerpart fenséges Balti-tengeri diinéirél,
és Kadar Janos meg a magyar elvtarsak is hidba dbrandoztak a Balaton vize felett
a héségben remegd délibabban sikl6 fehér vitorldkrél, nem mehettek sehova,
mert a csehszlovakokkal kellett foglalkozni. Micsoda nyéar volt! Mire nem képes a
népek testvérisége és a kommunistak internacionalista Onfelaldozasa. A baréti ve-
zet6k koziil hdnyan morzsoltak el a foguk kozott halk, imara emlékeztet monda-
sokat Alexander Dubcekrdl és partjarol ezekben a napokban — persze ezek nem
imak vagy fohaszok voltak valéjdban, hiszen az ilyesmit eltoroltiik.

Csak Nicolae Ceausescu tszkalhatott Onfeledten a Fekete-tengerben
Constantanal, mert a romanokat megint nem hivta meg senki, és Ceausescu szin-
tén biztos, hogy nem imadkozott.

Reggeltdl estig dolgoztam a hivatalos targyaldsokon a plendris tiléseken és a
szekcidkban, aztan esténként a féltitkos és a titkos targyaldsokon, mignem elj6tt a
pillanat, amikor egyszer a biifében a bardtom, Spién mellém surrant és ezt énekelte:

— Pani a pani, vim jak se rusizal...

Nagyot dobbant a szivem, ahogy raismertem Karel Gott melddiajara, és hal-
kan ezt valaszoltam:

- Jatihnudusi jen k lady Carneval...

Ez volt a titkos jeliink, ebbdl tudtam, hogy itt az id6. Gyorsan kimentem a
folyosoéra, és elindultam a vécé felé, mert most kovetkezett a titkos-titkos targya-
las, amelyen népek sorsa fordult meg.

A vécében vartunk, varakoztunk, idénként bejott egy-egy elvtars az iilésterem-
bdl, és csodalkozva nézett rank, odaallt a fal mellé vizelni, némelyik kézben hatra-
hatra sanditott, hogy csindlunk-e valamit, de mi nem csinéltunk semmit, és nem is
beszélgettiink, mert nem volt kedviink abban a fertStlenitészagban kinyitni a szan-
kat. Volt, aki beiilt egy fiilkébe, mi pedig csak alltunk, telt-mult az idg, és csak all-
tunk, a fiilkékbdl idénként kiilonos zajok hallatszottak, egyre kellemetlenebb volt
az egész, végll megérkezett Vasil Bil'ak elvtdrs, a szlovak KB elsé titkara, és most
mar harman varakoztunk, talan egy féldra is eltelt igy, kozben az emberek jottek-
mentek, egyikiik enyhén timolygott, aztan térdre borult az egyik fiilkében, az ajtot
sem csukta magara, és nehezen, keservesen hanyni kezdett, ekkor végre ismét nyilt
az ajtd, és megjelent Seleszt elvtars, a Szovjetuni6 Kommunista Partja Politikai
Bizottsaganak tagja, Brezsnyev elvtars bizalmasa, és rarivallt Bil’akra, hogy elhoz-
ta-e végre valahara a levelet. Bil'ak elvtars kapkodva nytlkalt egyik zsebébdl a ma-
sikba, Seleszt erre csak s6hajtott, és csovalta a fejét, § is elmorzsolta a foga kozott,
hogy durak, de éppolyan tiirelmes volt, ahogy a t6bbi kommunista is éppen a leg-
nehezebb helyzetekben a legtiirelmesebb és legmegértébb, mert tudjik, hogy a vi-
lagforradalom gy6zelmének zaloga az, ha 6sszefognak az amerikai tékések ellen,
és a harcban egymast timogatjak. Vagy éppen az NSZK-t6kések ellen.

Bil’ak megtalélta a levelet a nadragzsebében, és mindenki felséhajtott: Spién
és én megkonnyebbiilten, Seleszt pedig lemonddan. Aztan megfogta a papirt,
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forgatta, betlizgette, felnézett, rimeresztette a szemét Bil’akra, allkapcsa lassan
leereszkedett az elképedéstdl, és amikor a szdjat igy eltatotta, nem tort ki belSle
az Uvoltés, hanem becsukta a kis szajat, és ezt sziszegte tiirelmesen:

- Sto éto?

—Mi ez? - forditottam én.

— Hat a levél, Seleszt elvtérs. 1zé. A csehszlovak nép segitséget kér a szovetsé-
ges orszagoktol. Barati segitséget — Bil’ak zsebkendével torolgette a homlokarél
az izzadséagot; valaki benyitott a folyosérdl, de megtorpant, aztan szépen halkan
visszahatralt, és csendben visszacsukta az ajtot.

En nem tudtam elolvasni a papirt, sosem deriilt ki szimomra, hogy hogyan
fogalmazott a csehszlovak nép, vagy hogy milyen volt a helyesirasa, mert Seleszt
elvtars nem mutatta meg nekem, pedig eleve azért voltam ott, hogy csehszlovak-
ol oroszra forditsam neki. Azt ugyan lattam, hogy a papir kissé gytrott volt, de
biztosan csak Bil'ak zsebében gylir6dott meg, és ez természetes is ilyen titkos
mozgalmi konspiracié esetén; voltak rajta kisebb foltok is, taldn a kdvéscsésze
alja hagyott rajta nyomot, amikor éjszakakon at dolgoztak rajta a forradalmi
erdk, és azt is lattam, hogy itt-ott athtizott rajta egy-egy szét a munkasosztaly
vagy a part, és az athuizas folé irt egy masik szot kézzel, de hat ilyesmit még én
is szoktam csindlni a leveleimben.

— Ez? Ez tehat Csehszlovakia segitségkérése a burzsoa-nacionalista ellenfor-
radalmi veszélyben? — Seleszt a csiicskénél fogva l6gatta a papirt. — Eto?

- Ano. Azazhogy da. Azazhogy ez a csehszlovak nép és a part segitségért ki-
nytjtott jobb keze — mondta Bil’ak elvtars magas hangon.

— Eto piszm6? Ezt adjam Brezsnyev kezébe? Bassza meg. Es ez mi itt? Ez egy
helyesirasi hiba. En nem sokat tudok a maga nyelvén, de még én is latom. Ki irta
ezt? A takaritoném jobban gépel ennél. Azt kérdeztem, ki irta?

- Hat én. Es még Indra elvtars is segitett.

- O, Goszpodine! De hat miért nem tisztaztatték le a titkarnvel?

— De hat Seleszt elvtars. A titkarnével? A titkarném is Dubcekékért lelkesedik.

— Akkor Indra titkdrngjével.

— Hat ¢ is utdlja az orosz... a szovjeteket. Seleszt elvtars, kérem, ne haragudjon,
de maga nem tudja, mi megy ebben az orszagban. Magunkra maradtunk, kérem.

Seleszt elvorosodott, aztan latszott, hogy mégsem fogja megiitni a guta, mert
elsapadt, aztdin még az is lehet, hogy valami sajnalatfélét érzett Bil'ak elvtars
irant, végil pedig csak ennyit mondott:

- Igyiot.

Ezt nem forditottam le Bil'ak elvtarsnak, mert gondoltam, hogy miivelt em-
ber, és felismeri, hogy Seleszt elvtars Dosztojevszkij egyik regényének cimét
idézte eredetiben, és bar Dosztojevszkij nem nevezhet§ sem kommunista, sem
munkas irénak, de viszontagsagai a szibériai szamtizetésben a cari elnyomo re-
zsim idején mégis egészen hitelessé tették Seleszt elvtars gondolatat.

Ezzel az utols6 akaddly is elhdrult az internacionalista segitségnyujtas el6l. A
fiilkében oklendez§ elvtars feltdpaszkodott, hatrasimitotta a szenvedéstdl csap-
zott sz tincseit kopaszod6 homlokan, rank emelte dult tekintetét, aztan vissza-
zokkent az til6kére.
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SZEIFERT NATALIA

Az altatd szerekrol

(Zelma)

Olvassak fel, kérte apa egy szombat délutdnon, pihentetné a szemét. Végigdolt a
bevetett agyon. Melléiiltem a kisfotelba, mintha mindig ezt csindltam volna, pe-
dig akkor kérte el6szor. Kicsit utadltam az egészet, mintha iskolaban lennék, ami-
kor végre hétvége van.

Kezembe adta a konyvet, aztdn mondta az oldalszdmot. Most a hangod a
hangszer, mondta, viccnek szanta, sdipadtan mosolygott. Hallgattunk, amig kike-
restem azt a részt. Csak a lapok zizegtek, direkt lassan csindltam, talan ré is jat-
szottam, hogy a sargult oldalakon nem lehet jol latni a szamozast, hiztam az
idét. Elnyujtott pillanat, semmiség, amire valahogy mégis mindig emlékszik az
ember. Ahogy porgettem a lapokat, akkor kezdtem azon gondolkodni, hogy ko-
zOm van mégis egy masik vildghoz.

Sejtettem, csak nem voltam biztos benne, hogy egyaltalan létezik. Vagy talan
csak kizartam bel6le magam valahogy. Amikor mar hat éve naponta koptattam az
oreg zongora billentytiit (kivéve hétfén, amikor sok volt a tanitvany és esténként
anyam szinhdzba vagy koncertre ment), tizenkét évesen, amikor mar latszott,
hogy nem vagyok csodagyerek, és a rendszeresség és a kivald zenei nevelés sem
oldhat meg mindent, akkor az els§, csodélatosan hosszan elnytlé dallamd felol-
vasdsom utdn derengett csak fel elSttem megint, hogy létezik az a masik.

Akonyvek vilaga Ossze kell, hogy érjen a zenével. Nem tudom, miféle tér ez,
de semmiképpen nem azonos azzal, amit magam kortil latok, még akkor sem, ha
ugyanannyira lehet otthonos vagy idegen, csodalatos vagy ijesztS. Lennie kell
ennek a vilignak, amiben taldn sokkal konnyebben egymasra taldlunk, mint bar-
hol mésutt, csakhogy én oda nem a zongoraleckéken &t tudok belépni.

Felolvaséi munkam Borwald Emil bacsiéknal kezd6dott. Hét villamosmegél-
l6ra laktak t6liink, Emil béacsi valaha hires karmester volt, a nyugdij 6ta aktiv
hobbicsillagasz, szikkadt, nagyorri ember, fehér hajjal. Mindig elfogadott rumot
a tedba. A felesége csupa kerek baj, puha néni. Néhany szombat délutanon na-
lunk tedztak, pontosabban anyamnal, mert egy szamomra elérhetetleniil tavoli
multban Margit néni és anydm egylitt dolgoztak. Ugyanabban a zeneiskoldban
tiz vagy tizenkét egymast kovets szeptemberben mondtak az els6soknek, hogy
ugy iiljenek, mintha karét nyeltek volna, aztan tartsak el6re a keziiket, konyok-
ben behaijlitva, tgy, és most képzeljék el, hogy apré almét fognak a markukban,
egészen lazan, igy, és most forditsak a kézfejiiket lefelé, tigy, megérkeztiink a
zongora klaviatirdja folé. Még nem ériink hozza.

A friss konyveket apAm maga bongészte. A nagy zold fotelban iilve olvasott,
de a hét végére belefaradt a szeme, igyhogy a régebbi olvasmanyait felolvastatta
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velem. Att6l a szombattdl kezdve szokasunk lett. Volt, hogy fejezet vagy oldal-
szam szerint kérte a részletet, ilyenkor nem nagyon tudtam, mit olvasok, de
megtanultam atengedni magamon a szovegeket, ahogyan sosem latott kottabol
jatszik az ember, igy tettem kiilonbséget jo és rossz irasok kozott, dallam alapjan.
Emlékszem, egyszer egy nehéz szoveget blattoltam, és a végén megkérdeztem
apatél, ,, Zene ez?”, 6 bdlintott.

A halészobéban végigddlt a bevetett dupladgyon. Szép, nehéz szdvettel volt
letakarva, én mellette tiltem a kis karosszékben, a nappaliba nyil6 ajté tarva ma-
radt. Anyam, ha éppen otthon volt, rendszerint valami munkaval mulatta az
idét, hallottuk, ahogy motoz a lakasban, gépel, arrébb tesz egy széket, zorgeti a
papirjait, jegyzetekkel teli mappak élét titogeti az asztallaphoz, és mikézben ki-
rajzolédott elGttem a szoveg és egyre nagyobb élvezettel mondtam ki a monda-
tokat, lassan ezek a zajok is belevesztek. Kis Szombati Lakdsszimfénia.

Néha rank sziirkiilt a délutan. Alig lattam mar a bettiket, nem is vettem észre,
hogy egész kozel hajolva hunyorgok, csak ha anyam bejott és felkattintotta a
sargafényd csillart, és azt mondta, elrontom a szemem, gy jarok, mint apam.
Akkor lettek hirtelen sziirkék a lapok. Meg is feketedtek, mint a h6érzékeny pa-
pir, ha alatartunk egy ongyujtot. Ilyenkor aztdn abbahagytuk, ,,J6 lesz”, mondta
apa, ,Eléglesz”. Ha azt is mondta, hogy ,, Ez most nagyon j6 volt” vagy azt, hogy
S0k volt benne az érzés”, én egész este mosolyogtam, mintha 6tds dolgozatot
irtam volna egy targybdl, amit szeretek. Legjobban azt szerettem, ha azt mondta,
,,Ez olyan volt, mintha magam olvastam volna”.

Az egyik ilyen szombat délutanunkba sétéltak bele Borwaldék. Nem is hallot-
tuk, mikor érkeztek, mar percek 6ta a nappaliban lehettek, amikor anyam beallt
a szobaajtoba és vérfagyaszt6 hangon azt mondta, hogy , Igazan illene kdszonni
a vendégeknek!”, apdm meg 1igy pattant fel az ejt6zésbdl, mint egy paprikajan-
csi. Azonnal Gsszecsaptam a konyvet, meg sem néztem, hanyadik oldalnal ja-
runk, a szivem kalapalt, mintha azon kaptak volna, hogy a labam kozé nytlka-
lok. Ledobtam a kotetet a kis fotelba és koszontem a vendégeknek. Aztan
megproébaltam eloldalogni a szobam felé, de nem hagytak.

Margit néni mosolyogva csevegett. Olyanokat mondott, hogy micsoda remek
hangom van az olvasashoz, meg hogy igazan érzéssel csindlom, nem volna-e
kedvem egy kis zsebpénzért atjarni hozzajuk is felolvasni, hat az § szemtik se
birja egy ideje annyira, hogy hidnyoznak a krimik, mire anyam régton ravagta,
hogy , Persze, természetesen, de csak nem gondolod, Margitka, hogy pénzért?”,
mintha olyan jél alltunk volna. Nem &lltunk jol, ezt régéta tudtam, minden egyes
4j holmi megvasarlasanal hallottam, példaul azért nem kapok egyszerre cip6t
meg biciklit, mert ,Nem &allunk mi olyan jol”. Végiil szelid er6szakra kiegyeztek
haromszaz forintban éranként.

Attol fogva hétfs esténként latogattam Borwaldékat. Ultem a nehéz butoraik
kozt, és folytatasokban olvastam fel a legkiilonfélébb konyveket. Krimiket Margit
néni kedvéért, amire mindig elmondta, hogy tigy varja, mint régen a radiéjatéko-
kat, ettS] aztan én is egyre jobban beleéltem magam, nemcsak felolvastam, de
el6adtam, eljatszottam a torténeteket, izgalmas részeknél a szivéhez kapott a né-
ni, szomorudaknal felséhajtott, igy hallgatott engem, mint egy gyerek. Ha nem
volt otthon, akkor Emil bacsi iilt csak t6lem egy karnyujtasnyira a hintaszékben.
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Neki életrajzokat, visszaemlékezéseket meg apam-féle klasszikusokat kellett
olvasnom. Az arca gytrott papirzsepire emlékeztetett, ahogy hatradélve hallga-
tott, pedig annyira még nem lehetett 6reg. Gondolom, csak Osszegylir6dott az
életben. Maskiilonben nagyon is rendben volt, er8s volt, egyszer még fel is kapott,
amikor bolondozott a nappaliban, pordiilt velem egyet, talan sziiletésnapja lehe-
tett, jokedv volt, biztos ivott egy kis rumot tea nélkiil. Persze Margit néni azon-
nal raszolt, hogy tegyen le, még valami baj lesz. Nem lett, de azért 6vatosan letett
és megcirdgatta az arcom, ahogy szokta. Ilyenkor behtztam a nyakam és a kis
intarzids asztalt néztem, rajta a teasiiteményeket aranyszél porcelantanyéron.

Szerette a hangomat. Erre el lehet aludni, mondta Emil bécsi, és néha tényleg
egy kicsit elszundikalt, vagy legaldbbis elbambult, de mindig felfigyelt, ha rosz-
szul ejtettem ki egy zeneszerz§ nevét. Motyogva kijavitott és tjra figyelni kez-
dett. Altaldban masfél 6rat toltottem naluk, egyet felolvaséssal, felet pedig azzal,
hogy Margit néni kérdéseire prébaltam elfogadhaté valaszokat adni, iskolarél
meg a zongorazasrol kérdezgetett. Nem mertem megmondani, hogy gytlolom a
zongorat, de lehet, hogy akkor még én sem tudtam. Talan nem is gytiloltem, csak
gyerek voltam, aki utdl minden kotelez6t. Aki szivesebben lett volna az anyjaval
hetente négyszer anélkill, hogy meniietteket kelljen kozben gyakorolni.
Mindenesetre az évek alatt tobb mazsa hazi siiteményt ettem meg Borwaldéknal,
Emil bacsi pedig minden bticstizasnal elmondta, hogy ,Na, majd, egyik este, ha
szép csillagos az ég, felmegyiink a padlasra, ott all a tdvesévem, megmutatom
neked a Holdat, kicsi lany”. Egyszer tényleg felmentiink, megmutatta.

Egyik este Margit néni a felolvasas kozepén ért haza, a baratngjével. Kértek,
hogy kivételesen valtsak 4t a krimire, amit egyébként olvastunk. Emil bacsi bé-
lintott, hogy csak nyugodtan. Izabella néni ugyanolyan lelkesen hallgatott, mint
Margit néni és kérdezte, nem jarnék-e el hozza is egy-egy délutanon.

Csak néhany héznyira lakott Borwaldéktol, sorhazak, kis kertkapcsolattal.
A férje meghalt réges-régen, csak a fia jart hozza. A Robi. Rendes, j6 fid, mondta
Izabella néni, a radiénal van. Minden héten legalabb egyszer eljon az 6 6reg any-
jahoz. Van most egy kislany, akivel egytitt él, el is veszi idén, kedves, aranyos az
is, doktornd, mondta, orvosdoktor, de hat unoka még nincs. Pedig Izabella néni
szeretne végre egy kis gyereknevetést hallani. Nekem meg mindig az a vicc jutott
eszembe, hogy a vildgon a legszebb hang a gyerekkacaj, kivéve, ha hajnali fél
harom van, egyediil vagy otthon és nincs gyereked.

Két éve jartam hozza és még csak fényképeken lattam a Robit. Nyaralas az
olasz tengerparton, Robi barnéra siilve, mellette egy csaj bikiniben, ,Jaj, hat az
még az el6z6 kislany volt”, mondta Izabella néni, és gyorsan tovébb lapozta az
albumot, amiben csak a Robi volt. Robi kisgyerekként kantaros rovidnadragban,
Robi bettitabla el6tt, Robi a ballagdson, Robi diplomaosztéja, Robi az apja teme-
tésén megdobbentSen jol néz ki a szines foton feketében, Robi tortét eszik egy
eskiivén, Robi egy robogoén iil, Robi édesanyjat karolja at egy kirdnduldhelyen,
Robi a fotelban iil, ebben, amiben én szoktam, amikor felolvasok, kezében egy
pohar, barna haja a fiile ala ér, csillog a szeme.

Izabella néni nem mutatott hetek 6ta egy fényképet sem réla, amikor a Ferde
haz kozepénél nyilt a bejarati ajtd, belépett, rogtén tudtam, hogy 6 az, minden
vonasat ismertem.
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Homlokon csékolta az anyjét, elnézést kért, hogy nem jott idében, kezet ra-
zott velem, és azt mondta, folytassam csak. Izabella nénivel egyszerre mondtuk,
hogy majd legkozelebb folytatjuk. Hirtelen foloslegesnek éreztem magam.
Ismer6s dolog, ilyenkor kell lelépni, barhol is van az ember. De Robi eréskodott,
hogy van ideje, és szivesen meghallgatja, ki a gyilkos. Langolt az arcom, vissza-
fordultam a kényvhoz, belebijtam, tigy olvastam tovabb. Negyedoéra utén, egy
fejezet végén mondtam, hogy most mar igazdn mennék.

Bejohetnél valamikor a rddidba, mondta. Tetszett, ahogy olvasol, csinédlhat-
nank valamit. Esti mesét, vagy mit tudom én, tegyiink egy probat. Débbenten
néztem ra, bélintottam, hogy rendben, de mar csak arra gondoltam, milyen j6
lesz kilépni a lakdsbol. Azt mondtam, hogy még otthon meg kell kérdeznem.
Pedig nem sok mindent kérdeztem meg otthon akkoriban. Elrohantam anélkiil,
hogy barmiben maradtunk volna, és két megall6t gyalogoltam, hogy kiszell6z-
tessem magambol Izabella néni nehéz illatait. K6zben bantam, hogy nem mond-
tam igent. Azt kellett volna mondanom, hogy persze, és megkérdezni, mikor
menjek és hova, ehelyett ilyen gyerekes dologgal iitom el, hogy meg kell kérdez-
nem otthon. Egy gimnazista nem mond ilyet. Lehet, hogy valami nagyon jét sza-
lasztottam el. Eletem lehetdségét. Keriilével mentem haza. Egy sz6t sem széltam
otthon az egészrdl.

Ujra két évig csend, csak a felolvasdsaim ziimmogtek bele az 6regek délutan-
jaiba, kora estéibe, nagykort lettem, mar tényleg nem kellett semmit megkérdez-
nem, anyam meghalt, a diagndzist6l szamitott hat hét alatt vitte el a kaszds, 6rok-
ké fart a kétség, hogy csak azért mentem at a matek érettségin, mert masnap
temettiik. A konyoriiletes kurva anyjukat.

Erettségi utdn elkértem Robi szamat Izabella nénitél. Rovid és zavart beszél-
getés volt. Egyszerre érezte magat lestijtva anydm miatt és boldognak, mert az
els6 unokajat varta. Az ember ilyenkor nem nagyon tudja, hogy illik viselkedni.
A Robi gyereke. Erdekes.

Akovetkezé napon életemben el8szor lattam igazi stiidiét, egy hét mulva tanfo-
lyamra jartam, megtanultam mikrofonba beszélni, hdrom hénap mulva volt adas-
ban az els6 mese, amit én olvastam a ,, Kedves Gyerekek”-nek, Az aranymacska.

Apa bekapcsolta a konyhédban a radiét, végighallgatta, azt mondta, nagyon
biiszke rdm, és megborzolta a hajamat a fejem btibjan, ahogy régen. Nem tudom,
mondta-e vagy csak ugy éreztem, mintha mondand, hogy , Ez azért nem egészen
olyan, mint amikor csak ketten vagyunk, igaz?” Ha mondta, akkor én azt mond-
tam ra, hogy ,Hat nem”.

(Zsuzsa)

Lackéval allunk a hideg konyhakévon, mezitlab. Csak gyorsan, miel6tt aludni
mennénk, a szokasos esti rutin. Lacké kicsi, a konyokomig ér, vékony bokdja fo-
16tt harangoz a pizsamanadrag szara. Tartjuk a markunkat, mama adagolja a tab-
lettdkat. Van olyan vitamin, amin cukorbevonat van, de nagyon hamar leoldédik
réla. A bevonat nélkiilieket még jobban utdlom. A szemem sarkabdl figyelem az
Ocsémet, a kicsi tenyerén alig férnek el a piruldk, varakozik.
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En a torkomra hajitom és lenyelem mindet harom nagy korty hidegvizzel.
Eppen 4t tudom fogni egy kézzel a poharat, az ujjaim vége elfehéredik, ahogy
szoritom.

- Na - mondja mama, és Lackéra néz. — Igy kell. Vitamin, ez az élet! Vit4, latin.
Hogy ragadjon ratok valami a koszon kiviil. A vitamintol lesztek okosak, ergsek,
ett6]l néttok nagyra. Na, Lacké! Te jossz.

Nem merek egészen odanézni, arulénak érzem magam, annyiszor eltervez-
tiik, hogy nem vessziik be tobbet, de én soha nem mertem megcsinalni. Lacké
sem, de én vagyok a nagyobb. Tudom, hogy most is mar csak til akar lenni rajta.
Hatradobja a szdjaban, minél hatrébb, annal jobb, a viz leviszi, minden lemegy a
nyelGcsGbe, ami utdna marad, az a patikaiz, ami biifégéskor is feljon, az végiil is
semmi, sokkal rosszabb, ha az ember lassan nyeli le, a nyelve hatuljan elkenédik
minden és fogmoséssal se lehet eltiintetni azt a kesernyés, krétaporos beivodast.

Hallom, ahogy 6klendezni kezd, 6sszeszoritom a szemem, til gyorsan akarta
csindlni, pontosan tudom, milyen érzés. Amikor a garatnak titédnek a tablettak,
érezni, hogy lesz, ami nem taldlja meg a helyes utat, igyhogy kapkodva donti ra
a vizet, minden 0sszezavarodik, rang a torka, a kisebb piruldk felszokkennek az
orrdba, nem akar kohogni, tul akar lenni. Lacké nem akarja kikopni, lenyelni
nem tudja, rohamot kap, mégis kikép mindent, taknyot, gyomorsavat, mama a
lapockaja kozott nyitott tenyérrel csapkodja a hatat, én mereven allok, épp csak
odasanditok, nem nyitom ki rendesen a szemem.

— Most mire varsz? — kiabal raim mama. — Menj, hozzad a felmosét!

Megyek és hozom, gyorsan takaritok, mindent eltiintetek a padlérél, amig
mama Ujabb tablettakat potyogtat Lacké markaba. Az 6csém szeme piros az erdl-
kodéstsl, ugy latom, remeg egy kicsit.

— Aztan most mar odafigyeljetek! — mama mindig tobbes szamban szidott
minket, fiiggetlentil attél, melyikiink okozta a galibat. — Egy egész adag odalett!
Hat mit képzeltek, lopom én a gyogyszert?

Ami azt illeti, lopta. De ezt nem lett volna tanécsos ilyenkor felemlegetni.

Mama patikus volt a Kék Oroszlanban, és tonnaszdm hordta haza a gy6gysze-
reket. J6 néhany néni meg bacsi ilyesmiért szokott feljonni hozzank. Egy kis alta-
t6, nyugtato, vitaminkészitmények, stikdban kevert reumakendcesok, mamakord
néniknek arcpakolasok, de errél nem beszéltiink. Az egésznek szdmomra egyet-
len haszna volt, a doboz. A kartondobozok meg a kis gyégyszeresek, amikbgl
babahazakat épitettem. Lacko kisautdinak is csindltam garazst, pedig ahhoz egy-
altalan nem volt kedvem, de utdna mar legalabb nem tirta szét az enyémeket.

Mama valamit nagyon jél csindlt, mert amikor Haller doktor megvette a pati-
kat, illetve megvett egy csomé patikat, 6t bizta meg a Kék Oroszldn vezetésével.
Uzleti érzéke tobb volt, mint gyogyszerészi, azt hiszem.

Gytiloltem ezeket az esti szertartasokat, alig vartam, hogy elttinhessek a szo-
bamban és még egy fél 6ran at foglalkozzak a hdzaimmal. Ilyenkor mar nem volt
szabad ezt csindlni, f{6leg nem ragasztani, mert az biidés, mama szerint az egész
lakédsban érezni, hidba van csukva az ajt6, igyhogy nem ragasztottam. De azért
még apré igazitdsokat megejtettem a kis szobakon. Az dgyam mellett a padlén
térdelve csindltam, ahova az olvasélampa fénykorét még éppen oda lehetett ira-
nyitani. A hazaim egyre kidolgozottabbak lettek, régi ruhakbdl nyirbaltam sz6-
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nyeget a szobdkba, csomagolépapirbol és szalvétabol volt a tapéta a falakon, a kis
fiolak tetejébdl asztalkdkat készitettem, miniatiir rajzokat biggyesztettem a falak-
ra. Papandl az Antikban mindig taldltam valami aprésagot, sét egyszer egy piri-
ny6 porcelankészletet is, amibdl a legszebb hazam nem létez§ lakéi tedzhattak.

Mindegyik hazban én laktam, olyan lany, asszony, mama, feleség voltam, aki
nem szed vitamint és barhol el mer menni vécére, mert nem fél att6l, hogy valaki
megérzi a vizeletén a tomény patikaszagot.

Még fél orat szabad olvasni, mondta esténként mama, aztan tényleg fél 6ra
mulva jott, hogy oltsam le a kislampat. Még most is megvan a gerincem vonala-
ban az a reflexszé valt mozdulat, odaégett villanas, amivel a dobozhazat beru-
gom az agy ala, amivel barmikor barmit be tudok rigni az agyak ald, mintha
nem is lennének. Berigom a hazat az 4gy ald, amikor meghallom a lépteit az
el6szobabdl. Meg ne lassa, meg ne szdlaljon, le ne szidjon, el ne vegye.

Beugrottam az agyba, mire nyilt az ajté, mar fekiidtem, j6 éjt, mondtam és
kapcsoltam is le a villanyt, hogy aztdn még a s6tétben forgolodjak sokaig. Néha,
tgy hisz perc mulva, amikor mama a fiird6szobaban volt, papa meg tévét nézett
vagy olvasott, Lacké atosont a szomszéd szobabdl. Neki is nehezére esett elalud-
ni. Nem sz6lt semmit, csak felhajtotta a paplant és bebjt mellém. Ugy fekiidtem,
hogy kényelmesen elférjen, megcirdégattam a puha hajat. A hlivelykujjat a szajaba
dugta és majdnem mindig gyorsan elaludt. Nem akart mesét, nem akart beszél-
getni, csak aludni. Fekiidtem mdogotte, ha odahtizta a karomat, kicsit atoleltem,
jolesett macko helyett a kisdcsémet babusgatni. Nekem is konnyebb volt igy, va-
ratlanul jott az alom, tigy képzeltem, hogy mindig éppen akkor, amikor mama is
végzett az esti teendGivel és bebijt a sajat agyaba. Ha Lacké nem jott at, sokkal
tovéabb tartott. Hallgattam az éjszakai rakpartrél gyengén besztir6d6 forgalmi
zajokat, hallgattam a hazunk csendjét, néha a felsé lakonal apré koppandsokat,
gondolkodtam mindazon, ami tortént aznap, 4j babahazakat terveztem, vagy
gondolatban kiegészitettem a megléviket.

Csak porfogdk, mondta mindig mama, meg hogy a szobdmat nekem kell ta-
karitani, de a takolmanyaimat is mindig poroljam le rendesen, mert megiil rajtuk
minden, aztan ellep minket a kosz. Mama két dologtdl rettegett vilagéletében, az
egyik a kosz, a masik a rék.

Most, amikor leereszkedem a hegyrdl, kilenc muilt, késésben vagyok. Nehezen
indultam el, mintha minden egyre nehezebben menne, rettenetes hajnali ébredé-
sek utdn kovalygas az lires hazban, kavé, terasz, hidba hatirozom el még este,
hogy holnap mashogy lesz, végiil mindig ugyanabba a farmerba ugrok és felka-
pok egy polot, hogy el ne késsek mamatol.

Az elektromos kapu szokds szerint nem zarédott be, nem jottiink még ra,
hogy a taviranyitéval vagy a kapuval lehet-e a baj, néha miikodik, ma persze
nem, kiszéllok, becsukom. Vissza a kis Escortomhoz. Rozinak hivom. A kocsi
olyan szerencsétleniil var ram a lejtés jardank mellett, orral lefelé, mintha arra
lenne kitalalva, hogy az egyik reggelen végre elengedjen a kézifék és kisebb-na-
gyobb baleseteket okozva valahol az utca végén landoljon egy keritésbe firédva.
Rohadt gardzskapu. Ha Bandira véarok, sosem javittatjuk meg, nekem kell majd
szerelSt keriteni. Kit is kérdezzek meg? Talan Orsi ismer valakit, aki ért hozza.
Orsi sok embert ismer, csak van koztiik valami elektromoskapu-szerel§ is, vagy
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valaki, akinek egy megbizhat6 szakember megcsinalta. Megbizhat6 szakember,
milyen szépen hangzik, milyen idejétmuilt kifejezés.

Feltekerem a radiét a kocsiban, mert a rddidadok sose unjak meg, hogy
Highway to Hell és az az igazsag, hogy én sem unom. Még a Kolosy tér el6tt
megszolal a telefon, a kihangosité levagja a radiot, a kijelzén megjelenik a felirat:
MAMA. Vérok harom csengést, a negyediknél megnyomom a gombot.

— Szia, mama...

—Na, mi van, elaludtal?

— Nem, nem, mér titon vagyok, de tudod, milyen a forga...

— Hat akkor? Szeged felé jossz?

- Nem, itt vagyok a...

—Jol van, csak igyekezz, és ne feledd a vizet meg a citromost!

Azt, hogy ,,a vizet meg a citromost”, mar én is néman formalom a szammal,
ahogy mama mondja, bélogatok, mondom, hogy nem felejtem, aztan letessziik.
Péntek, ilyenkor egy karton szénsavmentes dsvanyviz és két vékony szelet citro-
mos sliti a biocukraszddbdl, szombatra és vasarnapra. Mama mdskiilonben sem-
mi édességet nem eszik.

Lackoé két hét mulva hazajon, hozza a feleségét is, mama legalabb egy honap-
ja késziil ra. Zsuzsikdm, mondja ilyenkor nekem, csakis ilyenkor vagyok
Zsuzsikdm, amikor Lackoét varjuk, és felsorol tiz dolgot, amit addig el kell intéz-
ni. Csak hdrom napot lesznek itt nala, aztdn lemennek egy kicsit a Balatonra, j6
az id6. El tudom képzelni, Lacké hogy késziil arra a harom napra. Csak legyen
rajta tdl. Majd meghivom Gket vacsorara, addig sem kell harmasban lennitik.

A biocukraszdatol két kapura van egy hagyomadnyos cukraszda, sokszor par-
kolok el6tte, amig maménak megveszem a citromost. Bonbonokat gyartanak,
csodalatos szint és formaju édességeket, amiket, ha az ember legalabb 6t6t vesz,
ezlistosen fényl6 kartondobozba raknak. Ma is megallok elGtte, de most elhata-
rozom, hogy be is megyek. A marcipdnosbdl meg a rumosbdl is veszek 6tot, st
a triiffelesbdl is. Az egészet egy dobozba pakoltatom és bedobom az anyésiilésre.
Megveszem a masikban a citromost maménak, beugrom a kisboltba a karton vi-
zért és mire elérek a rakpartig, magamba tomok nyolc 6ridsi bonbont. A triiffel
isteni, a mandulas feliilmdlhatatlan, soha ilyen finom mandulast nem ettem, és a
marcipén is pont olyan, mint varom, igazi. Ugy érzem, nem fér belém semmi, a
nyélam sird szirup, de betomoém a szdmba a kilencediket is, miel6tt felcsenge-
tek. Van kulcsom, mégis mindig csengetek.

Az els6 utam a konyhdba vezet, leteszem mama cuccait és folyatom a csapot,
hogy j6 hideg legyen a viz. Szomjan halok ebben a melegben ennyi cukortél.

— Ne azt a szart idd, hat ott az 4svanyviz! — mondja mama a nagyszobabdl, de
én tudom, hogy ki van szamolva, egy karton meddig elég.

Tobbet ne hozzak egyszerre, de ha elfogy, akkor legyen itt a kovetkezé adag,
ez is egy szabdly, amin nem tudok mar vitatkozni vele.

—J6 ez nekem - kiabdlom vissza és el6re utalom, hogy be kell menni, hogy
meg ne sértédjon, le kell iilni egy kicsit a fotelba, és legaldbb tiz percig hallgatni
a szokasost, ami el6bb vagy utébb, de mindig oda kanyarodik, hogy

— ...apad egy 6cskas volt a Wittmannhoz képest, de hat hallgatott is & ram!
Soha! Ha elmondtam volna neki, mi mindent kellett itt megigérni, meg odajuttat-
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ni mindenkinek, hogy &6 azt a szaros kis helyet megkaphassa, hat biztos fel is
koti magat, amilyen bolond volt. O, a nagy becsiiletes, egyenes ember, aki ott-
hagyja a j6 kis mizeumi 4llasét, a biztosat, ezért a hiilyeségért! Hah! Rdadasul
Pesten! Még ha itt lett volna valahol a kdrnyéken, nem mondom. Vagy a var felé,
mint a Wittmann, de hat nem, 6neki az az atkozott lyuk kellett...

Es miel6tt ahhoz a részhez értiink volna, hogy a Horvath-hagyaték eziist
készletéért, amit papa annyit keresett, azért éppen melyik engedélyt kaptdk meg,
gyorsan megkérdezem, hogy akkor mikor is van a fodrasz. Persze tudom, hogy
a jové hét kedden, csak ki akarom zokkenteni. Minden hénapban megvan az a
kedd, amikor mamat a fodraszhoz furikdzom. Néha szerda, amikor gy kap id6-
pontot. Mama szazévesen fog meghalni, makkegészségesen, tokéletes frizurdval.
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MESTERHAZI MONIKA

Itt iilok

itt 1ilok bedugott fiillel és visszhangos
kortyokban iszom a reggeli kdvét
az ablak elott lengd kotelek

munkdsok dllnak hosszii deszkaliften
vagy deszkahintdn szigetelik a hdzat
a korldt az dgyékuk vonala alatt

onnan hajolnak ki a fiiré
ellendlldsa néha eltolja oket
a betonfaltol aztdn a kotelek

lengése miatt hol kozelebb jonnek
hol tdvolodnak és igy fel a tizedikig
fiirnak sotétben is jé hogy legaldbb

az én fiilem be van dugva
vehetnék esetleg véddsisakot
behiizom a fiiggonyt ne is ldssam
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DEREK MAHON

Vers, Kavafisz kezddsordval

Este van, és a barbdrok nem jottek el.
Nem volt ez ilyen durva:

Amikor forrongott az udvar

A zsoldosoktdl és az idegen szavaktol,
Ha bogndr voltdl, boldogan éltél, haltdl.

Emléksziink, zabkdsa volt és birka,
Hdrfadal, kezet torolni

Pdfrdanyos asztal,

Nddbol-faggyiibdl gyertya,

A cstizos kronikdst mindenki utdlta,

Volt a barbdr nyelv, és fent a nedves
Dombon a nydjak felhédrnyéka,
Mikor fiatal volt a domb is,

Bajszos ddrddsok, ideges kutydk,
Orzi fametszet, katalogusfiok.

Most este van, és a barbdrok nem jottek el.
Vagy ha mégis, szavaik mogott,

Mint kibombdzott fiirddszobdra,

Csak az eszelds antropologizmusra,

A biizos irénidra ismeriink, ha

Azt mondjdk, szényegpadlo,
Cirkofiités, automata vdlté —

Mind akdr egy nyil kiszikkadt csontja,
Vagy a néptelen l6téren

Egy marék hideg toltényhiively.

MESTERHAZI MONIKA forditasa
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BILLY COLLINS

Kilenc lo

Sziiletésnapomra

kaptam a feleségemtdl kilenc Idfejet,

lidérces fényképeket fekete mdrvinylapokon,

egy kilenc kisebb négyzetbdl dlld nagy négyzetet,
amely olyan nehéz, hogy a miivész

maga vdllalta, hogy felfiirja

a fehér kofalbol kidllo fagerenddra.

Fehér Idfejek profilbdl,
mintha egy éjszakai sétdn vakuztak volna rdjuk.

Fehér Idfejek
nézik az olvasdfotelomat
mély, sotét, egész biztosan sird szemekkel.

A nyitott szdjuktdl akdr halottak is lehetnének —
a fényképész folottiik dll,

ldba alatta szalma, fekete kocsija az istdlldajto elott.

Kilenc fehér 16,
vagy egy 16, amit a gép megkilencszerezett.

Szinte mindegy, annyi szomoriisdg gyiilt itt dssze,
a hosszii, fehér fejiikon,

legeldktol és kockacukroktdl oly tdvol —

ezeken a Szent Bertalan- és Szent Agnes-fejeken.

Pdratlanul befogva,
nem hiizva semmit,
nézzetek le a mindennapi iigymenetre.

Nézzetek le erre az asztalra, ezekre a poharakra,
az Osszehajtogatott szalvétdkra,
a villa és a kés esti lakodalmdra.

Nézzetek le, mint egy kilencfejii isten,
és jelezzétek nemtetszéseteket
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vagy szelid elnézéseteket,
hogy oromiinket lelhessiik tévelygéseinkben.

Nézzetek le erre a gyertyakoszoriira,
amely fehér fejetek alatt lobog.

Legyen szenvedd szemetek

és névtelen haldlotok

a zabla, amely visszatart minket attél, hogy elkoboroljunk egymdstol,
és leqyen a heveder, amely hozzderdsit —

mikozben szikrdzo patdval galoppoznak el az éjszakiban —

a mindennapok hasdhoz.

Jo hirek

Amikor meghallottam a hirt a telefonban,
hogy eldszor rosszul gondoltdk, és még sincs rikod,

a konyhdban voltam, és egy receptet probdltam kovetni,
hol a szakdcskonyv, hol a siitd felé nézegetve,
le-fel rakosgatva a szemiivegemet a homlokomrdl az orromra,

egy receptet, mint kideriilt, a ratatouille receptjét,
ami egy elég bonyolult zoldséges fogds,
1igyhogy te vagy barmely mdsik kutya csak fintorognitok tdle.

Elképzeltem, hogy ha itt lennél,
dsszegombolyodve aludndl az ajtoban,
fejedet a farkadon nyugtatva.

Miutdn megtudtam, hogy nem vagy beteg,
minden egészen mds meguildgitdsba keriilt,
és a szokdsosndl jobb szinben tiint fel.

Példdul (és most haszndlom eldszor és utoljdra
ezeket a szavakat versben)
elhatdroztam, hogy reszelek egy kis sajtot,

bdr fogalmam sem volt, hogy illik-e a ratatouille-hoz,
a sajtreszeld ldttdn pedig,
ahogy vords nyelével ott fekiidt a fiokban,



eqytitt a tobbi konyhai eszkozzel, elcsoddlkoztam azon,
hogy mennyire tokéletesen is alkalmas
sajt reszelésére, ahogy te, széles mosolyoddal,

barna és fehér bunddddal
tokéletesen arra vagy tervezve, hogy az a kutya legyél, aki vagy.

A macska elaltatasa

Az asszisztens fogja az asztalon,

a bunddja petyhiidten 16g csenevész csontvdzdrdl,
az dllatorvos pedig felemeli a folyadékkal teli tiit,
amely majd dtvezeti a kilencedik életébe.

,Fdjdalommentes — nyugtatgat —, mint visszaszdmolni
szdztol”, de szeretném neki megmondani,

hogy szegény macskdnk egydltaldn nem tud szdmolni,
pldne nem visszafelé, plane nem szdztol.

KORIZS IMRE forditasai
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HETENYI ZSUZSA

SORSNARRATIVAK

Vaszilij Grosszman: Elet és sors; Kertész Imre: Sorstalansdg; Nemes Jeles LdszI6: Saul fia

Sorsos vagy sorstalan az ember, kérdezhetnénk Kertész Imrével, aki a Sorstalansdgban 1é-
nyegében hasonl6 kdvetkeztetésre jut, mint Vaszilij Grosszman: a f61don makacsul fenn-
maradé , értelmetlen josdg” tételéhez. Am a sokkal késSbbi és szintén utélagos elismerést
hoz6é magyar regény vilagsikere is paradox médon megel6zte Grosszman regényének
magyarorszagi megjelenését, mert az eurdpai orszagok koziil szinte utolséként latott nap-
vilagot az Elet és sors. Kertész Imre a cenztra miatt nem fedezhette fel szellemi elédjét, de
utélag sem ismerhette meg az igen kései, 2012-es magyar kiadas miatt (az 1990-es évektdl
kezdve hidba szorgalmaztuk leforditdsat Simon Markissal, aki az illegalisan Nyugatra
csempészett kéziratot Svajcban kiadta — tul vastagnak és az olvasok szamdra érdektelen-
nek itélte az Eurépa kényvkiado).

Mindkét regény kettSs késleltetéssel érkezett el a vildghirhez: a cenziira, a magyar
konyvkiadasi politika és az értetlenség jatszott kozre ebben. Pedig Grosszman és Kertész
gondolatrendszere kozott tobb alapvet$ azonossagot is talalhatunk.

Az egyik azid¢ felfogasa. Kertész vallja, hogy a megsemmisits taborban csak az egyetlen
kovetkez6 1épés szamit, csak a jelen pillanat érvényes. Ezért is utasitja el Jorge Semprin re-
gényének, A nagy utazdsnak idében elSre és hatra tekintS regényszerkezetét. Grosszman,
belehelyezkedve a gazkamraba tarté héseinek lelkidllapotaba, sz6 szerint ugyanezt irja a
haldl felé vezet6 ttrodl: csak a jelen, a pillanat 1étezett. Ennek megfelelGen és ezzel azonosan
szlinik meg mult és j6v{ a vallatas alatt Krimov szamadra a Lubjanka bortoncellajaban.

A masik kozos jellegzetesség az, hogy Grosszman és Kertész is azért irta meg a habora
és a tdborok torténetét, hogy a diktattra természetérél tantskodjék. Grosszman szavaival:
»Alager mintegy hiperbolikus, felnagyitott tiikorképe a szogesdréton kiviili vilagnak. De
a valdsag a drotkerités két oldalan nem ellentéte egymadsnak, hanem a szimmetria torvé-
nyeit koveti.”

A harmadik k6zos vonas az, hogy a diktatiira s benne a lager nem csupan torténelmi
konkrétsagaban lényeges, hanem azért is, mert a szabadsagnak és a raciénak (az értelmes
emberi lénynek) a viszonyét leplezi le. Alkalmat ad az ember lehet&ségeinek, filozofiai
(azaz lecsupaszitott) 1ényegének megfogalmazasara. Grosszman megfogalmazdsaban:
,Egyediil a lager az a hely, ahol a személyes szabadsag principiuméval a maga abszoltt
tiszta formajdban szembedllitédik a legfelsd principium, az értelem.”

Végezetiil a boldogsag paradox értelmezése is parhuzamos a két irénal. Krimov azzal
szembesiil, hogy csak a halal kozelében, a bombat6lesérben volt boldog, s6t szabad, mert
akkor szabadon donthetett a mellé beugré német katona életben hagyédséarél. A Lubjankan
azonban Krimovnak mar csak abban allhat a szabadsédga, és lényegében az egyénisége
kifejez&dése is, hogy néma marad, hogy nem beszél a vallatdson. Kertész Imre még to-
vabb fesziti az atéléssel megérthetGség hatarait: a koncentraciés tabor boldogsaganak a
besztikiilt tudatu és felel6sségtdl (még az életben maradas felelGsségétdl is) szabad abszo-
lat allapotot nevezi, amikor nincs mar sem fizikai lehet6sége, sem lelki ereje a dontésekre.

Az egyetlen szféra, amely megmaradhat, a szellemi itél6képesség, amely mindezt at-
latja vagy belatja. Ennek kifejezése maga az onreflexié és a kés6bb ebbdl megsziiletd szo-
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veg, a racionalitas felmutatasa az abszurd valésdgban. A racionalitas jelenléte nem csupan
filozéfiai magatartas, hanem gyakorlati kiizdelem is, tobbek kozott a holokauszttagadas
cafolatdnak egyetlen lehetséges alapja: hiszen ha a holokauszt nem dokumentalt és elem-
zett mozzanata a torténelemnek, hanem irraciondlis csapds, belathatatlan, felfoghatatlan
katasztrofa, akkor a tagadasat is lehet irracionalis alapokra helyezni.

A dokumentalas funkciéjat nemcsak a tények gydtijtése lathatja el (amint Grosszman
leirasa tette a treblinkai megsemmisité taborrél, amelyet a niirnbergi perben felhasznal-
tak), hanem a mivészetek is, amelyek a torténelem tényfeltarasa mellett egy masik id6-
utazasi modot tesznek lehet6vé, a beleélést, empatikus kozeledést. Ok és okozat tudoma-
nyos megkozelitésében az ,irraciondlis” vagy ,értelmetlen jésag” fennmaraddsa nem
vezethet§ le, ez csakis lélektani folyamatban ragadhaté meg. Barmennyire racionalis, be-
lato és megértd a narracids maszkja Kertész elbeszélGjének, az & sorsat is irracionalis josa-
got képvisel6 gesztus (egy kéz utdna nyul) és egy transzcendens szimbélum menti meg
(egy fentrdl figyel6 szemre emlékeztets égdarabka megnyilik a sziirke fellegek kozott).

A Saul fia cimd film egy kovetkezS generacié miiremeke, sokat koszonhet a holo-
kausztirodalomnak, elsGsorban azt, hogy volt elrugaszkodasi pontja abban, mit lenne j6
masképpen csinalni. Még tobbet koszonhet a holokauszt-dokumentumoknak, mert kiin-
dulépontja a zsidé Sonderkommandésok megtalélt feljegyzéseit kzreadé dokumentum-
gytjtemény volt (amelyet a filmnek koszonhetSen jelentettek meg magyarul). Bizarr mo-
don ezeket az iratokat Osszetekerve astak el — formdjuk azonos az Gsi szent iratok
forméjaval, a Tora tekercseivel. A fenti két regény vonzasadban én most éppen a film szo-
veg- vagy konyvszertiségérdl szeretnék irni, arrél, hogy mit merithetett az irodalom esz-
kozeibél a Saul fia.

Szamtalanszor leirtak, és a film alkotoéi is nyilatkoztak, hogy a film legnagyobb tjitasa
az egyedi filmnyelv, vagyis az elbeszélés médja, a fiktiv filmes narracié. Didi-Huberman
a Tiil a feketén — Levél Nemes Ldszlohoz, a Saul fia rendezdjéhez irdsdban kockdzatos narrativa-
nak nevezi. Kiilonos, hogy a Saul fin kapcsan megjelent kritikai irasok a torténet alapprob-
lémajanak hatdsa ala keriilve csak lassan talaltak el a sajat filmnyelvre vonatkozé elemzés-
hez, olyan ,formanyelv”-nek tartva, amely hasonlatos a szelfikhez és a drénnal kovetés
technikdjahoz.

A nagy filmrendezSket fémijelz6 sajat filmnyelv, amely szinte készen ott van mar
Nemes Jeles Laszl6 els6 egyetemi kisfilmjében, a Tiirelemben, ez a besztkiilt és célzott
kameramozgas, igy vélem, nem mas, mint az irodalombdl j6l ismert elbeszéldmod leké-
pezése, a 1atészog behatarolasa. Noha szemben vagyunk a fGszerepl6vel, nem lathatunk
mast, mint amit 6 lathat, szinte ra csatolva kozlekediink és tajékoz6édunk a térben (az ar-
cara tapad6 és minden mast homalyba burkol6é kameramozgasnak koszonhetéen). Az 6
szemszoge éppen olyan, mint az irodalomban az els6 személyti elbeszél6é lenne.

Ez itt azért mellbevagd, mert a tdbor kozege éppen az Ent 6li meg, aki beszélhetne.
A halott fita eltemetésének tétje éppen az, hogy Saul visszaszerzi-e sajat méltosagat azal-
tal, hogy van egy sajat iigye, amelynek odaadhatja, mondjuk ki: szé szerint neki szentel-
heti magat. Aki a Masok felé fordulasra mar nem képes, az csak egy mozdulatlan halottra,
egy fétisre ruhdzhatja 4t 5Snmagét. Ezért dmitja sajat helyreallitandé Enjét avval, hogy a
halott az 6 része, az 6 sziilotte, a fia. A felkelés ligye nem vélhat sajat iiggyé, mert Masokkal,
megértendd él6 emberekkel kellene egyiittmiikodni, de erre mar nem futja erejébdl.
A koz0sség csak akkor adja Saulnak az En személyességének érzését, amikor egyéni sze-
repet tesz szdmara lehet6vé, mint a fot6zds vagy kiildetése a fegyverrel. A temetés viszont
a végtisztesség olyan megaddsa, amely az adakozét erdsiti, tobbek kozott azzal a tudattal
is, hogy még él.

A filmkozeg éppen annyit tesz hozza a képi vilaghoz, amennyit a (tdbbnyire leszegett
fejli) szerepld térlatdsa megenged, a tobbit homalyban hagyja. A néz6 a képekt6l meg-
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fosztva, korvonalak utaldsaira hagyatkozva az ismert borzalmakat hozzaképzeli, kény-
szertien maga alkotja meg a hidnyz6 képeket, ahhoz hasonléan, ahogyan a képek nélkiili,
pusztan szavakbdl all6 szovegek olvasasa kozben. Marpedig a sajat magunk alkotta ké-
pek alaposan bevésédnek, mert nem kiilsG, nem kész ismeretek. A Saul fia szovegszerd
hatdsmechanizmusaban 6riasi helyet kap a nézéi En, aki hozzdadja a gondolatait, s ezzel
(egyuttal) véleményt is alkot.

A Saul fia filmnyelve egy irodalmi fogds, az els6 személy elbeszélés mintdjara magat
a latészoget jeleniti meg els6sorban, lényegében irodalmi eszkozokkel kisérletezik.
Paradoxonnak tiinik, de a szoveg- és szémtvészetben mindennek megtalalhaté az el6dje,
amit a filmnyelv lathatéva tesz, és forditva: a filmnyelv eszkozeit az irodalom is meg tud-
ja jeleniteni. A dont6 kiilonbség a kiils6 kép globalis befogadasa és vizudlis atélése, illetve
a bels6 kép megalkotdsa kozott van.

Meglepd, hogy a Saul fidt tobben is szembeallitottak a Sorstalansdiggal. Mint a fentiek-
bdl kitlinhet, ez csak a Sorstalansdg félreértésével gondolhatd. (Kétségtelen, hogy a tabor
részleteinek leirasa a konyvben nagyobb helyet foglal el, és ebben més.) Gyakran hallom,
és nemcsak a kotelez&en olvasé didkok korébél, hanem a belsé kotelességbdl olvaséktol
is, hogy nem tudjak szeretni a Sorstalansdgot. Ez igy van jol. Nem lehet szeretni azt a Gyuri
fiut, aki elbeszél. Marpedig az olvas6 zsigerbdl azonosulni szeretne, kiilonésen, mert
Gyuri még gyerek, és még inkdbb, mert dldozat is.

Csakhogy nem szerethet§, mert nem szeretend6 sem Gyuri, sem Saul. A Sorstalansdg
nagy fogésa (és csapddja) éppen az a beszikiilt latdsmod, amelyet a Saul fia megjelenit.
Leckéje pedig éppen az empatikus olvasé kijézanitdsa. Ebben Kertész regénye szakit a
Grosszmannal még é16 empatia-igénnyel, és — amint ez a harom mi megalkotasi kronolé-
gidjaban tiikr6z6dik (Grosszman, 1964 — Kertész, 1975 — Nemes Jeles, 2015) — egyfajta at-
kotésnek tekinthetd az orosz regény és a magyar film narraciés technikéja kozott.

Mind Saul, mind Koéves Gyuri torzult egyéniségek. Egyfel6l azért, mert az igazsagot
csak tilzasokban lehet elbeszélni. Mdasfeldl azért, mert a szerepl6k a nyomorité kiilsé vi-
lag lenyomatait hordozzak, torzulasukbdl fejtheti meg a kiilsé vildgot az olvasé vagy né-
z6, amennyiben ki tudja fejteni a hattér homalyabdl. Megérteni azt a korszakot, amelynek
iskolaja ilyen koriilményes, §szintétlen gondolkodasra tanitotta a gyereket, ahogy Gyuri
ir, és arra a megalkuvasra szoktatta, amellyel tobbszédzezred-magaval bevonult a vago-
nokba, tdborokba, gazkamrakba, és még a tetveket is meg akarta érteni. Gyuri csélatasa
éppen Ugy ébresztSt és riadot fujt, mint teszi most, hangosabban, a Saul fia.

A legkivalébb kritikusok és befogaddk teszik széva a Saul fidban a targyi tévedéseket
(noha tudhato, hogy sokféle szakért6 bevonasaval, szakirodalmi és eredeti forrasok alap-
jan tortént a gondos el6készités.) Meglehet, hogy nem akkor vonultak be az oroszok
Varséba, vagy nem a megfeleld tdjra jellemzé jiddis dialektust hasznaljak a hattérben be-
szél6k — csakhogy ez nem torténelmi film. Vajon Shakespeare ne tudta volna, hogy
Csehorszag nem hataros tengerrel, vagy Bulgakov, hogy Jézust nem 28, hanem 33 évesen
feszitették keresztre? Mindez megfejtendd jelzés, elsGsorban arra utalva, hogy itt feltételes
térben mozgunk. Kertész Imrével szélva: ,egyediil esztétikai médon lehet a valdsagrol
elképzeléseket” alkotni.
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GACS ANNA

AMATOR TESTUNK

A profi és a laikus Jo Spence és Horvdth M. Judit betegséget dokumentdld fotdsorozataiban

Az Onéletrajzi elbeszélések nagy hatast, nem szoveges formai utan kutatva taladlkoztam par
éve Jo Spence fotésorozataival,! amelyek betegségét — elGszor mellrakjat, majd leukémiajat
— dokumentaljak jéforman a mivész halalanak pillanatdig. A brit feminista ikon, Spence
sokkold, felkavaro, és kozben mégis nemegyszer mulatsagos fotdi azt példaztik szamomra,
hogy az 1980-as években burjanzasnak indulé autobiografikus 6néletrajzi projektek néme-
lyike az intimszféra feltdrasaval, a kordbban a nyilvdnossdgbol kizart, nem reprezentalt,
tabusitott tapasztalatok megmutatisa-elbeszélése révén szubverziv erével birt, és ez is in-
dokolhatta az 6néletrajzi elbeszélések irant megnyilvanulé egyre névekvé érdeklédést. Ez
az a korszak, amikor a sziilet6ben 1év6 onéletrajz-kutatas felfedezi a kdnonon kiviili, korab-
ban amat6rként csekély érdeklédésnek 6rvendd autobiografikus elbeszéléseket, illetve be-
vonja kutatdsa korébe a nem szoveges 6néletrajzi narrativakat.? Spence bumfordisagukban
szubverziv ondokumentalé sorozatai egyszerre vontak kérddre a néi test mtivészi és médi-
abeli dbrazolasanak tradiciéit, a betegség tabusitdsat és a nyugati orvoslds viszonyét a sze-
mélyiséghez.? Néhany évvel ezel6tt Magyarorszagon Horvath M. Judit ugyancsak egy be-
tegségét (vastagbéldaganatat) és kezelését dokumentalé sorozatot allitott ki (Privit képek,
2009, Mai Man6 Haz). Ezek a képek, kértermi és otthoni foték rogton felidézték bennem
Spence 6narcképeit. A kézenfekvd hasonlésag szembe6tls példaul a kovetkezs oldalon lat-
hat6 két torzénak, a csonka test két képének egymas mellé allitasaval.

A péarhuzam nagyon is kézenfekvd, és hidba a hisz év tavolsag, a képek ma egyfor-
man felzaklatéan hatnak rank, arra figyelmeztetnek, hogy a néi test idealizalt dbrazolasai,
a betegség képének elrejtése a nyilvanossag el6l ma is erételjesen meghatarozza a percep-
ciénkat. Horvath M. Juditnak ma Magyarorszagon, ahol nem volt a Spence-éhez hasonlé
szubverziv feminista mivészetnek olyan el6torténete, mint Nagy-Britannidban, aligha-
nem ugyanakkora civil kurdzsira van sziiksége egy ilyen kidllitishoz, mint Spence-nek
annak idején. A két fenti kép kozotti intuitiv hasonlésag, tul a civil kurazsin, tematikus-
miifaji jellegzetességeikkel kapcsolatos: azok a sorozatok, amelyeknek részeik, vizudlis
autopatografidk, azaz szerzdjlik betegségének narrativai. Spence esetében bdséges, a ké-
pekre applikalt, illetve veliik egytitt kiallitott kisérészoveg kolcsonoz elbeszéls jelleget a
munkaknak. Horvath M. Judit nem él a verbdlis torténetmesélés ilyen direkt médjaval,

A tanulmény a Bolyai Janos Kutatasi Osztond{j timogatasaval késziilt. A széveg el6zménye a
Professzionalizmus a kultiraban c¢imi konferencidn (ELTE MMI - Szépirdk Tarsasdga, 2016.
szeptember 9.) elhangzott el6adas. (G. A.)

1 Cancer Shock (1982), The Picture of Health? (1982-86), Narratives of Dis-ease (1988-89), Final
Project (1990-1992). A sorozatokbdl részletek lathatok a The Jo Spence Memorial Archive
London honlapjan: http://www.jospence.org/.

2 Vo. James Olney (szerk.): Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1980.

3 Spence-nek a nyugati orvostudomanyhoz és gyégyitasi praxishoz ftiz6d6 viszonyarol részletesen
ir Susan E. Bell: Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness. Health Vol 6(1) (2002):
5-30. http:/ /journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/136345930200600102, letoltés: 2010. okt. 1.
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Jo Spence and Terry Dennett: The Horvath M. Judit: Privat képek
Picture of Health? © Horvath M. Judit
© The Jo Spence Memorial Archive

csak a kiallitds kommentdrjaban kapcsolja hozza betegségének torténetét a képekhez.
A foték maguk kiilonboz6 idSpillanatokat, a betegség és a kezelés kiilonb6z6 stadiumait
rogzitik, de a kiallitas elrendezése maga nem kovette az idérendet. Hat évvel kés6bb
azonban a miivész egy masik sorozattal kapcsolta 6ssze betegségének dokumentumait,
mely édesanyja életének utolsé id6szakat, egy oregotthonban toltott napjait mutatja meg.
A két sorozatot egytitt Privit képek 1-2 cimen allitotta ki (Random Galéria, 2015). Ez a pa-
rositas masfajta narrativitassal ruhazza fel a betegség képeit: egyfelSl a személyes torténet
csaladtorténetté boviil, masfelsl a két torténet metaforikus viszonyba keriil egymassal, és
fliggetlentiil a gyogyulas egyszeri torténetétdl, minden testi 1ét végességére utal.!

Horvath M. Judit: Privat képek Horvath M. Judit: Privat képek 2
© Horvath M. Judit © Horvath M. Judit

4 Hasonléképpen éllitotta parhuzamba anyja és sajat betegségét két sorozatban a fotés autopatografia

Spence melletti masik nagy miifajteremtd&je, az amerikai Hannah Wilke az 1980-as években.
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Két fényképes 6ndokumentacion alapul6 autopatografiaval van tehat dolgunk, olyan mii-
fajjal, amely Tamar Tembeck szerint a kévetkez6 befogadéi varakozasokat szokta mozgo-
sitani: azt varjuk az ilyen miivektdl, hogy szitudlt vizualitdsukkal katartikus hatassal le-
gyenek rank, valamiféle értelemben tehat gydgyitsanak (az onterdpia, a hasonlé sorsiak
terapidja és a nézdk terapiaja értelmében is), a tantisagtétel igazsagat tulajdonitjuk nekik,
tabut dontenek, de sokkold, szubverziv voltukban nehezithetik is a parbeszédet, végiil
pedig mivel a test, mindnyajunk testének mulandéséagat viszik szinre, memento moriként
szolgalnak.?

Tdl a tematikus és mdfaji hasonlésagon, Jo Spence és Horvath M. Judit sorozatait az is
Osszekoti a szememben, hogy minden retorikussaguk és/vagy szépségiik ellenére van
benniik valami amat6r jelleg, mintha szerz6ik az amatSr fotdézast vagy pontosabban a
dokumentalas laikus késztetését hivndk segitségiil, amikor valami olyasmit akarnak meg-
mutatni sajat magukroél, amit a vizualis kultdra és azon belill a fotézas torténete kizar
vagy marginalizal. A kévetkezSkben tehat errdl, a sorozatok professzionalizmushoz f(iz6-
dé viszonyardl szeretnék beszélni, és azt lathatova tenni, hogy a szoros tematikus rokon-
sagon tul, a kiilonb6zé torténeti-kulturalis kontextusoknak megfeleléen milyen eltérd
esztétikai és ideoldgiai megfontolasok tarhatok fel benniik a profi és az amatdr szerepek-
kel kapcsolatban, és hogyan kapcsolddnak ezek a betegségnarrativahoz.

Az amatdr jelleget nemcsak a fotézas professzidja szempontjabol értem, hanem az or-
vosi professzionalizmusébodl is. Az autopatografikus elbeszélések rendszerint az orvosi
professzionalizmus kritikdi. Az ilyen narrativak mindig transzgresszivek: az esztétikai,
miivészeti diskurzus és a tarsadalomkritika, egészségiigypolitika-kritika hataran helyez-
kednek el. Ennek megfelelGen a recepcidjuk is sokszor szertedgazoé: a mivészettorténeti,
esztétikai értelmezés, kritika mellett az egészségligyi rendszer vagy a testpolitika kritika-
ja is hivatkozik rajuk. A betegségrél szol6 onéletrajzi narrativik nemcsak az ,egészséges
élettorténet” masikjaként kindljak fel magukat, hanem az orvos narrativajanak alternati-
vajaul is: a beteg perspektivajabdl beszélnek a betegség, a kezelés, a gyogyulas vagy en-
nek meghitsuldsa torténetérSl. Barhogyan is igyekszik a beteg aldvetni magat a gyogy-
ulds reményében az orvosi szakértelemnek, engedelmessé tenni testét a betegszerep
megkivanta magatartasoknak, egyiittmiikodni a szakemberekkel, kikeriilhetetlen tapasz-
talata testének ellendllasa, ligyetlensége, amatSr esetlensége. A betegségrél szol6 onélet-
rajzi szovegeknek visszatérd eleme a test képtelensége a kezességre, arra, hogy pusztan
mint a betegség hordozéja viselkedjen. Ezek az elbeszélések szembeszegiilnek a test tar-
gylasitasdval, szegmentalasaval, életrajzi folyamatabdl val kiszakitasaval, nyiltan vagy
latensen ennek az egészségligyi intézményrendszerbdl, gyakorlatokbdl fakad6 dezinteg-
ralasnak a kritikdjaként fogalmazédnak meg. Performativak abban az értelemben, hogy
mintegy visszaveszik a sajat testet a kiszolgaltatottsagabol, visszaillesztik az onéletrajz
szovetébe, Gjraintegraljak biografiai, tirsadalmi sszefiiggéseibe.

Spence sorozatainak esetében nagyon is markansan kitinik ez az intézménykritikai
attitld. Nézziik példaul egyik leghiresebb képét, a mammografiai felvétel pillanatat rog-
zit6 fotét. Spence a rontgenasszisztenst kérte meg, hogy fotézza le a vizsgalat kozben, aki
vonakodva bar, de véllalkozott a szokatlan feladatra.® A felvételkészités lefotézéasa on-
magdban is kritikai gesztus, a test, az emberi méltosag visszaszerzésének gesztusa. A test
az orvosi képalkotasban és Spence éndokumentaciéjaban is csonka: a mellrél késziilt
mammogréfia egyetlen testrész szerkezetét rogziti, a segitséggel késziilt onarckép az ily
moédon redukalt testet. Spence fotdi akkor is szinhdzszertek, ha éppen egy kérhazi ko-

5

V6. Tamar Tembeck: Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke
and Jo Spence. RACAR: revue d’art canadienne | Canadian Art Review, Vol. 33 (2008), 1/2: 87-101. Itt
87. http:/ /www.jstor.org/stable /42630769 letoltés: 2016. szept. 1.

¢ Spence beszamoloéjat idézi Susan E. Bell, i. m., 15.
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riilmények kozott hétkdznapinak szamité pillanatot dokumentélnak: betegségsorozatai-
nak mindvégig — sz6 szerint a legvégsdkig — egyik legfontosabb szélama a test feletti
kontroll drdmaja, a test kiilonb6z6 perspektivaju értelmezéseinek sszetitkozése (lasd a
korabbi, csonkolt mellii képet, ahol azt irta a mellére: ,Jo Spence tulajdona?”).

Horvath M. Juditnal nem latunk ilyen retorikus intézménykritikat, az autopatografia
perspektivajat mégis hangsilyozzdk az olyan képek, mint példaul az alulrdl, a beteg
szemszOgébdl fényképezett infazids allvany. A Privdt képek fotdi sokféle beallitast, a test-
nek a betegség nyomait visel6 és épnek haté részleteit (példaul kihivéan vordsre lakko-
zott labkormoket), kérterem- és szobabelsSket, csaladi jeleneteket sorakoztatnak fel, de
legféképpen portrékat. A betegség konnyen azonosithaté képei az élettorténettel bird test
szegmensei k6zé nyomakodnak, de nem torlik ki Sket.

Ellépve az autopatografia professzionalizmus-kritikajatél most mar a fotografia mint
professzié kérdése felé fordulok. Azt mondtam, hogy mindkét alkot6 sorozatai az ama-
tér onéletrajz jelenségével kapcsolatosak, ami magyarazatot igényel, hisz két elismert
mivészrdl van sz6, akik a legkivalobb galéridkban éllitottak és llitanak ki, és nagy szak-
mai figyelem 6vezte-6vezi a munkassagukat. Az amat6r tehat nem az intézményes he-
lyiikkel kapcsolatos, hanem azzal, hogy életrajzukban, onértelmezésiikben és vélasztott
fotds retorikajukban elStérbe allitjdk az amat6r és a profi fényképezés viszonyanak a
kérdését. Annak az eltér§ jelentései, hangstlyai, ahogyan ezt teszik, nemcsak habitusbe-
li kiilonbségeikkel kapcsolatos, hanem a laikus 6ndokumentalas eltérd kulturalis kontex-
tusaval is.

Jo Spence életmtivében a személyes emancipacié és masok emancipacidja osszeforr egy-
massal. A professzionalis fotézas gyakran kapcsolédott kdzosségi tevékenységhez a mun-
kassagaban, és maga a fotd is altaldban mint az aktivizmus eszkoze jelenik meg nala. Munkai
elit miivészeti galéridkban ugyantgy megjelentek, mint terapias kozosségek kiéllitotereiben
vagy alternativ galériakban. Eletmtvének els6 szakaszaban féként a tarsadalmi nem és a
tarsadalmi egyenl6tlenség kérdései foglalkoztattak, aztdn a sajat betegsége hatasara fordult
egészségligy-kritikai, testpolitikai kérdések felé. Munkaskornyezetbdl szarmazott, el6szor
titkarng volt, aztan egy fotéstididban dolgozott mint asszisztens, majd a fotézas mestersé-
gét lassanként elsajatitva sajat stidiét alapitott. KésSbb egyetemre jart, bolcsészetet, elsGsor-
ban feminista és marxista elméletet hallgatott. Sajat magérol altalaban nem miivészként,
hanem aktivistaként, terapeutaként vagy tarsadalomtudomanyi kutatéként beszélt.”
,,Els6sorban az érdekel, amit a keletkez6ben 1év6 szubjektum vagy a kiizdelem abrazolasa-

7 Jo Spence: Disrupting the silence: The daughter’s story. Oral History, Vol. 18, No. 1 (1990 tavasz):
54-60.
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nak nevezhetnék. Az ilyen munka lényege, hogy lathatéva valjanak a tabusitott vagy »ki-
mondhatatlan«tertiletek, és hogy segitsek az embereknek felidézni életiik olyan aspektusait,
amelyeket sosem tudtak megjeleniteni” — nyilatkozta sajat tevékenységérél.®

Spence életmtivében és recepcidjaban is jol latszik a nyolcvanas évek angol feminizmu-
sdnak a viszonya a professzionalizmushoz, kételyei a teéridval és a szakmaisdggal kapcso-
latban. Viszonylag kései egyetemi tapasztalatairdl példaul igy mesél egy interjuiban:
,,Feln6tt egyetemistaként [...] odamentem az oktatéimhoz, akiket nagyra tartottam, és azt
mondtam nekik: »Nagyon tetszik, amit mond, de nem tudna elmondani egyszertien, ango-
lul?«”? Kételyei nemcsak a teéridra, hanem a fotés mesterség rutinjaira is kiterjedtek.
Feminista méltat6i gyakran tobbre értékelik tevékenységének batorsagat a szakmai-mtivé-
szi teljesitményénél. Egy a Feminist Review-ban megjelent kritika, amelynek jellemzé cime
Fierce Courage, azaz Kérlelhetetlen bdtorsdg, ennél tovabb is megy Spence professzionaliz-
mushoz valé viszonyanak értékelésekor: ,Jo az egyetlen elérhet6 médon »emelkedett ki«
a titkarndi 1étbdl: vagyis gy, hogy a fotografia »mesterévé lett«”.’* A , kiemelkedés” és a
,mesterré valas” koré tett idézdjelek egyszerre arulkodnak a tarsadalmi mobilitds és a
mesterségbeli tudas kozkeletd felfogdsaval kapcsolatos szkepszisr6l. Ebben a szemlélet-
ben a szakemberré, profiva valds emancipacios eszkozként elfogadhatd, ugyanakkor olyan
korlat(oltsag)ot is jelent, amin a mdvésznek tul kellett 1épnie ahhoz, hogy kritikai distanci-
at nyerjen a korabeli tarsadalmi gyakorlatoktél. A fotografia mesterségének elsajatitasa
egy konvenciérendszer elsajatitasat jelenti, mely konvenciérendszer a csaladdal, a néi, a
férfi-, a gyerekszerepekkel kapcsolatos jelentések rendszerét kozvetiti. Spence profiva va-
lasa csakis annyiban igenelhet6, ha mindossze egy 1épést jelent a kritikai attitdd felé, ami-
nek aztan a mesterségbeli tudasat a szolgalatdba allitja. Amire Jo Spence a fot6zast hasz-
nalja, az a bevett reprezentacidk, a profi bérfotografus gyakorlatanak kritikdja, s ezen
keresztiil a fot6 alanyainak felszabaditdsa, azaz egyfajta terapias és aktivista tevékenység.

Ahogy maga Spence is utal r, tevékenysége abban a korban zajlott, amikor a kulttra ta-
nulményozasa egyre inkabb a populdris kultira felé fordul, a tomeges kulturalis produktu-
mok: a csaladi archivumok, az amatdr fot6k gytdjteményei el6térbe keriilnek a mult és a jelen
kultirdjanak kutatasaban." Az amatdr fotd, illetve a professzionalis tomegfoto (stidiokban
késziilt csaladi képek, eskiivéi képek stb.) felértékelédnek a kultira értelmezésében mint a
tarsadalmi praxisok lenyomatai. Ugyanakkor azt is fontos latni, hogy Spence nem amellett
érvel, hogy az amatdr vagy a miitermi fot6zas , artatlanabb” tevékenység volna a mtivészi-
nél vagy a glamour-fot6zasndl. Spence aktivizmusanak fontos részét képezte, hogy kamerat
adjon az amatdrok (els6sorban a tarsadalom alsé rétegeibdl szarmazé nék) kezébe, de nem
pusztan dokumentativ szadndékkal, hanem a politikai 6nreflexié részeként. Egyfajta politika-
ilag tudatos amatér tevékenységre 0sztondzte Sket és sajat magat, amikor megrendezett fo-
tok (staged photo) segitségével elemezték a tarsadalom felkinalta szereplehetGségeket.

Egyfajta brechti programroél van tehat sz6:'? az intimszférat feltaro, djrafotézott bealli-
tott jelenetek a fot6zas gyakorlatanak elidegenitését, a reprezentécio, a tdrsadalom és az
intézményrendszerek kritikdjat szolgéljak. Ahogy James Guimond megéllapitja,'® Spence

8 I.m.45.

%, Sharing the wounds”: Jan Zita Grover interviews Jo Spence. The Women’s Review of Books, Vol. 7,
No. 10/11 (1990. julius), 38-39. itt: 38. http:/ /www.jstor.org/stable/4020831, let6ltés. 2016. szept. 5.

10 Valerie Walkerdine: A Fierce Courage; Feminist Review, No. 21 (1985 tél), 95. ttp://www.jstor.

org/stable/1394841, letoltés: 2016. szept. 5.

Spence Stuart Hall és Terry Dennett munkassagara utal a privat fot6 felfedezésének jelentSsége

kapcsan. Lasd Disrupting... 55.

12 Vo. Tembeck, i. m., 94-95.

James Guimond: Auteurs as Autobiographers: Images by Jo Spence and Cindy Sherman. MFS

Modern Fiction Studies Vol. 40, No. 3 (1994 Gsz), 573-589, itt: 584. https://muse.jhu.edu/
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programja — ellentétben példaul a posztmodern Cindy Sherman maszkok sorat felvonul-
taté onarckép-sorozataival — jellegzetesen modernista program: a reprezentacidkritika
nala valamilyen autentikusabb, a szubjektum éaltal uralt identitas, 6nkép kialakitasat cé-
lozza. Ez az attit(id jelenik meg a betegségsorozataiban is, melyek egyszerre vonjak kér-
ddre a testabrazolas esztétikai és orvosi konvenciéit, illetve a fotézast és az orvoslast mint
professziét, és szolgdlnak Onterdpias folyamatként, melynek célja a betegség beillesztése
a személyes identitasba. Az intimszféra feltarasa, a sebek meg- vagy felmutatasa végsé
soron a megbélyegzettségtdl, az aldozatszereptdl valé szabadulas kisérlete.'*

Ha most tekintetiinket Horvath M. Judit hdrom évtizeddel késébbi, Magyarorszagon
fényképezett és kiallitott fotdjara forditjuk, ugyanazt latjuk, mint Spence fenti képén: egy
feltdrulkozo, sebzett kozépkort néi testet. Es mégis egészen mast. Spence sorozataival sz-
szehasonlitva el6ttinik Horvath M. képeinek furcsa kétidejlisége. Ami a betegségtabu fel-
mutatasat és feszegetését, illetve az ehhez kapcsol6do (6n)terdpias célt illeti, szoros rokon-
sag van munkaik kozott. ,Mivel a betegség és a haldl tabu a mi tadrsadalmunkban,
fényképeim segithetnek masoknak is, hogy az élet nehéz szakaszait tiléljék, megéljék” —
irja Horvath M. a Privit képek 1-2 sorozatokhoz flizott kommentdrjdban."” Ugyanakkor
ezek az inkdbb dokumentativnak, mint megrendezettnek haté foték korantsem keltik ben-
niink azt a benyomast, hogy elsésorban a kritikai szandék vezetné a fotds szemét-kezét.

Horvath M. Judit sorozatai nem pétoljak, hiszen harminc évvel késébb hogyan is p6-
tolhatndk, am azzal, hogy ma felkavaréan hatnak rank, nagyon is jelzik a reprezentacié-,
illetve identitaskritikdn alapuld, aktivista jellegi feminista mtivészet hidnyat a magyar
miivészettorténetben, ami a huszadik szdzad masodik felében Nagy-Britannidban és a
nyugati vildig mas részein érzékeny kozeget kindltak Spence fotéi szdmara. Ahogyan

%

Keserti Katalin irja a 20. szdzad masodik felének néi miivészetérdl, az allamszocializmus

article/20905, letoltés: 2016. szept. 5.

4 Sharing the wounds”, 56.

5 http://maimanohaz.blog.hu/2016/11/08 /horvath_m_judit_privat_kepek 2 anyu 2013-2015,
letOltés: 2017. februar 8.
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politikai-kulttrpolitikai viszonyai k6zott Magyarorszagon az identitas reprezentalasanak
,nem lett mozgalmi jellege, ki-ki a maga individualis médjan érlelte azt ki”, éppen ezért
joval —akar évtizedekkel - lassabban csengenek le a nyugati feminista miivészet identitas-
sal kapcsolatos kérdésfeltevései.' Van azonban egy masik kontextusbeli kiilonbség is, ami
a két autopatografikus program kiilonbségét megvilagitja, s ez éppen az amatSr éndoku-
mentalds valtoz6 jelentSségével kapcsolatos.

Horvath M. Judit interjiiban gyakran hangstlyozza — és ezt az informaciét a katalo-
gusok, miivészeti portalokon, galériadkban kozolt életrajzok is rendre atveszik —, hogy sok
évnyi dpoléndi munka utdn profi fotés férje mellett, az 6 szakmai iranyitasaval, amator-
ként kezdett fotézni."” Eleinte fotériporterként dolgozott, ennek legjelentésebb dokumen-
tuma a Stalter Gyorggyel kozosen készitett Mds Vildg cimi sorozat (1998), mely a magyar
ciganytelepek vilagat mutatja be. Késébb a mtivészi fot6zas felé fordult, titokzatos szép-
ségt, mitikus és erotikus asszocidciokat mozgésité makroékat fényképezett (Csaldka ldtszat,
Simulacrum, 2010). Onarcképeket a betegsége idején kezdett késziteni. A Privit képek koziil
a masodik, édesanyja utols¢ életszakaszat dokumentalé sorozat inkabb a riportfot6zas
eszkozeivel él, az elsd, sajat betegsége idején késziilt sorozat inkdbb az 6ndokumentélas
laikus retorikajat idézi. Horvath M. képei akkor is benséségesek, ha szokatlanul, akar ké-
nyelmetleniil feltarulkozék. Ezeknek a sorozatoknak az ondbrazolasa jéval kevésbé a
kontroll problémaja koriil forog, mint Spence képei, inkdbb azt mondanam, az intimitas
visszanyerésének, megélésének a lehet&sége foglalkoztatja készitdjliket.

A Privdt képek 1-2 olyan vizualis kozegben keletkezett, amelyben a nyilvanossag az
amatér ondokumentacié szovegeivel és képeivel telitédik, beszéljenek azok akar a hét-
koznapok banalitasardl, akar az élet nagy dramair6l. Meglehet, mindannyiunk szamara
kérdés, hogy ha lépten-nyomon masok intimszférajanak a lenyomataiba botlunk, az in-

Horvath M. Judit: Privat képek © Horvath M. Judit

16 Keserii Katalin: ,,A masodik nem”: Az azonossagok miivészete (1960-t6] napjainkig). In: ué.
(szerk.): Modern Magyar Némiivészettorténet. Budapest, Kijarat Kiado, 2000. 62-77. itt: 63.

7 Lasd példaul Horvath M. Judit és Stalter Gyorgy: Mds Vildg | Other World. Magénkiadas, 1998.,
http:/ /www.kormendigaleria.hu/muvesz/horvath_m_judit.html,  http://maimanohaz.blog.
hu/2016/06/21/a_fototortenet_hires_szerelmesparjai_vi_horvath_m_judit_es_stalter_gyorgy,
http:/ /mediawavefestival.hu/index.php?modul=menupontok&kod=6302, letoltés: 2017. febr. 1.
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kabb felszabaditdan, vagy bénitéan, tompitéan hat rank. Spence sorozatai egy olyan kor-
szakrdl tantskodnak, amikor erds volt a hit abban, hogy az amatér éndokumentalé tevé-
kenység a fenndll6 intézmény- és reprezentdcios rendszer kritikajaként miikodhet, a
fényképez6gép a hétkdznapi ember kezében emancipéciés eszkoz lehet. Am a kilencve-
nes évek végétSl kezdve szoveges és képi privat dokumentumok tomege keriil a szemiink
elé Osszetett tarsadalmi és technolégiai fejlemények kovetkeztében, és mara az a helyzet,
hogy barmennyire iidv6z6ljiik is a nyilvanossaghoz val6 hozzaférés demokratizdlodasat,
mar kevésbé érezziik az amatSr szinrelépését katartikusnak. Arrél nem is beszélve, hogy
az amator és a profi fénykép hatéra is inkabb tlinik intézményes kiilonbségnek, mint tech-
nikai vagy retorikai kérdésnek.

Horvath M. Judit: Privat képek 2 Horvéath M. Judit a Privat képek 1-2.
© Horvéth M. Judit kiéllitason a csaladi fotok allvanya el6tt
© Horvath M. Judit

Horvath M. Judit fotésorozatai szeliden reflektalnak sajat vizudlis kontextusukra.
Nemcsak arrdl beszélnek, hogy a fotés dokumentécié hogyan szolgalhatja az intimitést, a
méltdésag megdrzését a betegség vagy a halal kdzelében, hanem arrdl is, hogyan lehet a
nyilvanossagot el6zonl6 privat dokumentumok koraban a fénykép az intimitas megélésé-
nek az eszkoze. Rakérdeznek erre egyfelSl a betegségfotok keresetlen retorikajaval.
Masfeldl példaul a 34 fot6bol 4ll6 szelfi-tabloval, amelyen a betegség id6szakaban késziilt
olyan onarcképek, arcrészletek keriilnek egymas mellé, amelyek a kozosségi portalokra
feltoltott fotdk jellegzetes beallitasait idézik. A masodik sorozatnak kisebb az esztétikai-
retorikai rokonsaga ezzel a vizualis kérnyezettel, de tematikusan mégis szorosan kapcso-
16dik hozza. Az 6regek otthondban az anya szobajanak falan ott latjuk a csaladi fotékat, a
privatszféra atkoltoztetésének kisérletét. Erre rimel az, hogy a Random Galéria-beli kidlli-
tdson Horvath M. Judit az édesanyjardl készitett képeket bemutaté belsd, sziik kisterem
kozepén egy allvanyra csaladi fényképeket halmozott. A kozonség el6tt megnyitott, de az
idegen tekintet szamara teljesen soha meg nem fejthetd csaladi archivum olyan kornyeze-
tet teremt az édesanya életének utolsé napjait dokumentalé fotéknak, amely nemcsak
hogy az élettorténet szovetébe illeszti a halal torténetét, de mintegy vissza is veszi a sze-
mélyes torténetet a nyilvanossagtol és visszahelyezi a privat szférdba.

Jo Spence képei a sebzett, beteg testet kiszakitottak az intimszférabol, napvilagra hoz-
tak, hogy szembesitsenek azzal, amit nem akarunk latni vagy féltve 6rzott rutinjaink mi-
att nem vagyunk képesek meglatni. Harminc évvel késébb Horvath M. Judit képei medi-
taciora hivnak arrdl, hogy profiként vagy amatérként mi mindent is csindlunk az intim
szférank, a testiink, a csaladunk, a betegségiink képeivel, hogy vajon képesek vagyunk-e
elmélytilt onreflexié eszk6zévé tenni Sket.
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TAKATS JOZSEF

CS. SZABO LASZ1L.O ELOADASA A
KEPZOMUVESZETI FOISKOLAN

Harminckét évnyi emigracié utdn el6szor 1980-ban tért haza Magyarorszagra Cs. Szabd
Laszl6, a talan legtekintélyesebb Nyugat-Eurépaban é16 magyar ir6. 1948-ban hagyta el az
orszagot; pontosabban nem tért haza Olaszorszagb6l, amikor taviratban hazarendelték.
Rovid ideig Italidban, Firenzében élt, majd évtizedeket Londonban. Negyvenhdrom éve-
sen emigralt, hetvenot éves volt, amikor tjra atlépte az dllamhatart. Noha utazasa magén-
latogatas volt (Illyés Gyula vendégeként érkezett, nala lakott), évtizedes politikai egyez-
tetések el6zték meg. Idehaza toltott napjainak egyetlen nyilvanos eseményeként oktéber
1-jén kétdras elSadast tartott a Képzémiivészeti Féiskolan, amelynek 1948 el6tt a tanéra
volt. Az el6adasrél hangfelvétel késziilt, irott szovege most jelenik meg el6szér nyomta-
tasban. Hazalatogatasanak az emigraciéban vegyes volt a megitélése, éles timadasokban
is részesiilt. Idehaza azonban megnyitotta a lehet&séget Cs. Szab6 konyveinek magyaror-
szagi kiadasa el6tt. Még 1984-ben bekovetkezett haldla el6tt megjelent Budapesten az
emigracidban irt esszéibdl valogatott Alkalom cimt kotete, és az 1948 utdni elbeszéléseit
tartalmazé Kozel s tdvol cimd kényve.

A hatvanas-hetvenes években Aczél Gyorgy kultirpolitikdjanak fontos célja volt a
szocialista rendszerrel szemben ellenségesnek nem tekintett, Nyugaton él6 magyar m-
vészek, irok, tuddsok alkalmi hazahivasa. fgy keriilt sor példdul Polanyi Karoly vagy
Hauser Arnold budapesti el6adasaira, konyveinek megjelentetésére, Amerigo Tot kiallita-
saira, Victor Vasarely mutizeumanak pécsi alapitasara. Cs. Szabé Laszl6é hazalatogatasa
ebbe a kultirpolitikai sorba illeszkedik. Mint Szab6 Zoltdn Osik és tdrsak kotetének
Hungarica varietas (Korkép 1974-b6l) cimd irasabol tudhato, 1970-ben kezdSdtek a tapoga-
t6z6 targyaldsok, Boldizsar Ivannak a londoni ttjaval, amelyek el kellett volna, hogy ve-
zessenek Cs. Szab6 egy esszéje, a Dickens-naplé magyarorszagi megjelentetéséhez, amely
— Boldizsér érvelése szerint — helyreéllitotta volna ,a magyar irodalom egységét”. A
Dickens-naplo kézirata tiz évet vart a nyomdafestékre, 1980 tavaszan-nyardn jelent meg a
Nagyvildg cimi folydiratban. Visszaemlékezések szerint e cikk publikalasat szabta a haza-
latogatas feltételéiil a londoni iré.

Cs. Szab6 tgy tervezhette, hogy latogatasa szigorian magéanit lesz. ,,Maganemberként
hagytam el Magyarorszagot, maganemberként mennék vissza, szétnézni, s néhany kézfo-
gasra” — irta 1980. marcius 12-én Gal Istvannak, évtizedes pesti levelezGpartnerének.
,Semmiféle hivatalos meghivast nem varok és nem fogadok el... Egyetlen el6adast, s6t
felszolalast se tartok, ez fix.” Végiil nem egészen igy tortént. Féiskolai el6adasan tul elfo-
gadott hivatalos meghivast is: Aczél Gyorgyét a Parlamentbe. Czigany Lérant jegyezte fel,
majd tette kozzé napléjéban (Trok, tehdt vagyok. Emigrins napjaim muildsa, 1971-1981), mint
mesélte el Cs. Szabé mar Londonban, Szab6 Zoltan éles kérdéseire valaszolva, , mint meg-
szeppent kisdidk”, hogyan kiildott érte autdt Aczél, s hogyan tegez6dott Gssze vele. Mai
szemmel nézve nem konnyd megérteni, miért tarthatta fontosnak a szocialista rendszer
vezetd kultdrpolitikusa, hogy taladlkozzon a politikusnak nem tekinthet6 idés iréval.
Bizonydra sznobizmusa miatt is, s mert ez az id6s iré Illyés baratja volt. S vélhetSen szim-
bolikus alaknak tartotta Cs. Szab6t — mint ahogy annak tartottdk sokan az emigraciéban
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is. ,Cs. Szabé Laszl6 ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom legfontosabb intéz-
ménye” — mondta réla a BBC magyar radi6adasaban felolvasott sziiletésnapi koszontdjé-
ben Czigany, épp 1980-ban.

Sziik négy évig volt Cs. Szab6 a Képzémiivészeti FSiskola tandra. , Velem sziiletett 1945-
ben, s velem halt meg 1949-ben a mivelSdéstorténeti tanszék” — nyilatkozta hazalatogatdsa
utan adott egyik interjujaban. Halfejii pdsztorbot cimd, 1960-ban kiadott gorog hajonapléjaban
igy emlékezett vissza tanarsagara: , A masodik vilaghabort utan kineveztek a miivel6dés-
torténet tanaranak a Képzémiivészeti Fiskolan. Szabad kezem volt; igy banhattam a tan-
anyaggal és a lelkekkel, mint a 1gy viasszal. Gorogorszag és az 6gorog miiveltség felfedezé-
sét valasztottam ki elsd kisérletnek. (...) Lesz ra hallgatom? — tin6dtem napokig az els6 6ra
el6tt. Alig tudtam atfurakodni az éhes, kopott, ragyogd fiatalokon a dobogéra. Csontvary
Tivadar roppant vaszna, Maria Kutja volt kifeszitve a szemkozti falra; a diakok akartak.
Hozzétartozott a haza tjjdalapitasahoz. Egy évig beszéltem zstifolt teremnek; szemkozt szu-
nyogtestt, szentf6ldi asszonyok meregették a vodriiket, alattam tigy hallgattak a borzosok,
mint a megtért hajésra, meseorszagok csobogé szdju, friss szemtantjra. De hiszen én se
jartam ott, én is olyan voltam, mint 6k! A vadgyamat beszéltem ki.” Talan ez az 1945-6s, 1946-
os élmény valasztatta ki az el6adéval 1980-as eladésa témdjat.

Nem tudom pontosan, mi volt a cime Cs. Szab6 el6adasanak. A hanganyag masolatat
6126 Pet6fi Irodalmi Miizeum Hangtaranak a katalégusaban ,,Cs. Szab6 Laszl6 el6adésa a
Képzémiivészeti FSiskolan a hellenizmusrél” a cime. A sarospataki Reformatus Kollégium
Konyvtara Cs. Szabo-gytjteményének a honlapjan, ahol meg lehet hallgatni az el6adas
utolsé nyolc percét, ilyen cimmel szerepel: , Mit adott Eurépanak a gorog kultira?” A két
valtozat koziil az utébbi mellett dontdttem. A szerzé nem sokkal magyarorszagi titja utan
hosszu interjit adott Békés Gellértnek a Réméaban megjelené Katholikus Szemle 1980/4-es
szamaba. E beszélgetésben arulta el, honnan szarmazik eladdsanak legendassa valt nyi-
tdnya: ,Mondtam az utolsé 6ran..., harmincegy évvel ezel6tt”. Fray Luis de Ledn, 16.
szazadi spanyol teolégus és koltd szavait ismételte meg, akit az inkvizicié évekre borton-
be vetett, majd amikor visszaengedték a katedrara, ekként kezdte el6adasét a salamancai
egyetemen: ,,Como deciamos ayer” (Miként tegnap mondtuk).

1980-ban sokkal tapasztaltabb és felkésziiltebb férfi adott el6 a Képzémivészeti
Féiskolan, mint harmincegy évvel korabban. Cs. Szab6é 1959-ben jart el6szor
Gorogorszagban — e hajéttjat kovetSen késziilt a Halfejii pdsztorbot cimd titirajza-esszéje —,
késébb még 6t alkalommal. El6addsaba minduntalan beleszétte titiélményeit. Valdszin,
hogy masként is latta a gorogség kulturalis hagyatékat 1948-ban, mint 1980-ban. , Az
emigracioban fedeztem f6l igazan a masik Gorogorszagot is. A kdzépkorit. Bizancot” —
olvashatjuk az 1960-as ttirajzban. Méarpedig 1980-as el6adésa koncepciéjanak a tengelye
éppen az Okori és a kozépkori gorog kultira folytonossagénak az igazoldsa. Cs. Szab6
el6addsa tobb témajat is megirta esszéiben 1980 el6tt vagy utan. Gorogokrdl cimd befejezet-
len esszésorozata, amely 1981-ben és 1982-ben jelent meg a Nagyviligban (utébb, 1986-
ban, konyv alakban), az 1980-as el6adas nyomvonalat kovetve késziilt. Ha az el6adést a
késbbbi esszésorozat szinopszisanak, vazlatanak tekintjiik, akkor azt mondhatjuk, hogy a
vazlatnak csak az els6 harmadat-felét tudta késébb irasmiivé formalni a szerz6. Gal Istvan
a leveleikben , hellenizmus-kotetként” emlegette 1981-ben barétja késziilé konyvét; valo-
jaban a Gorogokrol nem jutott el a hellenizmus kordnak targyalasaig.

A Gorogokrdl konyv alakban koriilbeliil kétszaznyolcvan oldalas mi. Els6 harmincegy
oldalat tekinthetjiik az 1980-as el6adas els6 harmada atirasanak. Ha valaki 6sszehasonlit-
ja az el6adas és az esszéfilizér ezen részeit, kibomlik szeme el6tt a szerz esszéir6i médsze-
re. ,Ugy tudom - mondta a Katholikus Szemle mar idézett interjGjdban —, a mai
Magyarorszagon mar szokatlan az el6addsmoédom..., az egyetemi szabadel6adason is
athallhat6 esszéstilus”. Valdjadban Cs. Szab6 el6adasdnak modora joval célratorébb, gya-
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korlatiasabb, mint esszéinek szines, zegzugos, csapongo, nagy figyelmet kovetel? stilusa.
A Gorogokrol cimt kotet esszéi nagy részének nem talaljuk meg a vazlatat az el6adasban,
igy a két alkotast (el6adast és esszésorozatot) egymas kiegészitésének is tekinthetjiik. A
Gorogokrdl legnagyszeribb része az otrészes Homérosz-esszé (Az Enekes) — el6adasaban
Cs. Szab6 nem kivant az eposzokrél beszélni, mondvan, mivel6déstorténeti és nem iro-
dalmi el6adast tart. Az el6adas masodik fele a ,,gorog Rémardl” és Bizancrol szol — errél
az esszésorozatban szinte sz6 sem esik.

De nemcsak a Gorogokrdl és a Halfejii pdsztorbot kotédik az ird életmiivében 1980-as
eladasa témaihoz, hanem szamos maés esszéje is. Orzdk cimt 1985-6s gytijteményes kote-
tébe két korabban irott Bizdnc-esszé is bekeriilt; kiilonosen az Aszkétik és atlétdk kapcsolo-
dik az el6adashoz. Romai muzsika cimd konyvének a rémai templomok mozaikmtivésze-
térdl szolo részeit, a Rémaban élt gordgokrsl, példaul Poliibioszrdl szol6 fejtegetéseit, A
levélviltds cimd, fiktiv rémai kori levelekbdl 6sszedllo fejezetét, és a II. Szilveszterrdl szol6
A vardzsld pdpa cim esszét szintén a késébbi el6addas el6zményének tekintheti az olvasé.
Az Alkalom cimd gydjteményes kotetnek pedig az egyik kidllitas-esszéje (A pogdny is ke-
resztény. Arrol, hogy mi volt a reneszinsz) minGsiilhet az elGadas szovege felSl nézve el6ké-
sziiletnek. Egyszéval, az 1980-as el6adas 6sszefoglald jellegi teljesitmény, szétszort esz-
szék soraban kifejtett gondolatok alkalmi szintézise is.

Szeretném leszogezni, hogy Cs. Szabé Laszlé valészintileg nem tette volna kozzé az
el6adasat, hiszen mésfajta elvarasai voltak a szébeli és az irdsbeli alkotdsokkal szemben.
Ha kozzétette volna, atirta, bévitette, stiritette volna. Olyan mtivészi elvarasokkal irta az
esszéit, amilyenekkel el6adasszoveg nemigen rendelkezhet. A Mit adott Eurdpdnak a gorog
kultiira? minden olvaséjanak ajanlom, hogy hallgassa meg az el6adas zarlatanak a hang-
felvételét,' hogy érzékelni tudja, mennyire erGteljes, szinészies, a hangjaval sokféleképpen
hatasra t6r6 el6adé volt Cs. Szabé Laszl6. A leirt szoveg, sajnos, csak arnyéka lehet az
el6adéasnak. A hanganyag nemcsak az el6ad6 beszédét érizte meg, hanem a k6zonség re-
akcio6it is, példaul a nevetését olyan részeknél, amelyeket aktualpolitikai utalasokként ér-
tett. A k6zonség nem csak hallotta az el6adét, a testbeszédét is latta. Fényképekrdl tudha-
t6, hogy Cs. Szab6 nagy térkép el6tt llva beszélt, olykor megmutatva rajta egy-egy
teleptilést vagy térséget. Csak elképzelhetjiik, milyen tekintet vagy kézmozdulat kisérte
el6adédsanak a kora kozépkori ,szornyil barbdir Nyugat-Euréparél” sz6l6 mondatait —
,amely akkor olyan mélyponton volt, mint a mai..., hat nem tudom... Keressiink egy
dzsiai orszagot...” —, amely a hallgatosag nagy nevetését valtotta ki.

A Békés Gellértnek adott interjiban azt is mondta Cs. Szab6 az el6adasardl, hogy , ez-
dttal tanultam meg, hogy magyar fiilnek mostandban minden kettds értelmd”. Azt hi-
szem, nem csak a kozonsége vélte olykor kettSs értelmiinek az elhangzo kijelentéseket —
az el6ad6 sokszor annak is szanta Sket. Az el6adas szdmos részletének lehet politikai
értelmet is adni. Mar a diaszpéra-néprdl sz616 nyité fejtegetés is kettSs értelm, hiszen Cs.
Szabé mas irasmiveiben a magyarrdl is mint diaszpéraban él6 néprél beszélt (példaul
1972-ben az Uj Ldtdhatdrban kozzétett EQy nép s a koltészete cimi frasdban). A Szokratész
elitélését , népbirésagi itéletnek” nevezd részt a kommunista koncepcids perekre valé uta-
lasként érthették a hallgatok. Az el6adas késébbi részében politikai allegérianak tdnik a
rémai szolgasdgban é16 gorogok szellemi magatartasanak leirasa — és még sorolhatnam a
példakat. Az el6adas mai olvaséja tehat, mikozben a fejtegetés miivel6déstorténeti értel-
mére figyel, mellékesen a szoveg politikai utalasaira is figyelhet.

Néhany sz6 a szoveggondozasrél. A hangfelvétel leirt nyers valtozatdbdl csupan az
él6szobeli eladassal velejaré toltelékszavakat, ismétléseket, folosleges névelSket, tévesen
kitett ragokat, a masodik, sikeresebb megfogalmazassal feliillmult sikertelen els6 megfo-

b http://www.patakarchiv.hu/crbst_55.html
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galmazasokat toroltem. A szoveg folyamatossaga érdekében beékelt pétlasaimat szogle-
tes zardjelbe tettem. E pétlasokon kiviil a kozzétett széveg minden szava Cs. Szabd
Laszloé. A szoveg elGadasjellegét nem kivantam eltiintetni. A tagolds, a bekezdések kiala-
kitasa az én mivem. Olykor (ritkan) szérendi véltoztatast hajtottam végre egy-egy mon-
datban. A szoveg kurzivaldsai t6lem szdrmaznak: olyan szavakat, félmondatokat emel-
tem ki igy, amelyeket az el6adé él6széban nagyon hangstilyosan ejtett ki. Az elGadas
hangfelvétele két izben rovid, egy-két mondatnyi id6re a magnetofon szalagcseréje miatt
megszakadt. E helyeket igy jeloltem a szovegben: ... [...]. Cs. Szab6é mas helyesirassal irta
miveiben a gordg neveket, mint ma szokasos: Odysseust irt Odiisszeusz helyett. En a
Gorogokrol cimd konyvben is hasznalt ifrasmddot kovettem. Dante Isteni szinjiték cimdi mi-
vének az elGadés végén felolvasott részletét Babits MIhaly forditotta magyarra.

Nem akartam jegyzeteket flizni a szoveghez, hiszen az el6adasformaval nem jarnak
egylitt 1ab- és végjegyzetek. Néhany magyarazatot mégis elérebocsatanék. A tréfas kdzbe-
vetés, miszerint Pindarosz, ha ma élne, bizonyara szivesen kimenne Csurkéval az ligetére,
az akkor még csak novella- és dramair6 Csurka Istvan l6versenyfogadasok iranti szenve-
délyére céloz. Az el6adasban sz6 esik Onasszisz tankhajoirdl: Arisztotelész Onasszisz a
hatvanas-hetvenes évek vilaghirt gordg milliardos iizletembere volt. Anthony Blunt tigye
sem kozismert ma mar. Blunt a ,,cambridge-i 6t6k” néven ismert angliai szovijet kémhalo-
zat egyik tagja volt, akirél a nyilvanossag 1979-ben tudta meg, hogy mar jéval korabban
lebukott, &m vallomasaért cserébe (amelyben masokat nevezett meg beszervezett tigynok-
ként, mint akik valéjaban a tarsai voltak) szabadldbon maradhatott. ANemzeti Mtzeumban
kiéllitott szent korona 1980-ban még tjdonsag volt, hiszen nem sokkal kordbban, 1978-ban
adta vissza Magyarorszdgnak az Egyesiilt Allamok. Az , Atatiirk uralkodasa” kifejezés
Kemal Atatiirk, vilagi allamot kialakité torok elnok idészakara (1923-1938) vonatkozik. A
szovegben emlitett kevés szaksz6 koziil talan a , metopé” igényel magyarazatot: a dor osz-
loprend parkanyzatdnak ismétl6dd, altaldban négyzet alakd, gyakran diszitett lapja.
Plutarkhosz nagy mtivének teljes magyar cime: Pdrhuzamos életrajzok; Vasari életrajzgyTjte-
ményének a cime: A legkivdldbb festok, szobrdszok és épitészek élete. A szovegben feltiing leg-
inkabb szokatlan kifejezés a , lefestett ra”, amelynek a jelentése: , hatott ra”.

Végiil koszonetet mondok Athena Stockwellnek, Cs. Szab6 Laszlé jogutédjanak, aki
engedélyezte sziamomra a hanganyag leirasat és az el6adas kozzétételét, valamint Hegyi
Katalinnak, a Pet6fi Irodalmi Mizeum Hangtara vezetdjének, aki a rendelkezésemre bo-
cséatotta az el6adas hangfelvételét.
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CS. SZABO LASZLO

MIT ADOTT EUROPANAK
A GOROG KULTURA?

Kedves Hallgat6im!

Mondtam az utolsé éran..., harmincegy évvel ezel6tt, hogy altalaban az a felfogas, hogy
a nemzet magasabb rendd, mint a nép. A népet f6l kell emelni nemzetté, a nemzetnek
nagyobb a torténelemformalé dinamikaja. Ez majdnem minden nemzetre igaz, talan a
magyarra is Istvan kirdly 6ta, van azonban egy nép, amely kivétel; amely jelentéktelen
mint nemzet, még jelentéktelenebb orszagnak, de mint nép, évezredek 6ta diaszpordban —
ismétlem: diaszpdraban — megtermékenyitette szamtalan népnek a kultdréjat; és ez a go-
rog. Hérodotosz, a gorog torténetiré6 megkiilonboztet emberi id6t — példaul Poliikratész, a
zsarnok, az emberi id6ben élt —, és megkiilonboztet ember el6tti id6t, amikor a félistenek
éltek és a mitikus alakok. A gorog vildg, mar akkor, abban a mitikus korban elkezd6dik a
maga hatdsaval. Mit értek ezen? Azt, hogy a gorog torténelem és a gorog nép hatdsa nem
i. e. 776-ban, az elsé olimpiaval kezd6dik, ahogy ezt vallottak a mult szdzadban, hanem a
tréjai regével és a thébai regekorrel, mert ezek voltak az igazi megtermékenyit6i mind a
mai napig az emberi gondolkodasnak, a sorsérzésnek. Ujra és djra 4j vér 5mlott ezekbe a
mitoszokba, amelyeket a gorogok rank hagytak az ember el6tti id6bél, hogy még egyszer
Hérodotoszt idézzem. Annak ellenére [tortént igy], hogy ez a nép a torténelem sordn leg-
tobbszor varosallamokban alkotta meg — vagy pedig, ismétlem, diaszpdraban, sét, a r6-
mai idékre gondolva: szolgasagban — azokat a nagy mtiveket, amelyek kisugaroztak az
id6k folyamadn frorszagtdl az Indus vélgyéig kiilonbdzd korszakokban: az 6korban, a ko-
zépkorban és az tjkorban.

Az antik vildgban volt egy mondas, hogy ,a gorogok koriliilik a Foldkozi-tengert,
mint a békdk a kis tavat”. Ebben a mondasban nagy onismeret volt, mert a gérogok min-
deniitt csak a peremvidékre telepedtek le, és dllanddan Gijabb és tjabb telepeseket kiildtek
ki, de mindig csak a Foldkozi-tenger peremvidékére, fel a Fekete-tengerig. A tréjai rege is
Osszefligg egy ilyen expedicidval. Volt-e tréjai habort, vagy nem volt, ezen maig vitatkoz-
nak; ha volt, akkor koriilbeliil i. e. 1100 és 1200 kozo6tt [lehetett]. A célja persze nem Szép
Heléna kiszabaditasa volt, hanem az, hogy megszerezze maganak egy tengeri szovetség,
amelynek a legerésebb orszaga Miikéné volt, a Dardanelldk bejaratat — Tréja a Dardanellak
bejaratanal fekszik —, és azon keresztiil nyomulva az orosz folyétorkolatbél lehozza ma-
ganak, amiben mindig hidny volt, a gabonat és a rabszolgéakat. Val6szint, hogy volt tréjai
habort, és bizonyosan volt Homérosz, akinek a 1étezésérdl a mult szazad, s6t, a 18. szdzad
o6ta vitatkoztak. Ma mar elvitathatatlan; legfeljebb arrél lehet sz6, hogy vajon az i. e. 8.
vagy a 7. szdzadban élt-e? Ez a mai el6adasom természetesen nem irodalmi, és nem szo-
ritkozik csak az 6korra, tehat nem akarok részletesen foglalkozni az Ilidsszal vagy az
Odiisszeidval. De egy személyes emléket mégis el akarok mondani, hogy éreztessem a
hallgatéimmal, mikor hatol be igazan egy md, amit mar j6l ismeriink, valahogy a bériink
ala, a rostjainkba.

Canakkaléban tortént, egy elég nyomortsagos torok kikotSben, azutan, hogy megla-
togattam Tréjat, ahol az ember semmit sem talal a varfalakbdl, vagy abbdl, amit Homérosz
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leir. De ott van a hely, ott van a siksdg, ahol harcoltak, ott van a Szkamander, amelyben
megfiirodtem, s amely voros volt akkor, amikor Akhilleusz még élt és harcolt, amikor
megolte Hektort. Ott élltam a hajo fedélzetén este, hogy tovabbmenjek masnap
Konstantindpolyba, egyediil voltam a fedélzeten, s akkor a holdas éjszakédban feltlint két
emlékmid messze a latéhataron, ott, ahol a Dardanelldknak a csikja latszott. Az egyik torok
emlékmd volt, a masik francia és angol emlékmd. 1916-ra emlékeztetett és nem a tréjai
habortra, a gallipoli partraszallasi kisérletre, ahol irtézatos sok torok és rengeteg angol és
francia katona vérzett el hidba. Es akkor majdnem lidtomasszerden, valahogy, mint a
Hadak utjan, azon a tiszta, csillagos égen keresztiil, mélységesen megrendiilve lattam fia-
tal holtak vonulasat, végteleniil - és 6sszekeveredtek benne az Ilidsz alakjaia Dardanelldkért
vivott hosszu harc fiatal halottjaival. S akkor értettem meg azt a partatlan, mély részvétet,
amely el6szor szoélal meg a vildgirodalomban, az [lidszban, azt a részvétet, amelyet
Homérosz tantsit a gorogok és a tréjaiak irant egyarant, és amelyben benne van az, hogy
az emberélet hésies, de tragikus is; a hdsies élet vége mindig a halal, és ebbdl a halalbol
csak az utédok tudnak taplalkozni és 4j er6t meriteni.

Miért hangoztatom azt — anélkiil hogy az Ilidszt vagy az Odiisszeidt elemezni akarndm —,
hogy Homérosznak ilyen jelentSsége volt a gordg kultira meginditasaban? Részben azért,
mert ahogy a zsidéknak a Téra vagy nekiink Arany Janos, nekik Homérosz volt az alapkony-
viik; az olimpian elmondtak az egészet, recitaltak; részben pedig azért, mert ebbsl a mwbdl
szarmaztak azok a mitikus alakok, akik visszatérnek napjainkig, a modern dramdban is.
Anagy attikai tragédiakoltdk, ,,a szenthdromsag”, Aiszkhiilosz, Szophoklész és f6leg, legfo-
képpen Euripidész, végeredményében Homérosztol 6rokolték azokat a mitikus figurdkat,
akikkel ki tudtdk fejezni a sajat koruknak a szorongasat, problémajat és az erkolcsi dontések-
nek olyanfajta kényszereit, amelyek elé Antigoné vagy Oresztész vagy Elektra van allitva. A
modern drama még mindig ezekre a homéroszi figurakra és altaldban: a mondakoérnek, a
mitosznak az alakjaira timaszkodik, amikor modern sorsérzést akar kifejezni. Remekmiivek
sziiletnek abbdl, hogy ezeket a figuradkat mint kisérteteket visszaidézik és a sajat vériinkkel
taplaljak és vjraélesztik, tobbek kozott a szazad egyik legnagyobb iréja, O'Neill, aki az egész
oresztészi tragédiat ugy ujitotta fel, hogy 1865-be helyezte, Amerikaba, a polgarhabort ide-
jére. Illik a gydsz Elektrdhoz, valamikor a Nemzeti Szinhazban is jatszottak, nem tudom, hogy
feltjitottdk-e, emlékszem, hogy Bajor Gizi volt Elektra alakit6ja. A megszéllas alatt a franci-
ak, Sartre A legyek cimd draméban vagy Anouilh az Antigonét meg se valtoztatva Antigoné
cimi darabjaban, 1942-ben és 43-ban, szintén a homéroszi mitoszok figuraihoz fordultak,
hogy kifejezzék azokat a problémdkat, amelyek elé a németekkel kollaboralé Vichy-
rendszerrel szembeni ellenallas kérdése allitotta Gket. Sartre-nal nagyon kiélezve, Anouilh-
nal sokkal tompébban, sokkal szelidebben; de példaul Sartre Oresztésze mar egzisztencialis-
ta Oresztész, aki minden lelkifurdalas nélkiil tud Olni.

De visszatérve arra, hogy a gorog telepek kortiliilték az egész Foldkozi-tenger partjat,
nem csak a Nilus-torkolatig, Libidig, Kisazsian keresztiil egész Marseille-ig és fel a Krim-
félszigetig — ez azt [is] jelenti, hogy a kormanyformadikat, az életformaikat kiillonb6z6 mo-
don alakitottdk ki. Voltak demokrécidk — [de] nem a kezdeti korszakban. A kezdeti kor-
szakban feudalis kiskirdlysagok voltak; példaul visszatérve még egyszer Tréjara: azok
még feudalis kiskiralyok, akik Tréja sikjan kiizdenek. A késébbi id6kben azonban maér
kialakultak demokracidk — nem svdjci demokracidk, mert még az athéni iigynevezett esz-
ményi demokrécidban is a torvényhozasbdl a ndk, a rabszolgdk, az idegenek ki voltak
zarva, alapjaban véve a lakossagnak kortilbeliil 20-25%-a vett részt a torvénykezésben és
— ami mar kevésbé volt rokonszenves — a népitéletekben, példaul az olyan népitéletben,
amelyik Szokratészt halalra itélte. Az egy népbirdsagi itélet volt. Széval a torvényhozas
tekintetében Athén — legtobbszor, nem mindig — mérsékelt és onuralmat tanusité demok-
racia volt; ezzel szemben a birdsagi iiléseken, ha hdboru volt, a hadboris neurézis hatasa
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alatt olyan itéleteket is hoztak, amelyeket erkdlcsileg talan még maig sem hevertiink ki:
Szokratész meggyilkolasa.

Széval, kiilénb6z6 kormanyformékat alakitottak ki. Mekkora méretiiek voltak? — kér-
dezhetik a hallgatéim. Elképesztden kicsik. Nem hiszem, hogy tilzok, ha azt mondom,
hogy egy atlagos gorog varosallam — Nagy Sandor fellépése elStt, amikor atalakult az
egész birodalomma — nem volt nagyobb, mint egy tihanyi koztarsasag, ami lenydl[na]
mondjuk Kéveskalig, fent Csopakig, de mar Nagyvazsony idegen teriilet, mert 6k csak a
part mentén helyezkedtek el, és rendszerint jéban voltak — méar amikor jéban voltak — a
hatorszaggal. Mi volt, ami mégis egyesitette 6ket? Az egyik, amit mar elmondtam,
Homérosz, amely egyesits eré volt, nemcsak az 6korban, nemcsak a pogany korban, ha-
nem még Bizdncban is. Mert Bizdncban a 9. és 10. szdzadban még mindig magyaraztak,
jegyzetezték Homéroszt, megfejtették elavult szavait, és késébb, amikor Konstantindpoly
(Bizanc) elesett a 15. szazadban, a torokok el6l menekiil6 bizdnci tudésok ezeket a jegyze-
teket hozték at [Italidba] és biztdk ra az 4j talallmanyra, a nyomdara. Homérosz szakadat-
lanul 6sszetart6 er$ volt abban a népben, amelynek a természetes életformédja a diaszpéra
volt — ezt nem gy6zom hangoztatni. Egy nép, kivételesen, driasit alkothat a maga hatasa-
ban, ha van mit adjon mas népeknek, diaszpdraban is.

Mi volt még, ami Osszetartotta? Idézhetném egykori nagy baratomnak a mondasat: mi
volt az ,,olyan-amilyensége” a gorogoknek? (Kerényi mondta ezt annak idején egy el6-
adasan.) K6zos volt benntik a tudat, hogy egész gondolkodasmédjukban kiilénboznek a
hatorszagban é16 és naluk politikailag nagyobb stlyt népektdl — és ezt szimbolikusan fe-
jezték ki. Itt egy képzémiivészeti motivumot kell, hogy kiemeljek, amivel hallgatéim ta-
lalkoztak és taldlkozni fognak, kiilonésen akkor, ha elmennek Gorogorszagba. A gorogok
nem gy gondolkoztak, hogy ,,mi vagyunk az eurépaiak, és akik mogottiink laknak, azok
afrikaiak és azsiaiak”. Ok ugy gondolkoztak, hogy ,,mi vagyunk a civilizaltak, a hellének,
és akik mogottiink és koriilottiink vannak, azok a barbarok”. De ezt 6k attételesen fejezték
ki, a mitosz nyelvén, két kiizdelemben. Az egyik a lapithdk — a szelid emberek, akik a
gorogok megfelelSi — és a kentaurok kiizdelme. Ezt négy vagy 6t nagy templomukon —
mert mindig templomokra tették — a frizen latjuk, vagy a metopékon, vagy az oromzat-
ban. Mi vagyunk a civilizéltak, mi vagyunk a szelid lapithak, akik megkiizdiink a félig
allat, félig ember kentaurokkal. A Rodin Mizeumban van — én egyetlen ilyen példat lat-
tam — még egy kentaurné is, amely majdnem michelangel6i erével fejezi ki Rodinnek a
szimbolista nyelven megformalt gondolatat — helyes gondolatat —, hogy az allatbél hogy
kivankozik ki a 1élek, a szellem. Kentaurnd a cime. Széval, ezekkel a félember-félallatokkal
szemben mi vagyunk a lapithak. A masikban mar mint hellének jelennek meg, és a kiizde-
lem vad ndkkel, a Kisdzsidban €16 legendas amazonokkal folyik. Az amazonok és a goro-
g0k, a lapithak és a kentaurok kiizdelme mindig azt jelenti, hogy a gorogok ezzel az abra-
zolasi moéddal fejezték ki jelképesen, hogy elkiilonitik magukat, barhol élnek, barmilyen
korméanyformaban — zsarnoksagban, demokracidban, kirdlysdgban vagy oligarchidban —,
azoktol a népektdl, amelyek a hdtorszagban voltak. Egész birodalmak lehettek ezek, pél-
daul Perzsia.

Mi van még, ami jellemzi a kozosséget ebben a szétszort diaszpoérdban? Ellenfényben
tudndm megmutatni, két idézettel, amely kifejezi azt, hogy mik nem voltak, mik nem le-
hettek, mi volt az a lelki magatartds, amit semmi szin alatt nem vallalt volna egy gorog
ember — de nagyon is a magunkénak érezziik mi, magyarok. Az egyik idézetet
Vorosmartybodl vettem, Az emberekbdl, négy sor: S allat vagy ordog, diith vagy ész, /
Barmelyik gy6z, az ember vész: / Ez Oriilt sér, ez istenarcu lény! / Nincsen remény!”
A furcsa az, hogy a masik idézet egy 4thallas; tigy huszonot évvel késébb frédott. En nem
lattam sehol nyomat, hogy valaki foglalkozott volna a problémaval, hogy Madach vajon
ontudatlanul nem ezekre a sorokra gondolt-e, amikor Lucifer kidbrandultan elbocsatja
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Adamot Az ember tragédidja végén: ,Mért is kezdtem emberrel nagyot, / Ki sarbél, napsu-
garbol 6sszegytrva, / Tudésra torpe, és vaksagra nagy.” Ezt [mi a] magunkénak érezziik
- de ezt a végletességet egy gordg ember majdnem hogy fél se tudta volna fogni. O azt
vallotta, hogy a vilagrendben embernek lenni elég nagy méltésagot jelent, hogy vallaljuk
az életet minden koriilmények kozott. Nem kell az istenek hatalmara torni, ne akarjunk
félistenek vagy istenek lenni, de ugyanakkor ne hajoljunk meg, ne engedjiink olyan isten-
kirdlyoknak vagy kiralyisteneknek, mint a babiloniak, az egyiptomiak — ez volt az elret-
tentd példa a szdmukra —, mert minden emberben, minden egyénben megvan a mérték,
itt, a kebliinkben, amely eldonti, hogy mi helyes és mi nem helyes. Az erkélesi dontésnek
és az emberi magatartasnak a végs6 forrasa mi vagyunk, emberek, mi vagyunk a mérték.
Es lehet az élet tragikus — és a tragédiairék egyebet sem csinaltak, mint ezt bizonyitottdk
-, de mégis van szabad akarat, két széba irva, amelynek urai vagyunk, és ennek a szabad
akaratnak az alapjan érdemes vallalni az életet.

Ezt minden gorég minden idékben vallotta. Megtorte egy ember, Nagy Sandor, de a
kovetkezménye annak, amit cselekedett (annak az ériasi kalandnak és birodalomalapitas-
nak), végeredményben ugyanerre a gondolkoddsmoédra vezetett vissza. Széval, a Nagy
Sandor-i attorés beforrt, és a gorogok gondolkodasmaddja a rémai idékben és a késébbi
id6kben is visszavaltozott azza, ami a varosdllamokat jellemezte. Miért vallhattdk azt,
hogy 6k jelentik a civilizaciét [mas] népekkel szemben? Mert tisztdban voltak azzal, hogy
mi mindent adtak. A személylirat: hogy én el merem mondani, hogy szerelmes vagyok,
hogy én el merem mondani, hogy gy(ilolom a hazdmat és elhagytam, vagy szeretem a haza-
mat és meghalok érte; a torténetirast, az életrajzot, az onéletrajzot, kés6bb a topografiat, a
kalandregényt — ezt mind a gorogoktdl kaptuk. Kozben, mellékesen, valamit, ami sokkal
fontosabb volt: az egész urbanisztikat, a varosrendezést, kiilondsen a hellenista korszak-
ban, vagyis Nagy Sandor utdn. Olyannyira, hogy ez a hatés, a kézépkort dtugorva, az 1j-
korban megint jelentkezett, s alapjaban véve Brooklyn, New Yorknak a magja, ugyanazzal
a gondolattal van folépitve, amellyel folépitette Hippodamosz a pireuszi kikotst, Athén
mellett; és az 6 mintajara késébb, az vjjaépitett varosokban a kisdzsiai parton, Priénét, és
Epheszoszt, és Halikarnasszoszt, és szamtalan mas varost.

Most ugrok egyet. Felvetem a kérdést, mert ezzel tankdnyvekben nagyon sokszor ta-
lalkoznak, és ez egy dogma: az eszményi athéni demokrécia. Hat, kérném szépen, ezt el-
idealizaltdk a mult szdzadban. Az athéni demokracidban is voltak tarsadalmi rétegzédé-
sek: nem volt mindegy, hogy valaki a Kerameikosz negyedben, a fazekasok negyedében
foltozé suszter volt, vagy pedig fegyvergyaros, mint Szophoklésznek, a dramakéltének az
apja. Igen nagy kiilonbség volt. Vagy Pindarosz, a nagy, a fennkolt dalnok, aki megénekelte
a kocsiversenyek gy6zteseit az olimpian, altaldban a kocsihajté urakkal volt j6ban — [de]
azt hiszem, egész szivesen kiment volna Csurkéval az tiget6re is. Ezek az emberek, akar-
milyen nagyot adtak, mindig valami olyat is adtak, ami a f6ldi, az emberi mértékkel 6sz-
szefiigg. Vissza még egyszer az athéni demokracidra. A kisdzsiai varosok follazadtak a
perzsa birodalom ellen, amely a kordbbi gorogbarat birodalom helyére nyomult be. A 1id
birodalom gordgbarat volt; nagyon tamogatta a delphoi jésdat példaul, rengeteg kincset
adott a jésdanak. A perzsak kegyetlenebbek voltak, és elleniik follazadtak a varosok, és
Athén, a kis Attika, a kis tihanyi koztarsasag, az ion varosok segitségére sietett, s akkor
tdmadta meg Perzsia Athént. Ez mar torténelem, kdzismert. Marathon negyven kilométer
Athént6l, autoval jo féléra hajtas — ott arattdk a gorogok a gy6zelmet. Az arany majdnem
kifejezhetetlen az ériasi, tohonya perzsa hadsereg és a gorog gyalogsag kozott. A mara-
thoni siksdg maga sem nagy; meg voltam lepve, hogy ott elfért két hadsereg.

A marathéni gy6zelem utan Athént joggal toltotte el az érzés, hogy megmentette a
perzséaktdl, vagyis a barbaroktol, vagyis a kentaurokt6l — mindig igy tessék gondolni, eb-
ben az ellentétparban — a gorog vilagot. Es uténa tiz évvel, a perzsik bossziallé hdboruja-
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ban, mikor masodszor megtamadtak Athént, fel is égették, a gorogok kimenekiiltek a ten-
gerre, és egészen kozel Athénhez, a szalamiszi 6bolben — amit sajnos Onasszisz eléggé
tonkretett: én olajtankhajékkal lattam, és nem gorog és perzsa galyakkal, [mert] ott volt a
£6 kikotSje valamikor — tonkreverték a perzsdkat. Es ekkor a demokrécia igenis dtalakult
imperializmussd, azon az iirligyon, hogy megmentették a gorog vilagot. Nagyon erds volt
a flottajuk a szalamiszi gy6zelem utan. Arra kényszeritették a pici szigeteket, a kicsi va-
rosallamokat, hogy belépjenek [egy] szovetségbe. Kényszerszdvetség volt, mert aki nem
lépett be — rendkiviil sajndlom, de kénytelen vagyok bevallani, hogy — azt a szigetet meg-
szalltdk, a ndket elvitték rabszolgdknak, a férfiakat lemészaroltdk. Ez benn van
Thukiididészben, amikor leirja egy késébbi nagy habortnak a torténetét. Nagyon kegyet-
lentil hatalmas tengeri szovetséget hoztak létre, a kzpontja Délosz szigete volt, itt volt a
pénztar is. Mert amelyik sziget til gyenge volt ahhoz, hogy hajokat allitson ki, és hajokkal
alljon Athén rendelkezésére mint szovetséges, az megvalthatta a hozzajarulasat — és a
kozos kassza Apollon szent szigetén volt, Déloszban. Ezt a pénztart Periklész elvitette
Délosz szigetérdl, atvitte Athénba, és azzal az indokolassal, hogy Athén most mar szim-
béluma a gorog civilizaciénak, és ,mi vagyunk a legkiilonbek” — ezt nem is titkolja el a
nagy beszédében, amely benn van szintén Thukiididész torténelemkonyvében —, folépit-
tette a Parthenont. A Parthenon a déloszi tengeri szovetségnek, tehat mas kis gorog varos-
allamoknak a pénzén késziilt, részben rabszolgamunkaval — amit6l nem kevésbé szép. De
itt a demokrdcia atvaltott tengeri imperializmussa.

S itt szeretnék valamit erésen hangsilyozni, amire magam is most jottem ra, legna-
gyobb meglepetésemre. A demokracidkban igenis van imperialista hajlam, és errél a fran-
cidk késébb szintén tandsagot tettek a jakobinus id6kben és Napodleon alatt. Mert a jako-
binus idékben, a francia forradalom idején az aranylag békeszeret6 francia kirdlysaggal
szemben a nép, a démosz, minden irdnyban tdmadta Eurépat. Ugyanigy az athéni dé-
mosz, a nép soha meg nem bdnta, soha nem érzett biintudatot, csak nosztalgiat, sévargast a
nagy id6k utan, amikor mar nem volt tobbé tengeri hatalom; semmiféle blintudatot nem
érzett azért, hogy valamikor a kisebb varosallamokat elnyomva tengeri nagyhatalom volt
- tulajdonképpen egy kis arisztokrata réteg vezetése alatt, mert azok a csaladok, akik eb-
ben a demokraciaban a demokrécia térvényeit betartottak, arisztokrata csaladok voltak.
Ami szamomra meglepetés volt, hogy ez megismétlédik napjainkban. Az angol nép, a
baloldali, a munkésparti szavazo, a szakszervezeti tag, a démosz, a nép, a kisember, soha
nem bdnta meg, soha nem érez igazi blintudatot a gyarmatbirodalomért — az intellektuelek
éreznek biintudatot, nem a nép, [amely] visszasévarogja Viktoria korat, s ennek a legnagyobb
bizonyitéka az, hogy nem tudnak betelni azokkal a televiziés darabokkal, amelyek a
Viktoéria-kort dolgozzak fel. Hiszmillié néz6 tapad ra [a képernydre] ipari varosokban,
munkasasszonyok konnyezve nézik a Viktéria-kornak a férfijait, az arisztokratdit, a foga-
tait, és az indiai és az afrikai gyarmatok miatt ennyire sincs btintudatuk — btintudata az
egyetemi tanadroknak van Cambridge-ben és Oxfordban, de nem a manchesteri munkas-
asszonyoknak és munkésoknak. Ugyanigy Athénben. De Platénban mar volt blintudat,
neki nem volt j6 a démosz, nem volt j6 a demokracia. Nem volt j6 az arisztokrata uralom
[sem], [mert] korruptnak tartotta, a demokracidnak [pedig] nem tudta megbocsatani
Szoékratész meggyilkolasat. Platénban volt ellenzéki érzés, és filozéfiat alapitott arra, ho-
gyan lehetne ranevelni a népet [az] eszményi varosillam megalakitasara.

De mi tartotta még dssze Sket? Osszetartotta a gorogoket, ezt mondanom sem kell, az
olimpia, amikor fegyversziinet volt a vetélked§ varosallamok kozott; és Osszetartottak
Gket a szent helyek. A gorog istenségek nagyon kozmopolitdk voltak: egy csomé istent
atvettek, rendkiviil szabadelvien, és az istenképeik bizonyos fokig valtoztak: a kiilonbo-
z6 teriileteken meglepGen kiilonboz6 alakban jelentkeztek ugyanazok az istenek és isten-
nék — ezekrdl konyveket irt Kerényi Karoly, hogy csak a legnagyobb magyar szakértére
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hivatkozzam. De egy példat fel tudok hozni: Artemisz, azaz latinositott nevén Didna.
Artemisz Attikdban vagy a Peloponnészoszi-félszigeten sziiz istenné és szarvasvadasz.
Van egy mitosz, amit az 6reg Tiziano felségesen megfestett: a férfi, aki meglatja 6t meztele-
niil, agy pusztul el, hogy maga is szarvassa valtozik, és a kutyak széttépik. Nagyon ismert
rege ez: a szliz, aki annyira védi az allapotét, hogy életével lakol, aki 6t fiirdeni latja,
vagyis mezteleniil. Ugyanakkor ez az Artemisz Epheszoszban, rengeteg kebleivel, a
Magna Maternek, az §sanyanak a leszarmazottja, és mindig két oroszlan all mellette. Ez
ugyanaz az istenség, kiilonboz6 alakban. Rengeteg istenséget vettek at, de ezeket asszimi-
laltak, és a szent helyeken, ahol tisztelték ket — és minden istennek volt hdrom-négy nagy
szent helye —, a gorogok az isteneknek a tiszteletében lelkileg egyestiiltek. Apollénnak
ilyen volt Délosz, ahol a kassza volt, ilyen volt Delphoi, a jésda. (Itt zar6jelben megjegy-
zem, hogy a josdardl rendszerint annyit tudnak, mar a konyokémon jon ki az anekdota,
hogy milyen kétértelmii valaszokat adott a Piithia, a j6sn6 a zarandokoknak, akik kikér-
ték a véleményét. Nagyon szellemes némelyik. De nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy
Delphoi volt az egész gordg vilagnak a nagy kozos informéciés irodaja. Mert az ottani
papok kikérdezték az egész vilagrdl oda érkezé zardndokokat, [igy] a legjobban voltak
tajékozva. Ennek kovetkeztében mindazoknak a varosoknak —ilyen volt példaul Milétosz,
amely nyolcvan vérost alapitott a Nilus-torkolattdl a Fekete-tengerig, folytonos kirajzas-
sal —, [amelyek] a koveteiket elkiildték Delphoiba, a jésda nem holmi hékuszpékusszal,
hanem kitiing értesiiltséggel, tudvan az egész mediterran vilag helyzetét, adta a tanacsot,
hogy hol alapitsdk a varosokat.) Apollénnak [tehat] Didiimdban, Delphoiban, Déloszban,
Héranak Szamosz szigetén, Zeusznak Oliimpidban voltak a f6 szentélyeik. Meglep&en
sok szentélye volt — harmat tudnék hirtelen mondani: Eleuszisz, Kész szigete és Pergamon,
szintén Kisazsiaban — az orvosistennek, aki nem is volt elsérendd isten: mi Eszkuldpnak
hivjuk, Aszklépiosznak. Ami arra mutat, milyen erésen fejlett volt az orvostudomény. En
ezeket az Aszklépiosznak szentelt helyeket felkerestem, és a mai napig meg vagyok lepve,
milyen hatalmas berendezések voltak — és amennyire tudjuk, az orvostudomany az utolsé
harminc-negyven esztenddben jutott el oda, hogy figyelembe vegyen olyan lelki és testi
kezeléseket, amelyekkel az Aszklépiosznak szentelt helyek papjai mar rendelkeztek.

Ezek voltak az Osszetarté erdk, amelyek a gorogséget Osszefogtak, és megszabtak az
,olyan-amilyenségét”, vagy ahogy manapsdag szeretik mondani, a profiljat. Ebbe tort be
Nagy Sandor, aki tulajdonképpen barbar vidékrdl szdrmazott, az anyja foltétleniil barbar
volt — széval, nem volt gorog. Pelldban sziiletett, Szaloniki mellett, ami a legbiid6sebb
varosok egyike. Thesszaloniki — Szalonikinek azért mondjik, mert a francidk meg az an-
golok nagyon nehezen tudtdk kimondani az elsé vilaghdboru alatt, amikor ott allomasoz-
tak, a Thesszalonikit; a kedviikért a gorogok megroviditették Szalonikire. Széval
Thesszaloniki, ami egyébként gyonyord varos, mellette van Pella — ott sziiletett Nagy
Séndor, akirdl hajlandé vagyok mindinkabb elhinni, hogy igaza volt, amikor 6 maga egy
isten fidnak képzelte magat, mert ez egyszer volt a torténelemben, egyszer: 6 tényleg a
fajok 6kuméniajat teremtette meg. Nem legenda, hogy Susaban, Perzsidban, a Perzsa
Birodalom legy&zése utan, amikor megnyilt szdmara az ut egész Indiaig, tizezer gorogot
Osszehézasitott tizezer perzsa lannyal. Ez volt a legnagyobb 6kuménikus nasz a vilagtor-
ténelemben — és azt hiszem, az egyetlen. Nagy Sandor szétztizta a varosallamoknak a
formajat, és ennek kovetkeztében sok minden elavult; elavult tobbek kozt — és erre ritkdn
szoktak gondolni — a varosallamokra alapitott platoni filozéfia is. Platén soha nem gon-
dolkodott mésban, mint varosallamban.

Utéana, Nagy Sandortol, a birodalomalapitasat6l kezdve, és halala utan, amikor a biro-
dalom szétesik harom nagy egységre Gorogorszagtol Egyiptomig, két filozofiai rendszer
alakult ki, a sztoikus és az epikureus filozéfiai iskola, amelyek mar egyéltaldban nincse-
nek lelki kapcsolatban a varosallammal, hanem a hatteriikben folyton ott érezziik a biro-
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dalmi gondolatot. Egy az Isten, mondjak a sztoikusok, az emberek mind testvérek — biro-
dalmi gondolat! —, és ,,tedd a magad dolgat, kotelességét”, vagyis: szolgald a birodalmat.
A masik az epikureus vilagnézet, amely természetesen nem abbdl allt, hogy minden nap
faljal fel egy malacot. Rendkiviil finom filozéfia volt: htizédj vissza a kozélettSl, mert ez
tobbet ér; magasabb rend a lelki kozosség sziik korben, mint a szolgélat a birodalomnak,
amely tul nagy ahhoz, hogy attekintsd, tdl nagy ahhoz, hogy befolyasold. Ez volt az epi-
kureus filozoéfia, amelynek nagyon hosszt az élete. Olyan hosszu, hogy még a 20. szazad-
ban is végeredményében ezt a gondolatot finomitotta a Moore nevezetti cambridge-i filo-
z6fus (ugyanigy hivtdk, mint a szobraszt; egyébként Magyarorszagon elég sokan
,Mur”-nak ejtik, zaréjeles megjegyzés: ,Moér”-nak ejti a nevét), amelynek oriasi hatdsa
volt a didkokra, és — nem kalandozom el — a didkok kozott az egész bloomsbury-i irodalmi
korre. Virginia Woolfnak a rokonai, Lytton Strachey (ezek mar kortarsi nevek), Keynes, a
nagy kozgazdasz, aki félisten volt a II. vilaghabord utan, és rendezte egy idére Eurépa és
Amerika pénziigyeit, Forster, aki ezt meg [is] fogalmazta egy félelmes mondatban: ha
valasztanom kell, hogy a bardtomat druljam-e el vagy a hazat, akkor azt valasztom, hogy
a hazat 4rulom el. Es ezt nagyon j6l megjegyezte magénak péld4ul Sir Anthony Blunt,
azaz most mar csak Anthony Blunt, a mtivészettorténész, aki a két kém baratjat kimentet-
te — el6bbre val6 volt a baratsag, mint a haza. Szabadlabon van ma is; ez, ugye, angol
szokés, ebbe én nem szdlok bele.

Nem kalandoztam el, amikor azt mondottam, hogy a Nagy Sandor-i birodalom meg-
alakitdsaval teljesen atvaltozott a gorog gondolkodasméd is, anélkiil azonban, hogy a 1é-
nyegét elvesztette volna. Olyannyira, hogy amikor a rémaiak megszalltdk az egész
Foldkozi-tenger vidékét, és 6rokolték a Nagy Sandor-i birodalmat, amely mar darabjaira
toredezett, akkor a gorogok bearamlottak Rémaba — és ezért lehet arr6l beszélni, hogy a
gorog vilagnak, a gorogségnek valtoztak a kulturélis gocai. A legelsS goc, talan ezt érde-
mes megjegyezni, mert ott alakult ki a gondolkodas az atomrdl: Milétosz volt, aztan
Athén, késébb Réma — nem halljdk rosszul: Réma rendkiviil fontos gorog kulturalis cent-
rumma valt a csdszarsag idején, mert a gorogok egyszertien bedramlottak Rémaba, és
nemcsak az épitészetben, hanem a politikaban is igen fontos szerepet jatszottak. Mi min-
dig a csdszarok neveit emlegetjiik, a hattérben azonban, a csaszdrok mogott ott vannak a
gorog szarmazasui miniszterek, a csdszérok gorog orvosai, a csaszarok — f6leg Traianus és
Hadrianus, két nagy épittetd — épitészei: mind gorogok. Nem tudjuk, hogy a Pantheonnak
vagy Caracalla termdinak a boltozasat kik készitették — biztos, hogy gorogok is benne
voltak, ez gorég-rémai vivmany —, de név szerint ismerjiik Traianusnak és Hadrianusnak
a nagy épitdjét, [aki] a Réma melletti Hadrianus-villat és Traianusnak a férumat épitette,
ami a legnagyobb férum Rémdban, és épitészetileg egyike az igazdn nagy koncepciéknak.
Nincs id6m részletezni, hogyan és miért — majd négyszemkozt.

Tovabb megyek: Poliibiosz, a torténetird, a Scipio csalddnak, a nagy patricius, arisz-
tokrata, szendtor csalddnak a védence, aki mint kezes egy vesztes haboru utan kertilt
Rémaba, irta meg, hogy a gorogoknek egyszer s mindenkorra tudomasul kell vennitik,
hogy Réméé az els6bbség. Es Poliibiosz csepegtette be a rémaiakba azt a hivatastudatot a
miivével, amely a rémaiakat eltoltdtte és a végén olyan csodalatos kifejezésre jutott
Vergiliusnak az Aeneisében. A mésik: Plutarkhosz, az Eletrajzok szerzdje — az Eletrajzok
magyarul is olvashatd, kitting forditasban: Mathé Elek, az én boldogult, nagyemlékii ta-
narom forditotta. Azért latjuk olyan tisztan a gorog és rémai nagy embereknek a szemé-
lyiségét, mert Plutarkhosz életrajzaibél bontakoznak ki [szimunkral. Es ki volt, aki a leg-
tisztabban latta? Plutarkhosz olvaséja: Shakespeare. Frissen késziilt forditdsban, [amely]
Shakespeare kordban jelent meg; és Shakespeare az Osszes antik targyu darabjait
Plutarkhoszbdl meritette, helyenként sz6 szerint. Vannak szakaszok, amelyek csak versbe
vannak szedve, de tulajdonképpen Plutarkhosznak a szdvegei. Es a harmadik, akit érde-
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mes itt megemliteni a befolyas szempontjabol: Josephus Flavius — vagy ahogy Bornemissza
Péter, a nagy prédikator irta: J6zsef doktor. Josephus Flavius, a rémaiakhoz péartolt zsido,
akinek a mtve nélkiil — és ezt a miivet gorogil irta, és gorogbdl forditotta héberre — nem
tudndnk semmit Jeruzsalem pusztuldsardl és a kereszténység tovabbi sorsarol.

A Nagy Sandor-i attorés, birodalomalapitas [tehat] nem jelentette azt, hogy a gorogség
azzal, hogy a védrosallamok megsemmisiiltek, elvesztette a befolyasat. Nem. Csak atala-
kult ez a befolyas és kiterjeszkedett, és erre a legjobb példa az, hogy a Nagy Sandor utani
korszakban a mediterran teriiletnek egész keleti felében egy k6zos nyelv van, és ez a
koiné, a beszélt gorog. Nem Homérosz nyelve, hanem a kurrens, beszélt gorog nyelv. Ezt
hasznaltak a népek egymads kozt — ez volt az angol. A koiné, a gorog nyelv az, amivel
megértetik, megértik egymast példaul a diaszpdraban €16 zsid6k. Olyannyira, és itt egész
extrém példat fogok mondani... [...] ... nem rejtekhely volt, egyszertien véros koriili fold-
alatti sirok voltak. Volt zsid6 katakomba is, és ebben magam lattam az egyiken egy zsid6
nevet a mendrdval, a hétdgu gyertyaval, és gorog bettikkel, Rémaban. Rémaban eltemet-
kezett a zsido, [és] a nevét gorog betiikkel fratta rd a szarkofagra. Ebbdl lathatjak, hogy a
gorogségnek a hatdsa milyen 6ridsi volt akkor is, amikor szolgasagban élt: részben szol-
galta a Rémai Birodalmat, és részben szolgalta — amit kezdettél fogva tett — a sajat dics6-
ségét, a sajat nagysagat. Még egy példa, s ezzel azt hiszem, sikeriil meggy6zném Onéket.
Még gyermekkorunkban tanultuk, hogy a felfeszitett Krisztus f6lé Pilatus hdrom nyelven
fratta f6l, hogy ,Jézus Krisztus, a zsid6k kiralya”. , Rex Judeorum”, latinul, mert az volt a
birodalom hivatalos nyelve; a masikat ardmi nyelven, ami a beszélt héber nyelv volt —
nem a bibliai nyelv, hanem az, amit Jézus hasznalt a tanitvanyaival. A harmadik szoveg
[pedig] gorog volt. Miért? Jeruzsalemben gorogiil? Hat ott nem is voltak gorogok, és ha
voltak gorogok, akkor poganyok voltak. A harmadik, a gordg foliras a diaszpoéra zsidoéi-
nak sz6lt, mert azok mér csak a gorogot értették. Es ezért [irodott] késébb az evangélium
négy konyve is gorog nyelven. Akik igazan nagy teologusok és nyelvészek is, pontosan
meg tudjak allapitani, hogy milyen héber beiitések vannak az evangéliumok gorog nyel-
vében, s ebbdl tételezik fel - de itt ingovanyos tertileten jarok —, hogy Lukacs valészintleg
gOrog volt, a tobbi [evangélista] pedig zsidd, mert a Lukécsé a legtisztabb [gorog nyelv]
az evangéliumok [ko6z6tt]. Viszont erre azt is mondhatom, hogy Janos evangéliumanak az
eleje pedig teljesen platonisztikusan kezd6dik — nagyon nehéz széveg, a platéni filozofia-
nak a tiikr6z6dése —, tehat Janos evangéliumaban a platoni filozéfia hatdsaban jelentkezik
a gorogség, és ugyanigy jelentkezik Pal apostol leveleiben. Miért ne jelentkeznék, hiszen
Pal a diaszpdrahoz tartozott, és gorog egyetemi varosbol szarmazott, Kisazsiabdl; tehat
akarmilyen nagy rabbinikus mtveltsége volt, lefestett ra a gorog filozoéfia, amit abban a
varosban vallottak a koriilotte é16 poganyok.

Birjak még? A meleget is és a szoveget is? Mert akkor tjabb fejezetre térnék at. Roma a 3.
szazadban iszonyu vélsdgon ment keresztiil, részben azért, mert nagy volt a barbar népek
nyomasa — ha nétt a barbar népek nyomasa, ez azt is jelentette, hogy sokkal nagyobb volt a
katonai koltségvetés; ha nagyobb volt a katonai kdltségvetés, akkor nagyobb volt az adzés;
ha nagyobb volt az ad6zas, akkor az emberek elszoktek a f6ldekrdl, ahol a leginkabb meg
lehetett fogni az ad6z6 polgarokat, vagyis Réma elnéptelenedett —, részben pedig koriilbeliil
harminc éven 4t dult a pestis, amit nem tudtak megfékezni. Es akkor, a 3. szazad végén
Diocletianus csdszar valahogy megint 6sszerdzta a birodalmat néhany alcsaszar segitségé-
vel. Foldarabolta kozigazgatasilag a birodalmat, mert annyira ingott az egész, hogy teljesen
4j politikai elgondolas alapjan megreformalta — nem egészen kesztyts kézzel. Az 6 utéda
volt (nem kozvetlen utéda, de hamarosan utdna kovetkezett) Constantinus csaszar, aki belat-
ta, hogy Rémabodl nem lehet tobbet iranyitani a birodalmat, és atkoltozott Bizancba. Bizanc
kis varos volt, viszont Azsia és Eurépa talélkozasi pontjan [fekiidt], amellett a legfébb tenge-
ri iton: a Fekete-tengerrdl a Foldkozi-tengerre csak Bizdnc alatt, azaz Konstantinapoly alatt
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lehetett kijutni. Konstantinapoly az Constantinopolis, vagyis: Constantinnak a varosa.
Ujraalapitotta Bizancot, hatalmas méretekben, és ez lett az 4j Réma, olyannyira, hogy a goro-
gok magukat részben helléneknek hivtak, de amikor dtmentek Bizdncba, akkor rhdmaioinak
is hivtak magukat, vagyis rémainak, mert akkor 6k, a gorogok, mintegy visszavették maguk-
nak a hatalmat. (KozbevetSleg meg kell jegyeznem, hogy a gorogok ezt a szét: gorog, soha
nem hasznaltak; ismerik, idegen nyelvekbdl, de latin sz6. Allitélag volt egy torzs, amelyet
igy hivtak, és a rémaiak ezekkel talalkoztak el6szor, és igy lett [a teriilet neve] Grecia, és ebbdl
a latin sz6bdl szarmazik minden nyelvben, a mienkben is a gorog szo. Ok magukat mai na-
pig, az 6korban is, ma is, helléneknek hivjak.) Még rémai nyelven beszéltek egy darabig, és
azutan, koriilbelil kétszaz év lefolyasa utdn, a bizadnci udvar nyelve gorog lett, és Bizanc valt
a barbar vilaggal szemben az Oridsi végvarra, védSbastyava ezer esztendon keresztiil. Ilyen
végvar nem volt [még egy] a vilagon. Es a falak, a Justinianus csdszar 4ltal emelt falak romo-
san a mai napig lathatok. (Megint zaréjelben: amikor a torokok elfoglaltdk Konstantinapolyt,
ezer esztendei ellendllds utan — miutan az arabokat, bolgarokat, magyarokat, besenydket,
avarokat mind visszaverte, végiil az oszman t6rokok be tudtak venni —, a dontd nagy 16vést
adrindpolyi kapundl egy renegat magyar stitotte el, Orbannak hivtak, még a nevét is tudjuk;
ezen a résen at hatoltak be a torokok. Nagyon sajndlom, de akadtak renegatok is, torok tars-
utasok, a torténelemben.) [Bizanc] ezer esztendeig tarté végvar volt kulturalisan is. Az el6-
adasom elején emlitettem: dpoltdk az 6kori szovegeket is. Annak ellenére, hogy vakbuzgé
keresztények voltak, soha, soha meg nem tagadtak a remekmiiveiket, és amennyire lehetett,
mentették, magyaraztak. Tele voltak az 6si gorog hivatastudattal, noha vallast valtoztattak,
és pogany istentisztel6kbdl szélsGséges, szenvedélyes keresztényekké valtak.

Itt jutottam el [az el6addsomban] egy olyan helyhez, ahol szeretnék timadasba menni,
és meginditani a vitat két felfogassal szemben. Az egyik magyar vonatkozasu, a masik
olasz. El6rebocsdtom, mert ez nagyon fontos, hogy Bizdncnak nagyon rossz sajtéja volt,
f6leg a 18. szazadtdl, a felvildgosodas koratol kezdve. A hallgatéim kozott bizonyara van-
nak olyanok, akik vagy hallottak Gibbonrdl, vagy olvastak is talan, az angol torténészrdl,
nagy okori torténetirérol, akinek egy jo szava nem volt Bizancrol, és csemcsegve és csam-
csogva talalta az Osszes bizénci , borzalmakat”: udvari pletykdkat, intrikdkat az olvasé
elé, a legcsoddlatosabban gdrgé angol nyelven, amin valaha irtak. Csak Churchill tudta 6t
utdnozni; a churchilli préza, mondjuk, a fattythajtdsa Gibbon retorikus mondatainak,
amely tele van rdgalommal és gyalazattal Bizdnc irdnt, [amitSl] 6 annyira irt6zott. Mert
egész egyszerlien irt6zott a vallastol, és mivel a bizdnciak szenvedélyesen valldsos embe-
rek voltak, ennek kovetkeztében szenvedélyesen nem szerette Sket. Szoval, rossz sajtéja
volt. De ez nem vdltoztat azon a tényen, hogy a bizanci elefadntcsontfaragas, textilia, ékszer,
kézi festésti kodex, minden, ami hordozhatd, eljutott a vilig minden tajara, és eljutott eb-
be a szornyii barbir Nyugat-Eurépaba is, amely akkor olyan mélyponton volt, mint a
mai..., hat nem tudom... Keressiink egy 4zsiai orszégot... Ott tartottak az eurépaiak... —
még két ldbon jartak, de csak éppen hogy: széval, rettenetes volt az elbarbarosodas a
Rémai Birodalom bukésa utén.

A széls6 nyugati teriilet, kinn az 6ceanon, a Balnaisten felségtertiletén — mert a balna
is volt isten; szegény balna most éppen kipusztuléban van, de valamikor istenség volt —,
széval, [rorszag és az angolszasz teriilet volt ardnylag a legjobban megkimélve; és az otta-
ni kolostorokba eljutottak a bizanci mtvek, 6tvosmiivek, kézi festést konyvek, textilidk.
Ezeket kezdték masolni, és vitték magukkal a kontinensre, amikor téritéitra mentek.
Mert a németeket példaul az irek — Sket skétoknak hivtak a kozépkorban, a scotus rend-
szerint irt jelentett —, az ir, az angolszasz szerzetesek [téritették meg], akik atjottek a kon-
tinensre. [S 6k] a bizanci mtivek hatasa alatt késziilt mtiveikkel terjesztették az evangéliu-
mot — isteni sz€p evangéliumok [ezek], pAr megmaradt Dublinban, a British Museumban:
felséges konyvek a 7-8. szdzadbol. Es ebbdl néttek ki késébb a Karoling-kor és az Ott6-
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korszak, a debarbarizal6das idejében — id§szamitasunkban a magyarok lecsillapodasatol,
mondjuk a 900-as évek végétdl az 1100-as évekig — a kiillonb6z6 nagy kozépkori szerzetes
festGiskolak, az ékszerkészités, a fémmiivesség. Ez mind-mind bizénci eredetd, egytdl-
egyig. Amikor akdrmirdl olvasunk: reimsi iskola, vagy aacheni iskola, vagy limoges-i is-
kola, vagy Reichenau a Bodeni-ténal (egyike volt a legfontosabbaknak), ha ezekrél a kon-
tinentalis, f6leg Rajna-vidéki szerzetes mtivekrSl olvasunk, [vagy] latjuk Gket, akar
valésagban (ha szerencsénk van), akar kitting reprodukciékban, mindig arra kell gondol-
ni, hogy milyen hosszi vandortt [utdn] a bizdnciak hatasa alatt késziiltek el. Ugyanezt
elmondhatjuk az ortodox teriiletrdl [is]. Nem fogok itt elsorolni neveket, egyet tudok
mondani példanak, [amely] a szerb és bolgér freskémtivészetet illusztralja: Dalmécidban
Raguza, azaz Dubrovnik mogott, a hegyek mogott az Ohridi-téndl van a csodélatos, érin-
tetlen bizanci varoska, Ohrid maga. Leginkabb azt lehet megkdzeliteni, repiilével, azt hi-
szem, egy Ora; de hat be lehet menni Szerbidba [is] ezekért a miivekért, és ugyanigy — ami
mar kevésbé konnyt — meg lehet tekinteni a novgorodi és a moszkvai iskolanak a csoda-
latos mdveit is. A 15. szdzadban Rubljov egyike volt a legnagyobb fest6knek. Széval, or-
todox tertileten és rémai katolikus teriileten: két irdnyban is hatottak. Rémai katolikus
teriileten elsGsorban kis hordozhaté miiveikkel; szlav teriileteken az ortodox hitnek a
szférajaban, freskékban is érvényesiilt a nagy bizanci hatas.

Ezt kellett el6rebocsatanom, hogy most perbe szélljak egy teljesen hamis felfogassal,
amelyben valészintileg az itt [jelen] lev6knek a kilencven szézaléka [is] osztozik, teljesen
artatlanul - eleve feloldoztam mindenkit —, mert ezt tanultak az iskoldban. Vasari, ez a —
ha nagyon jét akarok mondani, akkor azt mondom, hogy — harmadrendi festd, és a legna-
gyobb miivészettorténész (mert az elsé volt; elég is lett volna egy, azt hiszem), a mtivészek
életrajzaban kidolgozta a teériat, amely athatotta egész a 20. szazadig a kozfelfogést: hogy
a rémai fénykor utan j6tt a nagy hanyatlas. Miféle rémai fénykor utan? A rémaiak majd-
nem mind gorog masolatot készitettek — hol volt a rémai fénykor? Epitészetben igen, de
szobraszatban, festészetben nem annyira. Széval, a rémai fénykor utdn jott a nagy, hosszu
éjszaka, és ezt el is nevezte: mert akkor maniera greca (g6rég modra) festettek. Ezzel szem-
ben — s most jon a nagy toszkan nacionalizmus — a toszkanok felélesztették a rémai mivé-
szetet, és megkezd§d6tt az Uj fénykor, az tj aranykor. O talalta meg r4 a nevet: rinascimento,
aminek a francia valtozatat hasznaljuk altaldban: a reneszansz.

Hat, kérem, ez egyszerlien nem igaz. Az igazsag az, hogy Italidban mondjuk Giottdig,
de még inkdbb mondanam, hogy a firenzei Masaccidig, a firenzei humanizmusig gorog
médra festettek az olaszok — csoddlatosan, gyonyoriien. Ducciénak a Maestdja, ami a sienai
démmiuizeumban van, és amit kormenetben vittek be a sienai templomba, remekmd, telje-
sen gorog hatas alatt késziilt olasz remekmd volt. De a gorogoknek kiilon festSteleptik volt
Rémaban, mert volt id6, amikor a gorog csdszarok atmenetileg, politikai okokbdl eltiltot-
tdk az alakdbrazolast: tehat a mozaikon, a freskén se lehetett emberi figurat dbrdzolni, sét,
ami megvolt, azt is szét kellett rombolni. A képrombolas idején dtmenekiiltek a gorog ikon-
festdk, freskofestSk és mozaikkészitSk Olaszorszagba, és Romaban kiilon templomuk volt,
ami a mai napig 4ll, a Santa Maria in Cosmedin (gorog sz6, azt jelenti, hogy , diszitett Sz{iz
Madria”), a legszebb harangtornytd templom. Ez volt a gorog telep, ahonnan szétsugarzott
a mozaikmtvészet olasz foldon. Aki a gordg miivészetet meg akarja ismerni — hogy
Vasarinak végleg ellentmondjak —, a gorog emberek és a gorog taj nélkiil, ami nagy hiba,
de ha nincs pénze, nem tud eljutni Gorégorszagba, megismerheti Olaszorszagban, ha elin-
dul Velencébdl, a kozépkori velencei mozaikoktdl, amelyek teljesen bizanci hatés alatt all-
nak, s Ravennan keresztiil lemegy Siracusaig: megtalalja az 6kori és a kozépkori nagy go-
rog miiveket, részben gordg templomokat, részben bizanci mozaikokat.

Széval, a Vasari-féle tétel teljesen hamis, és kiilonosképpen hamis azéta, amidta
Atatiirk, Istennek héla, uralkodott egy ideig Torokorszagban, mert 6 kapcsolta ki a vallasi
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életb6l azokat a mecseteket, amelyek valaha keresztény templomok voltak — a Hagia
Sophia is ilyen volt. Az egyik utols6 templom, amelyet mozaikokkal diszitettek, és fres-
koékkal, a Khora nevezetti kolostornak volt a temploma. Ez Konstantindpoly egyik legna-
gyobb csodaja. Es mit latunk rajta? Azt latjuk rajta, hogy az allitélagos merev bizanci 4b-
rézolas, az utolsé korban, a 14. szdzadban olyan mozgalmassa valik, olyan drdmaiva
valik, hogy alig lehet megkiilonboztetni Giottétol. Ha elmegyiink a padovai Capella Arenaba
- vagy degli Scrovegni, kétféle neve is van, a Scrovegni csaladrol, amely alapitotta ezt a
kapolnat —, és megnézziik korben a Giotto-freskékat, és utana egy varazsszényegen elre-
piiliink a Khora kolostor freskéihoz, akkor alig tudjuk megkiilonboztetni. Széval, az egész
maniera greca és az egész rinascimento olyan legenda, amit szét kell robbantani. Volt egy
nagy gorog miivészet, és volt utina egy nagy toszkdn miivészet, amely a humanizmust
képviselte egy darabig, majd késébb a Medici-udvar szolgalataba allt, késébb a papak
szolgéalataba stb. Hajlandé vagyok politikai indokolast elfogadni, de nem vagyok hajlandé
stilarisat. Politikait hajlandé vagyok elfogadni, mert az, hogy fejedelemnek vagy patrici-
usnak vagy papédnak készitek-e egy képet, nagy kiilonbség — de ezt majd maskor, talan
jovére, talan tiz év mulva megbeszéljiik; ez kiilon téma.

A masik, amit szeretnék még megvitatni itt, most, a 19. szazad magyar koncepcidja,
amely teljesen a mult szdzadban uralkodé hatalmi egyenstly gondolatdnak és a naciona-
lizmusnak a hatésa alatt alakult ki. [...] ...teljesen hamis. Es ezt abban a pillanatban mon-
dom, amikor a szent korona és a tobbi korondzési jelvény ki van téve a Nemzeti
Muzeumban. En is igy tanultam. Istvan [kirdly] olyan bdlcs és elGrelaté volt, mint egy jo-
gaszprofesszor a Pazméany Egyetemen. Mit csinalt? A két szuperhatalom kozt, a német-
rémai csaszar és a bizdnci csdszar, a kelet-romai csaszar kozt koronat, allami fiiggetlensé-
get a papatol fogadott el, s ezzel fiiggetlenitette magat a két szuperhatalomtél. Milyen
szegényes elgondolas! Mennyivel szebb, tdgabb, nagyobb, tobb bolcsességgel telitett a
valésag! Szilveszter papa a kor nagy, egyik els6 humanistaja volt; még az arab megszéllas
alatt 1évé Spanyolorszagba is elment, hogy az araboktél tanuljon. Telitve volt a rémai
nagysag gondolataval, Vergilius olvaséja volt, és 6 csepegtette be a birodalom tiszteletét
és eszméjét a tanitvanyaba, aki III. Ott6 volt, annak az I. Otténak az unokaja, aki a Lech-
mezdn szétverte a pogany magyarokat. A tanitvany és a tanar k6zos gondolata volt, hogy
III. Otté legyen az egész nyugati vildgnak a krisztusi helytartéja — bizdnci gondolat,
Pantokrator, a foldi helytarté —, és alatta fiiggetlen keresztény kirdlysadgok respublikaja
alakuljon ki. K6z6s elgondolds volt. S ki volt III. Ott6? Félgordg, az anyja Theophano, a
gOrog csaszar unokahtiga, aki telitve volt a bizanci birodalom és a bizanci nagysag gondo-
lataval. Tehat semmiféle ellentét nem volt a papa és a német-romai csaszar kozott, mert a
pépa a romai eszmét képviselte, IIl. Ottéban pedig a rémai eszme parosult a gorog vérrel,
és a gorog birodalmi koncepciéval. A Cluny-i Miizeumban, Parizsban, van egy elefant-
csont-diptichon, egyszarnyt elefantcsont tdblacska, amit szenatorok és udvaroncok ajan-
dékoztak egymasnak a csaszarkorban, [amin] III. Otténak az apjat és az édesanyjat bizan-
ci Krisztus aldja meg.

Vagyis azt allitani, hogy Istvan a két szuperhatalom kozott nyult ki a koronéért, és igy
elkertilte Bizanc és a Német-Rémai Birodalom nyomaésat, egyszertien nem all — mert telje-
sen mas koncepciéban gondolkoztak. A papa és a csaszar elhataroztak, hogy Esztergomot
és Gniezn6t kiemelik a német f6papsag fennhatésaga alél, és a kozépkori gondolkodas
szerint ez azt jelentette, hogy ezek az 4dllamok, miutan egyhdézilag fiiggetlenekké véltak —
Regensburg mehet, kereshet maganak mas hiveket —, ennek kovetkeztében 6nallé allam-
ma [is lettek]: Magyarorszag is, Lengyelorszag is, pontosan egy idében. Mi tortént Istvan
alatt? Istvan alatt az tortént, hogy — az én iskolds konyvemben Vazulként szerepelt, most
tjabban latom, [hogy] a torténelemkdnyvekben Vaszoly, nem tudom, hogy melyiket
mondjam, Ady utadn Vazult-e vagy az 4j torténészek utdn Vaszolyt — a pogény Vaszoly,
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Istvan rokona, fellizadt Istvan uralma ellen. Vaszolyt megvakittatta Istvan, fiai kimene-
kiltek — hova? Kijevbe, a gordg hit szerinti Kijevbe, ahol Jaroszlav fejedelem — akiben
egyébként viking vér volt — egyik lanyat vette el Vaszoly fia. Anasztazia. A freské a mai
napig 4ll. Ha valamit irigylek Weores Sanyitdl, az az, hogy 6 latta a Santa Sophia temp-
lomban, én meg nem, én csak reprodukciékrdl ismerem: ott van ma is a harom lany, az
egyiket a magyar menekiilt vette el, aki késébb orosz segédcsapatokkal visszajott
Magyarorszagra és trénra iilt, és nem mas, mint I. Andras. Tudnunk kell, hogy Istvan
igénybe vette s6goranak, II. Henriknek a német vasasait ahhoz, hogy megerdsitse a ke-
reszténységet Magyarorszagon, és megerdsitse az allamot. Amikor Istvan utan Pétert el-
Gizték, Andras orosz segédcsapatokkal jott vissza, és gorog-ortodox feleséggel, és a legna-
gyobb csalédést okozta a pogany partban, mert mindenben megerdsitette Istvan alkotasat.
Es nem baj, hogy voltak német vasasok Istvan mellett, és nem baj, hogy voltak orosz segéd-
csapatok Andras mellett, akit én nagyon nagy kirdlynak tartok; mert ezért beszéliink egy-
massal magyarul, mert a magyar allamot ezek erdsitették meg.

Visszatérek még egyszer az dldott emlékd Atatiirkre, aki a Hagia Sophiét, a vilag egyik
legnagyobb templomét kiemelte a mohamedan hitéletbSl, mecset helyett mizeumma
nyilvanitotta, és ennek kévetkeztében végre behatolhattak a régészek, levehették a mesze-
lést a falakrol, és egyszerre ott tiindokolt mozaikban, a nagy oltar felett, a karzaton, a
csaszarnd, Komnénosz Janosnak a felesége, olyan korondval, amilyet a Nemzeti
Muzeumban lathatnak. Pontosan olyan koronaval, pirosit6s arccal, mellette a fia allva, a
férje tilve. Eirénének hivjak, ami békét jelent gorogiil, de hivtak mésnak is: Piroskanak,
mert Szent Laszlénak volt a lanya. Es az 6 fia volt Manuel csaszar. Manuel csdszar magat
lovagesaszarnak hivta, bAmuléja volt a nyugati kultdradnak és a nyugati eszméknek, az
egész lovageszménynek, mert egy lovagkiralynak, Szent Laszlonak [volt] a leszarmazott-
ja. Annyira eltoltotte ez a biiszkeség, hogy egy magyar kirdlyfit vett maga mellé, és 6t
szemelte ki Bizdnc csdszardnak, atkeresztelte Alexiosznak, és gorog hitben nevelte. Késébb
sziiletett egy fia, elkésve — segédlettel-e vagy segédlet nélkiil, azt mar nem tudom —, és
akkor hazakiildte ezt a fitit, akit ahdnyszor a Hagia Sophiaban voltam, mindig ott lattam,
amint hallgatja a gérdg istentiszteletet: nem volt mas [6], mint az Arpad-héznak egyik
legnagyobb alakja, III. Béla. Aki két francia nét vett el feleségiil, bizonyitva a feldebrd6i, a
jaki templomokkal egyiitt, hogy a nyugati orientaci6é ugyanolyan erds volt, mint a keleti
orientacié. Mind a két irdnyban nyitva voltunk. Az 6 fia volt Imre, aki vendégelte maganal
Visegradon a kor, taldn a szazad legnagyobb trubadurjat — miutdn dél-francia volt, tulaj-
donképpen trouvere-nek kellene neveznem, de a magyar szé az, hogy trubadur —, Peire
Vidalt, aki ezt egy versben megorokitette. A vers a francia irodalom magyar antolégiaja-
ban olvashatd, remek forditdsban, nem kisebb embert6l, mint Illyés Gyula. Vagyis az igaz-
ség az, hogy az Arpad-hazi kirdlyok uralkoddsa azt mutatja, hogy amikor a magyaroknak
még nagy és sértetlen volt a politikai érzékiik, és j6 volt az iranytdjiik, egyforman nyitva
voltak kelet és nyugat felé.

Befejezésiil szeretnék valamit felolvasni, és visszatérni ezzel el6adasom kezdetére.
Azzal kezdtem, és bizonyitékul francia dramairékat is idéztem, hogy a tréjai és a thébai
hitregének a tragikus és hési figurai tovabb élnek, és 1j és 1j alakvaltassal atvallaljik a
problémainkat, és rajtuk keresztiil végeredményében ugyanolyan vivédésok, tragikus
vagy nem tragikus megoldasok felé sodr6dunk, mint azok a legendés alakok, akik annyi-
ra élnek mind a mai napig. Oresztész arnya, Elektra és Antigoné drnya nem tiint el ko-
riinkbdl. Van azonban egy kiilonos figuraja ennek a kornak, talan a legismertebb minden-
ki kozott — egy amerikai egyetemi tandr egész vastag konyvet irt az alakvéltozasairél —: ez
Odiisszeusz. Odiisszeusz volt bolygé gordg, szamiizott, boldogtalan, hazias, ravasz — a
Troilus és Cressida cimd Shakespeare-darabban, amelynek, mint értestiltem, tartésan nincs
sikere Magyarorszdgon (amit végtelentil helytelenitek, talan az egyetlen dolog, amit hely-
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telenitek, amidta hazajottem Magyarorszagra; Bernard Shaw szerint a legjobb darabja),
[tehat] a Troilus és Cressiddban az allamrendnek a megtestesitSje Odiisszeusz, egy remek
beszédben, fenomendlis beszédben. Allampolgarok és allamfdk, dllamvezetSk egyarant véllal-
hatjék ezt a beszédet, és akkor rend lesz a vildgon. De volt egy nagy kolt6, aki a kozépkor-
ban egészen masfajta jelentéssel ruhdzta fel ezt az embert, és ez a jelentése atoroklédott
mas koltSkre is. A 19. és a 20. szazadban visszatér az az Odiisszeusz, akit el3szor Dante
formalt meg, és Dante ruhazott fel olyan jelent6séggel, amely, azt hiszem, még a mai na-
pig is érvényes, és én bizonyos fokig irdnytlimnek tekintettem. A Pokol nyolcadik kérében
taldlkozik Vergilius és Dante Odiisszeusz arnyaval lang alakban. Megszdlitjak, és
Odiisszeusz valaszol. Ezt a részt olvasom fol, [amely] egyben berekeszti az el6addsomat
is. Odtiisszeusz szélal meg:

Elhagyva Circét, aki visszatarta
tobb mint egy évig, 6s Caéta mellett,
mely Aenedstél még nevét se kapta,

se kis fiam, se vénségtél elernyedt
atydm, se ném, akinek 6romére
driznem kellett koteles szerelmet,

le nem gy6zhetett, lelkem szenvedélye:
latni vilagot, emberek hib4jat,

s erényiiket, s okilni, mennyiféle.

S bejartam a tenger ezernyi téjat,
par szal deszkaval, és a par legénnyel,
ki el nem hagyta még a cséppnyi galyat.

A két hispan part kozt eveztem én el;
lattam Marokkoét és Sardiniat,

a tenger tobbi fiird6 szigetével.

S vén, lassu volt mar a kis tarsasag,

s a szoroshoz értiink, mely arra fekszik,
hol Herkules emelte oszlopat,

Hogy onnan mar ne menjen senki messzibb,
s jobbkézrél lassan elmarad Sevilla,
balkézrél Septa tiinedezni tetszik.

,0, tarsak, bar veszélyek ezre vijja
sziveteket, mégis Nyugatra hagtok:
ha latastokbol, barmi sok a hija,

Oriztek” — széltam — , még egy csOppnyi langot,
ne sajnaljatok megkeresni téle
a Nap ttjan a néptelen vildgot!

Gondoljatok az emberi erdre:
nem sziilettetek tengni, mint az allat,
hanem tudni és haladni el6re!”

Igy tettem benniik élessé a vagyat,

e kis beszéddel, utra; igy hogy Sket
alig tarthattam: nem volt egy se faradt.

A far keletre és az evezGket
bolond reptilés szarnyaiva tettiik,

s vitorlaink mind balfelé ver&dtek.

Uj ég, 4j csillag ragyogott felettiink,

ha jott az éj; a mi egiink lebtjva
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a tenger ala, mar egészen elttint.
Otszor csempiilt meg, 6tszor telt meg Gjra,
4j vilaggal a holdvildgnak alja,
mibta beléptiink a vészes ttra,
mikor im egy hegy tiint elénkbe, barna
a messzeségtdl, s oly magasra nytlott,
milyet sem élve nem lattam, se halva.
Oriiltiink, de 6rémiink gyaszba mlott,
mert az 1] foldrél felhé jott, s viharja
kicsiny deszkank gyenge orrara hullott,
s hdromszor azt a vizben megcsavarta,
negyedszer a farat magasba vonta,
orrat mélybe — Valaki igy akarta —
s fejiink folott a vizet 6sszenyomta.

Vagyis Odiisszeusz nem a rokka mellett halt meg, fogatlanul, hanem orokre eltlint az
Atlanti-6ceanban. O az nyilvan, aki felfedezte Eszak-Amerikét, elsének eljutott az Eszaki-
sarkra, aztan a Déli-sarkra, elsének a Mount Everestre, elsének a legmagasabb hegycsu-
csokra. Ha a weimari nagy, éreg réka bolcsre gondolunk, Goethére: 6 a fausti ember.
Kovessétek a példajat! Koszonom a nagy tiirelmet.
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BAZSANYI SANDOR

MESEK, MOTIVUMOK, ERZEKELESEK

Néhdny szempont Nddas Péter Egy csaladregény vége cimii regényéhez

Az Egy csalddregény vége, miként a vele egy id6ben keletkezett elbeszéléseket tartalmazo
Leirds, mar a cimével is kérdéseket intéz 6nmagahoz, és persze olvaséjahoz is — mind tar-
gyat, mind mdfajat tekintve. Amennyiben az 1972-ben elkésziilt, &m a korszak kultirpo-
litikajara jellemz6 moédon csak 1977-ben megjelent regény egyfelSl kisérletet tesz arra,
hogy stilizalt gyereknézSpontbdl tjrafogalmazza ,egy” huszadik szdzadi magyar zsidé
csalad, a Simon csalad 6sszekuszalodott belsS (személyes és vilagszemléleti) viszonyait,
és hogy elmesélje annak minél atfogdbb, az dllamszocialista 6tvenes éveken tul a torténel-
mi, s6t mitikus-biblikus multba visszanyulé torténetét. Masfeldl a nagyepikai format va-
laszté Nadas nem zarkozik el az elmondhatésag, a végigmondhatésag tetemes nehézsé-
geitdl, a klasszikus modern gyokerii csaladregény tagadhatatlanul elhasznalt, bizonyos
mértékig kiiiresedett almifajanak szakmai kihivésait6l (lehetdségeitdl és veszélyeitdl)
sem. SGt, a poétikai jellegti kételyeken ttil, a monografus Balassa Péter messzetekintd (ta-
lan tdlsdgosan is messzetekint§) megfogalmazasa szerint ,,a cim egyszerre azonositja és
bejelenti mindennek a végét”, azaz a mifaji keretek szétfeszitésével egyiitt mintegy kilép
,,a zsido-keresztény és hellenizalt gyokérzetli eurdpai folytonossag keresztény, polgari és
polgarsag utani epochéjabol”. Eleve adott tematikus-miifaji vagy és médszeresen kikiiz-
dott szovegtapasztalat fesziiltsége jellemzi tehat a regényt — mar a kezdetétdl, a kezdet
harom egymasra épiil6 fokozatdban:

Elészor is a cimben, a benne foglalt szavak 6sszalakzatanak, hangzas- és jelentésterének
telitett voltaban, amennyiben a megadott targy egyedi esetlegességére utal6 hatarozatlan
névmas, az ,egy” és a fatalis voltaban atfogé érvényi névszo, a , vége” kiméletlentil ab-
roncsba fogjdk, mintegy hatastalanitjak a tdvlatosan Osszetett ,csalddregény” kifejezést.

Midsodszor a mottéban, a Jdnos evangéliumdbdl vett mondat fesziiltségalakzataban,
amelynek stlyos tagaddszava kés6bb nyomatékosan tdjrafogalmazédik, a mivet lezaréd
egyszavas mondat (,Nem.”) mellett, (CsV, 160.) a regénybeli apai nagyapa egyik meséjé-
ben felbukkané, Mészoly Miklés Saulusanak cimszerepljére emlékeztetd cirénei Simon
érzékletében és tudataban is — mikdzben sz6 szerint megidézdik a Mészoly-mii Torvényt
képvisel6 mellékszereplSje, az ,ébenfa rudacskara tekercseket aggaté” Rabbi Abjatar
(Nadasndl: Abjatar): ,Es a vildgossag a sotétségben fénylik, / de a sotétség nem fogadta
be azt.” -, Egy pillanatra, mig valahova taszitjak, 16kik, latja a kozépsé meztelen szemét;
nem a szemet, csak a pillantas fényét rogziti; és amikor sotét, forré szobajaban imadkozik
(...), azt kéri imaiban az Urtdl, hogy vildgositsa meg elméjét a torténtek felsl, akkor a nagy
sotétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantasnak a fénye, de nem érti a
fényt; Simon nem érti, sdtétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a s6tétségben
vilagit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de 6 nem érti és vilagossagért imadkozik
az Urhoz, de kozben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Ur el-
kaldott.” (CsV, 5, 82.) Hasonlé beszédhelyzetben elhangzott gondolatokat olvashatunk
egyébként Pap Karoly Azarel cim, szintén tagadaselvi regényének gyerek elbeszélGjétsl

Egy Nadas Péter frasmtivészetérdl sz616 hosszabb munka egyik fejezetének részlete.
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- rdadasul éppen az § apai nagyapja meséirdl: , Valamikor a kezdetben a Mindenség is
vak volt Jeremia ap6 szerint, s a fényt, vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsid6k 4ltal kiild-
te a vildgba. S miutan a zsid6k ezt a kiildetést nem teljesitették tigy, ahogy kellett volna,
Jahve szétszérta Gket, szétszorta a Fényt. A fénybdSl homaly lett, a vakok még mélyebbre
stillyedtek a vaksagukban, s a fénynek most még a sajat homalyaval is meg kellett kiizde-
nie, nemcsak a vakok sététségével.” Es noha Nadasnél a munkaszolgélatban elszenvedett
megalaztatdsa sordn megvilagosodott nagyapa (,,... akkor én is lattam a fényt, sotétsé-
gemben vilagitott.”) gy érzi, hogy helyrehozhatja a ,s6tétségben” maradt Simon mu-
lasztasét, azaz egyesitheti magaban a ciréneit a masikkal, az emberhalasz galileaival, a
kisérlete mégis kudarcba fullad...

Harmadszor nézziik a legelsé mondatot, annak természetleiré nyelvi onelégiiltségét,
amelynek ige nélkiili mozdulatlansaga és (egyelSre) ember nélkiili latvanya keretesen
visszatér a md emlékezetes végformuldjaban: ,Orgonak és mogyordbokrok kozott, egy
bodza tovében.” — ,Puha gyokér, s6tét, mélyebbre nem latni ki. Nem.” (CsV, 7, 160.) Az
atfogé érvényl — a zsidé-keresztény hagyomanyba dgyazott csalddtorténetre vonatkozé
—tagad6sz6 ismétlédik nyomatékkal Kertész Imre gyerekaldasra nemet mondé Kaddisanak
(1990) legelején (amely viszont a ,Nem!” alaki és jelentésbeli megforditdsaval, az ,Amen.”
mondasaval zérul).

A cimben bejelentett , vég” és a zdiromondat (Joyce Ulyssesének végszavara emlékezte-
t6) tagaddszava hangstulyosan zaréjelbe teszik mindazt, ami a mottébeli ,nem” csillagza-
ta alatt, vagyis a ,, vilagossag” és ,sotétség” mitikus fesziiltségterében kibontakozé f6sz6-
vegben torténik. Mas széval: az EQy csalddregény végének Osszetett tematikus-poétikai
gazdagsaga csakis az atfogo érvényd, mivel vilagszemléleti gyokerti tagadds hangfekvé-
sében képes megnyilvanulni.

(mesék) A tagadasra épiild, tiz szamozatlan, mindig egyetlen hosszd bekezdésnyi egység-
bdl all6 nagyszerkezetben két regényosszetevs valtakozik szabalytalan médon egymas-
sal: a kisiskolas kort (beszédes bibliai neveket visel6) Simon Péter elbeszél6i szélama és
az altala egyenesen idézett apai nagyapa torténelmi és mitikus-bibliai miltba nytlé me-
séje a Simon csalad torténetérdl, amelyet rdaddsul tovabbi alkalmi és révidebb mesék
6veznek a nagymamatol, az apatol, a jatszotars Evatol és Gabortdl, vagy éppen magatol
az elbeszél6 gyerekhdstsl. Es mig az elébbi szovegtipus mindvégig megmarad a korai
elbeszélésekbdl mar ismert nyelvi-szemléleti kozegben, a felnSttekével érintkezd gyerek-
vilag érzéki (voltaban az id6érendet keverd) egyidejliségében, addig az utébbi nem keve-
sebbre vallalkozik, mint a ,,torténet hét korét” (CsV, 107.) befuté csaladi mult toretlen ivid
végigmesélésére. A mesemondé nagyapa célja, hogy az 6t hallgaté unokajaval egyiitt, a
biblikus-mitikus és torténelmi idében miikodé csalddeszme, vagyis a kereszténységben
megvaltott zsiddsag , torvénye” értelmében, egyfajta mesekdzosséget alkotva , beteljesit-
sék” a Simon csalad tobb ezer éves hanyattatastorténetét — atbeszélve mintegy a kommu-
nista hatalmat szolgalé apa felett, aki rdadasul, a keresztény nét valaszt6 nagyapaval
szemben, Ujra zsid6 nét vett feleségiil. Az 6todik szovegegységgel indulé (,,Egyik nap a
nagyapa éppen az 6soket mesélte a padlason...”) és a nyolcadikkal befejez6d6 csaladtor-
ténetet (CsV, 59-122.) azonban minduntalan megszakitjak a mesélé nagyapat egyfeldl sze-
repléként figyelmesen hallgatd, masfeldl elbeszélGként fiiggé médban idéz& unoka kozel-
multbeli emlékfoszlanyai, amelyek — hasonléan Nadas korai elbeszéléseihez és az
Emlékiratok konyve Rdkosi-korszakbeli torténetszalahoz — egyszerre viszik szinre a gyerek
testi-lelki 6neszmélésének f&bb témadit és a felndttek (a nagysziil6knek hatat fordito szii-
16k) politikai-ideoldgiai jatszmaitol terhelt 6tvenes évek altalanos kozérzetét. A csaladtor-
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ténet-megvalté szandék hiabavalésagat példazza a Simonok egykori szernyei portajanak
szederfajara vonatkozo6, tréfasan indul6 jelenet, amelyben a nagyapjara hivatkoz6 nagy-
apa archaikus iz (német-magyar) csaladi széjatékat — ,DER EKISZE EST DER
SZEFAZOTT” / ,SZEDER ESTE KIVIRAGZOTT SZEDERFA” - az unoka atforditja a tel-
jes értelmetlenségbe:

A nagypapa nevetett. Oriiltem, hogy én is tudok hasonldt. ,Nagypapa én is tudok ilyet!” A
nagypapa nem vdlaszolt, de én azért mondtam: ,PATYA RATYA TYATYA RA ARA
TYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?” A nagypapa hallgatott. Csak a cipdjét néz-
tem, de nem mozdult a cipoje sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem vilaszol,
miért nem tetszik ez is neki és olyan csond volt...

(CsV, 77.)

A nevetésben és csondben miikodé muiltfelejtés ellen kiizd, tobbé-kevésbé hiaba, a meséls
nagyapa.

A szernyei nagyapja meséit a budai hazuk padlasan felidéz8 nagyapa meséivel parhu-
zamosan halad az elsGdleges regénytorténet egyik vissza-visszatér§ anekdotdja a nagy-
mama altal vasarolt ponty flirdGszobai tarolasardl és konyhai megdlésérél: , Egyik nap a
nagypapa éppen az 6soket mesélte a padlason. A nagymama hozott a kdzértbdl egy ha-
lat.” (CsV, 59.) Persze az étkezésre szant hal, egy masik konyvelési rendben, ugyanolyan
szimbolikus silyu él6lénynek bizonyul, mint az 1966-os Bdrdny cimt elbeszélés szintugy
ledlt cimadé allata. De nem éart figyelni a motivum elbeszéléstechnikai helyi értékére is;
amennyiben a levesnek valé ponty egyfeldl arra inditja a nagyapat, hogy beleszdje a ,, hal-
szagl lany torténetét” (CsV, 61-66.) az 6szdvetségi Arontdl egészen a szernyei nagyapaig
htz6d6, csapongé moédon elévezetett csaladi legendariumba, masfell a hétkéznapi-
konyhai anekdota minduntalan megtéri az 6 fennkolt targyd mondandéjat (,Jott a nagy-
mama, vigylik a halat mar.”; , Kiabalt a nagymama, vigyiik mar a halat. A hal nyugodtan
uszkalt a kddban...”). (CsV, 63, 66.) S6t, megtorténik, hogy a fiird6kadbol kiugré ponty
miatt egy teljes szovegegység, a hetedik, erejéig felfiiggesztédik a nagysziilé6 meséje (CsV,
90-103.) — ellenben kapunk helyette tartalmas kistorténeteket a patetikus nagyapa és az
ironikus Frigyes bécsi alkalmi vitajarél, valamint a nagyapa és az apa kozotti vilagszem-
1életi ellentétrdl (Frigyes bacsi fidnak letartéztatasa kapcsan). Mint ahogyan kordbban, a
nagy ivii mesemondast elindit6 6todik szovegegység el6tt is hallhattuk a nagyapat mesél-
ni elsé vildghaboris és munkaszolgalatos éveirdl; (CsV, 9-11.) a boldogsagrdl és annak
veszélyeztetettségérdl; (CsV, 26-28.) a modern filozéfiardl és annak moédszerességérdl;
(CsV, 32-33.) vagy éppen a Nadas-epika egészét meghatarozo testiségrdl és annak helyes
felfogasarol; (CsV, 36-37.) és nem utolsésorban az egyszerre testi és lelki létezés
,dazwischen” tapasztalatarél — mely koztesség még akér a regény sajat miifaji bizonyta-
lansagéra és szerkezeti sajatossdgara is vonatkoztathato: , Elérebocsatva, semmi tanulsa-
got ne keress. A torténetek egyszeri részletei az életnek, nincs benniik tanulsag. Csak
inzwischen, mindig két torténet, két 1élegzetvétel kozott: dazwischen!” (CsV, 37.) A nyol-
cadik szovegegységben tjra nekilendiil csaladmese-mondas ,beteljesitése” (CsV, 103—
122.) utan az anekdotabeli hal sorsa is megpecsétel6dik a kilencedik szovegegység legele-
jén — mégpedig a halfeldolgozédsra késziil6 nagyapara jellemz6 szimbolikus gesztus
kiséretében, amely azon nyomban atvalt valamiféle emelkedett, boncolassal egybekotott
halbolcseleti fejtegetésbe: ,»Ecce homo!« — kialtotta a nagypapa és az asztalra dobta a
halat. »Ime, az ember! Képzeld el: lehetne akar ember is. Az ember néha sejti, mi kovetke-
zik vele, a kiilonbség ennyi csak... (...).«” (CsV, 123.)

Amde hiaba a jelenre kifuté , torténet hét korében” megmutatkozé csaladi 6sok galé-
ridja; hidba az 6szovetségi Abraham, Jakob és J6ézsef; hidba az Gjszovetségi két Simon, a
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cirénei és a galileai; hidba a Bécsbdl Budara keriil6 Jakob; hiaba a Kossuth Lajosnak tana-
csot adé Simon Abrahdm, aki a csaladi szederfat magéaban foglalé szernyei portara kolto-
z06tt — ha egyszer a torténet hat lefutott korét kovetd hetedik, amely lehetne akar a , békes-
ség” utani ,boldogsdgé” is, még a zengzetesen fogalmaz6 nagyapa szerint sem lehet més,
mint a ,, végsd pusztuldsé”. Ami legfeljebb az unokdra vonatkozé vagy (kétellyel elegyes
remény) bizonytalan formajat dltheti magara: ,Bennem a végss pusztulas kovetkezik. Ez
lesz a tiéd is? Ezt én nem tudom.” (CsV, 122.) A csaladtorténetet hirtelen lezaré nagyapa
raadasul agyoniiti a halat, a megvaltévaro ,sotétséggel” éppen altala szembeallitott ,, vila-
gossdg” keresztény szimbolumat tehat. Ahogyan aztan kés6bb meg az elbeszélé iti agyon
a mese folytatdsanak elhangzott igéretét (,Majd maskor, ami még kimaradt, ami még hat-
ravan.”) a nagyapa haldlaval, amely szorosan Osszefligg a legendariumaban képviselt csa-
ladi hagyomanyt elutasité kommunista apa hamistantzéasaval (CsV, 122.) —amikor is a fia
halottnak vallja (vagy ha tetszik, jelképesen megoli) az akkor még €16 apjat. Ugyanakkor
a csaladi eszmét elarul6 apa, a mesemondé nagyapa haléla utén, arrdl az el6drél mesél
réviden és frivolan a fidnak, akir6l az unokanak mesélé nagyapa nem mesélhetett — a ko-
tott ritus szerint mindig csak a nagyapak mesélhetnek az unokaknak! —: az 6 sajat nagyap-
jarol, vagyis a nagyapa apjardl. (CsV, 138.) Es a nagymama is elmondja a korabban (CsV,
19.) mar megigért meséjét a gyerekét félarvan hagyé Genaéva nevi angyalrol (aki mintha
Simon Péter halott anyjat jel6Iné mitikusan)... (CsV, 139-141.)

A nagyapa meséjének minduntalan félbeszakitott s igy téredezett, ugyanakkor mégis-
csak emelkedetten tragikus patoszba torkoll6 volta éhatatlanul felkelti az olvasé gyanu-
jat, vajon mennyire vehet6 komolyan mindaz, amirdl ott sz6 van — a csaldd, a torténelem,
a hagyomany, egyaltalan a torténetek tavlatos elmondhatésaga vonatkozasdban. Mert
példaul az 1977-es mivet a kétezres évek elején tjraolvasé Kalman C. Gyorgy, a regény
poétikai értékeinek feltétlen elismerése mellett, mi t6bb, azok sugallataira tamaszkodva,
jokora kétellyel kozelit a nagyapa torténetmondasanak tételesen (a ,torténet hét koré-
ben”) kifejtett, &m az 6t hallgatd és egyiittal hallaté gyerekhez mint elbeszél6hoz kotott
dbrézolas-technikai eszkdzokkel jocskéan elbizonytalanitott értelemajénlatdhoz: , Es az (4j-
ra)olvasénak vajon feltétel nélkiil, természetesen, magatél értet6dden a nagyapa (és a
nagyapai legendak) oldalan a helye? Nem gyants egy kicsit ez a hely? Ttlsagosan kényel-
mesen berendezett, szigori szabélyok szerint tagolt hely: a fontosabb szerepl6k mind
megvannak, iires helyek, sotét lukak, feltadratlan zugok nincsenek, és megszabott irany-
ban halad minden. (...) Mindez nagyon ki van taldlva, minden illeszkedik, minden kerek
- higgyiik el? Ez volna a hagyomany? Ilyen isteni mt, amelyben a szdmok és a torvények
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkdbb azt, hogy egy pihent agyt vénember fanta-
zialasa?” De nagyon hasonléan vélekedik a regény egyik legels6 olvaséja, a palyatars
Palyi Andrés is, amikor elgondolkodik ,a csaladi és vallasi tradiciét megujitani akaré
nagyapa infantilizmusarél”, amennyiben az ,nem hajlandé tudomasul venni, hogy bibli-
kusan emelkedett elbeszélése immar csak a padlason érvényes”. Albert Pal pedig ekkép-
pen hegyezi ki a nagyapamesék értelmezhetSségének eldonthetetleniil ironikus valaszut-
jat: , Infantilizmusba stillyedt csacska 6reg a Nagyapa vagy a Nagy Dialégus gyermeki
szivli s metafizikus tavlatii meghirdet&je?” Mi tobb, az elbeszélés-kritikai értelemben vett
,infantilizmussal” megaldott , nagyapa regénybeli sz6lamaval azonosulé” Balassa egyik
korai elemzésével vitatkozva, Vari Gyorgy tgy véli, hogy egyfeldl a nagyapa olykor maga
is kételkedik 6nnon meséje igazaban, masfell ,a regény tobbi sz6lama [is] relativizalja
azt” — és nem csupan a csaladi hagyomanyt elarulé kommunista fitié (akinek a torténete
Véri szerint a ,nagypapa programjanak gyilkos parédiaja”), hanem az 6ra figyeld (és el-
beszél6ként 6t idéz6) unokaé is. Nem beszélve arrdl, hogy az unoka altal kozolt nagyapa-
meséket olvasva mi is inkdbb a nagyapat hallgaté (és hallaté) Simon Péter oldalan allunk;
mar csak azért is, mivel, megforditva, azaz helyesen mérlegelve a két regényosszetevé
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nagyszerkezeten beliili viszonyat: ezek a torténetek valdjdban csupan , beékel6dés-szerd
helyet foglalnak el az els6dleges, f6ként az elemi érzékelésekre reagdlo (...) szovegmon-
dasban”. (Balassa) S6t, a regény amerikai kiaddsédnak egyik kritikusa arrél beszél, hogy
Nédas , hagyja egymashoz stirlédni a két majdnem-beszdmithatatlan elemet, Simon Péter
gyereki zavarodottsdgat és a nagyapa fantasztikus torténetmondasat”, ami , mély bizony-
talansaghoz” vezeti az olvasét. (Kirsch)

Végsd soron, a nagyapa egységelvli torténetmondasat, amely a csaladi hagyomany
életben tartasara vallalkozik, feliilirja az unoka téredékes torténetmondasa, amely, ha mar
valamit, akkor a csaldd széthullasat abrazolja: a zsidé szarmazasi anya mar korabban
meghalt (minden bizonnyal a holokauszt sordn), a nagyapa halalat koveti a nagymamaé,
a fiat elitélik, az unoka pedig intézetbe kertil (ahol egyébként felbukkan egy bennlaké, aki
az Iskola a hatdron cimd Ottlik-regénybdl ismer&s Merényi névre hallgat, és aki az elnyom6
rendszer ,,j6 ligyének” érdekében valik ,,aruléva”; vagy felfigyelhetiink a korabban elitélt
Suhajda Pél ezredes vezetéknevét visel? fitra, aki talan ugyanigy az egyik , arulé” gyere-
keként keriilt intézetbe, mint Simon Péter). A klasszikus modern csalddregény maradva-
nyai maguk ala temetik a mitikus-biblikus léptékii csaladregényt, pontosabban annak le-
hetGségét, vagyat (akar a nagyapa, akdr az unoka, akar a szerzd, akdr az olvaso részérgl).
Minek értelmében — egyetértve az djraolvas6 Kalman C.-vel — inkdbb beszélhetiink ,a
szerkezet szétfesziilésér6l”, semmint ,,a regény két szélamanak elképesztSen egységesre
csiszolt egymashoz illesztésérél”. Sommasan mondva, igy van a regényben abrazolt va-
lésdganyag a kétszélamu szerkezettel jelolt — egyszerre vagyott és elutasitott — harménia-
val, mint az evangéliumi mottéban a ,,s6tétség” a ,, fénnyel”: ,nem fogadta be azt”.

*

(motivumok) A meghiusult célelviiség ok-okozati kapcsolatai helyett bizonyos motivumok
ismétlédnek a nagyapa csalddi legendariumat magaban foglal6 alapszovegben, az elbe-
sz€16 Simon Péter beszdmoldjaban. Ezek aprélékos szambavételét és értelmezését végzi el
Balassa — az aldbbi munkaterv nyoman: ,[N]éhdny kulcsszé metaforizacijanak és
szimbolizacidjdnak részletes bemutatdsan keresztiil prébalom felidézni a csaladregény-
ben a jel6lés folyamatéanak (...) azt a rétegezett, bonyolult hal6t teremté munkéjat, amely
a fészerepld (...) sorsanak mint alanny4 valdsnak a torténetét is kirajzolja.” Rdadasul — az
elbeszé16i alanyisagtol a mitikus tudatrétegekig fesziilé ivben — ,,a legkiilonb6z6bb meg-
nevezések, névadasok, jelolések csaknem mindig valamilyen nagyobb onismereti, illetve
kollektiv-torténeti-mitikus-biblikus szimbolizaciéhoz vezetnek”. A Balassa altal elkiiloni-
tett és egyenként kifejtett szimbolikus jelcsoportok: a kert, a fa, a levél, a novények; a vér;
a k6 (egyuttal a f6hds keresztneve); az allatok (kiemelt jelentéséggel a hal és a barany); a
név (s6t a zsidé hagyomanyban tiltas ala esé Név); a latas (mint a ,,metaforikus és szim-
bolikus hélé legtagasabb, talan az Gsszes tobbi[ motivumo]t magéaba foglalé és djraalkotd”
eleme); és végiil a tiikor. Nézziink most csak néhdny kiragadott példat — ezittal nem is
annyira a motivumok szimbolikus telitettsége, mint inkabb szovegszerii bedgyazottsaga
és miikodése szempontjabol.

Latvanyos szovegszervez6 motivumnak bizonyul példaul a méasodik és a harmadik
egységek feliitéseinek szerepvaltogaté parhuzama a két nagysziilé haldlarél — mint a
nagyapa meséibe temetett csaladi hagyomany érvényes (az dbrazolt korszak hétkéznap-
jaiban egyaltalan lehetséges) maradvanya. Vagy mint valtozatosan ismétlédé szovegri-
tusban abrazolt cselekedetritus. Ahogyan az ontiikr6z6 csaladi cselekvéssort dbrazol
szoveg egyuttal tiikrozi is onmagat, 6nnon nyelvi (nyelvtani-retorikai) szerkezetét:
,Amikor a nagypapa meghalt, a nagymama megtoltotte vizzel a mosoéfazekat, és a tlizhelyre
tette melegedni.” — ,, Amikor a nagymama meghalt, megkerestern a moséfazekat. Megtol-
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tottem vizzel, de nem tudtam felemelni.” (CsV, 20, 31. — kiemelések: BS) Es mig a nagyszii-
16k halalaival indulé egységek koziil az el6bbi azzal zarul, hogy a nagyapa mesél az unoka-
nak sajét fiatalkori ongyilkossagi kisérletének kudarcardl, mondhatni a halal eloddzasarol
(,Mert a vérem, ami nem folyt ki a kadba, az 4tomlott belétek. Das ganze ist ein Dreck!”),
addig az ut6bbi legvégén arrdl olvasunk, hogy a nagymama és egy godrot a kertben, ahova
a nagyapaval és az unokaval egyiitt eltemetik a halott kutyat. (CsV, 30, 44.)
Hasonléképpen ismétlédé szovegelemmé erdsodik a fekete-fehér burkolatkére valé
zuhanas (emlék)képe; legemlékezetesebben a fitintézetbeli parnacsatat dbrazold regény-
zarlat motivum-nyomatékosité és egytttal jelentés-elbizonytalanité — rdadéasul az unoka-
nak mesélé nagyapa szélamat (,,Figyelj ram, ide!”) is magédban foglalé — 6sszalakzataban,
kiegésziilve a regényben kétszer ,,roppanva” felbukkané ,iires csigahaz” egyszerre érzéki
és szimbolikus (késébb majd az Emlékiratok konyvében is szerepet kapd) szovegornamensé-
vel. (CsV, 159-160.) Sajatosan megel6legezik az intézetbeli balesetet, vagy éppen forditva,
utblagosan elnyerik fontossagukat, de leginkabb, a torténetmondas egyidejtisité kozegé-
ben, egymasra irédnak az intézetbeli balesettel az otthoni balesetek (fekete-fehér kére zu-
hanasok), amelyek egyikénél a nagymama torténetesen, az ijesztgetés iires retorikajat al-
kalmazva, az intézménybeadassal fenyeget6zik. (CsV, 32.) Vagy nézziik az alabbi részletet,
amelyben a lehet§ legéteribb anyag, a fény ,ferdén zuhan” — a zuhanasmotivum egyfajta
érziileti alapmintazataként — a négyzethalds tivegen at a fekete-fehér kockas kéburkolatra:

Néztem a fekete-fehér kockas kovet. A tetén az ablak halés tivegb6l. Nem tudtam
elképzelni, a dr6thalét hogyan nyomték az iivegbe bele. Néztem. Ott zuhan a fény,
ferdén zuhan. Most! Most! Most zuhan! J6 lett volna latni azt a pillanatot, amikor
elkezdédik a fény. Vagy amikor vége van.

(CsV, 102-103.)

Végiil is, nem tudjuk, mire mond , nem”-et a kére zuhané gyerekhds: a korszak elnyomé
rendszerét képviselS gyerekotthonra vagy a korszakkal mesélve szembeszegiil6 nagyapa-
ra, vagy akar mindkettdre, vagy éppen valami masra. De ez egyaltalan nem baj. Hiszen az
elbeszél6 hds éppen ebben a bizonytalansadgban létezik: szamara immar nem lehet érvé-
nyes az ekkor mar nem is é16 nagyapa hite vagy reménye a mitikus gyokerd csaladtorténet
hetedik korének (taldn ,boldogsagra” nyil6) megvalthatésdgaban, egyaltaldn a ,torténet
hét korének” barmilyen elgjelt (akar , boldogsagot”, akar , pusztulast” hozo) , beteljesité-
sében”; ugyanakkor otthonat sem lelheti az ekkor mar elhurcolt apa altal képviselt allam-
hatalom profan valésagaban. Simon Péter tehat ugyanolyan végérvényességgel zuhan az
intézeti hal6terem kovére (a bibliai keresztneve jelentését megtestesité kemény feliiletre),
mint a (Krisztus zsidéknak is szant igazsagat vallé) nagyapa &ltal megolt hal (mint
Krisztus-szimb6lum) a fliirdGszoba szintén fekete-fehér kéburkolatara. (CsV, 90.)
Motivumma valik tovabba, sok mas szovegelem mellett, az unokajanak testi-szexualis
tigyekrél mesélS vagy éppen emelkedetten bolcselked6 nagyapat dorgalé nagymama
alakja is: ,,»A gyerek el6tt! Ilyeneket [ti. a nagyapa fiatalkori kuplerajélményeivel kapcso-
latba hozott Noé sziizességelvesztésének témajat]?« (...) »A gyerek el6tt? A gyerek mar
mindent tud. A gyerekben mar benne van az élet; ahogy a tenger egyetlen cseppje is a
tenger!« »Ugyan! Hallgass mar a tengereddel!«”; (CsV, 28.) ,»(...) Minden ami a vilagon
van, él. Maga a vilag is gy képzelhet§ el, mint a leghatalmasabb €16 allat, mert a haz is,
mint minden, sziiletik és meghal és ennyi az élet. Ez a gondolat persze inkabb a panteis-
tékra jellemz6, Brunéra, Spinozara. De végsd soron Hegelt6] sem idegen, csak az 6 vilagat
nem a lélek, hanem az értelem hatja at.« »Mar megint miért beszélsz neki hiilyesége-
ket?«” (CsV, 32.) Ugyanakkor a nagymama késébb mégiscsak dtveszi a mér halott nagy-
apa mesélGszerepét. (CsV, 38-39.) Az & szeret6 dohogasatdl eltérs hangfekvésben kritizal-
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ja a torténetmondoé szenvedélyt a mesemondd nagyapa és a mesehallgaté unoka kézos
vilagabdl kimarado, rdadédsul az allamositott igazsagtalansagot szolgal6 apa (aki egyéb-
ként egy izben kurta-furcsa mesét mond a fidnak): ,»Elég! Unom!« ,»Unod?« »A biblikus
atkait! Unom.« »Unod? Most én nevessek? Haha! Félsz! Rettegsz a mélységtdl, amit sza-
vaimmal elStted nyitok! Félsz, remegsz! Attol, hogy ha multad nem igazol s a miilt, a te
multad is én vagyok! akkor mégis véres maradsz és a mélybe zuhansz, a mélybe, amit
latni én nyitok!«” (CsV, 101.)

A hosszan sorolhatd, jelentéstelitett, nem ritkdn szimbolikus ereji motivumok strd
halézata jokora értelmezdi nehézség elé allitja az Egy csalddregény vége olvaséjat, amely
azonban nem is annyira mennyiségi jellegd (persze az is), mint inkabb elvi természetfi:
kivanjuk-e teljességgel megfejteni, akarjuk-e mindendron rendszerben latni a motivumok
sokasdgat és egészét? Ha igen, mit kovetiink, mit szolgdlunk ezzel valéjaban: a szoveg
sajat jelentéssugallatat vagy a magunk olvasdi biztonsagvagyat? Mert nézziik, miként vé-
lekedett minderrdl az életmtvet értelmezSként végigkisérd Balassa akkor, amikor el6szor
elemezte Nadas regényét A bdrdny nevében cimd, hetvenes évek végén irt tanulmanyaban:
Az allatszimbolumok, a képvildg és értelmezése az egész regény olvasatdnak kulcsa,
mely kulcsot »lengetve kell hogy védjiik magunkat«, a szovegzuhatagban...” Két évtized-
del késébbi monografidjanak Metafordk és szimbdlumok hdldjaban cimd fejezetében pedig,
mint lathattuk, még mindig , kulcsot” keresve, médszeresen sorra veszi a regény — akar a
teljes életmtire is vonatkoztathaté — metaforakka vagy szimbélumokkd er6s6dé motivu-
mait, olykor egészen messzire (mar-mér tilsdgosan messzire) haté értelmezéi mozdula-
tokkal; mint példaul a latds motivumanak esetében: ,Ilyen értelemben a konyv mottéja-
nak az egész md az értelmezdje. Olyan mddon, hogy az eurdpai kultdrat atjard
fénymetaforak vilagat bevonja a teljes mi konnotativ dimenzidjaba, a megvilagosodastol
a felvilagosodéson at a gnosztikus dualista fénymetafizikaig.” A nyolcvanas évek préza-,
azon beliil Nddas-értését meghatarozé Balassa késébbi motivumkezel6 modszerérdl irja
Szollath David, hogy mig egyfel6l a motivumelemzések ,,a teljes eurépai kultira reflekta-
lasat mutatjak ki”, masfel6l ennek ,dra a kulturalis kiilonbségek erételjes redukciéja”,
minek kovetkeztében mtiértelmezéseiben ,,rendre egy sematizalt, kétosztatu vilag rajzo-
16dik ki (zsid6 vs. keresztény, apolldi vs. dioniiszoszi, nagypolgari vs. kommunista stb.),
amely azonban mégis egységes”.

De talan a jelentéstelitett szovegelemek rendszerelvi koriilbeszélése (esetenként ttilbe-
szélése) mellett (vagy helyett) érdemes tekintetbe venni a regényt tjraolvasé Kalman C.
zsigeri kételyeit: ,,Es mire véljiik a jelek elképeszt6 halmazat? Széder, hisvét, hal, drulés —
és persze zsid6sag és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcional, poziciét és jelentést
valt, id6re és tinnepre utal, a lineéris id6 eseményeire és a ritus ismétlédéseire. De nem
sok? Hal, a hal athelyezése, kiugrdsa a mosdobodl, végiil megolése, az emberhaldsz Simon,
és igy tovabb — biztos, hogy végig tudjuk kovetni valamennyit? Eljuttatnak valahova?”
Majd nézziik valaszat: ,Az Gjraolvasénak az a benyomdsa: [a motivumoknak] nem rendjiik
van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha j6l interpretaljuk éket, ha-
nem halmozott jelenlétiiknek van jelentésége...” Amennyiben és ahogyan a sok szovegsze-
ri megtapasztaldsa termékeny bizonytalansagba kergeti az egy szem olvasét. Es végiil
fontoljuk meg az irodalomkritikus atfogé —a motivumok zavarba ejt6 béségén til az elbe-
szélésmod sajatossagaira is kiterjed6 — kovetkeztetését: , Az Gjraolvasds zaklatott, repede-
zett, kétségbeesetten kérdezd szoveget talal a régi (egységes, csiszolt, valaszokat kindld)
m helyén, az értékek viszonylagossagat, az elbeszél6 kérdésességét. Nagy regény helyén
egy masként nagy regényt.” Valészintileg mindkét értelmezdi bedllitodés, az egységben
lat6 Balassaé is, és a viszonylagossagokra érzékeny Kédlman C.-é is, tud érvényeset monda-
ni a regényszerkezet mindig Ujra- és tjragondolhat6 rejtélyérdl; arrdl tehat, ami kivételes-
sé, de nem tarstalannd teszi Nadas hetvenes évek elején irt konyvét — elsGsorban a Balassa
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altal is felsorolt miivek (Saulus; Lengyel Péter: Cseréptorés; Bereményi Géza: Legenddrium;
Esterhazy Péter: Fancsikd és Pinta ...) szorosabb vagy lazabb rokonségi kérében.

*

(érzékelések) A regénybeli motivumok, éppigy, mint a nagyapa mesetdredékei, az elbeszéld
gyerekhds tudatan, pontosabban tudatelSttes vagy inkdbb tudattalan érzékeléstorténetén
beliil talaljak meg a helyiiket. Joggal nevezi Palyi az Egy csalddregény végét — a hasonld téma-
ja korai elbeszélések hagyomanyosabb torténetmondasaval szembedllitva — tudatregény-
nek, de taldn még inkdbb hivhatndnk valamiféle tudatelSttes-regénynek, jobban mondva
érzékelésregénynek: az elemi (kisgyerekkori) érzékleteket a (felnStt) nyelv segitségével tu-
datositd, egyes szam elsG személyben elSadott tapasztaldsregénynek. A csaladregénynek
alcazott nevel6dési regény fokozottan érzéki valtozatanak, amely elbeszéléstechnikailag
mintegy kihangositja a gyerek Simon Péter 6n- és vilagérzékelésének folyamatat. Balassa
szerint , kiilonleges koltdi, alanyi egység jellemzi az Egy csalddregény végét. A stilizaltan vilag-
érzékeld alanyisagbdl, a gyerek Simon Péter latas- és beszédmddjabol meg egyenesen ko-
vetkezik ,a mondatok és dridsbekezdések zeneisége is, amennyiben hangzas és értelem
egymashoz tapad”, mialtal ,a zeneiség Nadasnal nem egyszertien j6l hangzas, eufénia, ha-
nem a lélegzetvétel témava tett dramatizaldsa és muzikalizalasa”.

A gyerek tehat er6teljes alapérzeteken keresztiil tapasztalja és ismeri meg a vilagat:
egyfeldl a sziikebb-otthonosabbat, a hazat, a kertet és a szomszédos épiiletet, ahol tobb-
nyire a nagysziileivel és a barataival tolti idejét; masfel6l a tdgabb-ellenségesebbet, ahon-
nan idénként a diktatira szolgalataban 4ll6 apa hazaérkezik, és ahova az utolsé széveg-
egységben maga is kikeriil azaltal, hogy a nagymama halala utdn ismeretlen férfiak
elviszik 6t egy tavoli nevelSintézetbe (ahol egyébként, a megfelels attételekkel és a
,Suhajda” név ismételt felbukkanaséval, Gjrajatszédik a feln6ttek tarsadalméban mar le-
zajlott koncepcids per). Hangstlyosan a testével, az érzékszerveivel, az érzeteivel van je-
len a vilagban, és egytittal a vilagot dbrazol6 szovegtérben, ahol sokszor nem is annyira
az érzékelés éppen adott targya tiinik fontosnak, egyaltalan megragadhaténak, mint in-
kabb a formaja, a kerete. Az érzékelés alanyi keretfeltétele. Egy helytitt példaul (hasonlé-
an a Szerelem cim hosszu elbeszélés stird érzékelésprézajahoz) a tapasztalas targydnak
abrazolasa fokozatosan atvaltozik a testi tapasztaldas médjanak és kozegének dbrazolasa-
va, és szamunkra egytttal a nyelvi dbrdzolds modjanak és kozegének megtapasztaldsava;
amennyiben a ,s6tétségbe”, , feketébe” burkolddzé szoba érzékelése helyett az elbeszéld
hés immar, egyre inkdbb, magat a ,feketét”, a feketeséget mint olyat érzékeli. (CsV, 29.).
Az evangéliumi mottéban és a nagyapa cirénei Simonrdl sz616 meséjében szerepld , sotét-
ség” szimbolikussdga helyett itt, a gyerek Simon Péter vildgaban mar nem lehet sz6 mas-
rél, mint a ,s6tétség” sajat anyagi valésdgarol. A nagyapa mitikus-biblikus szélamat el-
lenpontozd, netan cafolé szovegvildgban nem lehet mdsként jelen a ,sotétség” (vagy
éppen a lampagyujtast kovets , vilagossag”), mint anyagszerd tapasztalat.

A kiilonboz6 idSkben zajlé eseményekre is csak érzékleteken at kaphatunk ralatast;
mint példaul a hetedik szovegegység els6 oldalain, ahol a gyerekhds felfokozott hallasa-
nak, tapintasanak és latasdnak tapasztalassorozatat jelen id6ben végigkovet6 én-elbeszéls
egymasra érzékeli a fiird6szobdban verg6dd hal kinjat és a sajat késébbi intézetbeli kiszol-
galtatottsagat (mikozben sok méas emlékfoszlany is bekeriil az utaldsos szovegtérbe, a fiir-
dékadban tisztalkod6 apatol a bilit behozé nagymamaig), leginkabb a fekete-fehér kockas
k& motivumanak kibontasaval (vesd 0ssze a Leirdsba kertilt Fehér cimi elbeszélés érzéke-
lésfolyamataval, amely elvezet a cimben megadott szinig, pontosabban a ,,fehér” sz6 hal-
mozésdnak nyelvi alakzataig). (CsV, 90-91.) Es van, hogy Simon Péter szamara csakis az
érzékelés (iranya) jelentheti a kiutat egy-egy kellemetlen vagy fajdalmas helyzetbdl: ,,... a
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masik ldbaval megrigott [Eval. Sirtam is, de aztdn észrevettem, hogy a bokorban fények
jatszanak.” (CsV, 127.) Tovabbéa nem lehet véletlen, hogy az elbeszél6 f6hés teljes, rdada-
sul mindkét tagjdban sulyos jelentésd nevének (Simon: ‘az Ur meghallgatott engem’;
Péter: 'kbszikla’) els6 és egyben utolsé kimondasa, a néven nevezés hangstlyos cseleke-
dete is fokozottan érzéki-érzékelhet$ koriilmények kozepette dbrazolédik az utolsé szo-
vegegységben. (CsV, 148.) Es mig a diisan érzéki tapasztalastérben a szerepld Simon Péter
mond hatdrozott ,igen”-t a sajat nevére, addig a regényzarlat nem kevésbé érzéki lato-
masjelenetében mar az elbeszéld Simon Péter mondja ki a hangstlyos ,nem”-et — mindarra,
ami a miiben folyamatosan ismétl6dé s végiil latvanyosan beteljesed6 zuhanasmotivum
(,,A parna repiilt, a labam valamiben megakadt, kemény, elhtizta a fejét és a parna repiilt
a nyitott ablakon, ki! a k6 belém zuhan, fekete, fehér.”) koré rendezédik: a nagyapara és
az 6 meséire; a biblikus-mitikus mdltra és a torténelemre; az apara és az ¢ biineire; az 6t-
venes évek vilagara; a nevelSintézetre és a benne megtestesiilé hatalomra; mindenre, ami
a gyerek sajat legsztikebb vildgan til van. (CsV, 159-160.) De az is lehet, hogy az intézetbe
keriilt gyerekhds, nevel6dési torténete fontos fordulépontjan, csalddtagjai elvesztése
utan, visszafordithatatlanul magényos (arva és kiszolgaltatott) 1étezésében megbizonyo-
sodva, éppen a sajat lezarult gyerekkorara, a nagyapa altal vagyott , boldogsag kore” esz-
mével jelolt idészakra mond — zuhanas kozben, becsapddas el6tt — fadjdalmas ,, nem”-et.

Tulajdonképpen innen, az intézetbeli zuhanas megallitott pillanata, vagyis az elbeszél6i
helyzet megtaldlasanak mtvi pillanata fel6l fogalmazédik meg Simon Péter teljes torténete,
amely, éppen ezért, minden egyes porcikajaban —nem utolsésorban a zuhanasmotivum foly-
tonos ismétléseivel — megelblegezi, elbeszélés-technikailag mintegy el6vételezi a véget.
Ugyanakkor a ,nem” mondésaval egy id6ben az unoka ugyanazt az érzéki ,,puhasagot” ta-
pasztalja meg, mint a cirénei Simon mulasztasat kijavité (vagy legalabbis kijavitani vagyo)
nagyapa a munkaszolgalatbeli megvilagosodasakor: ,Mindenki ott d6lt 6ssze, ahol éppen
megallt. Egyszer, ahogy heverek az tton, a saalfeldi erdében, (...), milyen jo, puha fold ez.
Eppen arra vald, hogy visszavegyen engem, hiszen visszatértem.” — . Es sziirke mintha vala-
minagyon puhdban ebben a fehérben a kdzepén. (...) Puha gyokeér, sotét, mélyebbre nem latni.”
(CsV, 10, 160. — kiemelések: BS) A cirénei Gsapa, a nagyapa és az unoka: ugyanannak a stirti
érzékeléstorténetnek a szerepl6i, amelyet, ha nem is a nagyapa hatalmas ivd torténetéhez fog-
haté ,hét korben”, de tiz alaposan kidolgozott szovegegységben dbrazol a Nadas-regény
zuhanaselvti érzékelésprézija, amely igy sajat nyelvi sodrasdban nemcsak mutatja, de meg is
testesiti a fekete-fehér képadléra valé zuhands ismétl6dé motivumat.
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HOVANEC ZOLTAN

A KOZOSSEG HIANYA ES A HIANY
KOZOSSEGE A PARHUZAMOS
TORTENETEKBEN

.0, jaj, bardtsdg, és jaj, szerelem!
O, jaj, az 1it lélektdl Iélekig!”
(Téth Arpad)

,Oh, mindent titkos szdlak fiiznek Ossze,
csak a lelkek maradnak igy, kiilon...”
(Jovan Duci¢)

I. Individuum és 6nmeghatarozas

Nadas Péter regényei az EQy csalddregény vége 6ta a Pdarhuzamos torténetekig az individuum
és az Onazonossag, az dnmeghatarozas regényei. A Csalddregény a kdzos horizontok fel-
szamolasat, a nagy koz0os torténetek ellehetetleniilését és az én magéra maradtsagat mu-
tatja fel. A regény a nagyapa alakjaval a nagy kozos torténetek személyes vonatkozasai-
nak modern attittidjét szemlélteti, ahol az egyén feladata, hogy sajatjava —illetve a torténet
megosztasaval mas szamadra is hozzaférhetévé — tegye a kozos horizont(ok) tereit és
idejeit. A Csalddregényben a nagyapanak a korabbi hagyomanyozékkal szembeni 1jito te-
vékenysége abban nyilvanul meg, hogy csaladtorténete egészének iréjava valik, szemben
a hagyomadny altal kinalt olvasdi poziciéval, amely a torténet egészének értelmét elére
adottként kinalta fel, és ezt az (j attitidot hagyomanyozza tovabb. Igy, habér a regény a
nagy kozos torténetek ellehetetlenitésének és brutdlis elhallgattatdsinak regénye (ez az
egyik legerésebb kritikai aspektusa), egyben egy olyan attittidé és gondolkodasmoédé is,
amelyet a kdzos horizontok hianyaitél fliggetleniil is mint imperativuszt allit. Ez az impe-
rativusz a modernitds értelmében vett onteremtés attittidje, vagyis hogy az én maga adjon
format onmaga szamara, és ne kiils6 meghatarozottsagok, illetve el6re adott értelmek 6sz-
szességeként ismerje fel onmagat.

Az Emlékiratok konyve ezen attitlid alapjan torténd onmeghatarozas regénye. Kozos
narrativak hidnyaban az egyén feladata létrehozni 6nmagat, amely létrehozas a mtiben
mint az 6nelbeszélés hangstilyosan individualis médja jelenik meg. A névtelen elbeszéls
hatrahagyott kéziratai (a regény jelentSs része) ezen dnteremtés lenyomatai, ahogyan arra
tobbek kozott Csordas Gébor is ramutat.! De a regényben mindvégig jelen vannak a ko-
zosnek, a kozosségteremtésnek a lehet6ségmodjai, amelyeket Selyem Zsuzsa mint a sza-
badsag lehetGségeit nevez meg. Ezek a lehet6ségmodok alapvetSen a szerelemben és a
baratsagban (a kett§, ahogy késébb latni fogjuk, szorosan 6sszekapcsolédik), illetve a for-
radalomban, mint a modernitas kozosségének lehetGségében azonosithaték.? Harmadik-

! Vb6.: Csordas Gébor: En filigrane, en mouvement. Elet és Irodalom, 2005/51. 6.
2 Vb.: Selyem Zsuzsa: Liaisons politiques dangereuses. (Nadas Péter: Parhuzamos torténetek.) Je-
lenkor, 2006/ 4. 459-460.
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ként és egyben az el6z6 ketts lehetSségfeltételeként pedig a testek kozosségét kell kiemel-
ni.* Az Emlékiratokban sem a forradalom (mint a modernitas titja) sem a szerelem nem
képes a szabadsag, vagyis a kozosség tartds létrehozatalara, de mégiscsak megteremtik
azt. Mindkét esetben az én integrativ felold6dasarol beszélhetiink egy kozosben, amely a
masikkal, méasokkal valé egyesiilésben realizalodik.

Mindehhez a szabadsagnak azt a fogalmat kell megérteniink, amelyet Axel Honneth
hataroz meg Isaiah Berlin két szabadsag-fogalmanak elégtelensége kapcsan.* Honneth az
individualis szabadsag-fogalmakkal szemben Hegel és John Dewey elméleteire alapozva
dolgozza ki sajét interszubjektiv fogalmat, amely szerint a szabadsagot olyan , kooperativ
folyamatként kell elgondolnunk, mely csakis masok hozzajaruldsaval valésul meg, és
kozben mindenkinek a céljai megvalésulnak.”> Honneth példai — az Emlékiratok konyve
kozponti kérdéseihez hasonléan — a szerelem, a baratsag és a demokratikus akaratképzés,
amelyeknek elengedhetetlen el6feltételéiil egy kozos szandék és akarat létrejottét szabja
meg. A szabadsag e harmadik fogalmaban a k6z0s szandékon és akaraton nyugvé egytitt-
miikodés olyan gyakorlatat vazolja tovabba Honneth, amelyben az egyén egy ,mi” tagja-
ként van jelen, anélkiil, hogy megsziinne individualis onallésdga. Azt mondhatjuk tehat,
hogy az Emlékiratok konyvében a kozosség hidnydban magara maradt szubjektum Onte-
remtésének mikéntje szorosan dsszekapesolédik azoknak az utaknak a keresésével, ame-
lyek mar épp ezt az ,én”-t oldanék fel (az iménti egylittmiikodés értelmében) egy kozos
elbeszélésben, a ,mi” nevében. A Pdrhuzamos torténetek esetében ezt a ,mi”-t, vagyis a
kozosség kérdését (Ggy is, mint a szabadsag lehetSségfeltételét) a regény legmeghataro-
z6bb kérdésfelvetésének tekinthetjiik, tovabbra is a szerelem és a baratsag alapként meg-
jelend lehetSségeivel. Eppen ezért, miel6tt tovabblépnénk, eldljaroban nézziik meg, mi-
ként beszél Nadas a szerelemrdl a targynak szentelt el6adasaban.

Az égi és a foldi szerelemrdl szerelem-koncepcidja a szexualitasra redukalt, illetve azon
alapulé szerelemképzetekkel szemben fogalmazédik meg: , A szexualitds fogalma éppen
arra a kérdésre nem ad feleletet, hogy valaki miért éppen ebbe, és nem egy masik személy-
be szerelmes. A szexualitas fogalma tgy fogja 0l a szerelmet, mintha az a nemek dialégu-
sa lenne, holott a szerelem nemhogy nem a nemek dialégusa, de még csak nem is a testeké.”® Majd
par oldallal késébb arra is valaszt kapunk, miknek a parbeszédeként értelmezi a szerzs a
szerelmet: ,,... keresem a szépnek és a rdtnak, a jénak és a rossznak, mindannak a helyét,
amivel a szerelem foglalatoskodik, s ezt a helyet kizdr6lag az ember alkatanak foglalata-
ban taldlom meg, a tulajdonsdgoknak a tulajdonsdgokkal valé dialogusdban, és nem az ember
sexusdban.”” Ez a felfogasméd egyszerre biztositja Nddas szaméra annak lehetSségét,
hogy a szerelem barmilyen nemi két ember kozott 1étrejovs kolcsonos relacidként legyen
értelmezhetd, vagyis hogy egyarant beszélhessen égi és f6ldi, azaz azonos nemdek és kii-
16nb6z6 nemiiek kozotti szerelemrdl. Masrészt pedig, hogy az emberi alkatoknak mint a
kilonbozé tulajdonsagok Osszefliggésrendszereinek parbeszédeként elgondolt szerelem-
koncepciéban az ember egészként lehessen jelen, ne csak testére vagy szellemére redukalt-

Az Emlékiratok konyvének mint a testkdzosség regényének az értelmezéséhez lasd: Bagi Zsolt:

Testkozosség és multfeldolgozds. Kalligram XI. évf. 2002/10. (http://www.kalligram.eu/

Kalligram/Archivum /2002 /XI.-evf.-2002.-oktober-Nadas-Peter-60-eves/ Testkoezoesseg-es-

multfeldolgozas, letdltés datuma: 2016. 07. 26.)

*  Berlin két szabadsagfogalmahoz lasd: Berlin, Isaiah: A szabadsag két fogalma. In.: UG.: Négy esszé
a szabadsdgrdl. Budapest, Eurépa, 1990. 334-443.

®  Honneth, Axel: A szabadsig nem két, hanem harom fogalmarél. Ford.: Deczki Sarolta. Pilpul.net
(http:/ /pilpul.net/uncategorized/axel-honneth-a-szabadsag-nem-ket-hanem-harom-
fogalmarol, let6ltés datuma: 2016. 07. 07. )

¢ Nadas Péter: Az égi és a foldi szerelemrdl. Pécs, Jelenkor, 2010. 148-149. k.t. - H.Z.

7 Uo.151. k.t. - H.Z.
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sagaban.® Mindez a szerelmi kapcsolatok realizalédasat tekintve meglehetésen széles ska-
lat tesz lehet6vé két ember tulajdonsagainak illeszkedésében és kolcsonds igenlésében.

Radnéti Sdndor a regényt kivételes érzékenységgel targyalé irdsdban amellett érvel,
hogy a Pdrhuzamos torténetek a mi pSre nemisége altal elvesziti a kapcsolatot az olyan
humanista vezérfogalmakkal, mint a szerelem, a baratsag vagy a szeretet.” Radnéti szerint
ugyanis Nadas e regényében az egész eurdpai szerelmi tradicidéval szakit.”® Szinte kivétel
nélkiil egyetértek Radnéti idézett szovegének allitasaival, a kovetkez6kben mégis két
pontban attol kissé eltérd értelmezést kivanok nytjtani. Az els6 pontban a szerelem lehe-
téségének megjelenését vizsgdlom a regényben, és ehhez a m{ két olyan egymasba fono-
do torténetét értelmezem, amelyek egymas ellenpontjaiként artikuldlédnak (e két szal
Radnétinal is kozponti helyet foglal el), majd a masodik pontban vélaszt kinalok e megje-
lenésmoédok lehetséges motivaciéira.

II/1. Hosszu, forr6, paros magany

A regényt targyalé irodalom kitiintetett figyelmet szentelt a szeretkezési jelenetnek Agost
és Gyongyvér kozott. Az ész csondes érvei cim fejezet a két szerepld kapcsolatanak kezde-
ti heves, folyton djrakezdett szeretkezését jeleniti meg. Mindez az elbeszélésben a Titkos
életének bejdratdn cimd fejezetet koveti, amely a torténet idérendjének késébbi eseményei-
ként beszéli el azt, ahogyan Gyongyvér Agost onkielégitése lattan raébred kettejiik lehet-
séges egységének kudarcdra. Az ész csondes érvei lefrasdban (is) elnytjtott szeretkezési je-
lenete ezzel szemben azt mutatja be, miként volt jelen e kudarcra itéltség mar kapcsolatuk
kezdeti pillanataiban. Mindez nem azt jelenti, hogy ideiglenesen ne jonne létre kettejiik
egysége. Ez az egység azonban esetiikben csakis az érzékiség szférajara redukalodik.
Kiillemiik, testi szépségiik miatt valasztottdk egymast, ha Gyongyvér balvanyozasa erd-
sebb is Agost vonzalménal. Mindaz, ami az érzékiség értelmében vett esztétikain tl van,
egységiikben disszonancidt eredményez.

,Nem volt egymasban gyakorlatuk, és furcsa médon nem is tettek szert ilyesmire.
Amitdl nem csak az id6érzékiiket veszitették el, hanem mindenféle kiilvilagra vo-
natkozé érdeklédésiiket. Ok maguk lettek egymasnak az egyetlen lehetséges kiil-
vilag, s ezért onmagukban egymasnak sem lehettek olyannyira fontosak, hogy
holmi részletek miatt belebeszéljenek az egész idejébe. Tulajdonképpen nem volt
pontos képiik arrdl sem, hol, milyen a masik, mert a tudds a keziikben, az ajkukon és
a nyelviikon iilt meg vagy az orriiregiik csillimszorein, inkdbb csak sejtették, hol végzddik
egyikiik és a mdsik hol kezdddik el.” ™

Az idézett részlet a két szerepl6 kolcsonos feloldodasat mutatja egy kozosben, a masik
érzéEki tapasztalatdban, és ez a kolcsonosség az elbeszélésben is jeloltté valik az ,6k” &l-
tal.”? A regényben a feloldédasnak e pillanatai olyan alkalmak, ahol az egyes szerepld

8 Bar a kotetben alkaton Nadas jobbara lelki alkatot ért, az alkat egyik elemeként gondolja el a
nemiséget és a testiséget, vagyis nem zarja ki azokat koncepciéjabél, csupan nem tekinti elégsé-
gesnek a szerelem fogalméanak meghatdrozasahoz. Vo.: Nadas, Az égi és a foldi..., 150-151.

°  Radnéti Sdndor: Az egy és a sok. Holmi, 2006/6. 776.

10 Uo. 781.

1 Nadas Péter: Pdrhuzamos torténetek I-1I1. Pécs, Jelenkor, 2012. 1. 312. k.t. - H.Z. (A tovabbiakban

,,PT” jelzéssel a hivatkozdsok a f6szovegben e kiaddsra utalnak.)

Az androgiin-mitosz Erész-meghatarozdsanak komikus megjelenitése ez Nadasnal, amelyet

Arisztophanész mesél A lakomdban. E szerint az ember vég nélkiil vdgyakozva kivan ,kedvesével
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perspektivaja nem kozvetitheti e tapasztalatot a regény elbeszéléselve szerint, ezért a nar-
rator veszi at a szot, és kozvetit kettejiikr6l. Barmelyikiik egyéni tapasztalata ugyanis ép-
pen azt a miben ritkan létrejové kozost egyoldaldsitand, amely a szereplSk egydittes je-
lenlétére vonatkozik. Az elbeszélésnek e miikodésmodjara és motivaltsagira a
késébbiekben még visszatérek.

Az En burka a Pdrhuzamos tirténetekben azonban csak ideiglenesen oldhaté fel a ma-
sikkal val6 egyestilés altal. Kettejiik egységét az ész csondes érvei torik fel, ahogy arra a fe-
jezetcim is utal. Az elbeszélés aprélékos részletességgel ugyanazon a szinten és médon —
sok esetben mondaton beliili jeloletlen véltdsokkal — &brazolja az aktus mikéntjét,
egymadssal folytatott parbeszédiiket és folyamatosan zajlé bels6 beszédeiket. Bagi Zsolt
errdl a megjelenitésmédrél mondja, hogy a vilagot megragadd tekintet a regényben kifor-
ditja a bensét, testszertien lathato feliiletté téve azt.”® Az aktus kdzben Gyongyvér gondo-
latai az onféltés koriil forognak: hogy az, amit tesz, tonkreteszi mindazt, amit éppen meg-
él. Ennek az onféltésnek az élettorténeti okaiként idézédnek fel benne gyermekkori
traumatikus emlékképei. Es valéban elvéti a pillanatot, vagyis elvéti felismerni Agost
magéara zdrédasanak okait, aki vele egyidejtleg sajat gyermekkori traumatikus élményei-
r6l gondolkozik.

,,...oly er8sek lettek a bels6 képeik, hogy hiadba lattdk egymast ilyen megszakitatla-
nul és leleplezetten, ennyire hijan minden kordbbi méltésdgnak, szépségnek és
bajnak; az 6nallé, egymadsra nem vonatkozo, egymast majdhogynem kizaré belsé
képeiket sem tudtdk leallitani. S6t, nem csak ez. Mindketten erésen, vildgosan gon-
dolkodtak, aminek a szerelmi cselekvésekhez latszélag szintén nem volt sok koze,
vagy legalabbis nem voltak rogzithetSek az érzetek és a gondolatok kapcsolédasi
pontjai.” (PT 1. 345-346. k.t. - H.Z.)

Bar egységiik disszonancidjat Az ész csondes érveiben felmutatja a regény, csak az Azok
ketten cimd fejezetben teljesiti ki azt. A fejezet a kozos ébredés eseményén keresztiil egy
olyan utat dbrazol, ahol a szerepl6k a masik érzékelésbeli tapasztalatabél indulva juthat-
nanak el egymas lehetséges megértéséig.

,Egymassal eltelt érzékeikkel igy fogtdk fol a kolcsondsségiiket, bar egyaltalan
nem voltak a tudatdban, hogy ez most kivételes pillanat. Nem csak nem tudtdk volna
megmondani, hogy miként hivjdk a mdsikat, akinek a teste ennyire magdba itta minden
dnmagukrol alkotott elképzelésiiket, de j6 ideig még a sajit neviiket sem. Onképiik helyé-
re bedramlott a masik ember tolakvé énje, mint ahogy sajat testiik alakjat és érzetét
a masik test érzete és dllaganak érzékelése oldotta szét. Nem lattak mast, mint s6-
tétet és sotétet, sehol mast, mint sététet, mikozben a masik adottsdgaiba meriilve
érzékelték, hogy felteheten vannak olyan sajat tulajdonsagaik, amelyekhez vissza
kéne talalniuk.” (PT II. 75. k.t. - H.Z.)

egyesiilve s Osszeforrva kett6bdl eggyé valni.” Platon: A lakoma. (Ford.: Telegdi Zsigmond, Hor-
vath Judit) Budapest, Atlantisz, 1999. 53. Az érzéki egyesiilés e médjat, amelyben az én elvesziti
sajt teste hatdrainak érzetét a masikkal , 0sszeforrva”, a Szerelem cimd — Platén-parédiaként is
olvashat6é — Nadas-szovegbdl ismerhetjiik, ahol az iménti allapotot kovetSen a testi érzetek el-
vesztésével dnmaga idedlis énjéhez eljuté marihudna-fogyaszt6 a bolcsesség helyett végsd két-
ségbeesésére lel.

3 Bagi Zsolt: A tekintet (Még egyszer test és irds fenomenolégidjardl). Jelenkor, 2012/10. 962.
(http:/ /www.jelenkor.net/archivum/cikk /2567 /a-tekintet, letoltés datuma: 2016. 07. 26.)
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Az egymasba olvadas kolcsonosségét azonban ismét az dntudat rombolja szét, a gondol-
kodas és a vilagro], illetve 5Snmagukrol valé értelmi tudas. A k6zos élvezés utani alombol
ébredés fejezete tehat kdzosségiikbdl vald ontudatra ébredéstik lefrasa is egyben, ami ese-
tiikben azonos az egymastol elvalasztottsaggal. ,Magukat értették, valamelyest kiviilr6l
is lattdk, de nem értették a masikat. / Bamultdk egymast, j6 lett volna csodélatuk és ide-
genkedésiik targyat igazan és mélyen érteni.” (PT II. 89.) Es Gydngyvér csak joval késébb
érti meg ezt a kiilonallast, akkor is csak érzéki megismerése altal, a mar emlitett Titkos
életének bejdratdn cimd fejezetben:

»,Szamara a tagadas a cstics. Amihez nincsen tut. Akkor hozza sincsen tt. / De hi-
szen éppen ez vonzotta ennyire a férfihoz, hogy ugyanilyen egyediil és érinthetet-
lentil all. Csakhogy mas, nem egyeztethet a belsé ritmusuk. Ezt végre megértette,
bar nem fogalmazta meg, mert a halldsdval értette, a ritmusérzékével fogta fel a mdsik
szinkdpdzott ritmusdt.” (PT 1. 298. k.t. - H.Z.)

Az érzékinek ezt a tudaslehetSségét az dllatival azonositja a regény, ahogy arra Selyem
Zsuzsa felhivija a figyelmet.'* A vildg- és a masik tapasztalasanak (megismerésének) ezen
allati és értelmi moédjai az egyik kozponti szerepl§ két életeként is megjelennek. Kristof
éjszakai és nappali életérdl van sz6. Alameriilése az éjszakédba talalkozas egy vilaggal,
melynek szabélyai és a szabdlyok megismerési lehet&ségei is egésziikben az érzékiségen
alapulnak.

,Anélkiil, hogy torekedtem volna rd, jdmagam is ezekhez a szabalyokhoz és nyitva
hagyott kérdésekhez igazitottam a viselkedésemet, s ezért mindig azon kaptam ma-
gam, hogy mindent ugyanugy teszek, a tiszta érzéki folfogds nevében épp olyan allha-
tatlan vagyok, mint a tobbiek. Id6vel nem volt olyan helyzet, amelyet ne az erkolcs és
az értelem megkeriilésével, vigymond tisztdn az érzékeimmel ldttam volna dt. / Mérhet&vé
valt az éjszakaban a kiilonbség a kétféle tudas kozott.” (PTIL. 125. k.t. - H.Z.)

De ebben rejlik e vilag elégtelensége is szamara. Nappali énjét hurcolja magéaban az éjsza-
ka vilagéba: ,, Valakire vigyakoztam, akinek a személyiségem megfelel, 6k pedig barkire, aki a
testével tesz eleget a rogeszméiknek.” (PT II. 45. k.t. — H.Z.) Az égi és a foldi szerelemrdl
szerelem-felfogdsa alapjan Kristof szerelmet keres a margitszigeti éjszakdban, hidbavalo-
an. A testiségre redukaltsagaval (a vaggyal, az 6sztonokkel) e vildg ugyanis a legaltalano-
sabb kozost jelenti, a totalis személyiségnélkiiliséget, ahol helyét is csak e testiség altal
elére kijelolve nyerheti el: a margitszigeti WC éjszakai falanxaban.

11/2. A masik at

Az eddigiekbdl tigy tiinik, a személyiség (mindazzal, amit az egyén élettdrténetének szocia-
lis vagy kulturalis meghatarozottsagaival magaval hoz) végs6 kerékkotdje az egyestilésnek.
Aregény — a mi egészére jellemzé jelentésteremtd elvnek megfelelen — egy masik szerelmi
torténettel ellenpontozza e jelentést. Az ellenpontozasnak, az elcstisztatdsnak, az eltolasos
abrazolasnak a kiilonféle technikaival Nadas a Leirds kotet szovegeinek irdi belatasait alkal-
mazza kovetkezetesen, folyamatos formai megujitasokkal élve. A leiré dbrazolasmadd varia-
ciékban adott targymegjelenitési médja, mint az ideologikusan egyértelmdsité megjeleni-
téssel szembeni dbrazolds, egyrészt a mindentudassal szemben artikulaloédik, masrészt az

1 Selyem Zsuzsa: Tiergarten. Jelenkor, 2015/7-8. 860-861.
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értelemképzidésben fokozott hangstly harul az egyes varidnsok kozotti kapesolatokra; az
elbeszél6i sz6lam dogmatikusan értekezd és értékel6 kijelentései helyett a varidnsok egymas
kozti viszonyaiban johetnek létre a kritikai hangstlyok. A Pdrhuzamos torténetek a szerelmi és
a barati kapcsolatok lehetSségeinek szdmos ilyen torténetvaridcidjat mutatja fel egymasba
agyazva.’® Az ltalam részletesen targyalt két sszefonddoé torténetszal azaltal kertil elGtér-
be, hogy mar A lakomdban szembedllitott két alaprol inditja szereplSinek egymashoz fiz6d6
viszonyat: a testi és érzéki szerelem, illetve az idealis szerelem két végpontjarél, amely ala-
pok szembenallasa maig meghatarozé a szerelmet targyalé eurépai gondolkodas terén.
Szemzéné és Madzar kdzos torténete Gyongyvér és Agost kapesolatdnak inverzeként
abrazolodik a regényben. Kettejiik kalandja a megértés és a kozos teremtés tragikus meséje.
Kolcsonos vonzalmuk nem a mésik test szépségének magaval ragaddsabol sziiletik: Madzar
tobbszor megjegyzi magaban, hogy nem latja szépnek a nét, mégis kivanja, ahogy margitszi-
geti sétajuk sordan a né is csinydnak latja a férfi kezét, mégis vagyik annak érintésére.
Vonzédasuk elmélyiilésének alapjat nyitottsdguk a masikra, kolesonds megértésiik nydijtja.

,Mintha megcstisznanak a szellemi és a testi élvezet kozott. / Hiszen eddig egyal-
talan nem vette észre, hogy ez a né tetszene neki, gondolta a férfi. Enyhén kemé-
nyitett, gondosan vasalt, fehér selyempuplin alsénadragja, mely combkozépig ért,
lefogta a merevedését, mégsem akadalyozhatta meg. Kifejezetten cstinyanak talal-
ta a n6t, bar szokatlanul intelligensnek és 6néllénak, ezt el kellett ismernie. De épp
ezért az ilyen né nem volt az esete, vagy legalabbis ez volt a meggy&zddése 6nma-
garol.” (PT II. 163.)

Es ez a megcstiszds vezet 6nallésdgaik ideiglenes elvesztéséhez: , Volt egy idegen erd, mely
szétzlizta az onallésdgukat. A masik tette tonkre, a masik, volt egy masik, lett egy masik.”
(PT 1. 167.) Kettejiik kélcsonds vonzédéasa, hangstilyozva a szembenéllast Agost és
Gyongyvér kapcsolataval, nem teljesedik ki a szeretkezés aktusaban, mégis teremt6vé valik,
megtestestiil: annak eredménye Szemzéné rendelSje, magaba zarva Madzar sajatos, buitorai
altal kozolt szerelmi vallomasat. A regény pedig e kdzos produktum elkésziilésekor mondja
ki kettejiik egységének jelentSségét és halalraitéltségét is: ,Izesen és mélyen folnevettek,
mint akik a kiilénben megfoghatatlan ellenségen vesznek elégtételt. / Ezek ugyan mindent
elfuseraltak, legszivesebben az egész nagyvilagot elfuserdlnék, de 6k most tiiljdrtak a dilettins
banda eszén.” (PT 1I. 200. k.t. - H.Z.) Produktiv szembenalldsuk a kor uralkodéva valé ten-
dencidival jelzése egy magatartasi lehetGségnek, amely tart6ssa nem valhat, ahogy azt a re-
gény fejezetcimei is jelzik. A modernség jegyében végrehajtott k6zos cselekvés, és az altala
létrehozhaté 4j civilizacié Magyarorszdgon a korban amerikai alom. Mindaz, amivel szem-
ben kozos cselekvésiik realizal6dik, végiil nemcsak magét a rendel6t szamolja fel, de egyit-
tal mindent, ami Szemz&nét visszatartotta attol, hogy teljes egészében atadja magat vonzal-
ménak. Es ebben rejlik kettejiik élettorténeti egyiittdlldsdnak tragikus volta is, szemben a
masik ketts komikussagaval. Mig Szemzéné és Madzar esetében személyiségeiken kiviili
tényezdbk teszik lehetetlenné az egység létrejottét, amely visszatarté tényezSket majd bruta-
lis kegyetlenséggel semmisit meg a ,, dilettdns banda”, Agost és Gydngyvér esetében szemé-
lyiségeik kiilonbségei (mind adottsagbeli, mind a kiilonb6z6 kornyezeti tényezdk hatasara
kialakult tulajdonsagok), vagyis bensd, illetve azza valt tényez6k — onmaguk jelentik a leg-
fébb akadalyokat gorcsos egyestilési kisérletiikben.'®

15 N4dac nvilatlkaratit Ao olereticriard forhnildral A croronl&le varidaiAd

egzisztencialis vonatkozasait illetSen ldsd: Mindig mas torténik (Nadas Péterrel beszélget Karo-
lyi Csaba). Elet és Irodalom, 2005. 44. sz. 8.

16 Nadasnak az irodalom komikus, illetve tragikus szerelmi dbrazolasmédjairdl tett megjegyzéseit
lasd: Nddas: Az égi és..., 65-66.
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A kiragadott két kapcsolaton kiviil szdmos olyan személykozi viszony van jelen a re-
gényben, amelyek esetében a kett§ egységének létrejottét az egyén neurotikus magara
zarédésén tul - aminek Agost a legszemléletesebb alakja — més vagy mésok, egy harma-
dik, egy negyedik személy jelenléte gatolja. Ennek jelentségét Nadas irasmiivészetében
részletesen targyalta tobbek kozt Vikar Gyorgy, Radnéti Sandor, Bagi Zsolt és Selyem
Zsuzsa, igy ettdl eltekintek. ErintSlegesen ki kell azonban térni még egy olyan interper-
szondlis viszonyra, amely az én magéba zartsdganak feloldasat eredményezhetné. Ez a
barétsag, amelynek a szerelmi kapcsolatoktél vald éles kiilonvéalasztasat maga a regény
kérdGjelezi meg. Ismét csak kiragadva két példat, ilyen viszony f(izi egyméashoz Madzart
és Bellardit, illetve Szemzénét és Szapary Mariat. Egyik esetben sem valik k6z0ssé élettor-
ténetiik, de mindkét esetben az egyiitt eltdltott élet az, ami mint kihagyott lehetGség jele-
nik meg szdmukra. Az elbeszélésben ennek példai Szemzéné és Szapary kozott a fiirdd-
szobai jelenet (PT I. 391-404.), illetve Madzar és Bellardi kozott a Duna atiszasanak
délutanja (PT III. 329-351.). E viszonyok értelmezésekor ismételten a kordbban citélt
Naédas-idézethez fordulhatunk segitségért: ha a szerelem szexustdl fiiggetlenitett szemé-
lyi tulajdonsagok péarbeszéde, Gigy nevezze bar Madzar magaban tart6zkodéan baratsag-
nak kettejiik viszonyat, esetiikben is a szerelem egyesits lehetGségével allunk szemben.

Ahogy lathattuk, Agost és Gyéngyvér esetében az érzéki vonzodasbol és megismerés-
bél kiindul6 egyesiilés tartossa valasanak lehetetlenségét mutatta fel a regény — az életta-
pasztalatok &ltal meghatarozott személyes Osszeférhetetlenségek kovetkezményeként.
Hogy ez mégsem sziikségszerd akadalya két ember egyesiilési lehetSségének, arra
Szemzdéné és Madzar szerelmi torténete a valasz, amellyel felmutatja az értelmi szintrél
kibontakoz6 6sszefonddés lehetSségét.”” Utobbit azonban mint koruk szemléletével szem-
beni partizdnharcot. Radnéti Sandornak természetesen igaza van abban, hogy a
Pdrhuzamos torténetek szereplSi boldogtalanok. Tartésan azok, de nem azok életiiknek
minden pillanataban. A regény az egymastdl elvalasztott individuumok pillanatnyi
egylittallasait mutatja fel, mint a boldogsagnak vagy a boldogsag igéretének pillanatait,
hogy egyben bemutassa tartéssa valasanak lehetetlenségét is.

IT1. Személytelen elbeszéld és kozos tudat

Radnétihoz hasonléan Csordas Gabor is a testiség regényeként olvassa a Pdrhuzamos tor-
téneteket, erGsen tdmaszkodva Bagi monografiajanak Emiékiratok-értelmezésére.’® Csordas
olvasatdval szemben azonban mind az elbeszélésméd mind a regény nyelve tekintetében
a két nagyregény kozotti kiilonbségeket latom meghatarozénak. Az Emiékiratok konyve
ugyanis az iréi onteremtés regényeként egy hangsulyosan tulpoetizalt, tulesztétizalt
egyéni nyelvet és elbeszélésmddot hozott 1étre. A testiség és az érzékiség a Pdrhuzamos
torténetekben is valéban az a kozos és végsd (illetve kiinduld) horizont, amely egybefogja
a kiilonboz6 torténeteket, és ezéltal az elbeszélés elvévé valik; ez azonban az a legaltala-
nosabb kozos, amelynek tartéssdga mindvégig adott, és amely azonos azzal, amit a re-
gény az allatival azonosit. Ennek kozossége megteremti sajat vilagat az éjszakdban, de
csak hidnyt és {irt hagy a személyiségben, éppen azért, mert nem a személy igenlésén, ha-
nem a fest akarasan alapul. Es ez az altaldnos szolgdl magyarazatul az elbeszéls végss
elszemélytelenitésére, abszolut attetsz8ségére, puszta hangga valasara, amely hang képes

17" Ezzel természetesen nem azt allitom, hogy a két szerepl$ kapcsolata és vonzédasaik barmilyen

modon is redukélhaté lenne az értelmire, illetve hogy kozos torténetszalukban ne jatszana jelen-
t8s szerepet az érzékiség. De esetiikben a megértés nyjt taptalajt vonzalmaik felismeréseire és
azok elmélyiilésére.

18 (Csordés,i.m.7.

362



rasimulni barmely szerepld szélamara. Az elbeszélés nyelve, az Emlékiratokéval szemben
tehat az az altalanos, amely jellegzetességeit az egyes szerepl6k nyelvébdl meriti, ahogy
fejezetenként maga is a szitudcidok egésze 4ltal létrejott kozosnek a lehet&ségeként
konstitudlédik. Ez a hang mindig annyit szakit ki az altalanosbdl, mind nyelvileg, mind a
vilagrol és a dolgokrol valé tudasa értelmében, amennyi a szitudciéban jelen levs aktudlis
szereplGk Osszessége altal 1étrejohet mint potencialis k6zos tudat.”

E személytelen elbeszél6i hang fokalizaciéja folyamatos, valtozé ritmikaju cstiszasok-
kal mozog a torténetszalakban cselekvd személyek egyes latasmodjai (vilagmegragadasi
médjai), illetve sajat 1attatdsmodja kozott: vagyis a bels6 fokalizacio(k) és egy kvazi-kiilsé
kozott.® A cstiszasok véltakozoé ritmusanak mozzanataként példaul a méasodik kotetben
egy hosszan kitartott bels6 fokalizacié révén Kristof jelenik meg elbeszél6i szerepben. Az
elbeszél6i tudat és hang (nyelvi és tudasbeli) kompetencidinak miikodésbeli szemlélteté-
sére az egyik legkézenfekvdbb lehetSséget Szemzoéné, dr. Arnét Irma alakja nydjtja, aki-
nek megnevezései a szovegben azaltal meghatarozottak, hogy éppen melyik szerepl6(k)
belsé fokalizaciéjdban mozog az elbeszélés. Maradva a mar targyalt Az ész csondes érvei
cimi fejezetnél, a fenti megnevezésen tul a ,,Szemz6éné”, , Arnét Irma”, ,Irma”, , Irmus”
megnevezések tolsztoji precizitasu elbeszélSi alkalmazasai szerepelnek.”’ A ,Szemzéné,
Dr. Arnét Irma” alak Gyongyvérhez kapcsolédik, az,, Arnét Irma”, ,, Irma”, illetve , Irmus”
alakok a még gimnaziumi évekre visszanyl6, a hazassagot megel6z6 ismeretségek révén
a baratnékhoz, és a ,Szemzoné” alak e fejezetben els6sorban magahoz Szemzdénéhez, aki-
ben férje haléla ,lefoglalt magénak egy 6rokos tegnapot”, és , kilokott a helyérél minden
kis maradék holnapot.” (PT I. 342.) Es az & jelenléte (az elbeszélésben Gydngyvér
fokalizacidja altal kiemelten ,dr.”-ként jelSlve), belépése Agost és Gyongyvér torténetsza-
laba biztositja a tovabbiakban a narrator szamara azt a kompetenciat, amivel szeretkezé-
siik megjelenitésekor élettani, pszicholégiai értekezésszerti megjegyzéseket flizhet az
egyes eseménymozzanatokhoz. De igy van ez egy masik torténetszalban dr. Kienasttal is,
akinek pszicholdgiai ismeretei mindvégig mozgasteret biztositanak az elbeszél szamara,
hogy példdul a skizofrén Dohring allapotardl értekezzen; a sor hosszasan folytathato.

Selyem Zsuzsa és Bagi Zsolt is a fent vazoltakkal 6sszhangban értelmezi az elbeszéld
tudasat,” szemben Marg6csy Istvannal, aki mindenhaté elbeszél6ként azonositja a regény
narratorat.? Margocsy szerint a minden korabbi elbeszél§ tudasat meghaladé omnipo-
tens narrator alkalmazasabol fakad a regény egyik legnagyobb adéssaga is: hogy nem
vélaszolja meg, ki az a személy, aki elbeszéli a torténeteket, és ezaltal nem legitimizalja
sajat omnipotencidjat. Ertelmezésemben a regény elbeszélGjének személytelen hangja aza
lehet&ségként adott kozos tér, amely az egyes élettorténetek érintkezéseit és egytittallasa-

¥ Ahogy Bagi megjegyzi, nem a szereplSk konkrét tudasarél van sz6, hanem arrél az ismerethorizont-
rél, amelyben mozognak, vagyis amit tudhatndnak, ami szervezi tudasukat. Bagi, A tekintet, 959.

2 A kiils6” és ,belsS fokalizacié” terminusait Mieke Bal meghatarozasanak értelmében haszna-
lom, amely szerint ,(a) kiils¢ fokalizdci6 esetében a fabuldn kiviil elhelyezked§ anonim dgens
miuikodik fokalizatorként.” Bal, Mieke: Fokalizacio. In: Verbilis és vizudlis narrdcié. Szerk.: Fiizi
Izabella. (Ford.: Ferencz Anna). Szeged, Pompeji, 2011. 136. A regény elbeszél6i hangjanak
fokalizacidja, a fentieknek megfelelGen, csak annyiban transzcendens a szerepl6kéhez viszonyit-
va, amennyiben azok egyiittes lehet6ségeként konstitudlédik — ezért nevezhetjiik kvazi-kiilsé
fokalizaciénak. Az elbeszél6 nem a szereplSk vilagan (vilagain) tili megszolalé dgens, hanem az
egyes szerepldi vilagok lehetségesen 1étrejovs kozos terének hangja, egy kozos vilagé.

2 V6. azzal, ahogyan Borisz Uszpenszkij a néz&pont vizsgalatanak frazeolégiai szintjén elemzi a
Hiborii és békében Napodleon megnevezéseinek alkalmazasat. Uszpenszkij, Borisz: A kompozicid
poétikdja (Ford.: Molnar Istvan). Budapest, Eurépa, 1984. 44-55.

2 Selyem, Liaisons..., 454-455., illetve Bagi, A tekintet, 958-959.

#  Margobcesy Istvan: Marginalidk. In. Racz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, Kijarat, 2007.
188-189.
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it juttatja sz6hoz; azokat az egyiittallasokat, amelyek a legaltalanosabb alaprél nyujtanak
lehet&séget egy a testiség szférajat meghalad6 egyesiilés és kozosség létrehozatalara. Az a
tér (az a tudat) tehat, amelyben kimondhaté az ,8k”, a szerepl6k viladgaban tartésan meg-
valésulatlan, nem realizdlhat6 és kimond(hat)atlan , mi”-vel szemben.

Keresztesi Jozsef A jéghegyrdl cim kritikdjaban a regény kozponti konfliktusaként ér-
zé€kiség és kultiira szembenallasat nevezi meg.* E mellett kivanok magam is allast foglalni,
azzal azonban vitatkoznék, hogy az érzékiségben adott , kozds nevezd fontosabba valik,
mint a regénybeli figurak kiilonbozdsége.”” Nadas regénye valdban térvényszertiségeket
tételez példaul az ember érzéki emlékezetének asszociativ miikodésmoédjdban, aminek
pregnans példaja a nadasi , 6sélmény” . A regény mégis épp szereplSinek kiillonbozsségei
altal valik altalanos kulttrkritikav4, amennyiben azok megannyi kiillonb6z6 személyiség-
gel, élethelyzettel, szocialis, kulturalis, illetve torténeti hattérrel mind ugyanarra tesznek
kisérletet: létrehozni az ember legalapvetSbbnek gondolt interszubjektiv egységeit. Mind
sikerteleniil. Erzékiségiikon /testiségiikén kiviil ez a sikertelenség és az altala keltett hidny
vélik kozos tapasztalatukka, melynek feloldasara képtelenekként ismerik fel 6nmagukat.
Nédas kordbbi regényeinek politika- és tarsadalomkritikaja igy valik egyben stlyos
kultdarkritikdva. Hogy nem civilizaciokritikat mondok, annak oka az az id&beli és térbeli
lehataroltsag, amelyet a regény a maga szamara markansan kijeldl.

Az ember nem sziikségszertien képtelen tarsas lényként 1étezni a Pdrhuzamos torténetek
szerint. Ennek szemléltetésére szolgalt a két szerelmi példa, amelyek ellenkezd alapokrol
indulva mutattak fel az én és a masik egységének lehet&ségeit. De a maga szdmara terem-
tett emberi vildga képtelenné teszi 6t a legalapvetSbb személykozi kapcsolatok kialakita-
sdra is: az ember csupdn 6nmaga szamara okozott arvasaganak sorskozosségében oszto-
zik tartésan masokkal. A regény vilagdban az, ami sajatosan emberi — az értelem, a
gondolkodas altal teremtett —, elvalaszt és szenvedésbe taszit. , A szerelem ebbe 1ép, kisér-
letet tesz az Gsszekottetésre.””

2 Keresztesi Jozsef: A Jéghegyrdl. In.: Racz 1. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, Kijarat,
2007. 166.

% Uo. 168.

% Az ,6sélmény” a Pdarhuzamos torténetekben a szereplSknek az a primer érzéki, szexudlis élménye,
amire testi emlékezetiik asszociativ médon tér vissza masokkal val6 érintkezésiik sordn, és amely
alapjaiban hatdrozza meg a szereplok érzékiséghez és szexualitdshoz valé viszonyat. Agost
esetében ilyen élmény a svdjci fitiintézet zuhanyjeleneteinek tapasztalatai, Gyongyvér esetében
az, ahogyan a nevel6sziil6k kisgyerekként még az allatokkal azonos szinten sem kezelték, Lehrné
Demén Erna estében sajat homoszexualitdsat illetGen a szoptatd, Geertéhez fliz6d§ tapasztalatai
stb. A nadasi 6sélmény taldn elsé megjelenése, elézménye a Ma szovegének nagymamédjiahoz
kothetd, akiben unokaja sima bérének érintése kelti fel lanyként Gorogorszagban megtapasztalt
elsG és késGbbi egész életére elcsendesiilt szexualis vagyanak emlékét.

% Nadas, Az égi és..., 153.
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DECZKI SAROLTA

A JEREVANI RADIO JELENTI

Selyem Zsuzsa: Moszkvdban esik. Egy kitelepités torténete

Becsapos a regény cime és alcime, hiszen latszélag nem sok koziik van egymashoz. Sokaig
nem is nagyon tudja felfejteni az olvasd, hogy mi koze van a moszkvai es@s idGjarasnak
egy kitelepités torténetéhez. Ez majd csak a regény (az egyszertiség kedvéért egyelbre igy
nevezem) vége felé deriil ki, amikor 6sszeéllnak valamennyire a torténet darabkai. Az
es6r6l példaul azt tudjuk meg, hogy ,volt az a vicc, hogy felhivjak a jerevani radiét:
Kérem szépen, meg tudjdk mondani, hogy miért sétdl Ana Pauker eserny6vel Bukarest
utcdin, mikor hét dgra siit a nap? Hogyne, kérem: mert Moszkvaban esik” (90). A jerevani
radiés viccek a hatvanas-hetvenes években voltak nagyon népszertek, altalaban rend-
szerkritika fogalmazédott meg benniik. Ana Pauker pedig a vilag elsé néi kiiltigyminisz-
tere volt 1947-t61 1952-ig, a harom nagy moszkovita miniszter (Ana, Luka és Teo) egyike,
akikrél egy rigmus is fennmaradt a bukaresti folklérban, mely szerint 6k verik bele a
fraszt a burzsujokba. A vicc utdn pedig ezek a sorok kovetkeznek: ,Kongodban esik,
Monrévidban esik, Bagdadban esik, Fallidzsdban esik, Jeruzsalemben esik, Bissau-
Guineaban esik.” (90)

Ugy tiinik, az Ana Pauker-viccen tiil vagyunk, és most mdr szinte az egész vildgon esik.
Pontosan tigy, ahogyan a Manu Chao Raining in Paradise cim{ szdméban,' mely azokat a
valsagovezeteket nevezi meg, melyeket fentebb a narrator. A szam szovege valdszintleg
szandékoltan egyszerd, az lizenet viladgos: a képmutatas, a habortk, a demokracia hianya

! ,Welcome to paradise / Welcome to paradise / Today it’s rainin
/ Today it’s rainin / Today it's rainin / Today it’s rainin /
Welcome to paradise / Today it’s rainin / Welcome to paradise
/ Today it’s rainin / Welcome to paradise / Today it’s rainin /
Welcome to paradise / Today it’s rainin / In Zaire / Was no
good place to be / This world go crazy / It’s an atrocity / In
Congo / Still no good place to be / Them kill me buddy / Its a
calamity / Go Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go Masai
/ Be sharp / Go Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go
Masai / Be sharp / In Monrovia / This (is) no good place to be /
Weapons go crazy / It’s an atrocity / In Palestinia / Too much
hypocrisy / This world go crazy / It's no fatality / Go Masai go
Masai / Be mellow / Go Masai go Masai / Be sharp / Today it’s
rainin / Today it’s rainin/ Today it’s rainin/ Today it’s rainin/
In paradise/ Today it’s rainin / Welcome to paradise / Today
it’s rainin / Welcome to paradise / Today it’s rainin / Welcome
to paradise / Today it’s rainin / In Baghdad / It's no democracy
/ That’s just because / It’s a US country / In Fallujah / Too
much calamity / This world go crazy / It’s no fatality / Go
Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go Masai / Be sharp”

Jelenkor Kiado
Budapest, 2016
109 oldal, 2499 Ft
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nyomortsagos allapotokat teremtenek. A hdborts gécpontok felsoroldsa azonban korant-
sem jelenti azt, hogy kimeritettiik a halmazt, inkabb metonimikus alakzatrél van szé: a par
varos az Osszességre utal. A teljes bolygora, melyet ironikus médon a ,, paradicsom” meta-
forajaval ir le. Csakhogy ebben a mennyorszagban esik, ma is, holnap is, és vélhetSen
holnaputan is, s mivel az es6 a konfliktuszénakban levé varosokhoz kotédik, ezért alapos
a gyand, hogy valéjaban haborts vagy apokaliptikus meteorolégiaval van dolgunk. S ez-
zel a dallal be is keriiltiink a regényt atszo6vd kulturélis utalasok rengetegébe. A jerevani
radiés vicc, valamint a Raining in Paradise hozzajarultak a cim értelmezéséhez, melyhez
képest az alcim: Egy kitelepités torténete szinte prézaian egyszertinek is mondhaté. Noha itt
is sziikség van bizonyos megszoritasokra, hiszen valéban a kitelepitett nagysziil6k torté-
nete alkotja a regény gerincét, Am mindekozben a narracié szdmtalan darabkéra toredezik,
és gy jarunk, mint Jeruzsalemmel, Bagdaddal vagy Fallidzsaval a Manu Chao-szamban:
sokkal nagyobb 6sszefiiggésekre mutat ra.

Mindeddig regénynek neveztem ezt a tizenegy rovid fejezetbdl 4116 konyvet, s a kony-
nyebbség kedvéért tovabbra is ezt a megjeldlést haszndlom, noha Selyem Zsuzsa eztttal
is alaposan szétfesziti a mtifaji hatdrokat. Ez korantsem meglepd téle, hiszen mind esszé-
iben, mind pedig szépirodalmi mtiveiben bizonyitotta mar, hogy szeret 1j formakkal ki-
sérletezni. Els6 regénye, a 9 kild. Torténet a 119. zsoltdrra is gy meséli el egy kudarcba ful-
ladt szerelmi kapcsolat torténetét, hogy folyton valtogatja a perspektivakat, sz6lamokat;
nincs egységes elbeszélGi hang, és nem is minden révidke fejezet funkciondlis. Az esemé-
nyek, pontosabban a jelenetekké rendez6d6 események hol 6sszefliggenek egymassal, hol
nem. Azért is érdemes széba hozni ezt az els§ szoveget, mert mar ebben is sz6 van a
nagypapardl, Dalnokrdl (az Gsi csaladi birtokrol), az anya elrontott életérél, Lux kutyarol
és a kitelepitésrdl, vagyis a téma mar régota foglalkoztathatja a szerzét.

A Moszkvdban esikben errdl annyit tudunk meg a Hamis frank 1927 cimi fejezetben,
hogy a kitelepitésbdl visszatért nagyapa egészen sajatos médon mesélte el késébb a tor-
ténteket. Talan menekiilési titvonal volt szdmara, talan a vilag érzékelésének és értékelé-
sének egyetlen lehetséges mddja, de csakis a mez&gazdasag vonatkozasaban volt képes
szamot adni barmirél. Semmi mas nem érdekelte a vilagbdl. Az egyes szam els6 személyd
narrator szamol be réla, hogy az éreg egyszer mégiscsak diktafonra akarta mesélni neki
az élettorténetét. Ez meg is tortént, de kizdrélag monolég formajéban, az unoka kérdéseit
meg sem hallotta, ,,az volt az érzésem, hogy nem tekint embernek” (34).

S alighanem itt kell ratérniink a regény egyik legérdekesebb megoldasara: arra, hogy
tobb fejezetben is allatok mesélik el az eseményeket, egyben pedig egy novény. Az egész
torténet pedig ezekbdl a rovidke fejezetekbdl all 6ssze, melyek egy-egy eseményhez és
évszamhoz kétédnek. Az Erdd 1789 cim1i fejezetben egy rig6, a Moulin Rouge 1927-ben egy
gyongybagoly, a Népbirdsig 1945-ben egy szinyog, a Karnevdl 1949-ben maga Lux, a
Beczasy csalad fekete németjuhésza, a Cukrdszda 1952-ben egy poloska, a Duna 1954-ben
egy macska, a Cirkusz findléban pedig egyenesen egy fenyS. Csupan a maradék par fejezet-
ben emberek, vagy a regénybeli allatmesélSk széhasznélatdban: humanok a narratorok.
Ez pedig egyrészt sokszor mulatsagos helyzetekhez vezet, hiszen az embereket is az élla-
tok szemszogébdl latjuk, masrészt azonban mégis mivinek tlinik ez a megoldés, hiszen
az allatok mindentud¢ elbeszél6ként vannak jelen, ami még emberek esetében is megkér-
déjelezhetd. A szerz6 valdszindleg tisztaban volt ezzel az ellentmondassal, igy okkal fel-
tételezhetS, hogy szdndékosan hozta létre ezt a fesziiltséget a narrdciéban. Anndl is in-
kabb, mert az elbizonytalanitds, a viszonylatokba allitds, a megkérdjelezés a szoveg
egészére jellemzs.

Egyaltalan nem magéatol értet6d6 ez a megoldas, mellyel a szerzd a sz6 szoros értelmé-
ben hangot ad az allatoknak, s6t névényeknek is, tuddssal ruhdzza fel 6ket, és egyaltalan,
az emberrel teljesen egyenrangu lényként kezeli 6ket. Nem lehet ebben nem emancipécioés
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gesztust latni, mely szembe megy azzal az eurépai kulttiirdban egészen az ut6bbi id6kig
meg nem kérddjelezett hagyomannyal, mely szerint az allat Iényegesen alacsonyabb ren-
dd, mint az ember. Ahogyan Selyem egy Nadas Pdrhuzamos torténetekjérél szol6 elemzésé-
ben irja: ,Ember és allat viszonyat évszazadokon 4t egy dominanciara torS, hierarchiara
éplils, kettds mércét alkalmazo és privilégiumokat eredményezd hatalmi propaganda
hatarozta meg, miszerint a piramis legtetején a racionalis, jémddd, szabad, fehér férfi iil,
akinek az alsébb szintek felé egyre kevesebb felelGssége van, s lent, a dolgokat (things)
mar kénye-kedve szerint hasznalja. Az allatok meg (t6bbnyire szupranaturalis triiggyel
rejtegetve maga el6l is érzéketlen, egocentrikus allaspontjat) dolgok (things).”? Descartes-
nal az ember a természet ura és birtokosa, és ez a felfogas tobbé-kevésbé az egész modern
filozéfidban meg6rz8dott. Heidegger szerint egyediil az embernek (vagyis a jelenval6lét-
nek) van vilaga, az allatvilagban szegény, a k6 pedig vilag nélkiili.

Selyem mashol a domesztikalasrdl ir, mint az ember és allat kozti kapcsolat egyik leg-
alapvetSbb gesztusardl.®* Az allat ebben a relaciéban egy olyan nem kategorizalhat6, meg-
hatarozatlan 1ény, melyet bele kell kényszeriteni egy rendbe, a hatalmi miikodés gépeze-
tének részévé kell tenni —mint ahogyan a tarsadalom mas aldvetettjeit: n6ket, gyermekeket,
szegényeket, homoszexudlisokat. Hangjuk azonban nincs, és arcuk, egyéniségiik sem —
mint ahogyan a regényben a nagyapa sem volt hajlandé embernek tekinteni az unokat.
Ezt a viszonyt a kiszolgaltatottsag jellemzi, a fliggés, és az, hogy az ember nem célnak
tekinti az allatot, hanem eszkoznek — mintegy a visszajara forditva a kanti etikat. Derridat
elemezve azt irja, hogy az idealizmus hagyomanya adta a szellemi hatteret annak a meg-
gy6z6désnek a kialakuldsdhoz, hogy az allat kihasznalasa nem szamit kegyetlenségnek,
hiszen nem rendelkezik tudattal, nem tulajdonitunk arcot neki: , ezek a filozéfusok soha
nem alltak mezteleniil egy allat tekintete el6tt”.* Hasonld kérdésekkel foglalkozik Darida
Veronika, amikor Sartre-ra hivatkozva felveti a kérdést, hogy mi is a helyzet az allat tekin-
tetével.’ Az irja, hogy ,az irodalombdl és a mtivészetekbdl szamos példat hozhatunk az
allati tekintet humanizélasara”.® Lévinas nyoman pedig arra a kovetkeztetésre jut, hogy
az etikdnak minden él6lényre ki kell terjednie, hiszen vannak bizonyos helyzetek (a ma-
sodik vilaghdboru alatt a munkataborban szerzett tapasztalataira hivatkozik itt), amikor
egy allat képviseli a humanizmust és a moralt, hiszen az emberek att6] maradtak embe-
rek, hogy emberi érzéseik voltak Bobby kutya irant.

A Moszkvdban esikben a fentebb felsorolt allatoknak nemcsak tekintetiik van, hanem
hangjuk is, de ez a kiviilallé hangja. Az allati vildg ugyanis az emberihez képest gyokere-
sen mas mindséget képvisel: mig az emberek gyotrik, kinozzak egymast és egymas kozott
sem tartjak be a moralis torvényt, addig az allatok nem rosszindulatbdl, beteges vagyaktol
hajtva 6lnek, hanem a természet torvényét kovetik. Az emberek vildga kaotikus, 4&m cse-
lekedeteik teleologikusak, az dllatoké pedig a természet rendje altal uralt, és idGszerkeze-
te ciklikus. Ez utébbi azért érdekes, mert az éllatok a természet részeként egykedviien
veszik tudomasul az id6 muldséat, mig az emberi gondolkodast meghatdrozza a végesség
tudata. Az allati vilag igy keriil félénybe az emberihez képest, valamint a torténetmondas
képessége altal bizonyos értelemben még hatalmi pozicidba is. Ezzel azonban a joészagok

2 Selyem Zsuzsa: Tiergarten. Az dllat mint metafora, mint performativ kifejezés, mint hasonlat és
mint jelz6 Nadas Péter Parhuzamos torténetek cimd regényében, Jelenkor, 2015/7, 856. http://
www.jelenkor.net/userfiles /archivum/JELENKOR _2015-07-08%20(teljes).pdf

3 Selyem Zsuzsa: Gépezet és kdosz. Krasznahorkai Laszl6 és Max Neumann: AllatVanBent, in US.:
Fiktiv dllatok. A rezisztencia irodalmi formdirdl, Kolozsvér, Egyetemi Mtihely Kiad6 — Bolyai Tarsa-

sag, 2014.
4 Lm. 160.
®  Darida Veronika: Az allat tekintete, Magyar Filozdfiai Szemle, 2016/3.
¢ Im.98.

367



egyaltalan nem élnek vissza, szenvteleniil mesélnek, és beleszovik a torténetbe sajat ma-
gukat is. A gyongybagoly példaul a parjanak meséli el a fiatal Beczasy Istvan kalandjat a
Nagymez6 utcai mulatéban, mikézben a parja egy mérgezett patkdnytol rosszul van. A
poloska pedig abban a cellaban lakik, ahol a mér kdzépkort Beczésyt tartjak fogva, ma-
sokkal egytitt, akiket az allat szintén , taplaléknak” nevez.

Az sem véletlen, hogy a kezdd fejezet egy vaddszatrdl sz6l, ami egyébként a szocialis-
ta rezsimek , arisztokraciajanak” egyik kedvenc szérakozasa volt. A hajték altal dsszete-
relt dllatok megolése férfias mulatsdgnak szamitott (és szamit ma is bizonyos kérokben).
A mar emlitett egyik moszkovita, Luka latogatja meg a konnytipari miniszterrel Beczasyt,
akinek a birtokdn vadaszni akarnak. Nyulakat oltek, nagy szamban, aztan kiteritették
Gket néhany sorba és ,a tagra nyilt szemek mintha mindent értenének, a vilag Osszes ar-
vasagat” (10). Az allat tekintete itt is emberivé valik, és Lukat azokra a moldvaiakra emlé-
kezteti, akiket szintén szép sorban kiteritettek, miutan megoltek. A fejezet vége a csalad
nagyobbik lanyanak a ldtomasa, aki a vacsora romjait nézi, s allatcsontokat lat az asztal
alatt, embercsontokat az arokban, latja a megolt nyulakat, lat mas vadaszatokat is, amikor
a diktator 16voldozik, s 1atja a csaladja sorsat is. Majd megszélal: , Tolstoy était végétarien”
(15). (El6tte ugyanis Tolsztojrél beszélgettek a felnSttek.)

Késébb ebbdl koholtak vadat Beczasy ellen: azt akartak bel6le kiverni, hogy Luka
azért jart hozza, hogy valahogyan visszajatsszak Erdélyt a magyarok kezére, ebben a ha-
zaaruldsban pedig a hajdani igazsagiligyi miniszter is a tettestarsuk volt. Papirt adnak
neki, hogy irja meg, miket kovetett el, s 6 szorgosan tele is ir két lapot — am a vallatonak is
csak arrol tud beszamolni, amirél az unokdjanak: csak és kizarélag a mez6gazdasagi vo-
natkozasu dolgok érdeklik, a biizatermés pontos adatairdl és a lovak fajtajellegzetessége-
irdl ir. A csaladért éjszaka mennek, kegyetlentil bannak veliik, majd a Dunanal kotnek ki,
Dobrudzsaban, ahova nagyon sok embert hurcoltak. Az unoka elbeszélésébdl az deriil ki,
hogy a férfit egyéltalan nem érdekelte a sajét, a csaladtodl elszakadt gyerekeinek a trauma-
ja sem, meg sem fordult a fejében, hogy ilyesmi létezik, és minden figyelmével a talaj hu-
musztartalmara, a csapadék mennyiségére, az ontozési lehetéségekre koncentral. Holott
abban a fejezetben, melyben maga Beczasy meséli el, milyen volt, amikor éjjel értiik men-
tek, és gyorsan ssze kellett pakolniuk mindent, nagyon is komolyan is nagy érzelmi nyo-
matékkal van sz6 a gyerekekrdl. Tanyacskarol, aki aldl kirtgta a bilit az egyik komiszar,
és Liliannrdl, aki azon az éjjelen csak sirt, és att6l fogva nem volt hajlandé megszélalni.

De nem ez az egyetlen hely, ahol a szoveg megkérddjelezi sajat hitelét. A 9 kilobél tud-
juk, hogy a csalad tragédiaja folytatédott, az id6kozben felnétt lany (alighanem Tanya)
sohasem tudta kiheverni a vele torténteket, azt, hogy egyediil kellett felnénie. A regény
mégsem valik traumaszoveggé, errdl pedig nemcsak az allat-elbeszélék beiktatédsa, ha-
nem rengeteg kulturalis utalds, vendégszoveg is gondoskodik, melyek nem engedik a re-
gényt magdara zaroédni, hanem éppen ellenkezdleg, radikélisan nyitott, szamos, akar egy-
masnak ellentmondé jelentést bevonzé szoveggé valik. Ismét csak Selyem Zsuzsa egy
régebbi tanulmanyara utalnék ezzel kapcsolatban, melyben azt elemzi, hogyan jut el két
tizenéves fit oda, hogy tomeggyilkossa véljanak.’

7 Selyem Zsuzsa: Rdkédolasok kibillentése, in UG.: Fiktfv dllatok, i. m. Egy osztdlyban két fitt
megszégyenitenek a tobbiek: oralis szexre kényszeritik Sket, levide6zzak, majd a filmet felrakjak
az internetre. Mindekozben a tanarné semmit nem észlel, vagy amit észrevesz, azzal nem foglal-
kozik. Selyem szerint mindekézben az a kiilondsen tragikus (a konkrét torténéseken tul), hogy az
osztalyban Hasekr6l és Victor Hugérdl tanulnak, de egy olyan kommunikaciés modellben, mely
mintegy domesztikalja a két alkotét; ,leckévé uniformizaljak”, a hierarchia részévé teszik Sket, és
igy kioltjak mtveik felforgaté potencialjait. A tanar mondja az egyenszoveget, és nincs kapcsola-
ta a diakok vildgaval, nem tudja megszélitani Sket, nincs nyelve hozzajuk, ezért nem is vesz
észre semmit.
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Ugy - allitja —, hogy az iskolaban olyan kommunikaciés modell miksdik, melyet a
rdkddolds logikaja iranyit. Selyem a Deleuze—Guattari szerzéparos nyoman hasznélja ezt a
fogalmat, s olyan agressziv hatalmi gesztust ért rajta, mely kisajatit, targyiasit, homogeni-
zal. Mely nem engedi érvényre jutni az egyediséget, a kiszdmithatatlant, egyszerit, hanem
a szimbolikus nyelv altal erGszakot kovet el rajta. A kommunikdcids helyzetekben hierar-
chiat hoz létre, és kijeloli benne a szereplSk helyét. A rakédolas agresszivitasanak Selyem
szerint a nem-linedris id6szerkezet all ellent, valamint a rizomatikus forma, mely torli az
ok-okozati viszonyokat, a linedris, kozpontositott struktirakat, az eredetet. Szamomra
Ggy tiinik, hogy pontosan ez a jelentésszervezddés érhet6 tetten a Moszkvdban esikben is.
Pontosan ezért nem traumaszoveg, és pontosan ezért minden mas is, mint egy kitelepités
torténete. Kis tulzassal akar azt is mondhatjuk, hogy az utaldsokon, apré, kis szines torté-
neteken keresztiil kirajzolédik valami olyasmi, amit Kelet-Eurépa torténetének nevezhe-
tlink. S igen, Dobrudzsaban is esik, és Dalnokon meg Budapesten is.

Néhany kulturalis utalasrél mar volt sz6: Ana Pauker torténetérdl, a Manu Chao-
dalrdl, a jerevani radiérél. De Ana mellett ott van még a férje, Marcel kalandja is Sztalinnal,
akit a legenda szerint éppen a kedves felesége 16tt le Sztalin parancséara. (A hdzasparnak
is volt egy Tanya nevd lanya, a regényben utalas is torténik ra.) Teljes a kakofénia, amikor
a még fiatal Beczasy unokatestévérével, Bandyval mulat a pesti Moulin Rouge-ban, aki a
félvilagi, mondén kornyezetben, kavidrt és pezsgét fogyasztva, a kankant figyelve
Trianonon borong. Majd felcsendiil a székely himnusz, amit az ,I'm pimp, I'm a thief, I'm
a gangster” cimi klasszikus kovet. A regényben el6keriil Beczdsy Istvan konyve is, a
Bekeritett élet, melynek szovegét 6 maga mondta diktafonra az unokajanak, s melybdl
hosszabb idézetek is vannak. Kideriil, hogy Beczdsy Bandy is részt vett a magyar allam
nagyszabasu frankhamisitasi tigyletében, majd Horthy ékszeriizletet juttat neki az elme-
nekiilt ékszerészek és 6rdsok vagyonabdl. Jerevani radios viccet is olvashatunk még parat,
valamint a poloska-elbeszél§ irt6zatosan kozhelyes Oravecz Nora-féle életbolcsességeket
ad el6, de egyébként latin terminolégiaban ad pontos tudoményos leirast a poloskédk (ne-
mi) életérdl.

A szélamok teljes egymasba kavarodasa, kakofénidja azonban az eddig nem emlitett
Cirkusz findlé cimt, utolsé fejezetben lesz igazan teljes. Itt mar nem konkrét torténéseket
olvasunk, hanem a mékusok 4ltal alapitott Sociédad del Tiempo nevti tarsulat elGadédsarol
mesél egy hemlokfenyd. Valészindleg ugyanarrol a farél van sz6, melynek az agan az Erdd
1789 cimii fejezet elbeszélGje, egy rigo6 {ilt, aki szerint a feny6 akkor 120 éves volt. A feny6
a dalnoki kiria arborétuméban taldlhato, s a jelenet idején az 6reg Beczasy iildogél alatta.
A moékusok egy-egy emberrdl vannak elnevezve, van Woyzeck, Gecse Laci, Zina és Magdi,
Bandy, és akrobatamutatvanyokat adnak el6 — Beczadsy fejében. Dobpergés, ugras,
zsonglérkodés, bohéc: minden, ami egy cirkuszban van. S6t, még annal is tobb. A Gecse
Laci-mokus Jézsef Attila Szabados dalat énekli, a Magdi nevii mokus pedig egy egyszerd
dalocskat. Megjelenik aztdn Beczdsy Zsuzsika, a clown-mokus, és bejelenti a Nagy
Befuccsolas Tusirt. Woyzeck mokus tiizes karikan ugral keresztiil, aztan a mékus artistak
el6adjik a , gettétriikkot”, kozben valaki a ,,Jaj, cica, eszem azt a csOpp kis szad...” kezde-
td kuplét énekli. Megszolal aztan Karel Gott Lady Karnevdlja is, kisvartatva az Internacionalé
is, kozben egy hohért alakité mékus revolvert fog a tobbire, végiil az artistak eltdvoznak.

A cirkusznak mindig is kiilonleges helye volt az eurépai kulttrtorténetben. Az artistak
és bohécok a szegény, am szabad mitivészsorsot testesitették meg, gondoljunk csak
Watteau harlekinjeire. A cirkusz egzotikus élményt nyjt, kiilonleges allatokat, az emberi
test képességeinek hatarait stirolé produkcidkat lehet latni, csillogé ruhakat, gyonyord
néket és férfiakat, és a bohécot, aki tigyefogyott, de mulattatja a nagyérdemdtit. A cirkusz
a fantasztikum, a csodak palotdja, olyan tér, ahol a néz6 kibillen a hétkdznapokbdl, érvé-
nyét vesziti a rdkddolds logikdja, és a hatalom szimbolikus nyelvének helyét a rizomatikus
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jelentésburjanzas veszi at — applikdlva Selyem Zsuzsa fentebb mar hivatkozott megfonto-
lasait a cirkusz vilagara. Jelen esetben a nyelv az érthetetlenségig dadaistava valik, érte-
lem nélkiili szavak keverednek ,rendes” és fura szavakkal, tarka nyelvi elegyet 1étrehoz-
va igy, melynek nem is annyira jelentése, hanem intenzitdsa van.

S erre az egészre még egy réteg rakédik: az egész cirkuszi show ugyanis haldltdnc,
olyan haléltanc, mely szinre viszi a huszadik szdzadot, talan ez lenne a ,,Nagy Befuccsolas
Tusir”. A Beczasy csalad kitelepitésén tdl megidéz&dik még a holokauszt, Hirosima, a
kuplék, slagerek, a kommunizmus. A Willkommen, Bienvenue, Welcome cimd dalon keresz-
til a Cabaret cimd film, mely Christopher Isherwood Isten veled, Berlin! cimi konyvébél
késziilt, és a harmincas évek Berlinjében jatszodik, amikor is tele a varos mulatékkal, de
mar az SS grasszél az utcakon. Egy jelenetben tragédidk és kuplék, halal és csillogés, att-
rakci6 és salto mortale.

A Moszkvdban esik a 9 kildhoz hasonléan szintén kisérleti regény, ez a fentiek utdn mar
aligha szorul igazolasra. Inkabb az a kérdés meriilhet fel az olvaséban, hogy nem terhels-
dik-e til egy szoveg akkor, ha ennyi elmélet és jelentésréteg talalkozik benne, hiszen kony-
nyd atbillenni arra az oldalra, ahol az egész jaték oncéliva valik. Nem kétséges, hogy ez
a szoveg feladja a leckét az olvasénak, hiszen amilyen rovid, annyira stird, és az is biztos,
hogy elmegy a falig. De ott 6vatosan megall, elvégre nem azért hozott jatékba annyi jelen-
tésréteget, hogy aztan kitiresitse ezeket. Ebben a toménységben ezek a rétegek még értel-
mes parbeszédbe lépnek egymadssal, s nem oltjak ki egymast. S adédik még egy masik
nyugtalanité kérdés, a fentebb mar emlitett rdkddolds logikajaval és az ezt kiolt6 rizomatikus
jelentésszervez6déssel kapcsolatban. Arrdl van sz6, hogy az utébbi nem marad-e reaktiv,
az elébbi altal meghatarozott, vagy pontosabban, nem arrél van-e sz6, hogy a rizomatikus
jelentésszorodasnak mégiscsak a struktidra, a kozéppont marad a lehetGségfeltétele, csak
ezuttal nem jelenlevéként, hanem hidnyként? Ez a kérdés teoretikusan nehezen megvala-
szolhatd, a gyakorlat azonban segitségiinkre lehet. A regényben azzal, hogy csak azt kell
eldontentink, érz6dik-e rajta izzadsagos igyekezet. Véleményem szerint nem. A ,, val6sag-
ban” pedig azzal, hogy idézziik fel ismét az iskolai tomeggyilkossagot, amit valéban re-
aktivnak nevezhetiink: a didkok mindegyike belekényszeriilt egy hatalmi jatszmaba, és
ennek a logikajat kovették akkor is, amikor megprébaltak kitorni beléle. Ez a logika ka-
tasztréfahoz vezetett. A rizomatikus jelentésszervez6dés azonban nem marad ennek fog-
lya, és esélyt teremt arra, hogy felold6djék a rdkddolds mechanizmusa, és méasképpen gon-
dolkodjunkkozos dolgainkrél; akar egy feketerigo, akar egy hemlokfenyd perspektivajabol.
Erre pedig nagy sziikségiink lenne, hiszen a barométer esdre all, az egész Foldgolyon.
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CSEHY ZOLTAN

A TONALITAS DIKTATURAJA

Orcsik Roland: Fantomkommandd

A délszlav habort megnevezetlen kisvarosaban jatsz6doé, Fantomkommandd cimd regény
az onkéntes, 0sztonos klausztrofébia lélektana felSl indul: a csaladok, kozosségek sejtsze-
rd elkilontlései privat kistarsadalmakat hoznak létre, mikdzben a rendszerint deformalt
tudatok sokfélesége minden képzeletet feliilmul. A haborts trauma helyére 1ép6 privat
traumak feldisulnak a felgyiilemlett elfojtasokkal, a kultdremberi latszat teljes lefoszlasa-
val. A vegetalo létezés és a szabadjara engedett 6sztonlét szélséségei normalitdssa valnak,
s ez id6nként az Snmegvaldsitas terepévé alakul at. Ez az atvaltozas olykor a burleszkhez
kozeliti a traumat. Példaul az ,utols6 nacinak” nevezett torpe, aki a regény talan legab-
szurdabb, torzsziilott szereplGje, egy olyan rajtatitési jelenetet produkal, ahol a helyzet
szinte percenként valtozik, attél fiiggben, ki szerzi meg épp a fegyvert, s ki osztja le a ko-
mikum és a lélegzetelallité tragikum széles skaldjan mozgé szerepeket. A ,naci” vadallat
és ember génkombinacidjan alapulé abszoltt fajjal kisérletezik (legalabbis retorikailag),
mikozben nem észleli az allat és ember kozt lezajlott szerepcserét: a regényben ugyanis
folyamatosan a létez& ember-vadallat arnya vetiil rank. Raadasul sokszor az értelmetlen
és megmagyarazhatatlan vagy egyenesen bestidlis tett legitimalja a haborus trauma kifej-
lesztette alkalmi identitast. Ez a folyamatos kompenzaciés jaték a haboru ésokat is sugall-
ja: mert mi mast akarna a legtobb szereplS, mint sajat defektusait kialtani ki torvénnysé, és
ennek rendelni ald a normat.

A habort 6nképére formalja a vilagot a legaprobb elemekig bezardlag. Azzal szemben
viszont, ahogy azt a klasszikus hdborus regényekben megszoktuk, Orcsik haborts (vagy
alhaboris?) vilagaban nem igazén sziiletnek , human” értékek: nincs heroizmus vagy kii-
l6noésen hangsulyos szolidarités, a siindisznéként onmagukba gub6z6 figurak tevékeny-
sége nem terjed til a megfigyelésen. A f6hés és csalddja eréditménnyé alakitja a hazat,
nem is annyira fizikai, sokkal inkdbb pszichikai értelemben, Gjrastrukturélja és megerdsi-
ti a szerepeket, a biztonsagérzet illtizidja érdekében felfokoz-
za a sztereotipidk jelent6ségét, mikozben a helyzet végképp
nem sztereotip és a legkevésbé sem biztonsagos. Ez a folya-
matos, egyszerre onvédelmi és megfigyelSi pozicié elsésor-
ban a kiilvilagra akar irdnyulni, &m természetszertileg min-
denekel6tt beliilre néz, s a kiszamithatatlansag djabb, eddig
alig ismert dimenziéit nyitja meg. Ezek a bels6 idegenségek
és massagok atszervezik a kapcsolatok idegpalyarendszerét
is: ez pedig annak a paradox helyzetnek koszonhets, hogy
tdl sok az id6, hogy az 6nvédelmi, a kivards id6 az életidSvel
valik azonossé. Ez természetesen hosszu tdvon az életmind-
ség sziikségszerl romlasabdl, a kapcsolatredukcidkbol faka-

BN :
Dafi“tomkommandc’
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doan is elviselhetetlen. A megfigyeld, rejt6zkodé kényszermeditacié ideje a csonddel tér-
sul: a kiilvilag szdmara lehalkitott 1étezéssel.

Ennek a vildgnak az ellenstilyaként konstrualja meg Orcsik a zene ellenvilagat: a f{6hds
afféle ,vidéki” Orpheusz (a Tolnai Ott6-athallas nem véletlen), akinek teljesen egyéni ze-
nei latdsmodja van. Kiilonféle alaku fémcsoveket és fémalkalmatossagokat szoélaltat meg
egészen kiilonleges érzékenységgel, tij hangzasokat fedez fel és szandékozik hasznositani.
A zene azonban életveszélyes ,,zaj”, ebben a kornyezetben ,ellenség”. Ennek a kényszer-
helyzetnek koszonhetSen a pokolba jutott (vagy a ,hdbort paranoias paradicsoméaban”
magat keres6) Orpheuszban kialakul a belsé hallds, valami olyasmi, ami a zeneszerzék
sajatja: a komponalas készsége, a szinesztézia-szerd atjaras biztonsaga a zenei eszkoz, a
hangszer puszta latvanya és a tényleges hangzés kozt. Id6vel még a természet és a 1étezés
kontrollalatlan vagy mechanikus zajait is John Cage-i leleményességgel viziondlja (hallja)
egybe hatasos kompoziciékka. Ebben sokkal szerencsésebb, mint a szintén képzeletakro-
bata, egykor orszagos hird dj, a magyart csak térve beszélé Pajo, aki dramsziinet 1évén,
képzeletében, pusztan hangemlékeire hagyatkozva és a lemezboritok alapjan éli at tjra,
sz6laltatja meg lemezeit. Ez a betegesen nosztalgikus idétlenités fetisizmussa valik: a
Nyugatrél becsempészett draga holmik (lemezek, albumok) magasztos gytjteménye de-
terminalja Pajo sorsat. ,Minden gydijtés a halalfélelem egyértelmd jele” — véli Lopata, a
f6h8s zenész baratja, aki a targyfetisizmus ilyen foku diadalat kiilonésen tragikomikusnak
talalja. Pajo azonban a reprodukci, a nosztalgikus hedonizmus eltantorithatatlan bajnoka:
a képzelet félelmetes ura, ugyanakkor tisztdban van azzal a csapdaval is, hogy ha a képze-
let mindenen eluralkodik, , éIni sem kell, elég, ha csak valaki elgondol minket”. A hasznal-
hatatlan gydjtemény materialitasa igy lesz egyszerre a képzelet stimuldl6 és a valésagba
visszahuz6 indikatora, &m ez sem mentség a beteges nosztalgidra, az életképtelenségre.

E szépségesen abrazolt artisztikus ,dekadencia” a torténelmi és egyéni tudat miikodé-
sére is rdiranyitja a figyelmet: ,,a targyak torténete fontosabbd valt maguknal a targyaknal”
— mondja egy helyiitt a f6hSs, amikor nagysziil6i 6rokségét szemlézi. A torténeteknek
azonban van hivatalos és nem hivatalos verziéjuk, oldaluk is: az utébbiak irracionalis te-
rekben és helyzetekben nyilatkoznak meg, f6ként alkoholmamorban. A traumaatorokités
ezekben a mamoros felszabaduléssal , érzékenyitett” terekben torténik, sokszor nem hiva-
talos kozosségi tudast kredlva, és paradox médon épp ezekben az alkohol gerjesztette
igazsdgrohamokban megfogant férfias (a nék torténetei néi 4gon 6roklédnek) ,igazsag”
alkotja meg a hagyomanytudat és az onértés toltetét: ,disznétorok idején a nagysziil6k
mindig felontottek a garatra, majd mint valami cstiszémaszok a £61d aldl, elényiizsogtek a
Tiszaba 16tt emberek, a megerdszakolt asszonyok, a vagyonelkobzasok tiltott torténetei”.

A f6h6s lagyabb, zenei vilaga kontrasztot alkot a szinte betegesen antiszemita és ho-
moféb apa agressziv, onfélts és sztereotip maszkulinitdsaval, melynek reprodukalédasat
legalabb retorikai értelemben szeretné kizsarolni sajat fidbol is: megelégedne mar azzal is,
ha a fiti legaldbb a szélamait, gesztusait atvennné minden mélyebb meggy6z6dés nélkiil.
Az apat egykori munkatarsndje, miutan az felhaborodott egy Bukowski-regényen, Mister
Moralnak nevezte. Mr. Moral, amikor fia lanyt hoz a hazhoz (az Aniké alnevet hasznald,
sajat sziileit akaratlanul a titkosrendérség kezére jatsz6 Hanna személyében), nevetséges
magabiztossaggal allapitja meg: , A fiam kiallta a prébat, lanyt hozott haza, nem kell t6b-
bé aggdédnom, nem faszszopd péder”, vagy késébb ,csak a péderek szipognak, az igazi
férfiak egyenes gerinccel vonulnak a csatdba”. A regényben sem a homoszexualitas, sem
az antiszemitizmus nem jatszik szerepet, az apa rendszeresen adagolt kijelentései teljes-
séggel motivalatlanok: ezek a helyi értékd retorikai attrakciok ugyanakkor elengedhetet-
len komponensei a torz férfiidentitdsnak. A privat ,hdboris” propaganda, a ,spartai”
fitnevelés helyi értéki elveihez, moraljahoz tartoznak. Az apa maszkulinitidsa raadasul
legalabb ennyire sériilékeny: részint mert minden militans retorikai gerjedelem ellenére
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kimarad a tulajdonképpeni férfiassigdemonstraciébol, nem vesz részt harci cselekmény-
ben, részint mert a minden , kontroll” nélkiil is férfias Lépata bontakozo viszonya felesé-
gével, a szerb Jelendval alaposan megingatja magabiztossagét.

A nyelv kérdése nem pusztan regénytechnikai szempontbdl fontos Orcsik esetében,
hanem a kétnyelviiség (a skala a totélis kétnyelviiségtdl a félnyelviiségig terjed) kiilonféle
valfajainak szemszogébdl is. A szerb és magyar elemeket is tartalmazé regény hatasos
nyelvi horizontokat alakit ki, mikézben pontosan mutatja be a nyelvek kozti atjaras sza-
badsagat és korlatait is, az egy nyelvbe zart 1étezés klausztrofébiajat, a nyelvcsere pszicho-
l6giai lehetetlenségét, a kozlés, a gondolat redukcidjat, a széttrancsirozott nyelv altal meg-
hatarozott vilag érzelmi stratégiait. A forditas idegenség és idegenség kozott nem nyelvileg,
hanem antropolégiailag értelmezddik. Pajo rontott magyarsaga példaul a képzelet-1ét til-
él6-perspektivéjat igy kombinalja ssze az 6sztonlétet is magaba foglal6 csaladi ,,idill” bé-
kebeli vilagaval: ,feleség nagyon jo, érted, velem, mert amikor kibontod a babkonzerv,
akkor marhaporkolt képzel helyette, akkor jolak mindketten. Utdna megbaszod feleség, s
feleség elégedetten alszik”. Pajo ,, maszkulinitasa” épp a szokatlan mértéki képzeletdézis-
nak koszonhetSen marad sértetlen, s épp ez teszi sziikségtelenné olyan héazi hasznalati
torvények és elvek megalkotasat, mint amilyeneket a {6h&s apja kreal vagy adaptal.

Kiilon érdekesség a szavak hangtestének és értelmezhetSségének jatékba vondsa,
mely analég a hangzas nélkiili zene imaginativ érzékelésével. Lopata neve példaul szer-
biil lapatot jelent: végiil (diszkréten) lapatra is teszik a f6hds hazabdl. A nada sz6 szerbiil
remény, spanyolul semmi. Ez a nyelvek kozt mozgé, a nyelv anyagat atjaré energia idén-
ként 1j értelmezési lehet&ségekkel tolti fel a regény egyes elemeit. A ,Quattro mille baci
fiir utols6 naci” sor kényszerhelyzetben elskandalt jokivansaga egyszerre idézi meg
Adriano Celentano hires 24 000 baci cimen ismert slagerét (a csonka olasz széveg csak
négyezer csokrdl beszél, de a szerz8 hatszor ismételteti el egymads utdn a sort), az olasz
baci (cs6kok) sz6 a magyar bécsi sz6t, s ez magyarazza az Orcsik-regényben megteremtett
perverz néci egyik akciéjat, mely a Mdrid és a vardzslé Cipolldjanak csékos ,varazslatara”
emlékeztet. Az Anbar széba hasonl6 asszociativ logika alapjan kédolédik bele a megfejt-
hetetlen rejtély: mindenkiben léteznek értelmezhetetlen szavak, az értelmezhetetlen, de
kiolvashaté matéria diadala ez a mindenkori szellemen. A fentieken ttl Orcsik hatékony
motivumfelidézs jatéktechnikat miikodtet a regényben, melyben Thomas Mann (Mario és
a vardzslé-motivumok), Nadas Péter (Jasd Hanna—Anik¢ torténetét) vagy Pasolini is helyet
kap (els6sorban a Salo cimd film, a regényben példaul Sasa egy fekalidval teli bilit talal fel
csaladjanak vacsordra), de ott vannak a kilencvenes évek slagerei is. Ez a slagerekbdl is-
mert angol valik lényegében kozos nyelvi hazava, az otthonossag, a harmonia terepévé.
Mas kérdés, hogy a f6hés végiil elutasitja még ezt a minimalis harmoéniat is.

Aregény bévelkedik szentenci6zus elemekben: Orcsik természetes igyekezettel épiti le
és be ezeket. E leépités egyik formédja paradox médon épp a bizarr dekoralds lesz, az 6nmaga
ellentétébe fordul6 parddia, mely meglepetésszertien épp tilhajtottsdga vagy obszcén (illet-
ve trivializal6) aldaaknazéasa miatt valik valamelyest hiteles kozléssé, példaul: , A torténelem
agyonsézott chips, minél tbbet habzsolunk beléle, annal égetébben marja a torkunkat”.
Vagy: ,laboratériumi patkdnyok vagyunk”, esetleg ,,a haboru leginkabb egy baszatlan kur-
vara hasonlit: barkinek széttdrna a labait, csak nincs, aki j6l megrakja”. S6t: ,,a béke adasszii-
net, a pénz pedig olyan, mint a WC-papir: hasznélat utan le kell htizni a szarral egytitt”.

Orcsik elsGsorban koltGként ismert, s ez a koltSi én helyenként erGteljesebben is meg-
jelenik. Elképeszt&en erds, koltsi helyzet, amikor kolbasztoltéskor a fit elképzeli, mi len-
ne, ha a sajat hisat daralna és toltené a kolbaszbélbe, mikozben apja azzal viccel6dik,
hogy , lecsipi a kis kolbaszkajat”. A kozos ritualis ,gyilkossag” és a férfivilag cinkossaga
itt latvanyosan tor fol. A férfirohogés mamoros zaja mogott megsemmisiil mindenfajta
érzékenység.
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Loépata Spenéthoz hasonléan érzékeny hangszer, akdrcsak a vegetald 1étezés hatteré-
ben meghtiz6dé teljes zenei fantomkommandé az elemes magnén, nyuzott szalagrél
Bachot hallgaté Bobo doktortél kezd6déen a lemezboritékat ,hallgaté” szerb lemezlova-
sig: egy alkalmi bendzsépengetés soran szinte fizikailag érzi, ahogy az ember kiszakad a
szférdk zenéjébdl, ahogy a tonalitas diktatirajat aldassak a ,lekussolt hangcsoportok”, a
disszonancia, a ,,rombolds pompaja”. Az ,embercsdkevényes harmoénidk” ideje lejart, a
tonalitds az igazi diktatura. E diktatira partittiréja ez a konyv.
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RETFALVI P. ZSOFIA

FENYESEK-E A CSILLAGOK?

Eleanor Catton: A fényességek

Azt prébdlom eldonteni, vajon

a teljes igazsdgot mondjam-e el,

vagy csakis a szintiszta igazsdgot — mondta végiil. —
Attdl tartok, az én torténetem olyan,

hogy egyszerre a kettd nem fog menni.”

(Eleanor Catton: A fényességek, 820)

Eleanor Catton A fényességek cimi miive el6kelS helyet foglal el a nemzetkozi kritikai dis-
kurzusban. A Kanadaban sziiletett, Uj-Zélandon é16 fiatal iréné masodik regénye elnyerte
a 2013-as Man Booker-dijat — a dij torténetének legfiatalabbjaként és a legterjedelmesebb
konyvvel. Az elsé midve 2008-ban jelent meg The Rehearsal cimmel, amely egy kozépisko-
lai szexuadlis zaklatas torténetét dolgozza fel. Amagyar kozonség csak a tavalyi Konyvhéten
ismerhette meg Catton masodik regényét Rakovszky Zsuzsa forditasdban, amely szintén
elismerésben részestilt, Wessely Laszl6 miiforditéi dijat kapott. Ugyanakkor ad6dik a kér-
dés, hogy a mi valéban raszolgélt-e az igencsak kedvezé fogadtatasra.

A fényességek torténete a 19. szdzadban, Uj-Zélandon, a nyugati parti aranylaz idején
jatszodik. A szovevényes torténet kdzéppontjaban egy remete (Crosbie Wells) halala 4ll,
akinek a hazaban elrejtve tobb ezer font értéki aranyat taldlnak. A hazat hamar eladjak és
tobb kereskedd részesedést kap a vagyonbdl. Hirtelen megjelenik azonban a remete fele-
sége (Lydia Wells), aki igényt tart az orokségére. Ekkor mar bizonyossa valik, hogy
Crosbie Wellst meggyilkoltdk. Azok a személyek pedig, akik részesedést kaptak a vagyo-
nabdl, mind gyanuba keverednek. Az § gytlésiikon jelenik meg az ifju tigyvéd (Walter
Moody) — aki aranyasénak késziil — és meghallgatja a torténetiiket, amelybdl kideriil,
hogy mindannyian Francis Carver kapitanyt gyanusitjak. A regény tovabbi részében a
kapitany ellen prébalnak bizonyitékokat gydjteni, illetve kideriteni, hogy miként kertilt a
temérdek arany Crosbie Wells hazaba.

Tobb kritikus is hangstlyozta a téma eredetiségét, mi- P

-

vel az uj-zélandi aranyldzrél eddig keveset hallottunk,’

1 Julian Novitz: As above, so below, http://sydneyreviewof- -“
books.com/as-above-so-below/ (letoltés ideje: 2017.01.31.), o
Simmy Richman: Review: The Luminaries by Eleanor Catton, T
http:/ /www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/re-
views/review-the-luminaries-by-eleanor-catton-8792783.html
(letdltés ideje: 2017.01.31.) valamint Guy Somerset: The
Luminaries by Eleanor Catton, http://www.noted.co.nz/ar-
chive/listener-nz-2013/book-review-the-luminaries-by-elea-
nor-catton/ (let6ltés ideje: 2017.01.31.)

Eurdpa Konyvkiadd
Budapest, 2016
944 oldal, 5990 Ft
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szemben az alaszkaival vagy a kaliforniaival, mely — Jack Londonnak és késébbi, 20.
szazadi alkotoknak koszonhetSen (példaul: Pierre Berton: Aranyldz Alaszkdban, Emilio
Salgari: Az alaszkai aranydsék) — mar alaposan feldolgozott téma az irodalomban.
Viszonylag sziik az az idSkeret, amellyel a regény rendelkezhet, hiszen mind a két j-
zélandi aranylaz alig néhany évig tartott. A fényességek helyszinéiil szolgalé Hokitikan
1864 és 1867 kozott banyasztak, ezért a regény cselekménye is ebbe az idSintervallum-
ba, 1865 és 1866 kozé esik. Az tuj-zélandi aranylaznak mint irodalmilag kiaknazatlan
forrasvidéknek azonban til kicsi a jelentdsége a miiben. Csak a kozeget teremti meg a
helyszin, bevandorlok érkeznek Hokitikdra a meggazdagodas reményében, de nem is-
merjiik meg az aranyasoék életét. Nincs ralatasunk arra sem, hogy miben tér el az Gj-zé-
landi aranyldz a tobbitSl. Példaul a szovegben elGkeriilnek a hosszii esézések, amelyek
az alaszkai havazasoktol eltérd felkésziiltséget kivannak, de nem latjuk, hogy az arany-
asok hogyan kiizdenek meg veliik. Az egyetlen — bar szintén tdl altalanos — reflexi6 az
aranyasok életszemléletére a bortonortdl szarmazik, amikor az aranydasé és a civilizalt
torvények konfrontaciéjarol beszél: ,— Amikor kétféle torvény is érvényben van — mond-
ta —, az emberek mindig is arra fogjdk haszndlni az egyiket, hogy semmibe vegyék a
masikat. Vegyiik példaul azt a férfit, aki helyesnek és igazsagosnak tartja, hogy panaszt
tegyen a varosi tanacsnal a sajat szajhajara — vagyis elvarja, hogy masokkal szemben
érvényesitsék a torvényt, de sajat magat kivételnek tekinti al6la. A magisztratus eluta-
sitja a panaszt, s6t még taldn meg is vadoljak, amiért pardzndlkodott a lannyal; most
mar mindkett6t hibaztatni fogja, a torvényt is és a lanyt is. A torvény nem tudja biztosi-
tani neki, amir6l 6 mint aranyasé tgy érzi, hogy jar neki, ezért aztan sajat kezébe veszi
az igazsagszolgaltatast, és megfojtja a nét. A régi idékben a nézeteltérésiiket ott helyben
megoldotta volna az 6klével — mert az volt az aranyasok torvénye. A szajha talan bele-
pusztul, talan megmarad, de akarhogyan is, az emberiink maga intézte volna a sajat
tigyét. De most... most gy érzi, joga van megkdvetelni, hogy igazsagot szolgaltassanak
neki, és hogy éppen ezt a jogat vontdk kétségbe, aztan ennek az érzésnek az alapjan fog
cselekedni. Kétszeresen is diihds, és a diihét kétszeresen is kifejezésre juttatja.” (167) Az
aranyasok életének részletei helyett inkabb e vildg kereskedelmi oldalat lathatjuk, a
szallodak, a szinhazak, a kocsmak miligjét, tehat a civilizalt élet intézményeinek kiala-
kulasat Hokitikdn, ahogy erre Mannering, a pénzmagnas is reflektal: ,Mert hol lehet
egy aranymezdn a legtobb aranyat taldlni? A szalloddkban. A csapszékekben. Az embe-
rek elverik az aranyukat, amint megtalaltdk.” (59)

A mt kontextudlis hattere meglehetdsen kidolgozott, aminek koszonhetSen sajatos
19. szazadi vilagba léphetiink, annak minden kellékével (ruhaival, épitészetével, targya-
ival). Néhany nyelvi probléma azonban adédik. Christian Karlson Stead kritikdjaban ki-
emelte a paranoid fogalom anakronizmusat,? de a kiromkodasok hasznalata is (d--n, f---
ing) koridegen és kizokkentd.? Emellett az is probléma, hogy Catton néhol a romantikat
mint korstilus-konstrukciét tilsdgosan bele akarja épiteni a 19. szazadi reflexidkba.
Emery Staines-rdl, a Sydneyben felnétt fiarél példaul azt allitja az elbeszéls, hogy ,[s]
okat olvasott, és bar a romantikusok voltak a kedvencei, és sose faradt bele, hogy a fen-
séges mibenlétérdl tarsalogjon”. Ha Catton ragaszkodott volna a 19. szazadi kozeghez,
akkor a ,romantikus” fogalmat mint utélagos konstrukciét kihagyta volna, hiszen a ro-
mantikusok magukat sem szerették igy nevezni.* Mindezek ellenére a mi lendiiletes

2 Christian Karlson Stead: The Luminaries by Eleanor Catton, https://www.ft.com/content/
c465775¢-109e-11e3-b291-00144feabdc0 (letSltés ideje: 2017.01.27.)

3 Neil Stewart: Review: The Luminaries by Eleanor Catton. http://civilianglobal.com/arts/the-
luminaries-review-eleanor-catton-man-booker-prize/ (letoltés ideje: 2017.01.27.)

4 Oskar Walzel: A német romantika lényegi kérdései. In: Hansagi Agnes — Hermann Zoltan szerk.
Ujmgondolni a romantikdt, Budapest, Kijarat Kiado, 2003. 37—57. 38.
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mondataival és leirdsaival hitelesen idézi a 19. szazadi nagyregények stilusat, amit a ma-
gyar forditas is kivaléan atad.’

A md narraciés technikaja is ragaszkodik a 19. szazad kontextusahoz, tehét A fényességek
elbeszélGje a korhoz illéen omnipotens. A regény els6 részében (Gomb a gombben, 11) azon-
ban, amikor tizenkét férfi torténetét ismerjiik meg a Hokitikan feltételezhetSen elkovetett
btintényrdl, akkor a mesél§ szereplék sz6lamat is a mindentudé elbeszél§ kozvetiti. A sze-
replSk torténetének kozvetitése azt eredményezi, hogy olykor ez az elbeszél6i hang is meg-
bizhatatlanna valik, mivel egyrészt vannak olyan események, amelyekr6l egyes szerepl6k
nem tudnak, vagy nem akarnak réluk beszélni, illetve el6fordul, hogy a nyelvi hidnyossagok
miatt nem tudja kozvetiteni az elbeszél6 a teljes torténetet. Te Rau Tauwhare-nek, a maori-
nak, illetve Quee Longnak és Sook Yongshengnek, a kinaiaknak a torténetét az elbeszélé
azért nem tudja atadni, mivel nem elegendé az angol nyelvtudasuk. Azért is megkérdGielez-
hetd a torténetek igazsagtartalma, mert akiktél a torténeteket halljuk, tobb esetben nem sajat
magukrol beszélnek, hanem egy masik szereplérdl. Erre a megkérddjelezett igazsagtarta-
lomra Walter Moody, a detektivfigura is reflektal: , [alnnak viszont nagyon is tudataban va-
gyok, hogy alényeges informdcidk ezzel a torténettel kapcsolatban mind masodkézbél jutot-
tak el hozzam — némely esetben harmadkézbdl. (...) Gondolom, mindnyédjan egyetértiink
abban, hogy bolond lennék, ha elhinném, hogy Mr. Balfour az igazat mondta.” (335) Tehat a
regény 6tvozia 19. szadzadi és a 20. szazadban gyakori elbeszélésmédot.

Ha a regény kontextudlis hatterérdl és narraciés technikdjarol a strukturélis felépitett-
ségére és a vilagképre tériink at, akkor megallapithatjuk, hogy A fényességek vilagaban fon-
tos szerepet jatszik az asztroldgia, amely els6sorban a mi szerkezetében mutatkozik meg.
A szbveg tizenkét részbdl all, utalva ezzel a hénapok valtozasara, a bolygémozgasra, a
terjedelmet illetéen pedig a Holdciklusra. A torténet elérehaladtaval ugyanis a fejezetek
oldalszdma csdkken. Am a regény nyolcadik részét6l kezdve ez a formai kidolgozottsag
hangstilyosabb a tartalomnal. Noha kivéal6an illeszkedik a regénytémahoz ez a megvaldsi-
tas, a mi végére mégis kidolgozatlan, vazlatszer( hatdsa van a sok tomoritett fejezetnek,
és tobb kérdés is nyitva marad, példaul fontos lenne a torténet szempontjabol, hogy Anna
Wetherell pontosan miért utazott egyediil Sydneybél Dunedinbe. A bolygémozgasokrél
pedig azt allitja a szoveg férészeinek bevezetS fejezete, hogy 1j vilagrendet allitanak fel.
(,Mivelhogy a planétak elmozdultak a csillagok forgé hattérdiszletéhez képest. A Nap egy
tizenkettednyit haladt el6re elliptikus pélyajanak megdélt kereke mentén, és ez az elmoz-
dulas 1j vildgrendet hozott létre, 1ij szemszogbdl lattatta az egész mindenséget.” —430)

Aregény szerkesztettségével 6sszhangban a szereplSk is strukturalt rendben helyezked-
nek el. A megjelenitett karakterek — ahogy mar a konyv elején a Szerepld személyek jegyzékéb6l
kidertiil - a tizenkét csillagjegy és a nyolc fol6ttiik uralkodé bolygé megtestestilései. A szerep-
16k rendszere harom kategoériara oszthatd, amelyeket az altaluk elmesélt torténetek alapjan
érthetiink meg. Alegkiilsé kor a tizenkét csillagjegy megtestesiilése, tehat azok a férfiak, akik
beszdmolnak Walter Moodynak a helyszinen torténtekrdl. Nekik nincs ralatasuk a nagy
egészre és nincs teljes sajat torténetiik, csak egy masik torténet részeként hatdrozhatjak meg
onmagukat. A masodik a bolygék kore, mert 6k 6nmaguk koriil forognak, ezért minden
csillagra ralatasuk van, ami altal képesek megérteni a teljes torténetet, de annak nem latjak at
minden aspektusat (példaul Walter Moody, Francis Carver, Lydia Wells stb.). Alighanem erre
az allapotra reflektalnak Moody gondolatai is: ,,[e]z a jelenet olyanna valt, gondolta Moody,
mint egy kis kiilén univerzum, amely sajat dimenzidkkal rendelkezik. Es amikor elméje ebbe
az univerzumba téved, bArmennyiidd eltelhetett a hétkdznapi életben. Itt volt ez a nagy vilag

5  Akritikusok koziil tobben kiemelték Dickens hatasat. Péld4ul: Lucy Daniel: The Luminaries by
Eleanor Catton, review, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10260118/
The-Luminaries-by-Eleanor-Catton-review.html (letdltés ideje: 2017.01.29.), Julian Novitz: i. m.,
valamint Simmy Richman, i. m.
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a maga egyenletesen hompolygé idejével és valtozo tereivel, és az a masik, aprd, mozdulat-
lan vildg, a borzalomé és a nyugtalansagé; egymasba illettek, kisebb gémb a nagyobb gomb-
be. Milyen furcsa, hogy Balfour [csillagjegy, Nyilas —R. P. Zs.] figyelte kozben; hogy ezalatt a
valdsagos id§ is telt... hogy ott kerengett koriilotte egész idS alatt...” (38). A harmadik korre
a regény eredeti cime (The Luminaries) utal, amely az asztrologidban a két legfényesebb égi-
testet, a Napot és a Holdat jel6li, melyek koriil a tobbi bolygé kering. Ok azok, akik képesek
a sajat és masok torténetén kiviil az egész miikodést atlatni. ANapot és a Holdat a regényben
a szerelmespar, Anna Wetherell és Emery Staines testesiti meg.

A fényességek kritikusai mind kiemelik a szereplSk jellemrajzanak kidolgozottsdgat. Az
alapos karakterabrazolds azonban csak a regény els6 részében hangstlyos, mivel ekkor a ti-
zenkét torténetmesélSt mutatja be az omnipotens narrator a rajuk jellemzé csillagjegyek
alapjan. Catton mar eleve meglévé séma alapjan alakitja ki a viselkedésiiket, gondolkodas-
modjukat, attittidjiiket. Annak ellenére, hogy ezt jelentSsebb szerz6k (Shakespeare, Joyce) is
megtették, ebben a regényben mégis tillatvanyos az alapminta. A regény minden része elStt
lathat6 egy csillagjegytérkép a szerepldk nevével, és ez alapjan meg tudjuk hatarozni, hogy
az adott szerepl6 melyik csillagjegyet képviseli. Késébb azonban a bolygd-szereplék vannak
a kozéppontban, és minél inkabb kozponti karakterek a regény cselekményét illetGen, annal
kevesebbet tudunk meg réluk. Példaul a btintény gyanusitottja, Francis Carver személyisége
egyaltalan nem kidolgozott, az 6 lelki folyamatait, tetteinek mélyebb okait nem ismerjiik
meg, csak altaldnosan gonosznak bélyegzett karakterként van jelen. A komplexnek ting ka-
rakterstruktiranak és jellemabrazoldsnak csak abban az asztrolégiai alapéllasban latszik a
jelentSsége, hogy az égitestek mozgdsa visszatiikrozi a foldi eseményeket. Aregény azonban
megmarad ennél az alapnal, és nem aknazza ki példaul — néhany horoszkdp elkészitésén tul
—ajoslas adta lehet&ségeket. Valamint a regény struktiraja és vilagképe sincs 6sszhangban,
mivel csak kevesekre hat az asztrol6gia gondolkodasmaédja. A legtobb karakter felvilagosult
gondolkodé a regényben. Kivételként tekinthetiink Te Rau Tauwhare-re, aki az egyetlen ma-
ori szerepld, és a tanitvanyara, Crosbie Wellsre, aki vagyik arra, hogy megismerje a maorita-
nokat és a bolygék mozgasa altal meghatarozott 1étezést. Illetve Lydia Wells is az asztrologi-
ai vilagképet kozvetiti, mivel médiumnak tekinti magat, mégis tgy ttinik, a hite mellett
iizletet csinal a j6slasbol és a szellemidézésbdl. A torténetben Lydia jelentGsége még abban
rejlik, hogy 6 térja fel a valaszt a raciondlisan meg nem vélaszolhat6 kérdésekre, példaul
Emery Staines és Anna Wetherell, az 6romlany telepatikus kapcsolatat illet6en. Megtudjuk,
hogy 6k ugyanazon a helyen és napon, ugyanabban az 6rdban és percben sziilettek, ezért a
sorsuk tiikrozi egymast, és ezért latjak egymas gondolatait. A vilagkép és struktiira széthu-
zasat illetGen ellentmondana az allitisomnak az a tény, hogy a szednszon a varos minden
lakéja részt akar venni, de tigy gondolom, ennek is csak iizleti okai vannak, ugyanis a meg-
idézendd szellem Emery Staines-¢, aki sok aranyasénak munkaadéja a varosban, ezért ki-
vancsiak r4, hogy tényleg meghalt-e. Am a résztvevék is inkdbb szérakozasnak tekintik a
szeanszot, mint igazi kommunikaciés lehet6ségnek a tilvilaggal. Alegf6bb probléma azon-
ban az, hogy a regény asztroldgiai tavlatai és a struktirak érdekes jatékot és nyomozast ki-
nalnak a befogadénak, de a regényvilagban nem vezetnek messzire a bolygoéallasok. Példaul
a mar korabban idézett részlet, mely szerint a bolygémozgasok hatassal vannak a néz&pon-
tok valtozasara (430), az omnipotens elbeszél6 miatt nem latvanyos. Aszoveg végére tehataz
asztrolégiai viladgrend kidolgozottsdga funkciétlannak hat, mivel nem kapcsolédik Ossze
szervesen a torténettel, a nyomozéssal.

A fényességek bar izgalmas detektivregény, torténelmi krimi és szerelmes regény egy-
velege, mégis tulértékelt alkotas. A 19. szazadi nagyregény hangulata és a misztikus ka-
land lehet6sége ugyan nagy csédberé lehet a romantikus miivek kedvel6inek, de a felszin
ala nézve kirivék a regény hidnyossagai. Mindezek miatt megleps az az egyontetd elis-
merés, amellyel a kritika fogadta a mtvet.
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GYURKY KATALIN

POSZTMODERN LEKVAR

Regéczi 11dikd [szerk.]: Csehov-tijrairdsok

,,(...) hatas, befolyas valakire. Zagyvasag. A nyomads nehezedik valakire, a befolyas — az
valakibe 6mlik, mint foly6 a folyéba, prébald csak kideriteni, melyik vize az mar: a Rhone-
évagy a Léman-t6é, amelybe émlik? Ujféle viz, amely nem volt még. Osszefolyés.” (17.)
— olvashatjuk ezt a Marina Cvetajevatol szarmazo idézetet a 2011-es Kozelitések-kozvetitések
cimtd, Csehov-interpretaciékat tartalmazé kotet folytatdsanak is tekinthet6 Csehov-
tijrairdsok egyik tanulmdnyéanak mottdjaként.

A hazai ruszisztika jeles képvisel6i ebben a tanulméanyké&tetben egyrészt valéban foly-
tatjak a csehovi poézisrél megkezdett gondolkodasukat, masrészt, ahogyan azt a fenti
mottd is sejteti, az anglisztika és az irlandisztika kutatéival kiegésziilve figyelmiik mar
nem pusztdn a Csehov-miivek értelmezésére irdnyul, hanem az tgynevezett ,Csehov-
folytatasokra” is. A klasszikus szerz6é miivein alapuld, 20-21. szazadi at- és Gjrairasokra,
at- és ujraértelmezésekre, mégpedig a legkiilonfélébb mtvészeti dgakra — irodalomra,
filmre, szinhdzra — és nem pusztan Oroszorszagra vagy hazankra, hanem Eurépa egyéb
szegmenseire is koncentralva.

Akutatok — utal ra a kotet szerkeszt6je, Regéczi I1diké a bevezetd tanulmanyaban — azt
(is) vizsgaljék, hogy a kortars magyar, orosz, lengyel, ir stb. mtivek hogyan valnak annak
a soha be nem fejezhet6 dialégusnak a részévé, amelynek elinditéja (korabbi résztvevdije)
az orosz iré. A kotet befogadéjahoz pedig a csehovi szovegtérbe irédé tjabb elemek vizs-
galataval a Csehov-olvasas folyamatat, egy-egy kitiintetett pillanatat hozzak kozel.

Erdekes médon azonban nem csak a jelen kotet szerzéi folytatjdk mds aspektusbol a
mar kordbban megkezdett munkajukat akkor, amikor a Csehov-tjrairasokra koncentral-
nak. Hanem — ahogyan arra Hajnady Zoltan a (Poszt)modern Csehov cimd, az egész kotet
elméleti alapvetéseként is olvashaté tanulmanydban ramutat — a kétetben vizsgalt irok,
koltdk is egy réges-rég meglévd, bevett miivészi fogast visznek tovabb, amikor a Csehov-
szovegekbdl kiindulva hoznak létre valami Gjat. Hiszen , ki-
indulépontjuk”, ,,Csehov is arrdl ir, amit masok mar leirtak.
A Lev Tolsztoj és masok altal alkotott szovegeknek mintegy
a masodik rétegét hozza létre” (19.), s ezzel a teremtd id6 1é-
nyegét ragadja meg. A multat nem megsemmisiti, hanem
hagyja ativelni a sajat jelenébe, az 6 multtal megtermékenyi-
tett jelenének alkotasai pedig a (poszt)modern alkotdsokban
csehovi jovéként oltenek testet. Csehov, ,,ami a jelenben nem
valésulhatott meg, azt a tavoli jovébe helyezte (...), s az uté-
na jovo irénemzedékek azt mutatjdk meg, milyenné valt a
vilag az elmult szaz évben, miutn a jov6be vetett remények
szertefoszlottak.” (17.)

Didakt Kiadé Csehov-ujrairdsok
Debrecen, 2016
248 oldal, 3500 Ft
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A Csehovval folytatott parbeszéd és a csehovi jov6 megragaddsanak mtivészi alko-
tasokban testet 61t6 vagya mint k6zos eredd ily médon a 20-21. szazadi mdvek egymas-
ra hatasat is eredményezi: ezek a Csehov-tjrairdsok egymassal is parbeszédbe lépnek,
még akkor is befolyassal vannak egymadsra, ha esetleg a szerzSiknek nincs is egymasrol
tudomasuk. E kolesonhatas kapcsan a lényeg mar a befogadén van: felismeri-e két mo-
dern Csehov-tijrairds olvasdsa kozben az azonos eredetet és a kozds torekvést, s tud-e
distinkciét tenni a csehovi jov6 megragaddsanak mtivészi , megoldéasai”, megvaldsula-
sai kozott?

A Csehov-iijrairdsok cimi kotet egyik legnagyobb érdemének azt tartom, hogy olyan
kortars Csehov-tjraértelmezéseket helyez egymads mellé, amelyek kozott — a csehovi jove
kifutasait illetéen — hasonlésagokat és nagyfoku eltéréseket egyarant fel lehet fedezni. A
kortars filmmitivészeti, irodalmi és szinhazi adaptaciék igy parokba, illetve ellentétparok-
ba rendezheték, egymas folytatasaiként, kiegészitéseiként is értelmezheték, mikozben
olyan miifajhatérokat atlépé intertextudlis kalandra hivjdk az olvasét, amelyben az erede-
ti Csehov-drama prézat vagy lirat sziil, a préza elemei, motivumai megfilmesiilnek, a
drama hése(i) regényalak(ok) formajaban tér(nek) vissza. Kritikdmban ennek a kalando-
zéasnak a lehetséges ttvonalait kivinom felvazolni a kotetben szereplé modern Csehov-
atiratok kozott meglévé kapesolédasi pontokra koncentralva.

A jovére vonatkozo remények szertefoszlasanak érzékeltetésével tobb kortars Csehov-
atirat is foglalkozik. Ezzel a kérdéskorrel kapcsolatban a kotet az egyik leghiresebb
Csehov-kisprézara, A kutyds holgy cimd novella tdjrairasaira forditja a legnagyobb figyel-
met. Am a jol ismert novella sziizséjének végére, ahol a kutyas holgy, Anna Szergejevna és
szerelme, Gurov ,uigy érezték, hamarosan talalnak megoldast, s akkor majd egy 1j, gyo-
nyord élet kezdédik szamukra”,’ az egyik kortars orosz iréng, Galina Scserbakova tolla-
bél szarmazé, a Csehovéval azonos cimi novella? igen sajatos médon reagél. Mikézben
f6hése, Lina Pavlovna egy Gemma nevi tacskét sétdltatva probal Anna Szergejevna
,mintajara”férfit fogni magéanak, s kezd hinni benne, hogy a beléjiik botl6 tengerésztiszt
ugyanazt a férfit testesiti meg a szdmara, mint amit Csehovnal Anna szamara Gurov kép-
viselt, az élet minderre kiméletlentil racafol. A tengerésztiszt nemcsak, hogy nem marad
mellette, hanem az is kideriil réla, hogy valéjdban aljas tolvaj, aki minden szempontbol
atverte Linat. S Scserbakova hdse onmaga szdmara minderre egyetlen — a Csehov-
Gjrairdsok szempontjab6l meghatarozé — valaszt talal: ,Nem, ha az elbeszélésben egyszer
spitz szerepel, akkor spitzre van sziikség. Es ne is abrdndozz rola, ha egy ostoba tacskot
vezetsz, hogy ez 6 lesz.” (54.) Azaz az egykori fikci6é a megvaltozott életkoriilmények ko-
zott nem mikodik: az élet ,fikcidtlanitja” a csehovi szerelmi torténetet, az élet soha nem
lehet egyenl$ az irodalommal.

Ezt a sommas véleményt fogalmazza meg — a kotetben igy a Scserbakova-novella par-
jat képezve — A felolvasé cim{i film is, amelynek forgatokonyviréja és rendezdje, Sir David
Hare és Stephen Daldry a két f6szerepld, a kozépkorti Hanna és a kamasz Michael szerel-
mi (?) torténetében A kutyds holgy szlizséjét és szereplGit kiemelt fontossagu intertextusként
és ,kicsinyit§ tiikorként” alkalmazza. Ebben a tiikorben — ahogyan azt Reichmann
Angelika tanulmanya fejtegeti — a torténet egy bizonyos szakaszdn még a nemi szerepek
is felcserélédnek: a joval id6sebb, a film egyik jelenetében nem Michael baratngjének, ha-
nem anyjanak nézett Hanna irdnyit, Csehov Gurovjanak maszkulin szerepét 6ltve maga-
ra, szemben Michaellel, akit ,mar Hannaval val6 megismerkedésének szituacidja is femi-
nin szerepre predesztindl: azaltal tud belépni a né (vagy)fantdzidjanak terébe, hogy

! A.P. Csehov: A kutyés holgy. Forditotta Devecseriné Guthi Erzsébet. In: A. P. Csehov: A fekete
bardt. Osiris Kiad6, Budapest, 2004, 646.

Galina Scserbakova A kutyds holgy cimii novellajanak eddig nem létezett magyar forditasa. Ezt a
szoveget a Csehov-tijrairdsok cimd kotet szamara Goretity Jozsef forditotta le, kivaldan.

380



gyengének és elesettnek mutatkozik: nemcsak bérig azott és beteg, de nyilvanos fizikai
Osszeomlasanak szégyenétdl sirva is fakad” (63.), s6t a Hanna kovetelte feladata, a felol-
vasds is alarendelt szerepbe kényszeriti. Csakhogy a felolvasand6 mivek kozott felmerti-
16 A kutyds holgy még sok mas egyéb viszonylatban is megbolygatja a film sziizséjét, me-
lyek koziil a jovére vonatkozé remény elvesztésének Scserbakova novelldjaval dialogizalé
mikéntjére hivnam fel a figyelmet. A ndci blinésként életfogytiglanira itélt Hanna a bor-
tonben — miutan megtanul olvasni — szintén A kutyds holgy blivoletében él. S tigy remény-
kedik az annak idején ,fiticskdnak” szélitott Michaelben, pontosabban az & visszahozha-
to, tjra fellangol6 szerelmében, mint Anna Szergejevna Gurovban. Csakhogy a bortonben
ismét feminin, sé6t, kiszolgéltatott helyzetben 1évé Hanna ,szovegképzése, azaz az iroda-
lom altal nyujtott vagyfantazidba menekiilés zsakutcanak bizonyul, s § ezutdn a szimbo-
likus birodalméabdl valé kilépést — az ongyilkossagot és a csendet — vélasztja.” (69.) Az
irodalmat életté alakito kisérlet kudarcara pedig éppa Hanna egykori feliigyelete alatt 4116
holokauszt-tiléls hivja fel, mar Hanna elhunyta utan, Michael figyelmét: ,Az élet nem
irodalom. (...) Javaslom, szinhazba menjen, ha katarzist akar 4télni. Kérem, olvasson iro-
dalmat. Ne menjen tdborokba! Nincs semmi értelmiik. Semmi.” (62.)

Amig a csehovi, egykori remény elvesztését Scserbakova és A felolvasé cimii film alko-
téi az élet fikcidtlanitasanak folyamataban mutatjak be, egy masik kortars ,Csehov-
tovabbir6”, Ljudmila Petrusevszkaja épp ellenkezéleg jar el: azt érzékelteti, hogy az iro-
dalmi md hogyan képes folytatédni az életben. A kotet kivald szerkesztésének
koszonhetSen a Scserbakova és a Petrusevszkaja felfogdsa kozotti ellentét azért is annyira
szembeo6tlS, mert a két kortars orosz iréné egyarant A kutyds holgy cimet visel6 novellajat
egymas szomszédsagaban olvashatjuk. Petrusevszkaja mtvének f6hdse valéban folytatja
Anna Szergejevna életét: dregen, Gurovtol elhagyatottan, mizantrép ,,él6lényként”, sét,
van: ,,Tgy jarkalt, és az emberek sz6 szerint kitértek el6le, olyannyira kifejez6en emlékez-
tetett egy borzas, tépett, tild6zott és mindenféle éttermi ebédek ellenére is éhes allatra.”
(40.) Allat-mivoltaban, amig €él, csak a ,,mocskos labu korcsanak” (uo.) van ré sziiksége,
viszont, amikor meghal, a novellat fordité Goretity J6zsef talalé szé6fordulataval élve, ,a
kutya se sajnélja”. (41.)

Az irodalom életbeli folytatéddsanak lehetSségére Petrusevszkaja azonban nemcsak
kisprézai Csehov-tijrairdsdban, hanem a Magyarorszagon is jol ismert, a Hidrom ndévért to-
vabbgondolé Hdrom liny kékben cimd dramajaban is rdmutat. A kotetben az errdl az alko-
tasrol frott kivalé tanulmanyaban Kalafatics Zsuzsanna épp azt fejtegeti, hogy ,, Az irodal-
mi md folytatédik az életben, hogy a szerepl6k utana ismét atlépjenek a fikcié vilagéaba.
(...) A Hdrom ndvér tovabbirhat6, Gjabb sziizsévé egészithet6 ki” (127.). Csakhogy a
Petrusevszkaja-féle h6snéknek , nem a csehovi hésok altal elképzelt és megjovendolt bol-
dog és csodas élet az osztalyrésziik, hanem a szovjet valdsag kesertisége és reménytelen-
sége. Ok mar nem abrandoznak a jovordl, nincsenek sem illizidik, sem vonzo dlmaik, s6t
nosztalgikus emlékképeik se.” (uo.) ,Mindannyian szenvednek, s épp ez, az atlagember
szenvedésének abrazolasa, megjelenitése rokonitja leginkabb Petrusevszkaja és Csehov
vilagat” (129.) — mutat ra Kalafatics, ugyanakkor a tanulményaban egy olyan, csaladi vi-
szonyokat tiikr6z6 motivumra is ravilagit, amely Csehovnal még nem volt meg, s amely
igy a Petrusevszkaja-féle Csehov-tjrairast valéban Csehov-tovabbiradssa is teszi. A nék itt
(lanyoknak életkoruk miatt mar csak ironikusan nevezhet6k) val6jaban csak a fitigyerme-
kiiket szeretik, a gyerekiikért mindenre hajlandék, mikozben ezek a fitik egytdl-egyig apa
nélkiil nének fel.

A nagyrészt férfiak nélkiil leélt életiik miatt a maszkulin szerepeket is kénytelen-kellet-
len magukra véllal6, apatlan gyerekeket nevelS Petrusevszkaja-h&snékkel, ezaltal a Hdrom
lany kékben cimi drama sziizséjével tovabbi, akarva-akaratlanul is egymasra haté Csehov-
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Gjrairasok allnak rokonsagban. Ha a kotetet ebben a rejtett, am a befogadé altal felfejthetd
Osszefliggésrendszerben olvassuk, a Hirom ldny kékben a maszkulin hésnéi miatt A felolva-
soval mégis kapcsolatba keriil, illetve padrhuzamba éallithat6 a Hajnddy Zoltan elemezte
kortars lengyel mtivel, Janusz Glowacki A negyedik névér cimd tragikomédiajaval is.

Bz csak egy ironikus alltizi6 — azt a par nyomaszté lépést probaltam illusztralni, ame-
lyet a vilag Csehov 6ta megtett” (17.) — idézi Hajnady a lengyel dramair6 vallomasat sajat
mivérdl. Ez egyfelSl arra utal, hogy Petrusevszkajihoz hasonléan Glowacki is az élet
dramajéban viszi tovabb a Csehov-féle irodalmi draméat, masfeldl arra, hogy mtivében
ironikus médon nemcsak, hogy tovabb noveli a névérek szamat, hanem szintén,, felcseréli
a polaritas mindkét oldalahoz rendelt hagyomanyos attribtitumokat is. A néi és férfitipu-
sok moédositjak és atjarjak egymast: nala a negyedik névér — fii.” (33.) Olyan fid, aki a
masik harom testvérével egyetemben mar nem Moszkvaba, hanem az tdjvilagba, New
Yorkba vagyik.

A Petrusevszkajanél fellelhet6 apatlansdgnak, valamint a nemi szerepek felcserél6désé-
nek a témakore egy masik kortars orosz alkotét, Ljudmila Ulickajat is foglalkoztatja. De amig
a Hdrom liny kékben cim{ draméban az irodalmi el6képhez, Csehov Hirom névéréhez képest
ezek mindenképpen 1ij motivumként szerepelnek, Szab¢ Tiinde Apdtlanok: Platonov és Surik
cfmi tanulmanya azt boncolgatja, hogy Ulickaja az egyik regényébe, az Odaadd hivetek, Surik
cfmi alkotdsédba ezt az egyik korai Csehov-drama, a Platonov f6hésére jellemzé apatlansag-
motivum Gjrairdsaként helyezi el, mégpedig tigy, hogy a Csehov-m halaltancot idéz§ cikli-
kussagat egy onnan hidnyzo linearis szallal egésziti ki. Ez a linedris szal sziikségeltetik ah-
hoz, hogy az tjrairds egyben tovabbiras is legyen: az apatlansag ténye mast eredményezzen
Suriknal, mint amihez el6képénél, Platonovnal vezetett. ,, A Dosztojevszkij altal elméleti
szinten is megfogalmazott probléma, a »véletlen csalddok« hétterében all6 kézos idealvesz-
tés Csehov ifjikori darabjaban egy, az apjat megtagado, apaként funkcionalni képtelen, ide-
aljait vesztett hdsben, Platonovban 6lt testet.” (144.) Ezzel szemben Surik személyiségfejl-
désében — mutat rd Szab6 — az apa hidnya nem az idedlok elvesztéséhez vezet, hanem a
csaladon beliili és a nemi szerepek felborulasa, valamint Surik , kiils6”, csalddon kiviili éle-
tében a szintén a néknek valé alarendelt helyzete az idedlok korlatozas nélkiili bels6vé tételét
eredményezi, azaz a mindenkinek minden helyzetben megfelelni vagyast, amire a hés — s
kudarcos életét épp ez okozza — teljességgel képtelen.

Ulickajat Csehov dramahd&sei nemcsak tjrairandé regényalakokként, hanem drama-
ban tovabbirandé hdsokként is foglalkoztatjak. Orosz lekvir cim( tragikomédiajaban ép-
pen ezért — mutat ra V. Gilbert Edit Ulickaja miivészetét csehovi kontextusban értelmezd
Szoknyds Csehov?lcimi tanulméanya — , mintha parédiat hozna létre a harom jol ismert, s
nala is kénnyen felismerhetd szinmiibdl, a Hdrom névérbél, a Cseresznyéskertbdl és a Viinya
bdcsibol.” (155.) Ugyanakkor Olbei Livia az Orosz lekvirt elemz6 tanulmanyéban, illetve
Hajnady Zoltan az atfogd értekezésében a parddia helyett sokkal inkdbb Ulickaja epés
irénidjarol beszél a md kapcsan. Arrdl az ironikus fénytorésrél, amelybe minden egyes
Csehov-mondat keriil, hogyha Ulickaja szinpadra szant alkotasaban halljuk vagy olvas-
suk. Olbei véleménye szerint — hasonléan az eddig targyalt Csehov-tjrairdsokhoz — az
Orosz lekvdr is azt a jovét mutatja meg, amelyrsl Csehov bizonyos hései annyit beszélnek,
azonban ezt a j6vét a csehovi recept alapjan mar képtelenség betartani. , A »cseresznye -
lekvar« viszonylatban a lekvar mindenképpen »poszt«-, vagyis utélagos a gyiimolcshoz
képest. A lekvarkészités pedig — amely egészen konkrét szerephez jut a darabban —
ironikusan-metaforikusan (vagy inkabb allegorikusan) megint csak a posztmodern »re-
ceptjére«, modszerére utal: végy néhany szoveget, keverd ssze stb.” (168.)Ez a ,,poszt-
sag” is oka tehat annak, hogy legaldbb harom drama 6sszegyurasabdl f6zte ki az {réné a
maga ,lekvarjat”. Mikozben azonban a drama a hazassag témajat is kell6en ironikus fény-
torésbe helyezi, s a Cseresznyéskert Varja és Lopahin kozotti lehetséges, jovébeni frigyét itt
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a fiatal Anya és az dreg Lepjohin nagypapa hdzassdgaba forditja, épp a szereplk korkii-
Ionbsége miatt Shatatlanul esziinkbe juthat egy negyedik Csehov-drdma is mint
intertextus: mégpedig a Sirdly egyik fontos motivuma, az id6s6dé Trigorin és a fiatal lany,
Nyina illuzérikus kapcsolata.

Vagyis az az intertextus, amely szintén nagymértékben foglalkoztatja a Csehov-tjra- és
tovabbirdkat, s amely drama tovabbélésével ez a kotet is szamos tanulmanyban foglalko-
zik. Ezek a Sirdly-tovabbirasok — az egymas kozott szintén felfedezhetS kozos ered6ik kap-
csan — szintén dialégusba lépnek egymadssal, s a posztmodernre jellemzé miifajok kozotti
atjarhat6sdgnak koszonhetéen nemcsak drdmai, de lirai formaban is megmutatkoznak.

A Csehov-tijrairdsok cimi kotet rendkiviil érdekes aspektusa az ir Thomas Kilroy Sirdly-
tovabbiradsa, amely, bar az eredeti cselekményt szorosan koveti, ir kontextusba helyezi azt.
A Sirdly iresitése minden szinten tetten érhet6: a szerepldk, a helyszin, a dialektus, a
kulturélis és politikai utaldssok mind frorszdgba helyezik a darabot. Az ir birtok lakéi:
Peter, az elszegényedett foldbirtokos (Pjotr Szorin), aki korabban a gyarmati hatalmat
megtestesité Dublin Castle-ben dolgozott hivatalnokként; Peter unokadccse, az iréi babé-
rokra toré Constantine (Konsztantin Trepljov); Gregory kuzin (Samrajev) elszegényedett
rokon, aki a foldesur tavollétében a birtokot vezeti. Gregory felesége itt Paulina (Polina),
lanyuk Mary (Masa). Medvegyenko, a tanar, Kilroynal James lesz, Dorn doktor pedig dr.
Hickey. Constantine édesanyja, a birtokra ldtogaté Irina Nyikolajevna Arkagyina Kilroynal
Isobel Desmond, hires, Londonban él6 angol-ir szinészng, mig Trigorin megfelelGje Mr.
Aston, a termékeny, de nem tul jelentSs angol ir6. Nyina Zarecsnaja, a szomszéd foldbir-
tokos szinészndi almokat dédelgetd lanya itt Lily” (113.) — mutat rd Csikai Zsuzsa A Sirdly
Irorszdgban cimd igen alapos elemzésében, mikdzben arra is kitér, hogy vajon miért volt
sziikség a 20. szdzad végén, 1981-ben arra, hogy Kilroy ne csak tjragondolja, hanem az
addig meglévé brit-angol forditasok ellenében, igynevezett ,ellenall6 forditasként” djra
is forditsa a Csehov-dramat. Erre Csikai két, egymassal Osszefiiggd okot talal: egyrészt az
4j forditassal és adaptaciéval Kilroy és mas, Csehov-miiveket adaptalé ir alkotok feliil
kivanjék birélni a brit-angol forditasok altal kialakitott, eltorzitottnak vélt Csehov-képet,
amelynek soran az orosz ir6 melankolikus, romantikus angol gentlemanné valik a szinpa-
don. Az ir Gjraforditasokra van sziikség ahhoz, hogy Csehov illizidkat kergeté almodozéi
ismét szinre léphessenek, akikkel rdadasul az ir néplélek tokéletesen azonosulni is tud. Ez
pedig magaval hozza a masik okot is: Csehov addigiaktdl eltérd értelmezésével az ir mi-
vészek le akarnak szdmolni a brit kultira dominanciajaval is, azaz ,az ir-iresitett —
Csehov-darabok, mint Kilroy adaptaciéja, igen fontos helyet foglalnak el az ir szinhaz és
kultira identitdsanak, onbizalmanak megerdsodésében.” (118.)

Az ir Sirdly-adaptaci6 az identitasképzé funkciéjat a szereplSk hovatartozasaval is ér-
zékelteti. A drama hései az angol-ir és az Gshonos ir vonal mentén két tdborra oszlanak.
Hovatartozasuk a drama sziizséjében kozponti szerepet jatszé mivészetrdl valé gondol-
kodésukat is meghatédrozza, illetve utal a gyarmatositott irek politikai helyzetére. , A tény,
hogy Aston angol, Constantin pedig az &si ir kultdradban keres ihletet, felerdsiti annak a
jelentGségét, hogy végiil Aston minden fontos értékétdl megfosztja a fiatalembert.
Nemcsak anyja szeretetét veszi el t6le, hanem szerelmét, Lilyt is, s6t, Constantine kudar-
cat és halalat is elorozza, hiszen minden valdszintséggel fel fogja hasznalni sajat mtivé-
szetéhez alapanyagul.” (115.)

Arra, a hogy a 20-21. szdzadi Csehov-, jelen esetben a Sirily-adaptaciok mennyire képe-
sek, akarva-akaratlanul is dialégusba 1épni egymassal, kivalé példa a Kilroy-féle Csehov-
adaptaci6 elemeit — az identitasképzé funkciot, a miivészet felfogdsanak mentén valé ,to-
rést”, a két fGszerepl§ ellentétét — szintén kozéppontba helyez6 magyar miivész, Laszloffy
Csaba lirdja. Regéczi Ildiké a 2015-ben elhunyt kolt6 emlékének is adézik, amikor Csehov
Sirdlya kapcsan goresé ala veszi Laszlofty Trepljov technikai triikkoktol mentes monoldgja, illetve
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Trigorin az irds rogeszméjérol cimd verseit. Az egyértelmden egy-egy Sirdly-monolégbdl, a dra-
maban oppoziciéban all6 Trepljovnak és Trigorinnak a mtivészetrél, az irasrél alkotott felfo-
gésat is tiikr6z6 sz6lamabdl ,taplalkozo” Laszloffy-koltemények, éppen azért, mert ,sok
esetben a kulturélis emlékezet valamely szegmensébdl ismerSs szerepld ujjasziiletésének
nagyon személyes helyzeteként érthetSk” (75.), a reinkarndcids szerepvers kategériajaba sorol-
haték, amely megjel6lés egyuttal szerz6i onvallomasként, tulajdonképpen a szerzé identita-
sanak meghatdrozasaként is értelmezhetd. Az egymas tiikrében, illetve egymassal parhu-
zamban olvashat6/olvasand6 két koltemény koziil a Trepljov alakjabdl és miivészi
felfogasabol kiinduld vers a giccs, az izléstelenség miivészlétet zavar6, a miivész ellehetetle-
niilését, megsemmisiilését el6idéz6 tényezSként jut el az egyértelmiien J6zsef Attila-versre,
a Taldn eltiinok hirtelen. . .-re tett utaldsok révén is az identitasképzé végss szamvetésig, s ezal-
tal a tragikus véget is sejteti. Az 6nmagat az utolsé verssorban ,hianyzé dalbetét”-ként
aposztrofal6 lirai én a Csehov-drdmaszéveg masodik felvonasabdl vett, a zongorahoz ha-
sonlité felhS mint irdskényszert sziil§ latvany mottoként valo felhasznélasaval tér vissza a
masodik versben. Itt mar Trigorinként reinkarndlédik, akinek 6rok félelme, hogy a tolla alél
kikeriil6 mtivek nem igazoljak alkotéjuk 1étét. A ,mar nem vagy, ugye, esetlen/és folosle-
ges?” (73.) zar6 verssor az iras altal értelmessé tett 1étre kérdez ra, s az erre adand¢ vélasz a
szorongd onallitas kényszereként is hat.

A Laszloffyt foglalkoztaté Sirdlybéli tragikus miivészsorsra, illetve a Sirdly végkicsengé-
sére, azaz Trepljov ongyilkossagara egy masik kortars Csehov-tjrairds, Borisz Akunyin
Sirdlya is reagdl. Mintegy Lasz16ffy lirdjaval 1ép kapcsolatba, azt folytatja, amikor adaptacié-
jaban Trepljov nem onkezével vet véget az életének, hanem gyilkossag dldozata lesz. Azaz,
nemcsak Csehov miivének nyitott végét zarja le — ahogyan arrél az Akunyin-mtvet értelme-
z6 Molnar Angelika ir —, hanem a Laszloffy-vers nyitott, az 6ngyilkossagot csak sejtets végét
is befejezi a véres tett elkdvetésével. Akunyin mitvében , a rezignalt hangnemet felvéltja a
rejtett erészak és Griilet légkore.” (89.) A szerepl6k Dorn vezetésével igyekeznek kideriteni,
ki 6lhette meg Trepljovot, s a nyomozas soran azzal, hogy mindenki potencialis gyilkosként
van jelen, Akunyin mtivében a val6sag teljesen viszonylagossa valik. A drdméanak a Csehov-
tovabbiras szempontjabol fontos eleme, hogy Trepljov Akunyinnal a csehovi erétlen, finom
mivészfiguraval szemben olyan , pszichopata vonasokat sem nélkiil6z6, erételjes és riasztod
szereplé” (98.), aki a viharos viselkedésmodjaval maga valtja ki, hogy gyilkosség dldozata
legyen. Halala pedig a Laszloffy-féle, a mtivészi 1ét értelmére rdkérdezé versekre is mintha
vélaszt adna, amikor gyilkosa 6vele egytitt — ahogyan arra Molndr Angelika rdmutat — a
, pusztitd, dekadens miivészetet is elpusztitja” (107.)

Molnér Angelika forditdsanak koszonhetSena magyar szinpadon is élvezhetjiik Borisz
Akunyin mtivét. S ha mar a magyarra tiltetett Csehov-dramaknal tartunk: a kotet ,,zaré
akkordjaként”, Ungér Julia forditdsdban azzal a friss, 2013-as Zs6tér Sandor-rendezéshez
késziilt Meggyeskert-szoveggel ismerkedhetiink meg, amely az Elbert Janos-féle 1980-as
Cseresznyéskert-forditast tette szinpadképesebbé, illetve — ahogyan arra a forditast kisérg,
azt értelmezd Cs. Jénas Erzsébet tanulmanya ramutat — maibba, korunk beszédmédjahoz
igazodobba. S ha irasom elején a kotet folytatasos jellegérél, folytonossagarol beszéltem,
ezt ez a zar6 fejezet is igazolja: a Regéczi Ildiké éltal kivaléan megszerkesztett Csehov-
tijrairdsok a 2011-es Kozelitések-kozvetitések ,hagyomanyat” folytatja akkor is, amikor az
abban olvashat6 Spiré Gyorgy-féle Meggyeskert-forditds utdn most egy tjabb Csehov-
magyaritast ko6zol, s ezéltal Spir6 mondataival is 6sszemérhet6vé teszi az Ungéar-forditas
szovegét.
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