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k o v á c s  a n d r á s  f e r e n c

Parlamenti színjátékok
 (A színháztörténész Székely György emlékének)

Leégtek olykor, majd lassan kiégtek
Szájas színészek, tákolt színpadok,
Szégyentelen, pofátlan drámaköltők,
Kényelmetlen szavakkal lázadók,

Minden szentséggel elpimaszkodók,
Remekművekkel ártó szellemek –
Támogatottak, megtűrtek vegyest,
Tiltottak pláne!... Nincs tragédia,

Ha mély, sötét kalpagba bésöpörjűk
Mindet a törvény sarkos asztaláról,
Nem bíbelődvén csip-csup cenzúrákkal,
Sok engedéllyel… Most nem engedünk

Meg semmit! Mától kormányrendelet,
Elrendelés határoz, működik már
Isten, határoz általunk – az Úr
Eleve harc és hosszú parlament.

Így rendelé az Alsóház, s a Lordok
Aljabb legalja is határozott volt –
Szemforgatón, kapóra jött ürüggyel,
Die Veneris, 1642. szeptember 2-án:

	A z idézőjelbe tett szövegrész (a versbe tördeléstől és a pár szavas betoldásoktól eltekintve) 
Székely György fordítása az általa válogatott és szerkesztett Angol színházművészet a XVI-XVII. 
században című szöveggyűjteményből (Gondolat, Budapest, 1972). Vö. A színházak bezárásának elvi 
indoka – Az Alsóház és a Lordok Házának határozata, 1642 (49.).
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„Míg Írországnak kétségbeejtő állapota,
Ahogy saját vérében ázik, és egész
Anglia megosztott állapota,
Ahogy egy vérfelhő, a polgárháború

Fenyegeti, fennszóval követeli
Az összes lehetséges vagy megragadható
Eszközt, amely elfordíthatja rólunk
Istennek emez Ítéletekben megjelenő

Haragját, melyek közt a böjtölés,
Imádkozás gyakorta leghatásosabb –
Így volt a múltban, így van ez ma is
Miránk kiróva, és miként a nyilvános

Mulatságok nem egyeztethetőek
Már semmiképpen össze a nyilvános,
Közbotrányos bajokkal, sem a nyilvános
Színjátékok a Megalázottság évadjával –

Lévén emez szomorú és kegyes ünnepélyességű
Lelkigyakorlat, amaz pedig csak gyönyörködtető
Látványosság, mely legtöbbször buja
Örömöt és könnyelműségeket mutat –

Hát épp ezért e Parlamentben egybegyűlt
Főrendűek s Tisztelt Képviselők
Helyénvalónak tartják és elrendelik,
Hogy amíg e szomorú dolgok folynak,

És az általános Megaláztatás Ideje
Tovább is tart, azonnali hatállyal
Abba kell hagyni, meg kell tiltani
A nyilvános színjátszást mindenütt.

Helyette emez ország népének
Ajánlják a hasznos és időszerű
Elmélkedéseket, a Megbánás,
A Megnyugvás, az Istenben való

Béke felől, melyet nyilván nyomon követ
Majd külső béke, lendület, virágzás,
Visszahozván ennek a nemzetnek
A szent öröm s a boldogság korát.”
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A színházak bezáratása így lőn
Komor boldogság, rettegő öröm,
Istennek fölszánt lelki láncfohász –
Új kor lesújtott angol embereknek.

Egyetlen Úr sarkall, diktál, vezérel
Sikerre, rendre, folytonos csatákra –
Nemzetvirágzást sebbel fölfakasztván,
Imázni hajtván vétkes nyájait…

Pojácák, térdre! Végre teljhatalmat
Ragadt hites nép, birkaparlament –
A Lordprotektor szobra fényesül, ráng
London fölött a vasbordájú mennybolt.
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a c z él   gé  z a

(szino)líra
torzószótár

altiszt

vénségemre próbálom összerakni maroknyi kis bölcsességemet mivel a lét végső 
szorításában letisztulva a képlet mégis csak az egyszeregy a múlás tudása és a 
sugárzó anyag amely erősen kemény markában tart és végül majd az veri fel a 
nyirkos avart mely fölött a lila köd gyorsan szétoszló díszlet s a mesterkurzusokból 
már semmi sincsen a feltámadással hitegető rémisztő kapukban szóval az ember 
előbb-utóbb tanultabb fővel is ilyen közhelyszerű sémákra bukkan s bár igyekszik 
nem megalázni a tudományt amelynek agysejtjeinek természetes kopása miatt 
egyre kevésbé részese de mivel még nem ment el végleg a csöpp esze csak kiküzdi 
kora kicsi kultúrájában az értelmes hiányt illusztrációba kényszerítve az egykor 
megingott zsarnoki szűk kultúrpolitikát ami akkor hasznos ha nincsen lovagolt is 
sorstársaival pillanatokig e megtalált verbális szinten de hamar szellemi főtisztek 
szivárogtak be a résen a szűkre zárt fölös gőgben fel sem bukkant az enyészet mint 
olyan ellenlökésként pedig görcsökben szenveded az altiszt hatalmakat a házmester 
poétikát miből sosem lesz döntetlen s lassan örülsz hogy nincs tovább

alul

egy verssel megint kevesebb mivel a napi őrlődésben kevéske kedélyem ugyan 
elesett de nem egészen a fáradtság felülről zsugorítaná a kedvet mely erőtlenül 
már az első apró közhelyeknél elapad amely poétikailag még nem éppen bántó ha a 
szomorúságból nem hiányozna a költőien meglendült indulat vékony meghökkentő 
látomással keretezve hogy azért másnak is menjen el a kedve műélvezgetve mielőtt 
bambán egymásra nézünk ám itt középen megállni maga a szűk provincia ezen 
csak szánakozón mosolyog akin néhányszor már áthúzott a téboly s nincs hona 
és tudja alul milyen démoni erők készülődnek a feltámadásra melynek gyakran 
nem a vasaltas ing a sznob színházba járás vagy külhoni történelmi színterekre 
terelt kirándulás az ára hanem a közvetlen tereinkbe elhelyezhetetlen magány 
ha depressziósan oldalog el a délután arról már nem is dalolva ha leszáll komor 
tónusaival az este mikor már azt sem látod motiváltan mitől is vagy megkeseredve 
és léted mozgástere meddig ér hiába kapkodsz ide-oda a tárgyaidból nem sugárzik a 
remény aztán ránézel a versre és nem érted mi ez itt ha már kicsorgott belőled a hit
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alulmarad

ha mostanában ifjúságomra visszanézek állandó szorongató élmény hogy milyen 
zárt világban nőtt fel az én nemzedékem háztól házig földes utcáktól poros 
utcákig legfeljebb a városhatárig szolid bandákban csavarogva mígnem néhány 
kiparittyázott lámpaoszlopnak maradt utánunk némi romja és a fél nap alatt 
átjárható erdő romantikája és ha valahol egy kétszintes ház épült megcsodálni 
szaladtunk utána majd nyári élményekről keserves dolgozatot írva kiderült aztán a 
balatont még senki sem látta a közeli falusi nagyszülékhez tellett legfeljebb utazásra 
de azért a homálylott évtizedeknek a múlás mélyéről visszanézve valahogy mégiscsak 
fakadt különös lírai reménye világi sznobok által oly lenézett hozadéka a féktelen 
repülgetések felhőkarcolók kérkedő habzsolások nélkül is a mikrovilág besűrűsödött 
érzelmi tartaléka nem is volt könnyű poggyász amikor az ember a táguló terekre 
kilépett legfeljebb a hendikepből volt nehéz hamis mítoszok nélkül is meglelni az 
értékes menedéket ha a fölstilizált gőgben a vétlen alulmaradt a pokoli malom 
tudatával úgy jelölni ki múló utakat hogy abba az értelem s szeretet beleférjen
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w i r th   im  r e

A boldogság ökörnyál
a csupa szégyen kertben,
árvalányhaj az udvaron.

Csatornát ásnak,
lerántanak álmodban a mélybe,
mutatják a zilált szálakat:
valaha egy lány feküdt itt.

Az ébredés ujjak köré
tekeredett hajtincs.

Egy kettétört római reliefet hoznak,
elmosódott alak, ahogy összeillesztem
a két részt, lányfej bontakozik ki, tudom,
felismerem, ő az, öt éve történt,
hogy megtalálták, akkor is tudtam,
most is tudom, mi történt.

Együtt megyünk, peregnek a képek.
A téren, a füves részen apró fiú,
valószínűtlenül ruganyos, ügyes,
egy lovon ugrándozik folyamatosan,
mindenki a csodájára jár, még ha örökké
kicsi is marad talán.

A szülők bent ülnek a szobában,
nem akarok még beljebb lépni
a szívszorítóan ismerős történetbe,
csak az apát látom, a feje aránytalanul,
ijesztően nagy, szól is a nyomozó,
„nem kellene ennyire
elengedniük magukat”.

Látom, ahogy a lányom játszik a lóval,
látom a fiút, félrevonom a lányom,
megölelem, aztán kihull öt év,
és ott a római relief, a kettétörött arccal,
összeillesztem a két felet, és tudom, mi történt,
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most már végtelenül, lezárhatatlanul
lesz valakim, aki volt.

Azért az szíven ütött,
mikor kijöttél – most is
Harry Pottert meséltél –,
hogy azt mondta,
mélyen csalódott benned.
Rémülten néztél a félig teli 
sörösüveg mellé alig elrejtett
röviditalos pohárra, hogy
ezek szerint felfedezte.

Azért az szíven ütött,
hogy a macskáról
kezdett el beszélni.
Hogy becsaptad.
Hogy azt mondtad,
sőt megígérted, hogy kidobod.

Mikor kitetted a macskát,
hozzádörgölted fejed a bundájához.
Készültél az álomra, amiben
macskaként bújsz hozzá újra,
boldogan dorombolva,
miután megittad a felest.
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z á v a d a  pét   e r

Hely az időnek

(1)

Létezik egy part, ahol most néhány
perccel később van. Ott már tudom, 
hova fut ki ez a mondat, mint egy utca, 
aminek innen még nem látszik a vége.

Lehet, hogy ez is csak egy tengerre 
merőleges sikátorba torkollik, 
ahová rendszeresen zavarodott sirályok 
sodródnak be, hogy soha többé ne 
találjanak vissza a vízhez.

Azon a parton a házak, akár a napraforgók, 
észrevétlenül fordulnak a fény irányába,
és az átmenet nélkül beálló sötét 
minden este új nevet ad az utcáknak.

Ott már tudom, hogy az órák bennem 
öltenek testet, és nincs elég hely 
az egyre halmozódó időnek. Ami eljövendő, 
kiszorítja azt, aminek már vége.

(2)

Mindig két esemény között állok.
Kitámasztom őket, nem engedem, 
hogy egybeomoljanak.

Kezem a jövő falára simul. 
Gyanútlanul rámarkol a hűvös kilincsre 
az ajtón, amin hamarosan benyitok.

Meglehet, hogy mégis tud valamit,
amit én még csak nem is sejtek.
Magától nyúl oda, ahova kell,
mindennap kicselezi helyettem a halált.
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(3)

Nem érek véget a bőrömnél. 
Határaimat, mint egy trapéz szárait, 
átlépem, túláradok megismerhető 
partjaimon.

A külvilág a testemhez ér, 
beszivárog a pórusokon. Nézlek, 
miközben a mellkasod zaklatottan 
hullámzik, ahogy a hold tömege 
magához húzza a nyugtalan tengert.

Aztán már csak az egyértelmű ég,
egy vitorla nélküli árboc magánya,
a cserjék, ahogy uralmuk 
alá hajtják az öblöt.

Kimondanának minket a szavak,
de a torkukon akadunk.
Föltorlódunk egy megszólalás szűk
keresztmetszetében.

Hipothermia

A nyelv benyúlik a víz alá.
A fogak lemorzsolódó, meszes
sziklái között az árapály hullámai
a szájba ömlenek, kimosni
belőle az álom ízeit.

Valami, ami évezredek alatt
olajjá préselődött a mélyben,
most kimondásra vár:
nyersanyagokban gazdag 
szerelem. Ma az óceán túlpartján 
alszunk, egy idegen éjszaka
idegen csillagai alatt.

Tegnap éjjeli álmainkat 
poggyászként hoztuk magunkkal 
a repülőn. Hanyag illesztéseiknél 
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befolyik a hab, a tengeri sás, 
míg a sötétben egymás kátrányos 
kezei után kutatunk.

Gyorsított felvételen követik
egymást a napszakok.
A hipothermia elringat,
jeges nyugalmába beledermedünk.
Testünk, mint hajófenék
a tengerfenékkel, összeér:
éles sziklák és deszkarostok
önfeledt súrlódása.
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m e li  o r i s z  bél   a

Tovább

szétporlik ami még
pléhedény parti kő
s boldogan illan el 
vitrinből az idő

már csomagolunk hogy
indulhassunk holnap
a szavak álmunkban
így is zakatolnak

Az idő ha

az idő ha szétesik
összerakni minek
az egészért hiába
senki sem érti meg

ami még egyáltalán
az is bizonytalan
mint képzelt kirándulás
a lényeg hátravan 

Kezd

minden csak félig
az út vagy a nyár
padon maradt szó
de senki sem reklamál
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fáradt az idő
az ajtók tárva
kezd algásodni
a kőmadarak szárnya

Egyre

könnyen törik a szó
mint rozsdás drótdarab
napestig ámulunk
mi lesz még mi marad

járkálunk a parton
magunkra maradtan
s egyre fojtogatóbb
a kimondhatatlan
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k o n r á d  g y ö r g y

Játszma
Társadalmi keresztmetszet a moziban

A kilencvenes évek egyikében Hegymagason meglátogatott egy akkor már het-
vennyolc éves, berettyóújfalui ismerős, Tardos Tibor író, nekem még mindig ő a 
nagyfiú, a legendás alak, akinek apja – Dr. Tardos Henrik ügyvéd – apám barátja 
volt. Henrik bácsi kopasz fejére kiválóan emlékszem, cukorbetegen annyi idős 
korában halt meg, amennyi én vagyok most. Tisztánlátó újfalui ügyvéd volt, el-
küldte Párizsba Tibor fiát, aki nőkkel és tenisszel szívesebben foglalatoskodott, 
mint a tanulmányokkal, de voltaképpen író akart lenni. Tibor a politika iránt sem 
érdeklődött különösebben, maga tehát nem jött volna rá, hogy menni kell, de 
1938-ban, München után Henrik bácsi számára világos volt, hogy Kelet-Európát 
az angol–francia szövetségesek nem védik meg Hitlertől, tehát a sorsunk meg 
van pecsételve. Magas, nyájas ember volt, mutatós, realista, cinikus, vagyis nem 
dőlt be a retorikáknak, tudta, hogy milyen érdekek húzódnak meg a tettek mö-
gött. Elment a megyei tisztifőorvoshoz, szavai kíséretéül letett az asztalra egy 
arany cigarettatárcát, és ottfelejtette. Tibor mentesítést kapott a katonai szolgálat 
alól, mehetett Párizsba egyetemre. Franciául írt szürrealista könyveket, Henrik 
bácsi büszkén mutogatta nekem őket, egy szót sem értett belőlük. Ha táviratot 
küldött a fiának, anyám fordította le franciára, ő tudott Újfaluban franciául. 
Álltam a könyvszekrényük előtt, és Henrik bácsi mint az ereklyéket vette le Tibor 
fűzött könyvecskéit a polcról. Jó falu volt, békében megvoltak egymás mellett az embe-
rek, amíg ezek a német őrületek nem jöttek, mondta az öreg Tibor nekem, másik öreg-
nek. Volt valami rend. Makk Karcsi barátunk apjának a mozijában a bal oldali 
páholyokat a zsidó polgároknak adták, a jobb oldaliakat a keresztény uraknak. 
Megemelték a kalapjukat, átbiccentettek egymás felé különböző érzelmekkel, 
némileg elkülönítve, de ugyanabban a teremben. Előttük a parasztfiatalok és a 
legelső sorban a cigánygyerekek. Az Apolló filmszínházban vasárnap délutá-
nonként ott volt a falu teljes társadalmi keresztmetszete.

Per és torta

Apáink nemzedékét nem kellett munkára ösztönözni, vérükben volt a szorgalom, 
ha voltak is közöttük uraskodó, vadászó, kártyázó, dzsentrikkel italozó karikatú-
rafigurák, mert amúgy a zsidó polgárok nem vadásztak, de volt külön teniszpá-
lyájuk, a keresztény urak teniszpályája mellett. A zsidó pályán angolul számolták 
a mérkőzés állását, a másikon magyarul. A zsidó polgárok német nevelőnőt tar-
tottak a gyerekeik mellett, és lehetőleg franciára is taníttatták őket. Ami a barátsá-
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got illeti, el tudták különíteni az érdektől. Henrik bácsi volt a berettyóújfalui zsidó 
hitközség ügyvédje apámmal szemben, annak a követelésnek a szószólójaként, 
hogy apám vágasson le egy félmétert újonnan épített egyemeletes házából. A hit-
község szerint a telek bal szélén húzódó átjáróútból, amely a kertünk mögött álló 
zsinagógához vezetett, a ház két arasznyival többet foglalt el, mint jogos lett vol-
na, elkeskenyítve az így is három méter széles szolgalmi utat, amelyre az emeleti 
erkélyről péntek este mindig lenéztem. Hármasával mentek a templom felé a fe-
kete kalapos férfiak, vitték a hónuk alatt begöngyölve az imaköpenyüket és az 
imakönyvet a kezükben, élénk beszélgetésbe merülve. De a hitközség vezetői, 
apámnak ugyancsak barátai és osztálytársai kieszelték ezt a pert, és engesztelhe-
tetlenek voltak. Talán ingerelte őket ez az emeletes ház a főutcán, akkor ott az 
egyetlen a községházán kívül, mert az alföldi nagyközségek széltében terültek el, 
minden horizontálisan nyúlik a messzeségbe. Apám vertikális lázadását büntet-
ték, a pert fölvitték a kúriáig, legmagasabb fokra. Apám nyert, de a per szóba sem 
került a vasárnap délutáni összejöveteleken, amelyeket kávé, torta és likőr kísért. 
Csodálkoztam, hogy Tibor nem igazán ismerte apjának a történetét, tudta, hogy 
Ausztriába deportálták, de nem tudta, hogy a Gestapo tartóztatta le Henrik bácsit 
apámmal és az egyik Kepessel együtt. A másik Kepest Auschwitzba vitték, de 
visszajött a számmal a karján. Magas, robusztus férfiak voltak, nem különösebben 
iskolázottak, de okosak, elöljárók, minden hájjal megkentek, tekintélyesek, jóin-
dulatúak. Az egyik fakereskedő, a másik bor- és szesznagykereskedő, taníttatták 
a gyerekeiket, diplomást faragtak belőlük, és maradtak, ahogy Henrik bácsi is 
maradt, tősgyökeres berettyóújfaluiak.

Paraszt-polgár házak

A feleségük Auschwitzba került és meghalt, egyiküknek a felnőtt lányát is meg-
ölték. Szép, művelt lány volt, ahogy Spernáth doktor úr lánya is szép volt, a fia 
pedig daliás ifjú; ő mint ál-Wehrmacht tiszt élte át a háborút, a szüleit azonban 
Auschwitzban megölték. Hozzánk a háziorvos, Spernáth doktor, aki elől az 
ebédlőfüggönyök mögé bújtunk, hogy ne tudjon megszúrni, hogy ne kelljen szá-
junkba vennünk az undorító csukamájolajat, és hogy egyáltalán elbújjunk, hogy 
fojtottan kacagó cinkossággal adhassuk hamarosan meg magunkat, szóval 
Spenót bácsi mihozzánk civilben jött, szürke öltönyben, és inkább apámmal po-
litizálni. Közben azonban meg is hallgatni a mellünket, ami csiklandó és nem 
igazán kellemes érzés, mert Spernáth doktor úr kopasz és hideg fejének-fülének 
volt valami orvosságszaga, ami belőlünk nem váltott ki jó hatást, dideregtünk, 
ha csupasz mellünkre az a fej odanyomult, és néztük a koponyáját, mert kopasz 
fejet ilyen közelről még nem láttunk. Volt okuk a berettyóújfalui zsidóknak poli-
tizálni, és gyermekeiket valahogy kimenteni, de ők nem mentek, mert ők jól vol-
tak ott, ahol voltak. Felépítették a házukat, az életrajzukat, a társadalmi helyüket, 
rajtuk volt a többiek szeme, becsületet vagy szégyent hoztak magukra, de apám, 
nagyapám, dédapám és ükapám mind becsületet szerzett magának és a családjá-
nak. Volt megbízhatóságuk, hogy a tűzifa, vagy a bor, vagy a szekértengely, vagy 
a vászon, amit a boltjukban, a telepükön eladnak, megbízható, jó portéka. Miklós 
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fiam szeretett kicsúfolni, amikor azt kérdeztem cipővételkor: „És mondd csak, 
édes fiam, jó komótos?” Talán észrevette, hogy apámat idézem, de csak magam-
ban mosolyogva, mert a kérdést ítélőerőm helybenhagyta, lényegre törő. Ezek a 
falusi zsidó polgárok a házukat is jó komótosra építtették a tizenkilencedik szá-
zadban, hogy minden nagyobbra legyen méretezve benne, hogy jól elférjenek a 
helyiségeikben, és legyen körülöttük levegő. Az én falusi írószobám is jó nagy, 
egykor a hegymagasi zsidó kocsma ivója volt, járkálhatok benne. Értelmesen 
kapcsolódtak össze a környékbeli falvakban a zsidó kocsma, bolt, pékség és mé-
szárszék egy házban megtalálható helyiségei, mint például Nemesgulácson. 
Galántai György szobrász barátunk Kapolcson vett egy elhanyagolt házat, ere-
deti tulajdonosát családostul deportálták, odavesztek mindannyian. Egy Kertész 
nevű asztalos volt a tulajdonos, Európában sokfelé járt, kitanulta az asztalosmes-
terséget, és a műhely igényei szerint építette a házát, ahol a szárítótól a festőmű-
helyig ésszerűen volt megszervezve egy épületsor a lakóház mögé. Kívülről pa-
rasztház, belülről tágas polgárház. Kapolcson több zsidó élt, de nem volt szabad 
beköltözniük Tapolcára, a közeli kisvárosba, csak az ezernyolcszáznegyvennyol-
cas forradalom után. A 19. század végén is voltak kilengések, pogromfélék, 
amelynek során agyonverték a nemesgulácsi boltos-hentes-kocsmárost, de 
amúgy elvoltak békén, egyiknek is, másiknak is megvolt a maga imaháza.

A meglőtt fiú kiúszott, az apát elvitte a víz

A negyvennégyes év végén a budapesti Pozsonyi út 49. számú, svájci védelem 
alatt álló modern bérház harmadik emeletén egy kétszoba-hallos lakásban ötven 
zsidó nő, idős férfi és gyerek szorult össze, muszáj volt elférnünk egymás mel-
lett. Mint egy folyamatos házi mulatság, nem lehetett unatkozni. Semleges kö-
vetségek védelmük alá vettek bérházakat, és kiírták a kapura, hogy ez a ház a 
svájci, a svéd, a spanyol vagy a vatikáni követség védelme alatt áll. Állítólag a 
pápai oltalom volt a legjobb. Aki nem tudott védett házba kerülni, ment a köz-
ponti gettóba, már ácsolták a kaput. A gettó szabad vadászterület volt, részeg 
nyilasok bementek és kedvükre lövöldöztek. A védett ház a veszélyeztetettség 
előkelőbb fokozata volt. Öt gyerek egy szép fiatal nő nyakán. Zsófi néni talán 
harmincéves volt, maga vállalt el bennünket. Ő védett minket, és talán mi is őt. 
A razziázó igazoltatók csodálkoztak: „Ez mind a magáé?” Csak egy volt az övé, 
mi négyen Berettyóújfaluból nem is vérrokonok. Nem tudom, mit gondolhatott, 
amikor magához vett bennünket, azt hiszem, nem tétovázott. Délelőtt, amikor 
szabad volt kimenni a házból, papírokért indult. Ahogy múlt az idő, enyhült a 
szorosság, mert a lakók egy része lehúzódott a pince-óvóhelyre, másik részét al-
kalmi razziákon elvitték és belelőtték a Dunába. Egy fiatalember össze volt kö-
tözve az apjával, sorban álltak arccal a víznek a zajló Duna alsó rakpartján. 
Hátulról jött a géppisztolysorozat, az apának a háta közepébe, a fiúnak csak a 
karjába ment bele a golyó. A jeges vízben nehéz volt kioldoznia magát a kötelék-
ből, az apja még kapaszkodott bele, húzta lefelé, és visszanézett rá. A fiú egy 
jégtáblába fogódzkodva vitette magát a Dunával a part felé. Az Erzsébet híd lá-
bánál vergődött ki a parti lépcsőre, és összefagyva, vizesen, véresen visszajött a 
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lakásba. Egy lány az anyja mellett állt, az anyját még tarkón lőtték, és belezuhant 
a vízbe, mire a lányhoz értek, elfogyott a töltény. „Szerencséd van, kislányom – 
mondta egy karszalagos ember. – Szedd a lábad, és eredj haza. Látod, ott úszik a 
mama!” 

Ironikus nagybátyám

Zsófi néni férje, apai nagybátyám, Dr. Zádor Gyula ideggyógyász gyermekkori 
mitológiámban az irónia arcképe volt. Akárhányszor láttam, szívélyes mosolyá-
ba valami kis belső mulatozás kevert egy másik hűvösebb fényt, mintha énraj-
tam szórakozna. Mert például ötéves koromban, sérvműtét után a kórházi ágyon 
teljes szenvedéllyel üvöltözöm, hogy vegyék le rólam ezt a kötést. Most ébred-
tem az altatásból, nem tűröm, hogy lekötözzenek, és nem hallom meg, hogy friss 
operáció után nyugton kell maradnom. Felháborít a bizalmatlanság is, mintha 
nem volna ötéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalázó lekötözé-
sek nélkül is veszteg maradjak, ha éppen ez az orvosi tanács, amelyet józan érte-
lemmel felülbírálok. De mert az eszméletlenség mélyéből jöttem, a kórházi ágy-
nál többen örvendeztek öntudatra térésemnek, anyám a leginkább, aki a külön 
szoba díványán aludt éjszaka, anyám, akiből csak a jó sugárzott, aki felől biztos 
lehettem. Magától értetődik, hogy anyánk legyen ott, ahol mi, kisfiúk éppen va-
gyunk, de az újfalui ház viszonyai őközé és énközém iktatták a személyzetet, 
amely itt fehér köpenyesen volt jelen. A fehér géz, amivel ezek a fehér angyalok 
lekötöttek a fehér ágyon, a fehér szobában természetes ellenszenvet váltottak ki 
színízlésemből, s a bizonyítás vágyát, hogy nem vagytok ti, angyalkáim, olyan 
fehérek, amilyennek látszotok, és majd ti is kimutatjátok a fogatok fehérét. Hogy 
ne menjünk messzebb, Livia pongyolája, a nevelőnőmé, melegdrapp, mivelhogy 
teveszőrből van, és ha ő erőszakoskodik velem, az sok testi kedvességgel páro-
sul. De ez az idegen, középkorú nőszemély, csak azért, mert fehér burkolat álcáz-
za, nincs följogosítva arra, hogy a testemhez nyúlkáljon. Vigye innen az agres�-
szív, sportos kedvességét! Látom rajta, hogy siet, és valami kötést szeretne 
megigazítani, mert miközben én bőgök, egy kissé fészkelődöm is, ami miatt a 
kötés félrecsúszott. Amíg így hídba merevedem és ordítok, hogy kifejezést adjak 
a felháborodásomnak, és annak, hogy nem, ebbe nem nyugszom bele, oldják fel 
a kötelékeimet, az ágy lábánál megjelent egy ismerős fiatal arc, dús őszes haj, 
magas homlok, és a száj körül az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csak-
ugyan dühös vagyok, mintha föltételezné, hogy játszom, ami persze nem egé-
szen jogosulatlan föltételezés. De hogy jön ez a fehérköpenyes ahhoz, hogy be-
lém lásson? Erre még akkor sem hatalmaztam föl, ha kiderül, hogy Gyula bácsi 
bújt ebbe a fehér maskarába. Szíveskedjék megtartani az iróniáját, Gyula bácsi! 
Könnyű itt ironizálni egy lekötözött áldozat lábánál! Nyerném csak vissza a 
mozgási szabadságomat, hasba bökném kegyedet lábheggyel. Gyula bácsi java-
solta, hogy oldozzák fel a kötelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. Az egyez-
ség megköttetett és megtartatott. 
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A vidéki fiú

1947-ben, amikor Budapesten albérlő lettem, ötödik gimnazistaként a félig betono-
zott udvaron, sorban állva hallgattuk egy sovány latintanár, az akkori igazgató 
félénk és magasztos évnyitó beszédét, amelyben, akár a habcsókban, nem volt 
semmi más, csak levegő. Untam, de még nem annyira, mint később. Akkor még 
érdekes volt mindenki, mert olyan, amilyen. Nem voltak vadidegenek, valahon-
nan emlékeztem rájuk. Ilyet már valahol láttam, és íme, egy képzet megtestesül. 
Az osztályból előbb négy-öt arccsoportot észlelek, még néhány nap, és a csomagok 
szétbomlanak személyekké. Attól nem tartottam, hogy kukán állok majd, ha fel-
szólítanak és mondják a nevemet, hogy feleljek, de valamitől mégis tartottam. 
Talán attól, hogy lelepleznek, hogy valami kiderül, esetleg éppen az, hogy én az 
iskolát valamilyen tiszteletre méltó kollektív fogdának érzem. A diák a nap felére 
rab, nem mehet oda, ahova menni szeretne éppen, nem maradhat az asztalánál, 
hogy szereljen, olvasson, irkáljon. Én a reggeli fogékony órákban nem igényeltem 
ennyi embert magam köré, és nem esett jól hangos, bogaras urakra figyelnem, job-
ban is el tudtam volna tölteni az időmet. Ezt az otthontalanságomat azzal álcáz-
tam, hogy értelmes mondatokat állítottam elő. Matematikatanárunk a vidéki fiút 
állította szembe a renyhe agyú, logikátlan pestiekkel. Minden osztálytársam hos�-
szú nadrágban járt, nekem nem volt ilyen, térdnadrágot viseltem, beszédem íze, 
körülményes formuláim és udvariasságom mind a vidékit mutatta. Szemérmesebb 
voltam a többieknél, részemről erőltetés lett volna, ha a nemi dolgokat, miként a 
pesti fiúk, csak úgy pőrén néven nevezem. Nem neveztem én azokat sehogy. Épp 
arról beszélgettünk Péterrel, Gyuszival, Palival, Lacival, a padszomszédokkal, 
hogy este a Zeneakadémiába megyünk, regények mozogtak a pad alatt, és egyszer 
csak lecsap a tanár, lesben állt, el akar kapni, be fogja bizonyítani, hogy nem tudok 
semmit. Mert ha valamit jól mondok, akkor megállít, benne fészkel a gyanú, hátha 
megtévesztem, és ezt éppen tudom, de csak ezt, mert a diák a lustaságát ravasz-
sággal toldja meg. Van esze a csirkefogónak, de ábrándozik, olvas, van esze a be-
tyárkutyának, de nem az iskolai munkán járatja. Megáll mellettem a vegytanár, 
látja, hogy olvasok, felordít, mit gondolok, meg van-e ő fizetve ezért a pimaszsá-
gért, hogy amíg ő a lelkét kiteszi, addig én az Érzelmek iskoláját olvasom? 
Magántanuló szerettem volna lenni, rakodómunkás vagy teherautó-sofőr, vagy 
járadékos magányos sétáló, bármi, csak ne kelljen ott ülnöm a padban, noha jóbarát 
mellett ültem. Föltételeztem, hogy tanáraimnak is börtön az iskola, minden nap be 
kell jönniük bennünket, undok és szemtelen kölköket nézni. Vegytanárom felmu-
tatta foszlott ingmandzsettáját: Nézze meg, kérem, nincs pénzem új ingre. Három gye-
rekem van. Örülök, ha nem éhesek. Nem esznek sonkát, nem esznek szardíniát, mint egye-
sek maguk közül. Miért járnak, kérem, iskolába? Azért, hogy megalázzák a tanárukat?

Végre kint!

Tanárunk katona volt, aztán hadifogoly, és már nem volt neki öröm bennünket 
tanítani. Úgy éreztük, hogy neki egyáltalán nem öröm létezni sem. Minden reggel 
ugyanebben a testi alakban fölébredni sem nagy dicsőség. Már ettől a veres orrtól, 
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barátocskám, nem szabadulhatsz. Minden reggel ugyanaz a pocak és ugyanaz a 
zakógomb, amely nemsokára le fog esni, meg ugyanazok a stoppolt zoknik. Nem 
lehet annyira szeretni a tárgyunkat, hogy minden reggel az ellenséget traktáljuk 
vele. Fiatalokat, akiknek a szemén látszik, hogy kényszerből hallgatnak. Az egyik 
sorozatban gyártja az obszcén rajzokat, a másik a padot faragja és kinéz az abla-
kon, a harmadik partitúrából vezényel, a negyedik teniszlabdát szorongat, hogy 
erősödjön a keze. Költői pillantások tapogatják a szemközti ház szürke falát, de 
akit a tanár felszólít, annak a szemében egy makacs fény csillog, a megerőszakolt-
ságé. Mondja csak, kérem, mit mondtam az előbb? Feleljen, kérem, miről volt szó a mai 
órán? Maga egyáltalán nem volt itt? A lélek elszállt, mint tavaszi fing az alkonyatban, 
csak a kadáver tehénkedik az első padban? Amikor délben kicsengettek, akkor jött el a 
jó világ. Ricsajozva, harsányan tódultunk ki, és hiába voltak a mérséklő beszédek, 
hogy sorban, hogy egyenként, hogy legalább addig becsüljük meg magunkat, 
amíg az iskolaépületben vagyunk, ha kiléptünk a lengőajtón, akkor – lehetőleg 
néhány sarokkal odébb – utat adhattunk lényegünknek, a vadállatnak. Én ugyan 
nem csúsztam le a simára koptatott lépcsőkorláton, amelynek márványfelülete 
eredetileg recézett volt, de a sok diákfenéktől tükörsima lett, de már a földszintre 
érve, a nagy barna kapu félszárnyán kigomolyogva föllélegeztem. Minden jó, ami 
odakünnn van, a verebek a szódáskocsi lovainak trágyájában, vagy a Pálma pres�-
szó, ahova beültünk, a tudós osztálytárssal, aki vagy a nőkről, vagy a dzsesszről, 
vagy az atombombáról beszélt. Felséges volt megnézni a Royal Revue Varieté ki-
rakatait, és Lizavetta művésznőt, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakar-
va, de jóformán még a feneke sem, és az a fényes, narancsszínű selyemdressz meg 
Joshua Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari árokból Lizavetta művésznő al-
sóteste felé ágaskodik a flitteres atmoszférában, ez a túlzás, hogy az ember mást 
csinál magából, mint ami szokásosan, valóban felséges volt. De már az nem, ami-
kor kijöttek a művészbejárón, ez más volt, azonosítottam őket a fényképükkel, és 
a hócipő vagy a kalucsni, a félrecsúszott turbán vagy az arc gyűröttsége nem csa-
lódást keltett bennem, hanem együttérző csodálatot, mert lám, hogy fölészárnyal-
nak odabenn a színpadon a gyarlónak. Egy magas kucsmás férfi úgy vezette a 
medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk újfundlandi, körmét az aszfalton kocog-
tatva lassan ballagott a medve a gazdája után. 

Korai tanulmányok

És az a hórihorgas vörös hajú Babette, aki egyik nap egy Buickból szállt ki, és 
előkelően tűrte, hogy egy sudár, fekete kabátos férfi az ajtóig kísérje, és ott egy 
kézcsók kíséretében megköszönje a találkozást, másnap motoron érkezett egy 
pepitasapkás, bőrzekés vagány mögött ülve, ahogy akkoriban mondták, a 
tyúkrázdán, a motoros terpeszben letette a lábát, és Babette művésznő forrón 
belecsókolt a nyakába. Destruktív voltam és cinikus némi belső megelégedéssel, 
a körülményekhez, a pozitív kedély túláradásához képest, lappangva már, de 
egy nagy mekegő-röfögő vihogás vágyával terhesen. Koporsót rajzoltunk a táb-
lára, s belé jó tanárunkat, még gyertyát is ragasztottunk a koporsó négy sarkára. 
Sírba tettük, mert az ő órája következett, övé volt a hatodik óra, késett, és talán ő 
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is ott volt, ahova mi szerettünk volna már menni. Kitódultunk a járdára, és hátul-
ról lerúgtuk az előttünk haladó táskáját. Röhécseltünk az előttünk ülőn, akinek 
előzően fokhagymával bekentük a kabátgallérját, tudtuk, hogy randevúra megy, 
bekentük, hogy bűzölögjön. Üdvözöltük a kedvesét és lépteinket a bordélyházak 
utcája felé irányoztuk, ahol hosszú lócán ültek a nők, egy-kettő már kint állt a 
kapuban. Ez akkor még ugyanolyan természetes volt, mint kenyeret vagy karajt 
árulni. Itt is sok hús volt, mert a lányok kövérek voltak többnyire. A szobácská-
ikban mosdóállvány tartott egy fehér lavórt, kancsóból öntöttek bele hideg vizet 
és egy üvegből rózsaszínű hipermangánt. Ki kellett tenni először a nemiszervünket 
és ők megmosták, mint egy zoknit, anyásan, természetesen, vastag tenyerükbe 
fogták, megtörölték, és megvizsgálták, hogy nincs-e valami bajunk. A szekré-
nyük tetején birsalmakompót volt. Hanyattfeküdtek nagy testükkel, hagyták, 
hogy tanulmányozzuk, mi van a széttárt lábuk között. Ráérősek voltak, barátsá-
gosan, mély hangon nyögdécseltek. Hagyták, hogy utána egy kicsit aludjunk 
hozzájuk bújva, még be is takartak, csak később mondták, hogy ezért fizethet-
nénk kevéssel többet is, ami rendben is volt. Rongyszőnyegre léptünk az ágy 
mellett, és megint a lavór, és még sütött a nap az egyenetlen kockakövekre meg 
a többi kapura, amelyekben más nők álltak cicegve, ajkukat csücsörítve, nyelvü-
ket kidugdosva, mutató ujjukkal hívogató mozdulatokat téve. 

Az utca érdekesebb volt, mint a mozi

Fel lehetett szállni a villamosra délután, és kimenni egy ismeretlen vonalon egy 
ismeretlen külvárosba, némi szorongással, hogy találok vissza. Minden egyes 
házat megnéztem, mind oly különös egyéniség volt, mint a tanárok és az osztály-
társaim, vagy mint az utasok, mind olyan különös, ha jobban megnézem. 
Ujjongás, ha felszáll egy pocsékság, golyva, daganat, sömör szíves fogadtatásra 
lel. Nagyon kinyitottam a szemem, amikor láttam a villamoson egy embert, aki-
nek a csuklója a vele szembe ülő rendőréhez volt hozzábilincselve. Az utca érde-
kesebb volt, mint a mozi. A rendező erőszakosan tereli a figyelmemet, az utcán 
magam csinálom a filmet, ahogy a kézikönyvtár polcairól azt veszem le, amit 
akarok, vagy ahogy a lányok közül most ezt követem, majd meg azt. Megyek 
utána, de nem merem megszólítani, valami bíztató jelet várnék, nézem a tarkóját, 
a mozgását, a lábát, belép egy kapun, én pedig andalgok tovább, és bámulok a 
magasba, keblesmúzsákra, kariatídokra, villámhárítóra, kürtös angyalokra, szi-
rénákra a háztetőkön. Belesek az udvarokra, kerteket látok porolóval, rozzant 
háromkerekű biciklivel, behorpadt gumilabdával, támla nélküli paddal. Édessége 
volt már a hanyatlásnak, az alkalmatlanná válásnak, a tárgyakba ivódott halál-
nak. Miért legyenek a dolgok tökéletesek? Az emberek is gyarlók, ingóságaik is 
azok, mennek a szemétdombra. Milyen volt az a közeg, amelyben az én első re-
gényeim megszülettek, a fiatal férfikor világa? Kérdezhetném, ki kíváncsi erre, ki 
kíváncsi az igazodás, az ellenállás és a túlélés kis stratégiáira? Dehát, ha kíván-
csiak vagyunk az extrém diktatúrák kihívásával szembeni civil reakciókra (pél-
dául hogy lehetett élni Hitler alatt?), akkor miért ne lenne érdekes ennek a gyil-
kosan kezdődő, majd többeknek elég kellemes diktaturának, a Kádár-rezsimnek 
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a fogadtatása. Az alkalmazkodás mint behódolás és lassú felülkerekedés, a túl-
élés mint harci stratégia. Akkor az ország behódolt a Keletnek és kacsintott 
Nyugatra, most behódolt a Nyugatnak és kacsint keletre. Ezekből a hajlongások-
ból adódott valamilyen vonal. Akkoriban a Vármegye utcában laktam, egy kes-
keny belvárosi utcácskában az ötödik emeleten, szemben a lifttel, és az én szo-
bám a szüleim szobájából nyílt, s hogy köztük az ajtó kevésbé legyen 
hangáteresztő, vattás kárpitozással volt bevonva, a szoba másik ajtaja a fürdő-
szobába nyílott. A szüleimet reggel negyedhétkor csörgőóra ébresztette, akkor 
háromnegyedórára elfoglalták a fürdőszobát, tehát korábban kellett fölkelnem, 
ahhoz, hogy megelőzzem őket, és előbb elinaljak hazulról. Vagy át kellett adnom 
magam a mélyalvásnak, ha minden angyal kézzel lábbal veri is az üstdobot, mi 
akkor is alszunk még egy kicsit, befordulunk a falnak, a fülünkre húzzuk a kis-
párnát, és a Mária Terézia stílusban faragott angyalfej baráti támogatásával a vi-
lágvégének harsonás bejelentésére sem ébredünk fel. De ha korábban keltem fel, 
akkor a konyhaajtón át, vagy a szüleim szobájával szomszédos hallon átsurranva 
már kinn is voltam a lépcsőházban, és percek múltán a romos Erzsébet híd pesti 
feje, a zűrzavaros építési terület mellett a csendes Duna-parti lépcsősoron tele-
pedtem le. Kerestem akkoriban a jó helyeket. A romhíd mellett az egyetem tövé-
ben a lépcsősoron ülni a diákság természetes találmánya volt. Ott nyelték a sok-
szorosított jegyzetek tudományát, ott karolták át egymást, ott hajtotta hátra a fejét 
a fiú ölébe a lány, vagy megfordítva, ott zajlottak azok az életbevágó beszélgeté-
sek valakivel, aki talán barát is lehetne, csak még jöjjön előbb a fejkopogtatás, az 
ízléstapogatás, tud-e két humor együttdolgozni, tudnak-e átnézni a Tabánra és 
netán megszületik-e az idea mind a két agyvelőben, hogy keljünk át a Dunán, és 
menjünk Budára a kis komphajócskával, vagy inkább sétáljunk egy kis kerülővel 
át a Lánchídon. Érdemes volt átjutni egyedül is, oldaltáskámban minden benne 
volt, amire szükség lehet, amit olvasni kívánhatnék, különböző rendeltetésű füze-
tek, íróeszközök, gyakran tollszár acéltollal és egy tintásüveg. Megyünk, és bir-
tokba vesszük a várost, minden porcikája a miénk, bármely utcába befordulha-
tunk, nincsen palánk és fegyveres őr az utunkban.

Sárkányfogvetemény

Néhány épületet, persze, ki kellett kerülnöm, ahol géppisztolyosok álltak a sar-
kon, és ahol útelzáró lánc miatt a járda nem volt használható; egyébiránt szabad 
voltam. Nem valószínű, hogy igazoltatnak. Megnyugtató külsejű, megtermett fiú 
voltam, tűrhető kabátban, szemüveges, de nem az izgága mitugrászok fajtájából. 
Nem rántom el a tekintetemet, nem idegeskedem, szóval nem igazoltattak. 
Vadászösztönük elkerült. Az utcán leginkább a részegeket, a csöveseket, a rend-
hagyó külsejű fiatalokat nyaggatták, a jól szabott tweed-zakó zavartalan áthala-
dást biztosított. Megy a vadász, keres egy csendes zugot, ahonnan fel fog állni, ha 
nem jön a szövegláva, amire vár, a vulkánkitörés, a képzuhatag, a mélyből előfor-
gó emlékakna, amely érintésre robban, és sok kis szilánkra szétválva egész csil-
lagrajt teremt. Ki erre vadászik, ki arra vadászik, van, aki kávéval, van, aki teával, 
van, aki szesszel, van, aki fűvel, van, aki amfetaminnal vagy vitaminokkal csen 
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erőt számára nem engedélyezett bányafolyosókból. A versből nehéz kielemezni a 
doppingszert, tilalom sincsen rá. Jó leülni a budapesti eszpresszókávé mellé kerek 
vagy négyszögű, csekély felületű asztalokhoz, benyomni fülembe a vattára cse-
pegtetett gyertyából gyúrt viaszdugót, belső zúgás keletkezik, távolabb a zenétől, 
a vécészagtól és a hangosan rikácsoló öregasszonyoktól. Megszoktam az adato-
kon veszekedő öregurakat, néha drukkoltam is valamelyiknek, hogy neki legyen 
igaza. Új változatokban is felismertem a sötét kis üzletek miatt egymást szidalma-
zó naplopókat. Mérsékelt együttérzésben részesítettem az izzadság- és sörszagú 
nekikeseredetteket. Biccentettem a hajdani autóversenyzőnek, aki most angol 
nyelvleckékből élt, és a Tangóban adott órát mindig csinos fiatal nőknek, akikkel 
összebújva torokhangon dörmögte az utolérhetetlen oxfordi kiejtést, oda járt va-
laha egyetemre. Dúsan nőtt ki a finom kötött inge alól a fehér gyapjú mellszőrzet. 
Vörösesbarna, kissé rovátkolt, száraz, és az alig észrevehető hámlástól fehéres bő-
re az uszoda tetőteraszán nyert barnító sugarakat. Óra után uszoda, majd otthon 
főz egészséges, dietikus ebédet, este ott van minden koncerten, szinte mindenna-
pos az operában, és ott vannak váltakozó sorrendben a tanítványai is, a szünetben 
beszélgetnek, de aztán harsány kézfogás a színház előtt, és katonás léptek haza. 
Az autóversenyző ezek után a rövidhullámú rádiókészülékén számos rádióállo-
mást meghallgatott angolul, németül, franciául, újabban a szláv nyelveket is értet-
te. A rádió még szól valamelyik adó éjjeli híreivel, ő pedig alszik. Mielőtt elalud-
na, terepszemlét tart a glóbus felett: ma sem kevésbé őrült, mint tegnap volt. És ez 
az angoltanárt némi kárörömmel tölti el, ugye, megmondta, őrült fajzat, az embe-
riség sárkányfogvetemény. Olyan államokban élnek, amilyeneket eltűrnek.

Mindig azt mondja, hogy jól van

Mert nem mondtam el, hogy végül is beestem valamelyik kávézóba, ahol az an-
goltanár működött, mert ő sem szeretett egyvégtiben négy-öt órát ugyanott adni, 
kísérletezett, hol jobb a kávé, hol vizezik kevésbé a rumot, hol kedvesebb a fel-
szolgáló kisasszony, hol tud anélkül ülni, hogy ez az ármányosan ironikus tekin-
tetű és bozontos hajú fiatalember, kinek a mosolyában jószívűséggel palástolt 
leereszkedés húzódik meg, és a pennaszárát föl sem emelve ne juttatna egy 
gúnymosolyt az egykori autóversenyzőnek, aki ha első nem is volt, de indult, és 
különben is utolsókból lesznek az elsők, észlelve, hogy a női tanítványokat a 
presszótanár nemcsak oktatja, de fűzi, szédíti is nagyjából ugyanazokkal a törté-
netekkel a régi dicsőségről. Egymás hálózatát metszettük, én is menekültem, 
mert ránk nyitották az ajtót a kóválygók, akik ilyenkor már néhány felest beter-
meltek, és már áradt belőlük a szó. Azt akarták mondani, hogy szar az egész, 
hogy undorító, ez a lényege, undorító, és semmi értelme sincsen, már csak egyet 
lehet, a csodára várni, csodálkozással várni a csodára, a meghalás kegyelmére, 
még sört rendeltek, bevettek valami tablettát, ugratták egymást, és meséltek ar-
ról, hogy gáz- vagy vízóraleolvasóként milyen különös lakásokban jártak. Én 
nem meséltem arról, hogy délután kiket látogattam meg, és a templomról sem, 
ahol olvastam, majd amikor megjött az a késős lány, könyedén csókolóztunk a 
szószék alatt, amiért egy öregasszony megszidott, egy másik pedig kért, hogy ne 
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haragudjunk arra a nénire, elvesztette a fiát, a jóisten szereti azokat, akik szeretik 
egymást. Akkor is azt mondtam, hogy jól vagyok, ha kérdezték, sőt néha azt, 
hogy nagyon jól, amivel talán el akartam hárítani a kérdések további láncolatát, 
de azt hitték, nem mondok igazat, és ezért megbocsátottak nekem, pedig én 
csakugyan jól voltam.

Kreatúrák megértik egymást

A nagyváros az emberi társadalom legpazarabb műve. Olyan sűrűsödés, amely 
maga is alannyá válik, egyéniséget vesz föl, jellemmel bír, kiválasztja és magához 
vonja a neki megfelelő embereket. Önalakító, önbonyolító rendszer, amelyben 
előre nem látott erők indulnak működésbe, és létrehoznak valami magasabb ta-
goltságú komplexumot. A nagyváros koncentráció és illumináció, a valószínű 
bomlással és leépüléssel szembeszegülő épülés, fölfelé törés, harc az anyag tehe-
tetlensége ellen. Az emberek társulása: mint alkotás. Minél nagyvárosibb az em-
ber, annál inkább kreatúra, mesterségesen kifejlesztett ellenvalóság. Önmagát 
alakító szabadság. Itt nemcsak az emberrel játszanak a vak erők, hanem az ember 
maga is játszik. A meglévő, viszonylagos szabadságnak a nagyváros a legdúsabb 
színpada. Megszállások és zsarnokságok idején itt lelni a leginkább védettségre, 
búvóhelyre, pártfogóra. A nagyvárosban összegyűl annyi szabadságakarat, 
amennyi az elnyomást legalábbis megenyhíti. Mindenféle erény és bűn megtalál-
ja a nagyvárosban a maga hordozóját. A város be van kötve a hálózatokba, érzem 
lüktető izomerejét. A szabadságszerető nagyvárosban nézik a legtürelmesebben 
a furcsát, ott tudunk a legtermészetesebben gyönyörködni az emberi természet 
vátozatosságában. A szabadság filozófiáját, más szóval a humanizmust a világ-
irodalom/művészet szellemével azonosítom. A világirodalomnak van szelleme, 
de meghatározásánál fogva – mivelhogy nem egy könyv szelleme – meghatároz-
hatatlan. Nem vonható ki elvont páraként az egészből. Az egyén határozza meg 
szabad belátása szerint, hogy mivel azonosul, és mivel nem. A mérlegelő és dön-
teni is tudó ember mintaszemélyiséggé válik. Az egyének növekvő szabadsága 
új rabságokkal jár együtt, a divatoktól függés puha rabságával. Polgár az, aki 
maga ad önmagának feladatot. Az éber tisztánlátás ennek a derült szellemi álla-
potnak a reakciójaképpen el tudja gondolni a bezárulás mozgalmát is, az európai 
hangsúly felváltását a nemzetivel. A szabadságjogok védelmének nemcsak ott 
van dolga, ahol nincs demokrácia, de ott is, ahol van, mert jöhet egy új divat, és 
nem lehetetlen, hogy fiatal szívek dobbannak érte, mert jobban tetszenek nekik a 
nagyapák, mint az apák elfogultságai. Az új politikai divatok általában erőt mu-
tatnak, és kellő gorombaságot tanúsítanak az ellenük szólókkal szemben. 
Kénytelenek vagyunk történelmi edzettségünkre hagyatkozni, ha a kedvező fo-
lyamat néha megtorpan, sőt visszaesik, és állhatatosan bízni abban, hogy a tisz-
tánlátás és a szabadság derűje felülkerekedik otthonunkban.
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Zádor doktor

Nagybátyám, Gyula bácsi nagy lakást bérelt a belvárosban, a Szép utca 5. szám 
alatt, bebútorozta a felesége, Zsófi bauhausos ízlése szerint, és a heidelbergi 
szakdiplomájával, mint a Zsidó Kórházban a neurológia főorvosa, a magánren-
delőjét is megnyitotta. Tette ezt fegyelmezetten ignorálva a Harmadik Birodalmat 
és a második világháborút. Kifinomult, szép asszonyt talált, divattervezőt, ké-
sőbb ruhatörténészt, Zsófinak érdekes kapcsolatai voltak, költők, festők és min-
denféle forradalmárok. Gyula bácsi backgroundja szerényebb és szolidabb volt: 
a berettyóújfalui család, amely most átnyújtotta neki az arányos örökségrészt, 
hogy azzal kezdjen valamit. Az újfaluiak házat építenek, amely egyben a bolt, a 
műhely vagy a rendelő is, a maguk gazdái, és szívesen néznek át alkalmasnak 
vélt pillanatokban a ház meleg, családi öblébe. A műhelyben, a boltban, a rende-
lőben szembenézünk az utcával és a világgal. Az emelet és a hátsó szobák a bie-
dermeier övezet, a szenvedélyek világa, boldogság és kétségbeesés sűrű egymás-
utánja, sértődések és kiáradások váltóláza, ott hátul az egész világ gyönyörű, 
majd a következő pillanatban az egész világ rettenetes. Szóval, ez a közülünk 
elszármazott főorvos úr, aki ránk, tősgyökeres újfaluiakra ironikusan tekintett le, 
itt Budapesten a második világháború kellős közepén szépen letelepedett, mint-
ha normális időket élnénk, mintha most az lenne a legfontosabb érdek, hogy a 
pacientúráját kiépítse, és újabb közleményeket jelentessen meg a hazai és a nem-
zetközi szaklapokban. A családi kertben, a lugasban porcelán nadrágban ült és 
sárga cipőt viselt, némileg jampecesen, ehhez kékesrózsaszín selyeming járult 
ugyanezt a hatást növelve. És az a meghallgató beszédmodor, amely bennünket, 
jóbeszédű falusiakat érvényesülni enged, de közben a városi ravasznak megvan 
minderről a maga belül somolygó véleménye! Mi voltunk az együgyű azonosság 
önmagunkkal, nem tudtuk hova tenni az iróniát. Az én gyerekeim sem rajongtak 
az önmagán csúfolkodó beszédért. Falusi optimizmus megcsavarva városi 
mögélátással. Az ördöngős városi mindig tudja, hogy mi van a dolgok háta mö-
gött, mintha mindaz, ami van, nem mutatná meg önmagát a maga valójában 
pusztán csak azzal, hogy bemutatkozik, és pár szót motyog. Ha éppen lát a sze-
med, mert sokszor nem lát, de ha éppen jó órád van, akkor tudod így szemtől 
szembe felmérni azt is, amit kukucskálással megtudhatnál, kár annyit izegni-
mozogni. Amikor Gyula bácsi engem így nézett, még nem volt negyvenéves. 
Most, hogy én kétszerannyi vagyok, érzem, hogy Gyula bácsi naiv lénye, ha élet-
ben marad, felülkerekedett volna. Talán így is felülkerekedett, önpusztító mó-
don, a falusi polgár törvénytiszteleteként. Zsófi néni akkor harmincéves lehetett, 
de már ő is tudta ezt, mindig volt valami kaján fény a szemében, hangjának volt 
valami másik partról jövő fátyolezüstös finomsága.

Ne menj vissza

Vágó Zsófia önálló ember volt, férje munkaszolgálatos táborban, ő pedig a fiával 
és a férje két unokaöccsével egy háromszoba-hallos lakás felében. És akkor mi 
történik? Kap még két gyereket Berettyóújfaluból. Nem kérte, de kapja, a sors és 
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egy másik nagybácsi kegyéből, aki túladott rajtunk. Zsófi nem habozott tenni, 
amit az ízlése diktált, és úgy kezelni bennünket, mintha az övéi lettünk volna, 
tudomásul venni, hogy öt gyereke van, és valamivel meg kell etetni őket, meg 
kell menteni az életüket. „Ne menj vissza, maradj”, suttogta Zsófi néni Gyula 
bácsinak, férjének és szerelmének, akit a munkaszolgálatból 1944 karácsonya 
előtt egynapos szabadságra hazaengedtek. Nem maradhat, mondta Gyula bácsi, 
mert ha elkapnák, bajt hozna ránk, és különben is, jóindulatú parancsnokának 
tartozik azzal, hogy a megállapodott időre visszatér, bajtársainak pedig szüksé-
gük van egy orvosra. A ház ötödik emeleti belső, udvari erkélyén folytatták a 
disputát, ott is búcsúztak el. Mire Gyula bácsi visszament, a jóindulatú parancs-
nokot leváltották, és egy gonosz másikat tettek a helyére. Bajtársainak sem volt 
már sokáig szüksége orvosra, mert hamarosan mindet belelőtték egy tömegsír-
ba, őt meg a tífusz vitte el. Nyolc évvel később az ötödik emeletről leugorva, 
Zsófi néni is azon az erkélyen vett búcsút a saját életétől.

Elutaztak és füstbe mentek

Hoszú életem során nem vártam senkitől különösebb segítséget, de hogy valami 
mégis jön, ha nagy szükség van rá, az több volt, mint puszta remény, inkább sta-
tisztikai sejtelem. Úgy döntöttem, hogy túlmegyek a rezignáción, és nem me-
gyek el végleg a tetthelyről. Gyanítottam, hogy az agyam még a felületesség ál-
lapotában van, noha udvariasan teszi a dolgát. Oldódott a burok, amely a nem 
igazán hozzám tartozó gondolatokból körém szövődött, és akadályozott a moz-
gásban. Csöndre vágytam, kihúztam magamat onnan, ahol sűrű az ítélkezés, ki-
sétáltam a feleslegesen zsúfolt helyzetekből. Gyerekkoromban megszoktam, 
hogy a hozzám legközelebb állókat is elragadhatja egy véletlen. A családi élet 
tartós logikájához képest a német megszállás, és mindaz, ami a nyomában jött, 
véletlen volt. Mikor a szüleimet elvitték, a következő hónapokban torokszorító 
hiányérzettel vártam az erkélyről az utcát kémlelve esetleges felbukkanásukat. 
Aztán eltelt egy év, még mindig hiányoltam őket, de már kevésbé. Mire megjöt-
tek, volt bennem valami szeretettel takart távolság. Nem voltak magától értető-
dők, néztem, hogy milyenek. Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiisme-
ret-furdalással gondolok. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patak 
menti nyárfasoron egész jól megvagyok, és még telefonálni se kívánok. Az ilyen-
nek minden nélkülözhető, az élet már megtörtént, és ez a mai nap csak ráadás. 
Többször megtapasztaltam, hogy elmaradoznak tőlem az emberek. Gyerekkori 
játszótársaim marhavagonban elutaztak és füstbe mentek. Ötvenhatban elment 
az osztálytársaim fele, barátaim, barátnőim, nővérem, unokafivéreim, sőt még a 
feleségem is nekiindult a határnak, háromszor körüljárt egy hegyet, amelyet ke-
resztbemetszett a határ, és hazajött. 
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Csata az ablak alatt

Az 1945. január tizenhetedikéről tizennyolcadikára virradó éjszaka számos kor-
társam életrajzában sorsfordító volt. Mi a harmadik emeleten, az ostrom az ablak 
alatt zajlott: egy tank szétsöpörte a kockaköveket, amelyekből a Szent István-park 
és a Pozsonyi út sarkán öreg zsidók nyilas felügyelet alatt barikádot építettek. Az 
előző napokban néhány öreget a karszalagos fiatalok semmiségekért agyonlőttek. 
Azon az éjszakán a világítórakétáktól narancsszínű volt az ég, és a néhány utcasa-
rokkal odább álló szovjet híradós kocsikról nagy erejű hangszórók búgták a kor 
híres dizőzének a slágerét: „Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgysem tudsz.” Abbamaradt a Dunába lövések és a „helyszíni felkoncolások” 
kattogása, záporoztak az ostromló sorozatok, csikorogtak a páncéltalpak, a védők 
elfutottak a barikád mögül. A tankok továbbhaladtak a belváros felé, majd egy-
szerre csend lett. Hajnalodott, a betört ablakot pokróccal és rajzszöggel eltakar-
tuk. Amikor reggel kikukucskáltunk mögüle, vattakabátos, géppisztolyos férfia-
kat láttunk kitaposott, rövid szárú csizmában. Ketten nemsokára dörömböltek az 
előszobaajtón, és megkérdezték, hogy itt van-e Hitler és Szálasi. Egyik sem lakott 
nálunk. Mikor erről megbizonyosodtak, mentek tovább keresni ezt a két illetőt. 
Leszedtük a kabátunkról az odavarrt sárga csillagot, és lementünk az utcára. Az 
emberek kimerészkedtek a pincékből, szánkón tolták a motyójukat, sokan sokfelé 
igyekeztek. A katonák nem sokat törődtek a civilekkel, nem bántottak, unoka-
öcsémnek szeltek egy darab savanyú, fekete kenyeret. Feltörték a kapu melletti 
illatszerboltot, és megitták a kölnivizet. A többi portékát a környék lakossága 
emelte el, én csak egy szájharmonikát, amelyet később kockacukorért és disznó-
zsírért elcseréltem. Bár a németek még lőttek Budáról, Pesten mehettünk kiham-
vadó házak és pucér lócsontvázak között, ahova akartunk, például haza. A háti-
zsák, amelybe belegyömöszöltük mindenünket, nehéz volt, a pokrócba kötözött 
paplan és párna ki akart bomlani, de attól már nem kellett tartanom, hogy ezek a 
géppisztolyosok engem csak úgy lelőnek, játékból szinte.

A segítő ember

Sok egészséges, épelméjű férfinak az ölés volt a mindennapos, hazafias munkája. 
Itt és most béke van, utcán vagy börtönudvaron az állam emberei a törvény ne-
vében embert nem ölhetnek. Az emberölés itt és most gyilkosságnak minősül, és 
közkeletű az a felfogás, hogy a politika, vagyis a beszéd nélkülözhetővé teszi a 
fegyveres harcot. Vallási és világi erkölcsünk tiszteleg a ne ölj parancsa előtt, és 
sokan keresik a nem-ölés tevékeny erkölcsét. Hogy megkíméljük egymás életét, 
ez csak a kiindulópont. Fokozati sor vezet a közönyön, az udvariasságon, a ta-
pintaton és a tiszteleten át a segítésig, ami a szeretet udvara. A házban lakó nevé-
nek, a szeretet szónak szánkra vétele majdnem úgy kerülendő, mint istené. A 
segítés észlelhető valóság, többnyire jó a másiknak, és intézményes politikai cse-
lekvéssé válhat. Alapállásunk a kényelem, az önféltés, a hiúság, az öntetszelgés, 
az önsajnálat, egyszóval az önzés; ritkán tudunk valóban odafordulni a másik 
emberhez, s ahogy múlik az idő, önzésünk mindinkább merev és meszes lesz. 
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Ritkán teszünk olyasmit, amit nem szoktunk tenni. Siker, javak, pénz és hatalom, 
kapaszkodás törékeny ranglétrákon, személycserék kimagasló állásokban, erről 
esik a legtöbb szó. A segítés az egyén transzcendenciája, a lélek orvosa. A segítő 
ember nem ér rá önmagáért szorongani. Segít a környezetének élni, a terheket 
viselni, a megérthetőt megérteni. Mindig mindenütt vannak oltalomra, támoga-
tásra, tanításra, gyógyításra, szórakoztatásra szorulók. A segítő azzal kezdi, hogy 
érdeklődik, és beleéli magát a másik helyzetébe. Kérdez, és megérteni próbál, 
odahajol, türelmesen vár. Aki máson segít, magán segít. Szép-szép a csere, de a 
mindenáron kapni és nyerni akaró ember unalmas és éretlen. Tisztelet a csende-
sen, figyelmesen, okosan adni tudónak. Melyik emberi cselekedet lesz a jó min-
tája? Választhatnánk azt a légkört is, amellyel anyák a kisgyereket körülveszik. 
Koszorú az Ismeretlen Katona lába elé? Inkább az Ismeretlen Anya elé. Felnőtté 
kell válnunk ahhoz, hogy a másik emberben, akárhány éves, meglássuk a segí-
tésre szoruló gyereket. 
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o r a v e c z  im  r e

Ókontri
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Elolvadt a hó, elmúlt a tél, kinyílt az idő. Még kopaszon virítottak az akácfák, de 
a mezsgyéken már sarjadt az új fű, itt-ott ibolya is kéklett, és a magasban rendít-
hetetlenül trilláztak a pacsirták.

Steve határszemlét tartott a Tarnán túl. Cseralját, Siroki homokot már megjár-
ta, most Borzsába, Pecegpallagra igyekezett. Egy darabig hajtotta felfelé a biciglit, 
de ahogy meredek lett az út, és a dőlésszöget már nem enyhítették kanyarok, 
leszállt és tolta maga mellett. Így is fárasztó volt, és egy idő után megállt pihenni.

Az órájára nézett. Tizenegyet mutatott. Azt mondta Mihálynak, hogy legké-
sőbb tizenkettőre otthon lesz, addig készítsen elő mindent, mert ebéd után men-
nek Pósvárra szántani. Ősszel szántatlan maradt ott egy darab földje. Jobb lett 
volna, ha megfordítják, és akkor a fagy, a hólé szétdönti, megmorzsálja a hanto-
kat, de kukorica alá még így is jó lesz.

Sok időt elvesz a tolás, gyaloglás, gondolta. Laposon meg hegyről lefele jó a 
bicigli, de felfele nem, nem segít, inkább hátráltat. Jobb lenne, ha lóra ülne, de 
nem akarja a Csillagot evvel is fárasztani. Elég annak az iga, meg nem is igazán 
erre való, nem hátas.

Eh, mit biciglizget ő, mikor motorral is járhatna?! Motorbiciglivel! Igen! Mi 
lenne, ha volna neki, ha venne? Könnyebben mozogna, gyorsabban jutna a határ 
egyik pontjáról a másikra, és elvinné messzebbre is, Péterkére, Recskre, Egerbe, 
ha venni, intézni kéne valamit, mindenhova, ahova a szükség kívánja. Az, per-
sze, megint pénzbe kerülne, tán nem is kevesbe, de megérné, mert időt takaríta-
na meg. És nem kéne annak újnak lenni, megtenné egy jó állapotú használt is.

Újra nekiveselkedett, és felérve megtekintette az árpáját – megint árpát vetett 
oda, árpát árpa után, de jól megtrágyázta –, és úgy jött le Pecegpallagról, hogy 
elég a biciglitologatásból, gépesíti magát, ő bizony motorbiciglit vesz. Kiadás, de 
megengedheti már magának, annál is inkább, mert eddig jóformán csak olyasmi-
re költött, ami a gazdálkodáshoz kell, bár ha meggondolja, ez is ahhoz kell, te-
kinthető munkaeszköznek is, hiszen nem szórakozásra használná, befektetés 
lenne, ami megtérül.

Otthon még aznap este áttanulmányozta a Kisgazda legutóbbi és az összes 
régi számát. Egyikben sem talált használt motor-hirdetést. Másnap elkarikázott 
Péterkére, és pénzt vett ki a bankból. Vásárolt egy Függetlenséget is, de abban sem 
hirdettek használt motort. Harmadnap átvitette magát Mihállyal Recskre, és el-
vonatozott Egerbe. Buszjárat csak kéthetente volt Egerbe, és Terpesen lehetett rá 
felszállni, de ő nem akart várni. Inkább vállalta a nagy kerülőt, Kálon, 
Füzesabonyon keresztül.
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Egerben először a megyei lapot, az Egert vette meg. Két használt motor-hirde-
tés volt benne. Az egyik egy Norton lett volna Hevesen, a másik egy DKW 
Poroszlón. Egyik márkát sem ismerte, és mindkettő öregebb volt tízévesnél. Az 
újságban reklámozta magát egy egri motorszalon is. Kíváncsiságból felkereste. 
Triumph, Zündapp, Benelli… Csupa olyan márka volt kiállítva, amelyekről még 
csak nem is hallott és mind méregdrága. Akadt köztük egy magyar gyártmányú, 
egy Méray is, valamivel olcsóbb, de szintén borsos árú. Elcsodálkozott. Nem is 
tudta, hogy Magyarországon is gyártanak motorbiciglit.

A szalonból kijövet vásárolt egy Pest Hírlapot. Abban a pesti Stadler vasgyár 
maga gyártotta motormárkát kínált. Fura neve volt: Népmotor. Képet is mellékel-
tek ezzel a szöveggel: Motorozz magyar! Vegyél Népmotort! 250 köbcentis volt, erős, 
kétüléses, de ennél többet nyomott a latba, hogy kevesebbe került, mint a szalon-
beliek. Megadták a gyár értékesítési részlegének a címét is, ahol kapni lehetett.

Ez nem használt motor volt, de gondolkodóba esett. Talán mégis újat kellene 
vennie. Hátha egy használttal sok baj lenne. Esetleg nem kapna hozzá alkatrészt, 
egy újhoz viszont igen, a garanciaidőn túl is, a szervizhálózatában, mert ennek 
– ezt is közölték a hirdetésben – az is volt.

Eltette az újságot, és hazautazott. A visszaút tovább tartott. Kálban a csatlakozás 
nem várta be a vonatát, és így ott kellett töltenie az éjszakát a váróteremben. Csak 
hajnalban volt ismét vonat Kisterenye felé. Recsken nem várta Mihály, nem várhat-
ta, mert előző estére rendelte oda, és dél lett, mire gyalog Szajlára ért. Még aznap 
újból feltekert Péterkére pénzért. Most, hogy új motor mellett döntött, többre volt 
szüksége. Néztek is a Takarékban, hogy milyen sűrűn jön, hogy költi a pénzét.

Másnap hajnalban indult Pestre. Megint átvitette magát Mihállyal Recskre. 
Most óvatosságból a biciglijét is berakta a kocsiderékba, és Boros Péter recski 
vejénél hagyta arra az esetre, ha üres kézzel térne vissza, ha meg vesz motort, 
majd csak haza kerül valahogy. Pesten vásárolt egy várostérképet, és annak se-
gítségével megkereste a Váci utat és a Stadler értékesítési részlegét a Váci úton.

A gyár kétféle Népmotort árult, egy simát és egy oldalkocsisat. Mindkettőből 
két példány volt kiállítva a bemutatóteremben, egy fekete és egy piros színű.

Odament a piroshoz, és körüljárta, szemügyre vette, meg is tapogatta. Nem 
volt mérhető a 30-as évek Harley Davidsonjaihoz vagy egy Indianhoz, de jól nézett 
ki. Egyhengeres volt, háromfokozatú karos sebességváltóval, berúgóval, lemez-
villás első kerékrugózással, elöl-hátul féloldalas dobfékkel, két kipufogóval és 
külön, a vezetőülésnél magasabb utasüléssel. Ezeket lehetett látni, de a többit is 
elfogadhatónak ítélte, amit a kereskedő közölt vele: a 9 lóerőt, a 100 kilométeres 
végsebességet, a 3 literes fogyasztást, az 5,7:1-es sűrítési arányt és a keverékola-
jozást. Csak az nem mondott neki semmit, hogy a motor német ILO-motor, de 
feltételezte, hogy az jó, hiszen Európában műszaki téren a németek az elsők.

Szerette volna kipróbálni, de nem lehetett. Be kellett érnie azzal, hogy az ud-
varon beindíthatta, hallhatta a hangját alapjáraton, közepes, majd nagy gázzal, 
sőt, még meg is túráztathatta. És rá is ülhetett, hogy lássa, milyen ülés esik rajta, 
milyen a kormány fogása, mely ponton ütközik, meddig lehet elfordítani.

Miután nyilatkozott, hogy megveszi a pirosat, a kereskedő előleget kért, felje-
gyezte az adatait, és megígérte, hogy másnapra beszerzi a forgalmi engedélyt és 
a rendszámot. Ha azok megvannak, és kifizeti a teljes árat, viheti a gépet.
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Abban a garniban töltötte az éjszakát, ahol Georgie-val két éve megszálltak. 
Másnap délelőtt visszament, átvette a motort, és elindult hazafelé.

A legelső benzinkútnál megtankolt. A kívánt arányú keveréket magának kel-
lett előállítania a helyszínen. Vett egy kannát is, és ismét olajat adva a benzinhez 
megtöltötte és az utasülésre szíjazta. 

Nehezen találta meg az Aréna, majd a Kerepesi utat, többször eltévedt. A keze 
se állt a sebességváltó karra – az apja Harley Davidsonjának már lábváltója volt –, 
de igazi kihívás elé a balra-hajts állította. Mint kerékpárosnak Szajlán, Szajla kör-
nyékén vagy Egerben, ahol nem volt komoly gépjárműforgalom, nem okozott 
gondot, most viszont ösztönösen mindig a jobb oldalon akart menni és balra 
előzni, mint Kaliforniában. Egyszer majdnem összeütközött egy teherautóval, de 
az utolsó pillanatban elrántotta a kormányt.

Végül csak kikeveredett a városból, és valamelyest megszokta a kéziváltó kart 
és az amerikaitól eltérő közlekedési rendet is. Az országúton gyér volt a forga-
lom. Lassan hajtott, és előzni csak lovas kocsikat előzött. Mint bejáratós motorral 
szokás, sűrűn váltott sebességet, nem hagyta az erőátvitelt tartósan egy tarto-
mányban, és többször is lenyúlt a hűtőbordázatra, hogy nem melegszik-e túl. 
Nem melegedett. Kistarcsa után ellenőrizte, megvan-e még a kanna, aztán vis�-
szatette a bal kezét is a kormányra, és ismét enyhén előredőlt. Élvezte, hogy min-
den rendben, hogy egyenletesen dolgozik a motor, húz, viszi a gépet előre. Csak 
az országút állapota bosszantotta. Főútvonal volt, de makadám, elhanyagolt, 
poros. Sűrűn kellett kátyút kerülnie, és ha autó jött szembe vagy húzott el mellet-
te, olyan porfelhőbe burkolta, hogy pár másodpercig semmit se látott. Jó idő volt, 
sütött a nap, de kissé fázott a menetszélben. Melegebben kellett volna öltöznie, 
gondolta, hiába, csak nem autó ez, és bal kezével feljebb húzta a dzsekije cipzárát.

Gödöllőn megállt motort pihentetni és eldönteni, merre menjen Hatvantól. 
Salgótarján felé Nagybátonyon keresztül, vagy tovább Gyöngyösig, majd a Mátrán 
keresztül, vagy el egészen Kápolnáig, és onnan fel a Tarna völgyében. A tankra terí-
tette és hosszasan tanulmányozta a térképet. A Mátrán át lett volna a legrövidebb az 
út, de a sok hegymenet ártott volna a motornak. Nagybátony felé valamivel hos�-
szabb, és arra is hegyes. Kápolna felé látszott a leghosszabbnak, arra ígérkezett a 
legnagyobbnak a kerülő, mégis azt választotta, mert sík volt a terep, csak Verpelét 
után jelzett némi emelkedést a térkép, de azt már ismerte, vasúton legalábbis.

Mielőtt újra indult volna, megint eszébe jutott az apja. Az olajbányász korá-
ban motorbiciglivel járt ki a fúrótornyokhoz. A kollégái emiatt a Motoros Steve 
nevet ragasztották rá. Lehet, hogy őt is Motoros Pistának hívják majd Szajlán?

Baj nélkül hazaért.
A Bajipást felől jött be a faluba, és nagy feltűnést keltett a Felvégben. Szajlán 

még ritkaságnak számított a gépjármű. A cséplő traktorán és a recski orvos autó-
ján kívül a szajlaiak nem nagyon láttak ilyet, kivált nem motorkerékpárt. A gye-
rekek kiszaladtak az utcára, úgy nézték. Egy felnőttet is kihozott a kapuja elé a 
kíváncsiság. Honvéd Gábor csodálkozott, hogy ráadásul Steve ül a masinán. Egy 
libacsapat úgy megrémült, hogy felszállt, és átrepült Ondrok gödrébe.

A portáján is okozott némi riadalmat. A lovak a motor hangját meghallva még 
csak idegesek lettek az istállóban, de másnap reggel, amikor könnyelműen akkor 
rúgta be a gépet az udvaron, mikor Mihály éppen befogott, megugrottak, és csak 
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azért nem vitték a kocsit a kapunak, mert az már nyitva volt. Mihály utánuk 
szaladt, és nem kis erőfeszítésébe került megfékeznie őket az utcán. A baromfi-
nép is kedvezőtlenül fogadta. Akkor este még csak beültek az ólba, de reggel 
újból hallván a püfögést, sehogyan se akartak kijönni, és Róza, aki hiába hívta 
őket szemet szórva, úgy vélekedett, hogy majd tojni se fognak ezentúl, vagy ha 
mégis, akkor héj nélküli lágyat, ami külön rosszat jelent. Egyértelműen csak 
Georgie örült a motornak, és mindjárt elérte, hogy az apja azzal vitte iskolába. 
Kissé magas volt neki az utasülés, de a lába leért a lábtartóra. A fogantyúban 
erősen megkapaszkodva, az iskolatáskával a hátán, boldogan feszített útközben, 
de még jobban élvezte, hogy az iskolaudvarra megérkezve köréjük gyűltek a 
gyerekek, és irigykedve nézték, amint leszáll.

Ez volt a Népmotor második útja a faluban. A következő a határba vezetett.
Steve kikanyarodott az iskolaudvarról, és Rácfalu felé vette az irányt. Szerette 

Rácfalut, Belső-Rácfalut, a Tarna felé nyitott völgyet a patkó alakú hegykaréjban, 
a völgy fenekét, az ottani földjét, amely a lejobbnak számított az összes többi 
közt, és amelyben ezúttal búza volt, mert kár lett volna oda is sörárpát vetni. 
Most azonban nem azt jött megnézni. A motor miatt, a bejáratást folytatandó 
választotta célul. A falutól addig nincs hegymenet, laposon kanyarog az út, csak 
a völgy közepe táján, a földje után kezd emelkedni a fenék. Mikor odaért, le sem 
állította a motort, egy pillantást vetett a búzára, amely a kalászát hányta, megfor-
dult, és jött vissza. És másnap és azután is tartózkodott még a hegymenettől. 
Hegyen lévő földjeihez továbbra is biciglivel járt ki, ha nem esett, ha nem volt 
sár. Mihelyt azonban elérte a kezelési könyvben megadott kilométerszámot, fel-
hagyott a kímélettel. Azontúl a határ minden pontjára motorral ment, minden-
hova, még Egerbe is, amerre aztán volt hegy bőven.

Június elején üzent neki Radetzki, a recski orvos, hogy jöjjön át, nézze meg az 
autóját, nem indul. Ősszel ismerkedett meg vele. Georgie kanyarót kapott, és 
Róza ugyan erősködött, hogy elmúlik az magától, de ő csak orvost akart, és őt 
ajánlották. Készséges, barátságos ember hírében állt, de még készségesebb, ba-
rátságosabb lett, mikor megtudta, hogy Steve nem egyszerűen amerikás, hanem 
úgyszólván amerikai. A háború előtt hajóorvos volt egy angol kereskedelmi ha-
jón, és jól tudott angolul. Úgy megörült, hogy angolul beszélhet Steve-vel, hogy 
leült, és elmesélte az egész életét, de főként azt, hogyan lett hajóorvos, merre járt, 
és miként került vissza Magyarországra. Amikor pedig kiderült, hogy a házigaz-
da amúgy autószerelő, nem kért pénzt, de megígértette vele, hogy ha valami 
baja lesz a kocsijának, viszonzásképpen megnézi.

Nem került Siroknak, mint azelőtt, hanem a hegyeken keresztül motorozott át 
Recskre. Az orvosnak Ford Y-ja volt. Steve nem ismerte ezt a modellt, mert 
Angliában gyártották, de egy-kettőre rájött, hogy a gyújtáskapcsolóval van baj, 
víz ment bele. A doktorék cselédjével begyújtatott a konyhai tűzhelybe, betette a 
sütőbe és kiszárította. Utána még csevegtek egy kicsit, aztán visszaindult.

Alighogy átjött a Citrom-hídon, és elhagyta a szélső házat, gyalogost pillan-
tott meg az út szélén, aki vele egy irányban haladt. Nő volt, de nem parasztnő. 
Nem paraszti ruhát viselt, és hátyi vagy hamvas sem volt a hátán. Nem vitt még 
felnőttet az utasülésen, nőt legalábbis nem. Nem szajlai, de hátha Szajlára megy, 
gondolta, és lefékezett mellette.
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A városi öltözetű nő fiatal lány volt, csak a haját viselte falusiasan. Két var-
kocsban lógott ki hátul a félrecsapott svájci sapka alól.

– Jó napot! Hova, hova?
– Jó napot. Szajlára.
– Ha nem fél a motortól, akkor üljön fel mögém, én is oda megyek.
– Mért félnék?
– Van, aki fél.
Bemutatkoztak.
– Dobruczki Júlia? Akkor szajlai.
– Az.
– Magam is odavaló vagyok. De hogyhogy nem ismerem?
– Úgy, hogy én nem lakok otthon, hanem Egerben, iskolába járok, az angolkis-

asszonyoknál. De én magát ismerem, hallottam magáról meg a kisfiáról. 
– Nocsak.
– Csak azt nem tudtam, hogy motorbiciglije is van.
– Nemrég vettem.
Steve a mellkasára vette a hátizsákját, hogy ne legyen hátul útban a lánynak.
– Adja ide a kézitáskáját, hogy két kézvel tudjék fogódzkodni. Beleteszem a 

hátizsákomba – mondta, és kinyitotta a hátizsákját.
– Nem szükséges, fél kézzel is elég lesz.
Kissé szűk volt a szoknyája, és felszaladt a térde fölé, mikor átemelte a lábát 

az utasülésen. Steve nem látta, de szemérmesen lehúzta, mikor elhelyezkedett.
Steve ismerte a lány családját, főként az apját, Dobruczki Pált. Módos gazda volt 

legalább harminc holddal. Egy földje az övé mellett feküdt Csurgóban. Egyszer el-
szántott az övéből egy barázdát, de nem vesztek össze, Dobruczki azt mondta, 
szántsa majd vissza, véletlen volt. A Fucsko-szögben laktak, egy nagy portán.

Menet közben nem beszéltek, túl hangos volt a motor. Steve csak Misu-
gödrénél kiáltott hátra egyszer, hogy vigyázzon, éles kanyar jön.

– Köszönöm – mondta a lány, amikor megálltak a házuk előtt, és leszállt.
– Szívesen, máskor is.
– Nemigen lesz máskor. Ez kivételes eset volt. Apám haza szokott hozni ko-

csival a recski állomásról. Most is megírtam, mikor érkezek. Holnap, szombaton 
jöttem volna, de már ma délben elengedtek, és nem tudtam értesíteni.

– Akkor meglepődnek otthon.
– Azt hiszem. No, viszontlátásra – nyújtotta a kezét, és indult volna befelé.
– De siet.
– Nem, de megérkeztem, és be kell mennem.
– Várjon! Meddig marad itthon, vagy mikor gyön megint haza?
Mialatt a lány elmagyarázta, hogy vasárnap délig marad, és legközelebb va-

lószínűleg csak a nyári szünetben jön haza, Steve alaposabban szemügyre vette.
Jó alakja volt, a bokája kissé vastag, de a lába formás, dereka vékony, haja 

szőke, szeme szürke, arca enyhén szeplős, széles, kerek, szinte pufók, szája hú-
sos, érzéki. A kabátkája rendes melleket sejtetett, előrenyomódott ott, ahol lenni-
ük kellett. Azt is megfigyelte, hogy beszéd közben valami fájdalmas, vagy in-
kább csak enyhén keserű mosoly bujkál a szája szögletében, de mikor elhallgat, 
eltűnik onnan.
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– Láthatom, amíg itthon van?
– Talán.
– Vagyis?
– Holnap a templomban, a nagymisén.
Steve látta, hogy az udvar végéből elősiet az apja.
– Ne haragudjon, mennem kell.
Valóban a misén látta viszont, és ott is csak a kórusról, hátulról, a fejét, a tar-

kóját, amint ott áll lent, elöl a többi hajadon közt. A rákövetkező vasárnap aztán 
hiába kereste a szemével, eltűnt a templomból is.

Nem bukott rá kifejezetten, de továbbra is gondolt rá, foglalkoztatta, izgatta. 
Már-már azon volt, hogy bemegy Egerbe, és kifigyeli, mikor jön ki az intézetből 
kimenőre, és ha egyedül van, csatlakozik hozzá.

Nem kellett Egerbe mennie, leközelebb, olyan három hét múlva Szajlán látta 
ismét, pontosabban a bekötő úton, a Fenyves alatt.

Pipishegyről tartott hazafelé, és ahogy Kenderföldek után kifordult a motor-
ral a csinált útra, lovas kocsit pillantott meg dunnával a kocsiderékban. 
Megdobbant a szíve, mikor utolérte, mert ő ült a bakon a hajtó mellett, aki az 
apja volt. Hm, ezt hazaköltöztetik, gondolta, mert csak a lányé lehet a dunna, és 
mi másért volna ott, ha nem ezért. Előzés közben intett nekik a kezével. Az öreg 
barátságos ostornyélemeléssel viszonozta a köszönést, de ő csak hidegen biccen-
tett a fejével.

Mikor otthon megkérdezte Rózát, hogy Dobruczki ugyan miért költözteti ha-
za a lányát Egerből, azt a választ kapta, hogy lőttek a tanulásának, már nem lesz 
belőle úri nő, mert meghalt az anyja, és szükség van rá otthon. Háziasszony kell 
a háznál, főzni, a kistestvéreit ellátni, aprójószágot etetni és a határban is helyt-
állni, ha nincs napszámos.

Meghalt az anyja? Steve ezt nem tudta.
– Pedig mondtam – felelte Róza –, csak nem figyeltél oda vagy elfelejtetted. 

Nem most halt meg, úgy két hete. A Júlia is hazagyött a temetésére.
Tehát itthon volt a lány, és ő még csak nem is kondoleált neki, állapította meg 

magában.
Sajnálta, hogy meghalt az anyja, de örült, hogy haza jött, és ezentúl mindig 

itthon lesz, beszélhet vele, esetleg be is cserkészheti. Elhatározta, hogy mihelyt 
alkalma lesz rá, pótolja a mulasztást, és felújítja az ismeretséget. Esetleg valami 
ürüggyel bemegy hozzájuk, olvasnivalót, könyvet kér, biztosan vannak könyvei, 
vagy úgy tesz, mintha találkozott volna egy magyar szóval, amit nem ért, és 
megkérdezi tőle, mit jelent. Az is megoldás lenne, ha felkérné a bálban. Nem volt 
még Szajlán bálban, de most elmenne. Kár, hogy egyhamar nem lesz, bár Júlia 
aligha bálozik, míg le nem telik a gyászév.

De aztán július lett, jött az aratás, a cséplés, nem ért rá, és őszre halasztotta a 
dolgot. Pedig jó lett volna vele beszélgetni, megosztani vele az örömét. Mert 
megint örült, megint sikerült a sörárpa. Nem ismerte belül, de valahogy úgy kép-
zelte, hogy az a fajta, aki tud örülni más örömének, vagy ha nem is, művelt, tájé-
kozott, akivel érdemes volna eszmét cserélni. A keresztlevél-ügyről például, ami 
erősen foglalkoztatta, és ami őt is és a családját is érintette, arról, hogy újabban 
minden magyar állampolgárnak be kell szereznie a keresztlevelét, és avval bizo-
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nyítani, hogy keresztény, nem zsidó. De nemcsak mindenkinek a magáét, hanem 
a szüleiét és a nagyszüleiét is. Korpa Gábornál már terítékre került. A vendégeket 
bosszantotta a rendelkezés, mert utánjárással, időpocsékolással járt, mégis úgy 
vélekedtek, hogy helyes, tudni kell, ki a zsidó, hogy le lehessen törni a szarvukat. 
Ő nem értett velük egyet, sőt felháborítónak találta, hogy az állam a felekezeti 
hovatartozást firtatja, bár megengedte, hogy a zsidóság több mint felekezet. 
Szerinte a magyar vezetés – így mondta, már ezt a kifejezést is ismerte – lefeküdt 
Hitlernek, aki, lám, már Franciaországot is megtámadta. Egyedül képviselte ezt a 
nézetet, Lőrinc nagybátyja sem osztotta, aki szintén jelen volt.

Az örömét is, ezt is el kellett tennie későbbre, mint minden egyebet, amivel 
előhozakodott volna, vagy amire még nem is gondolt, mert csak azután történt. 
Beérte annyival, hogy a templomban a tarkójára szegezhette a szemét, és gyö-
nyörködött a hajában, amely dús, szép volt, és hogy nem fedte semmi, meg-meg-
csillant rajta a napnak az oldalablakon beeső sugara. Csak egyszer akart és ka-
pott belőle többet. Egy vasárnap mise után megvárta az ajtónál, és köszönt neki. 
Nem viszonozta szóval, de egy pillanatra megállt, és elmosolyodott, és ő ezt biz-
tatásnak tekintette. 
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h o r v á th   v i k t o r

Tankom
regényrészlet

Ágcsernyő

Este a szovjet elvtársak visszavonatoztak Ungvárra aludni, a csehszlovákok pe-
dig abban a hálókocsiban éjszakáztak, amivel jöttek. Engem a határállomás épü-
letében szállásoltak el. És nem kellett csalódnom a barátomban, mert este meglá-
togatott. Nagyon jót beszélgettünk, és beigazolódott, amit eleve gondoltam: 
Špión barátom Bil’ak elvtárs barátjaként jött ide, mert a fejlett szocializmusban 
már nincs különbség az egyszerű dolgozók és a vezetők között: a dolgozók is 
részt vehetnek a vezetők tárgyalásain, hiszen valójában ők is vezetők. Ez termé-
szetes.

– Figyelj, főhadnagy. Nagyszerű, amit te itt csinálsz – lelkesedett a barátom, 
Špión. – A munkád, amivel segíted a népeink barátságát. De holnap lesz a legfon-
tosabb. A titkos megbeszélés.

– Még titkosabb? De hiszen már ez is titkos, ami idáig volt.
– Persze, hogy ez is titkos, de a holnapi annyira titkos lesz, hogy még ennek a 

titkosnak a résztvevőinek is titkos, mert ők sem tudhatják.
– Azta, de klassz – mondtam –, a titok a titokban.
Reggel a szovjetek megint eljöttek, este megint visszavonatoztak Ungvárra, 

aztán megint eljöttek, és teljes volt a barátság. A harmadik napon ebédszünetben 
Špión behívott a vécébe, és azt mondta, hogy várjunk, mert mindjárt érkeznek a 
barátaink is, és tolmácsolnom kell nekik. Jött is Bil’ak elvtárs, a Szlovák 
Kommunista Párt Központi Bizottsága főtitkára, kedvesen bólintott felém, mi-
közben kigombolta a sliccét, aztán újra nyílt az ajtó, belépett Seleszt elvtárs, a 
szovjet PB tagja, ő is pisilt, de látszott, hogy mérges, és nagyon komolyan mond-
ta Bil’aknak, hogy nem várhatnak tovább a levéllel.

– Maguk mit képzelnek, Bil’ak? Meddig várjunk még? Harckészültségben 
van maguk miatt az egész Varsói Szerződés. Hány ilyen időhúzós találkozót kell 
még szerveznünk? Mit gondol, meddig tart Brezsnyev elvtárs türelme? Meddig 
kell még mosolyognia ezekre az árulókra? Meddig kell még utazgatnia minden-
féle vasúti kocsikban a maguk trehánysága miatt? Szégyellje magát! Írják már 
meg azt a levelet, hogy végre elkezdhessük! Micsoda dolog ez? Mit tehetetlen-
kednek? Szedjék össze magukat!

– Igenis, Seleszt elvtárs, de mi…
– Ne akarja megmagyarázni – mondta Seleszt, miközben rázogatta a fütykö-

sét a piszoár fölött –; Brezsnyev elvtárs üzeni, hogy ha jót akar, járjon a végére, de 
gyorsan. Mit gondol maga, meddig fog még Brezsnyev az ellenforradalmárokkal 
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huzakodni? Azt hiszi, nem lenne jobb dolga Leonyid Iljicsnek ebben a kurva me-
legben?

– De igenis…
– Azt hiszi, nem lenne jobb neki a Krímben? Vagy nem lenne jobb, ha e helyett 

a színészkedés helyett inkább harcolna a világbékéért az amerikaiak ellen? – 
Seleszt begombolta a sliccét, és kulturáltan kezet mosott. – A felelőtlen viselkedé-
sével maga leértékeli Brezsnyev elvtársat.

– De én nem… Isten őrizz…
– Ne beszéljen. Isten nincs. Igenis, maga megsérti Brezsnyev elvtársat. 

Idefigyeljen, Bil’ak. Kap egy utolsó lehetőséget. Augusztus 3-án Bratyiszlavában 
a VSZ csúcstalálkozón találkozunk ugyanígy a vécében. Hozza magával a cseh-
szlovák nép segélykérő levelét. Ez Brezsnyev parancsa. Megértette?

– Megértettem, Seleszt elvtárs – Bil’ak is befejezte a vizelést, de nem tudott az 
öltözködésre figyelni, rémülten tartotta a kis fütykösét az ujjai között.

– Nahát akkor – mondta Seleszt a kezét törölgetve. – Írógépe van?
– Igenis van.
– Nahát akkor. Csak meg tud írni vele egy egyoldalas levelet. Daszvidányja 

– mondta, és kiviharzott a vécéből.
Tikkasztó nyárközepe volt. Fáradt szöcskék zizegtek a sínek mellett, a magas-

ban egy ölyvpár keringett, és vijjogott néha, szovjet különleges munkatársak áll-
tak mindenfelé a környéken; fekete gőzmozdonyok, elejükön nagy 
vöröscsillagokkal vonszoltak át az állomáson hosszú tehervonatokat. A faluban 
lelket sem lehetett látni; ha néha feltámadt valami kis szellő, a kerti lombokból 
kivillant egy-egy szem érett őszibarack.

A tárgyalókocsiban Seleszt elvtárs barátságosan mosolygott, Brezsnyev szem-
öldökén lógott egy áttetsző csepp, Dubček pedig mit sem tudott semmiről, bizto-
san csak az életszínvonalon, a demokrácián, a szabadságon és más demagóg el-
lenforradalmi szólamokon járt az esze. Nem valami felnőtt módon viselkedett.

Persze elejétől fogva megismert engem.
– Jön-e hozzánk vadászni a télen, főhadnagy elvtárs, Kistapolcsányba? – kér-

dezte mosolyogva. – Most aztán majd úgy intézzük, hogy az enyém mellett le-
gyen a lőállása, aztán majd összeszokunk, és nem lesz semmi baj; Kádár elvtárs 
is örülni fog, meglátja.

Odaadás és szeretet sugárzott belőle, és látszott, hogy nem foglalkozik azzal, 
hogy Vasil Bil’ak neki jobb barátja-e vagy a szovjeteknek jobb barátja, hanem a fene 
tudja, mivel foglalkozott, biztosan azzal, hogy hogyan ássa alá a néphatalmat. 
Szörnyen kiábrándultam belőle. Könnyelmű és gyenge ember, gondoltam. Mert 
hagyta, hogy megtévesszék a nyugati imperialisták. De majd hogy meglepődik.

Az apák

Alexander Dubček elvtársat még a januári vadászaton szerettem meg. Volt vala-
mi lelkesült jóság a hangjában, és volt valami gondoskodás is. Közeliség. 
Csillogtak a szemei, hitt abban, amit mondott, és ez a hit nem méricskélte az 
előnyöket meg a hátrányokat, Dubček elvtárs nekivágott a problémák megoldá-
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sának; került, amibe került, fogjon bár össze ellene az egész világ. Illetve csak a 
fél világ, a béke ellenségei ott nyugaton. Azt gondoltam, hogy ha majd Ulbricht 
elvtárs az NDK-ból ellátogat hozzá Prágába, és beszélget vele, nagyon meg fogja 
szeretni, hiszen mindketten jó kommunisták és rendes emberek; és ha majd 
Dubček elmegy Bulgáriába Todor Zsivkovhoz, nagyon jól fogják érezni magukat 
együtt, és a lengyel Gomulka elvtárs is igaz barátja lesz. De nem úgy lett.

Erős, szoros és biztonságos közösséget éreztem Dubčekkel. Nem mondom, 
Kádár elvtárs is gondoskodó. De ő túl nagy. Óriási. Hatalmas lény az emberiség 
őskorából. Egy angyal. Persze tudom, hogy nincsenek angyalok, ahogy Isten 
sincs, vagy Ördög sincs, és hogy további tudománytalan lények sincsenek, pél-
dául kentaurok, sellők, koboldok vagy boszorkányok; ezeket csak a kizsákmá-
nyoló osztályt szolgáló idealista értelmiségiek eszelték ki, hogy a dolgozókat 
megfélemlíthessék velük, és így az idealista értelmiség burzsoá kenyéradói a 
dolgozó tömegeket kizsákmányolhassák. Tehát csak jelképesen mondtam, hogy 
Kádár elvtárs angyal, művészileg, mert a történelmi materializmus a maga le-
tisztult egyszerűségében nem tudja megfelelően érzékeltetni az ő nagyságát, és 
hogy ami ennyire óriási, az a hatalmas nagysága miatt sajnos túl távol van tő-
lünk. Én ilyen távolból néztem fel Kádár Jánosra, ilyen mérhetetlen nagy tiszte-
lettel és csodálattal, közben pedig ott volt az az áthatolhatatlan távolság, amely 
fölött az ő elvhű gondolkodása ívelt. Az angyalok félelmetesek is kicsit.

De emellett Kádár elvtárs bölcs és ravasz nagypapa. Ősapa. Mindentudó 
törzsfőnök, aki az őskommunizmus osztályellentétektől mentes bölcsőjében daj-
kálta a csecsemő emberiséget. Látta a földbe csapódó meteorokat, látta a még 
vörösen izzó Holdat, látta az első partra ugró halat, amint hüllővé változik, látta 
a sárkányokat, látott születést, harcot, életet és halált.

Ezt érezték a testvérpártok vezetői is Kádár Jánoson, és ezért volt ő a legtekin-
télyesebb első titkár a Béketáborban. Leonyid Brezsnyev után. Mindenki kicsit 
úgy érezte, mintha Kádár János az apukája lenne, a frissen megválasztott, fiatal 
Dubček pedig még inkább úgy érezte. Hiszen ez a hatalmas angyali kommunista 
itt volt neki a szomszédban. Egészen közel volt, akármikor átugorhatott hozzá 
megkérdezni, hogy mit csináljon egy kritikus helyzetben, hogyan döntsön, ami-
kor dönteni kell, vagy hogy csak meséljen neki Kádár János a hosszú élete gaz-
dagságából, és adja át hatalmas tapasztalatait. Dubček apának akarta őt, én pe-
dig Dubčeket akartam apámnak.

Annál súlyosabb volt a csalódásunk: Kádár elvtársé és az enyém.

A döntés

Motoros gyorsfutár csöngetett az ajtónkon. Tartalék bukósisakot is hozott, fel 
kellett ülnöm mögé a motorra, és percek alatt a Jászai téri Fehér Házba vitt.

Leültettek Kádár elvtárs dolgozószobájában, közvetlen közelről nézett rám a 
fehér, mázas porcelán Lenin a sildes munkássapkája alól, aztán hamarosan besi-
etett Kádár elvtárs, kezet fogott velem, és azt mondta:

– Még öt perc, köszönöm, hogy eljött, főhadnagy elvtárs, mindjárt hív Leonyid 
Brezsnyev. Jöjjön be, Csémi elvtárs – mondta még, mert az ajtóban feltűnt egy 
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altábornagy is, én persze felugrottam, az altábornagy kezet fogott velem; Csémi 
Károly hadügyminiszter-helyettes. Czinege Lajos tegnap szabadságra ment.

Leültek, szétteregették az irataikat, gondterhelt félmondatokat váltottak; rá-
jöttem, hogy a szomszéd teremből jöttek át, ahol most ért véget a PB-ülés, és va-
lami történt azon a PB-ülésen. Nekem elfelejtettek szólni, hogy üljek le.

Csörgött a telefon, előbb csak a titkárnő szólt a külső irodából, hogy a Kreml 
már a vonalban van, Kádár intett, hogy üljek már le, aztán személyesen Leonyid 
Iljics beszélt. Aggódó hangon kérdezte, hogyan döntött a PB a szovjet kérésekről.

– A PB hozzájárul, hogy Kazakov hadseregtábornokot felmentsék a VSZ 
törzsfőnökségéből – mondta Kádár elvtárs.

– Da. Ladna – mondta Brezsnyev kimérten. – És a többi problema?
– A PB egyetért Stemenko hadseregtábornok kinevezésével a VSZ törzsfőnök-

ségének élére.
– Harasó – mondta Brezsnyev türelmetlenül. – Szpasziba.
– Továbbá tudomásul vesszük, hogy a hadgyakorlattal kapcsolatban… A ter-

vezett hadgyakorlattal kapcsolatban egy szovjet hadosztály Magyarország terü-
letén átvonul – mondta Kádár János egyre sötétebb ábrázattal –; hiszen úgyis itt 
vannak az országban a szovjet Déli Hadseregcsoport csapatai. Szerencsére.

– Harasó, harasó – mondta Leonyid Iljics, és most már nem szólt, hogy mondjuk 
már, mi lesz azzal, ami még hátra van, de tudtam, hogy még nincs vége, mert Leonyid 
Iljics úgy várt valamit a vonal végén, hogy majd kilógott a telefonkagylóból.

– Továbbá, khm, a szóban forgó és tervezés alatt álló hadgyakorlat… tehát a 
hadgyakorlatra vonatkozó javaslataikat illetően tájékoztatom önt, Brezsnyev 
elvtárs, hogy a hadgyakorlaton egy… – Csémi Károly altábornagy elvtárs itt a 
mutató- és a hüvelykujját egymáshoz közelítve hevesen mutogatta Kádár 
Jánosnak, hogy csak egy kicsit, csak egy kicsit –, hogy a tervezett hadgyakorlaton 
egy csökkentett állományú hadosztállyal tudunk részt venni – hörögte végül 
Kádár János, aztán csak meredt maga elé, és nem is figyelt a Brezsnyev elvtársból 
kitörő szóáradatra, hiába fordítottam neki minden tudásomat összeszedve:

– Ez… Ez annyira, annyira csugyésznyij! Ez annyira drága nekünk, igen, igen, 
Kádár elvtárs, azt mondom, drága, drága, ez olyan drága nekünk, a mi pártunk 
számára és a mi barátságunk számára, a mi nagy barátságunk számára, hogy nin-
csenek szavak, hogy ezt kifejezzem önnek. A mi internacionalista testvéri szövetsé-
günk számára ez a legdrágább, a legbecsesebb, amit adhatnak nekünk önök, az 
önök népe. A népeink barátsága és testvéri szövetsége, és az önök pártja. A népeink 
hálásak ezért önnek, Kádár elvtárs, önöknek, magyar kommunistáknak, hálásak a 
Szovjetunió népei, az Orosz Szovjet Szocialista Köztársaság, a Türkmén Szovjet 
Szocialista Köztársaság, az Ukrán Szovjet Szocialista Köztársaság, a Belorusz… 
Nem is sorolom tovább, hálásak önnek a Szovjetunió és a többi szocialista országok, 
Bulgária, Lengyelország, az NDK, Kuba, Románia, khm, Jugoszlávia, Albánia, 
Kína – itt Brezsnyev köhögött, de máris ellenállhatatlanul folytatta –, Észak-Vietnám 
és Észak-Korea népe, és hálás, nagyon hálás a csehszlovák nép, igen Csehszlovákia 
lesz a leghálásabb, ez annyira drága a mi számunkra, annyira drága az, hogy nem 
egyedül kell benyomulnunk, illetve gyakorlatoznunk, hanem önök velünk lesz-
nek… a hadgyakorlaton, ez annyira drága, hogy arra nincsenek szavak, és amíg 
élek, ezt nem felejtem el önöknek, igen, amíg élek, amíg csak élek.



302

A beszélgetés után valamelyikük nem jól tette le a kagylót, halk szaggatott 
búgás hallatszott, Kádár János és Csémi Károly még egy darabig ültek, egymás-
hoz sem beszéltek, én pedig nem tudtam, mit csináljak. Az alakiasság szabályai 
szerint nem állhattam fel és sompolyoghattam el csak úgy. A szabályos az lett 
volna, ha katonásan, harsány hangon kérek engedély a távozásra, ha már ma-
guktól nem mondják. De valahogy nem éreztem illendőnek felriasztani őket.

Dal a bizalomról

Ekkor különös dolog történt: Csémi altábornagy halkan énekelni kezdett:

Az árulók báládja

Hercegem, mit tettünk mi most?
hisz bíznak bennünk a csehek,
s ha aláírjuk ezt a fost,
mivé lesz a néphadsereg?
A barátunk, mikor vihar zúg,
segít, és mellettünk kiáll,
de ha hátulról fejbe basszuk,
tudd, hogy a Júdásnak mi jár.

Mert az oroszok messze vannak,
s könnyen dumálnak messziről,
de bizony, ezerszer jaj annak,
aki jószomszédjára tör.
Mert sok-sok magyar lakik ott,
és őket verik majd pofán,
mert ők lesznek az árulók,
s tudod, a Júdásnak mi jár.

Régen odajártunk hódítani,
de ők mostanában szeretnek;
és ott van Karlovy Vary;
hogy lesz, ha a tankok bemennek?
Nekik épp jó a Balaton,
nekünk meg éppen jó a Tátra,
mondhatom, ki van a faszom,
maradjunk csak a laktanyába’.

Herceg, ha ezt most megteszed,
és tankokat lát ez a nyár,
bízhatsz bennem, veled leszek,
de tudd, a Júdásnak mi jár.
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Pozsony

Augusztus elején Pozsonyban mindenki ott volt; a VSZ összes országainak teljes 
vezetősége, még szabadságra sem mehetett senki. Todor Zsivkovék hiába ábrán-
doztak a várnai Aranyhomokról, Walter Ulbrichték az NDK fenséges Balti-tengeri 
dűnéiről, Gomulkáék szintén a lengyel tengerpart fenséges Balti-tengeri dűnéiről, 
és Kádár János meg a magyar elvtársak is hiába ábrándoztak a Balaton vize felett 
a hőségben remegő délibábban sikló fehér vitorlákról, nem mehettek sehová, 
mert a csehszlovákokkal kellett foglalkozni. Micsoda nyár volt! Mire nem képes a 
népek testvérisége és a kommunisták internacionalista önfeláldozása. A baráti ve-
zetők közül hányan morzsoltak el a foguk között halk, imára emlékeztető mondá-
sokat Alexander Dubčekről és pártjáról ezekben a napokban – persze ezek nem 
imák vagy fohászok voltak valójában, hiszen az ilyesmit eltöröltük.

Csak Nicolae Ceaușescu úszkálhatott önfeledten a Fekete-tengerben 
Constanţánál, mert a románokat megint nem hívta meg senki, és Ceaușescu szin-
tén biztos, hogy nem imádkozott.

Reggeltől estig dolgoztam a hivatalos tárgyalásokon a plenáris üléseken és a 
szekciókban, aztán esténként a féltitkos és a titkos tárgyalásokon, mígnem eljött a 
pillanat, amikor egyszer a büfében a barátom, Špión mellém surrant és ezt énekelte:

– Pani a paní, vím jak se rušížal…
Nagyot dobbant a szívem, ahogy ráismertem Karel Gott melódiájára, és hal-

kan ezt válaszoltam:
– Játíhnuduší jen k lady Carneval…
Ez volt a titkos jelünk, ebből tudtam, hogy itt az idő. Gyorsan kimentem a 

folyosóra, és elindultam a vécé felé, mert most következett a titkos-titkos tárgya-
lás, amelyen népek sorsa fordult meg.

A vécében vártunk, várakoztunk, időnként bejött egy-egy elvtárs az ülésterem-
ből, és csodálkozva nézett ránk, odaállt a fal mellé vizelni, némelyik közben hátra-
hátra sandított, hogy csinálunk-e valamit, de mi nem csináltunk semmit, és nem is 
beszélgettünk, mert nem volt kedvünk abban a fertőtlenítőszagban kinyitni a szán-
kat. Volt, aki beült egy fülkébe, mi pedig csak álltunk, telt-múlt az idő, és csak áll-
tunk, a fülkékből időnként különös zajok hallatszottak, egyre kellemetlenebb volt 
az egész, végül megérkezett Vasil Bil’ak elvtárs, a szlovák KB első titkára, és most 
már hárman várakoztunk, talán egy félóra is eltelt így, közben az emberek jöttek-
mentek, egyikük enyhén támolygott, aztán térdre borult az egyik fülkében, az ajtót 
sem csukta magára, és nehezen, keservesen hányni kezdett, ekkor végre ismét nyílt 
az ajtó, és megjelent Seleszt elvtárs, a Szovjetunió Kommunista Pártja Politikai 
Bizottságának tagja, Brezsnyev elvtárs bizalmasa, és rárivallt Bil’akra, hogy elhoz-
ta-e végre valahára a levelet. Bil’ak elvtárs kapkodva nyúlkált egyik zsebéből a má-
sikba, Seleszt erre csak sóhajtott, és csóválta a fejét, ő is elmorzsolta a foga között, 
hogy durák, de éppolyan türelmes volt, ahogy a többi kommunista is éppen a leg-
nehezebb helyzetekben a legtürelmesebb és legmegértőbb, mert tudják, hogy a vi-
lágforradalom győzelmének záloga az, ha összefognak az amerikai tőkések ellen, 
és a harcban egymást támogatják. Vagy éppen az NSZK-tőkések ellen.

Bil’ak megtalálta a levelet a nadrágzsebében, és mindenki felsóhajtott: Špión 
és én megkönnyebbülten, Seleszt pedig lemondóan. Aztán megfogta a papírt, 
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forgatta, betűzgette, felnézett, rámeresztette a szemét Bil’akra, állkapcsa lassan 
leereszkedett az elképedéstől, és amikor a száját így eltátotta, nem tört ki belőle 
az üvöltés, hanem becsukta a kis száját, és ezt sziszegte türelmesen:

– Sto éto?
– Mi ez? – fordítottam én.
– Hát a levél, Seleszt elvtárs. Izé. A csehszlovák nép segítséget kér a szövetsé-

ges országoktól. Baráti segítséget – Bil’ak zsebkendővel törölgette a homlokáról 
az izzadságot; valaki benyitott a folyosóról, de megtorpant, aztán szépen halkan 
visszahátrált, és csendben visszacsukta az ajtót.

Én nem tudtam elolvasni a papírt, sosem derült ki számomra, hogy hogyan 
fogalmazott a csehszlovák nép, vagy hogy milyen volt a helyesírása, mert Seleszt 
elvtárs nem mutatta meg nekem, pedig eleve azért voltam ott, hogy csehszlovák-
ról oroszra fordítsam neki. Azt ugyan láttam, hogy a papír kissé gyűrött volt, de 
biztosan csak Bil’ak zsebében gyűrődött meg, és ez természetes is ilyen titkos 
mozgalmi konspiráció esetén; voltak rajta kisebb foltok is, talán a kávéscsésze 
alja hagyott rajta nyomot, amikor éjszakákon át dolgoztak rajta a forradalmi 
erők, és azt is láttam, hogy itt-ott áthúzott rajta egy-egy szót a munkásosztály 
vagy a párt, és az áthúzás fölé írt egy másik szót kézzel, de hát ilyesmit még én 
is szoktam csinálni a leveleimben.

– Ez? Ez tehát Csehszlovákia segítségkérése a burzsoá-nacionalista ellenfor-
radalmi veszélyben? – Seleszt a csücskénél fogva lógatta a papírt. – Éto?

– Áno. Azazhogy dá. Azazhogy ez a csehszlovák nép és a párt segítségért ki-
nyújtott jobb keze – mondta Bil’ak elvtárs magas hangon.

– Eto piszmó? Ezt adjam Brezsnyev kezébe? Bassza meg. És ez mi itt? Ez egy 
helyesírási hiba. Én nem sokat tudok a maga nyelvén, de még én is látom. Ki írta 
ezt? A takarítónőm jobban gépel ennél. Azt kérdeztem, ki írta?

– Hát én. És még Indra elvtárs is segített.
– Ó, Goszpodine! De hát miért nem tisztáztatták le a titkárnővel?
– De hát Seleszt elvtárs. A titkárnővel? A titkárnőm is Dubčekékért lelkesedik.
– Akkor Indra titkárnőjével.
– Hát ő is utálja az orosz… a szovjeteket. Seleszt elvtárs, kérem, ne haragudjon, 

de maga nem tudja, mi megy ebben az országban. Magunkra maradtunk, kérem.
Seleszt elvörösödött, aztán látszott, hogy mégsem fogja megütni a guta, mert 

elsápadt, aztán még az is lehet, hogy valami sajnálatfélét érzett Bil’ak elvtárs 
iránt, végül pedig csak ennyit mondott:

– Igyiot.
Ezt nem fordítottam le Bil’ak elvtársnak, mert gondoltam, hogy művelt em-

ber, és felismeri, hogy Seleszt elvtárs Dosztojevszkij egyik regényének címét 
idézte eredetiben, és bár Dosztojevszkij nem nevezhető sem kommunista, sem 
munkás írónak, de viszontagságai a szibériai száműzetésben a cári elnyomó re-
zsim idején mégis egészen hitelessé tették Seleszt elvtárs gondolatát.

Ezzel az utolsó akadály is elhárult az internacionalista segítségnyújtás elől. A 
fülkében öklendező elvtárs feltápászkodott, hátrasimította a szenvedéstől csap-
zott ősz tincseit kopaszodó homlokán, ránk emelte dúlt tekintetét, aztán vissza-
zökkent az ülőkére.
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s z e i f e r t  n a t á li  a

Az altató szerekről
(Zelma)

Olvassak fel, kérte apa egy szombat délutánon, pihentetné a szemét. Végigdőlt a 
bevetett ágyon. Melléültem a kisfotelba, mintha mindig ezt csináltam volna, pe-
dig akkor kérte először. Kicsit utáltam az egészet, mintha iskolában lennék, ami-
kor végre hétvége van.  

Kezembe adta a könyvet, aztán mondta az oldalszámot. Most a hangod a 
hangszer, mondta, viccnek szánta, sápadtan mosolygott. Hallgattunk, amíg kike-
restem azt a részt. Csak a lapok zizegtek, direkt lassan csináltam, talán rá is ját-
szottam, hogy a sárgult oldalakon nem lehet jól látni a számozást, húztam az 
időt. Elnyújtott pillanat, semmiség, amire valahogy mégis mindig emlékszik az 
ember. Ahogy pörgettem a lapokat, akkor kezdtem azon gondolkodni, hogy kö-
zöm van mégis egy másik világhoz.

Sejtettem, csak nem voltam biztos benne, hogy egyáltalán létezik. Vagy talán 
csak kizártam belőle magam valahogy. Amikor már hat éve naponta koptattam az 
öreg zongora billentyűit (kivéve hétfőn, amikor sok volt a tanítvány és esténként 
anyám színházba vagy koncertre ment), tizenkét évesen, amikor már látszott, 
hogy nem vagyok csodagyerek, és a rendszeresség és a kiváló zenei nevelés sem 
oldhat meg mindent, akkor az első, csodálatosan hosszan elnyúló dallamú felol-
vasásom után derengett csak fel előttem megint, hogy létezik az a másik. 

A könyvek világa össze kell, hogy érjen a zenével. Nem tudom, miféle tér ez, 
de semmiképpen nem azonos azzal, amit magam körül látok, még akkor sem, ha 
ugyanannyira lehet otthonos vagy idegen, csodálatos vagy ijesztő. Lennie kell 
ennek a világnak, amiben talán sokkal könnyebben egymásra találunk, mint bár-
hol másutt, csakhogy én oda nem a zongoraleckéken át tudok belépni. 

Felolvasói munkám Borwald Emil bácsiéknál kezdődött. Hét villamosmegál-
lóra laktak tőlünk, Emil bácsi valaha híres karmester volt, a nyugdíj óta aktív 
hobbicsillagász, szikkadt, nagyorrú ember, fehér hajjal. Mindig elfogadott rumot 
a teába. A felesége csupa kerek báj, puha néni. Néhány szombat délutánon ná-
lunk teáztak, pontosabban anyámnál, mert egy számomra elérhetetlenül távoli 
múltban Margit néni és anyám együtt dolgoztak. Ugyanabban a zeneiskolában 
tíz vagy tizenkét egymást követő szeptemberben mondták az elsősöknek, hogy 
úgy üljenek, mintha karót nyeltek volna, aztán tartsák előre a kezüket, könyök-
ben behajlítva, úgy, és most képzeljék el, hogy apró almát fognak a markukban, 
egészen lazán, úgy, és most fordítsák a kézfejüket lefelé, úgy, megérkeztünk a 
zongora klaviatúrája fölé. Még nem érünk hozzá.

A friss könyveket apám maga böngészte. A nagy zöld fotelban ülve olvasott, 
de a hét végére belefáradt a szeme, úgyhogy a régebbi olvasmányait felolvastatta 
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velem. Attól a szombattól kezdve szokásunk lett. Volt, hogy fejezet vagy oldal-
szám szerint kérte a részletet, ilyenkor nem nagyon tudtam, mit olvasok, de 
megtanultam átengedni magamon a szövegeket, ahogyan sosem látott kottából 
játszik az ember, így tettem különbséget jó és rossz írások között, dallam alapján. 
Emlékszem, egyszer egy nehéz szöveget blattoltam, és a végén megkérdeztem 
apától, „Zene ez?”, ő bólintott. 

A hálószobában végigdőlt a bevetett duplaágyon. Szép, nehéz szövettel volt 
letakarva, én mellette ültem a kis karosszékben, a nappaliba nyíló ajtó tárva ma-
radt. Anyám, ha éppen otthon volt, rendszerint valami munkával múlatta az 
időt, hallottuk, ahogy motoz a lakásban, gépel, arrébb tesz egy széket, zörgeti a 
papírjait, jegyzetekkel teli mappák élét ütögeti az asztallaphoz, és miközben ki-
rajzolódott előttem a szöveg és egyre nagyobb élvezettel mondtam ki a monda-
tokat, lassan ezek a zajok is belevesztek. Kis Szombati Lakásszimfónia.

Néha ránk szürkült a délután. Alig láttam már a betűket, nem is vettem észre, 
hogy egész közel hajolva hunyorgok, csak ha anyám bejött és felkattintotta a 
sárgafényű csillárt, és azt mondta, elrontom a szemem, úgy járok, mint apám. 
Akkor lettek hirtelen szürkék a lapok. Meg is feketedtek, mint a hőérzékeny pa-
pír, ha alátartunk egy öngyújtót. Ilyenkor aztán abbahagytuk, „Jó lesz”, mondta 
apa, „Elég lesz”. Ha azt is mondta, hogy „Ez most nagyon jó volt” vagy azt, hogy 
„Sok volt benne az érzés”, én egész este mosolyogtam, mintha ötös dolgozatot 
írtam volna egy tárgyból, amit szeretek. Legjobban azt szerettem, ha azt mondta, 
„Ez olyan volt, mintha magam olvastam volna”.

Az egyik ilyen szombat délutánunkba sétáltak bele Borwaldék. Nem is hallot-
tuk, mikor érkeztek, már percek óta a nappaliban lehettek, amikor anyám beállt 
a szobaajtóba és vérfagyasztó hangon azt mondta, hogy „Igazán illene köszönni 
a vendégeknek!”, apám meg úgy pattant fel az ejtőzésből, mint egy paprikajan-
csi. Azonnal összecsaptam a könyvet, meg sem néztem, hányadik oldalnál já-
runk, a szívem kalapált, mintha azon kaptak volna, hogy a lábam közé nyúlká-
lok. Ledobtam a kötetet a kis fotelba és köszöntem a vendégeknek. Aztán 
megpróbáltam eloldalogni a szobám felé, de nem hagytak.

Margit néni mosolyogva csevegett. Olyanokat mondott, hogy micsoda remek 
hangom van az olvasáshoz, meg hogy igazán érzéssel csinálom, nem volna-e 
kedvem egy kis zsebpénzért átjárni hozzájuk is felolvasni, hát az ő szemük se 
bírja egy ideje annyira, hogy hiányoznak a krimik, mire anyám rögtön rávágta, 
hogy „Persze, természetesen, de csak nem gondolod, Margitka, hogy pénzért?”, 
mintha olyan jól álltunk volna. Nem álltunk jól, ezt régóta tudtam, minden egyes 
új holmi megvásárlásánál hallottam, például azért nem kapok egyszerre cipőt 
meg biciklit, mert „Nem állunk mi olyan jól”. Végül szelíd erőszakra kiegyeztek 
háromszáz forintban óránként.

Attól fogva hétfő esténként látogattam Borwaldékat. Ültem a nehéz bútoraik 
közt, és folytatásokban olvastam fel a legkülönfélébb könyveket. Krimiket Margit 
néni kedvéért, amire mindig elmondta, hogy úgy várja, mint régen a rádiójátéko-
kat, ettől aztán én is egyre jobban beleéltem magam, nemcsak felolvastam, de 
előadtam, eljátszottam a történeteket, izgalmas részeknél a szívéhez kapott a né-
ni, szomorúaknál felsóhajtott, úgy hallgatott engem, mint egy gyerek. Ha nem 
volt otthon, akkor Emil bácsi ült csak tőlem egy karnyújtásnyira a hintaszékben.
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Neki életrajzokat, visszaemlékezéseket meg apám-féle klasszikusokat kellett 
olvasnom. Az arca gyűrött papírzsepire emlékeztetett, ahogy hátradőlve hallga-
tott, pedig annyira még nem lehetett öreg. Gondolom, csak összegyűrődött az 
életben. Máskülönben nagyon is rendben volt, erős volt, egyszer még fel is kapott, 
amikor bolondozott a nappaliban, pördült velem egyet, talán születésnapja lehe-
tett, jókedvű volt, biztos ivott egy kis rumot tea nélkül. Persze Margit néni azon-
nal rászólt, hogy tegyen le, még valami baj lesz. Nem lett, de azért óvatosan letett 
és megcirógatta az arcom, ahogy szokta. Ilyenkor behúztam a nyakam és a kis 
intarziás asztalt néztem, rajta a teasüteményeket aranyszélű porcelántányéron.

Szerette a hangomat. Erre el lehet aludni, mondta Emil bácsi, és néha tényleg 
egy kicsit elszundikált, vagy legalábbis elbambult, de mindig felfigyelt, ha ros�-
szul ejtettem ki egy zeneszerző nevét. Motyogva kijavított és újra figyelni kez-
dett. Általában másfél órát töltöttem náluk, egyet felolvasással, felet pedig azzal, 
hogy Margit néni kérdéseire próbáltam elfogadható válaszokat adni, iskoláról 
meg a zongorázásról kérdezgetett. Nem mertem megmondani, hogy gyűlölöm a 
zongorát, de lehet, hogy akkor még én sem tudtam. Talán nem is gyűlöltem, csak 
gyerek voltam, aki utál minden kötelezőt. Aki szívesebben lett volna az anyjával 
hetente négyszer anélkül, hogy menüetteket kelljen közben gyakorolni. 
Mindenesetre az évek alatt több mázsa házi süteményt ettem meg Borwaldéknál, 
Emil bácsi pedig minden búcsúzásnál elmondta, hogy „Na, majd, egyik este, ha 
szép csillagos az ég, felmegyünk a padlásra, ott áll a távcsövem, megmutatom 
neked a Holdat, kicsi lány”. Egyszer tényleg felmentünk, megmutatta.

Egyik este Margit néni a felolvasás közepén ért haza, a barátnőjével. Kértek, 
hogy kivételesen váltsak át a krimire, amit egyébként olvastunk. Emil bácsi bó-
lintott, hogy csak nyugodtan. Izabella néni ugyanolyan lelkesen hallgatott, mint 
Margit néni és kérdezte, nem járnék-e el hozzá is egy-egy délutánon.

Csak néhány háznyira lakott Borwaldéktól, sorházak, kis kertkapcsolattal.  
A férje meghalt réges-régen, csak a fia járt hozzá. A Robi. Rendes, jó fiú, mondta 
Izabella néni, a rádiónál van. Minden héten legalább egyszer eljön az ő öreg any-
jához. Van most egy kislány, akivel együtt él, el is veszi idén, kedves, aranyos az 
is, doktornő, mondta, orvosdoktor, de hát unoka még nincs. Pedig Izabella néni 
szeretne végre egy kis gyereknevetést hallani. Nekem meg mindig az a vicc jutott 
eszembe, hogy a világon a legszebb hang a gyerekkacaj, kivéve, ha hajnali fél 
három van, egyedül vagy otthon és nincs gyereked.

Két éve jártam hozzá és még csak fényképeken láttam a Robit. Nyaralás az 
olasz tengerparton, Robi barnára sülve, mellette egy csaj bikiniben, „Jaj, hát az 
még az előző kislány volt”, mondta Izabella néni, és gyorsan tovább lapozta az 
albumot, amiben csak a Robi volt. Robi kisgyerekként kantáros rövidnadrágban, 
Robi betűtábla előtt, Robi a ballagáson, Robi diplomaosztója, Robi az apja teme-
tésén megdöbbentően jól néz ki a színes fotón feketében, Robi tortát eszik egy 
esküvőn, Robi egy robogón ül, Robi édesanyját karolja át egy kirándulóhelyen, 
Robi a fotelban ül, ebben, amiben én szoktam, amikor felolvasok, kezében egy 
pohár, barna haja a füle alá ér, csillog a szeme.

Izabella néni nem mutatott hetek óta egy fényképet sem róla, amikor a Ferde 
ház közepénél nyílt a bejárati ajtó, belépett, rögtön tudtam, hogy ő az, minden 
vonását ismertem.



308

Homlokon csókolta az anyját, elnézést kért, hogy nem jött időben, kezet rá-
zott velem, és azt mondta, folytassam csak. Izabella nénivel egyszerre mondtuk, 
hogy majd legközelebb folytatjuk. Hirtelen fölöslegesnek éreztem magam. 
Ismerős dolog, ilyenkor kell lelépni, bárhol is van az ember. De Robi erősködött, 
hogy van ideje, és szívesen meghallgatja, ki a gyilkos. Lángolt az arcom, vissza-
fordultam a könyvhöz, belebújtam, úgy olvastam tovább. Negyedóra után, egy 
fejezet végén mondtam, hogy most már igazán mennék.

Bejöhetnél valamikor a rádióba, mondta. Tetszett, ahogy olvasol, csinálhat-
nánk valamit. Esti mesét, vagy mit tudom én, tegyünk egy próbát. Döbbenten 
néztem rá, bólintottam, hogy rendben, de már csak arra gondoltam, milyen jó 
lesz kilépni a lakásból. Azt mondtam, hogy még otthon meg kell kérdeznem. 
Pedig nem sok mindent kérdeztem meg otthon akkoriban. Elrohantam anélkül, 
hogy bármiben maradtunk volna, és két megállót gyalogoltam, hogy kiszellőz-
tessem magamból Izabella néni nehéz illatait. Közben bántam, hogy nem mond-
tam igent. Azt kellett volna mondanom, hogy persze, és megkérdezni, mikor 
menjek és hova, ehelyett ilyen gyerekes dologgal ütöm el, hogy meg kell kérdez-
nem otthon. Egy gimnazista nem mond ilyet. Lehet, hogy valami nagyon jót sza-
lasztottam el. Életem lehetőségét. Kerülővel mentem haza. Egy szót sem szóltam 
otthon az egészről.

Újra két évig csend, csak a felolvasásaim zümmögtek bele az öregek délután-
jaiba, kora estéibe, nagykorú lettem, már tényleg nem kellett semmit megkérdez-
nem, anyám meghalt, a diagnózistól számított hat hét alatt vitte el a kaszás, örök-
ké fúrt a kétség, hogy csak azért mentem át a matek érettségin, mert másnap 
temettük. A könyörületes kurva anyjukat.

Érettségi után elkértem Robi számát Izabella nénitől. Rövid és zavart beszél-
getés volt. Egyszerre érezte magát lesújtva anyám miatt és boldognak, mert az 
első unokáját várta. Az ember ilyenkor nem nagyon tudja, hogy illik viselkedni. 
A Robi gyereke. Érdekes. 

A következő napon életemben először láttam igazi stúdiót, egy hét múlva tanfo-
lyamra jártam, megtanultam mikrofonba beszélni, három hónap múlva volt adás-
ban az első mese, amit én olvastam a „Kedves Gyerekek”-nek, Az aranymacska.

Apa bekapcsolta a konyhában a rádiót, végighallgatta, azt mondta, nagyon 
büszke rám, és megborzolta a hajamat a fejem búbján, ahogy régen. Nem tudom, 
mondta-e vagy csak úgy éreztem, mintha mondaná, hogy „Ez azért nem egészen 
olyan, mint amikor csak ketten vagyunk, igaz?” Ha mondta, akkor én azt mond-
tam rá, hogy „Hát nem”.

(Zsuzsa)

Lackóval állunk a hideg konyhakövön, mezítláb. Csak gyorsan, mielőtt aludni 
mennénk, a szokásos esti rutin. Lackó kicsi, a könyökömig ér, vékony bokája fö-
lött harangoz a pizsamanadrág szára. Tartjuk a markunkat, mama adagolja a tab-
lettákat. Van olyan vitamin, amin cukorbevonat van, de nagyon hamar leoldódik 
róla. A bevonat nélkülieket még jobban utálom. A szemem sarkából figyelem az 
öcsémet, a kicsi tenyerén alig férnek el a pirulák, várakozik. 
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Én a torkomra hajítom és lenyelem mindet három nagy korty hidegvízzel. 
Éppen át tudom fogni egy kézzel a poharat, az ujjaim vége elfehéredik, ahogy 
szorítom.

– Na – mondja mama, és Lackóra néz. – Így kell. Vitamin, ez az élet! Vítá, latin. 
Hogy ragadjon rátok valami a koszon kívül. A vitamintól lesztek okosak, erősek, 
ettől nőttök nagyra. Na, Lackó! Te jössz. 

Nem merek egészen odanézni, árulónak érzem magam, annyiszor eltervez-
tük, hogy nem vesszük be többet, de én soha nem mertem megcsinálni. Lackó 
sem, de én vagyok a nagyobb. Tudom, hogy most is már csak túl akar lenni rajta. 
Hátradobja a szájában, minél hátrébb, annál jobb, a víz leviszi, minden lemegy a 
nyelőcsőbe, ami utána marad, az a patikaíz, ami büfögéskor is feljön, az végül is 
semmi, sokkal rosszabb, ha az ember lassan nyeli le, a nyelve hátulján elkenődik 
minden és fogmosással se lehet eltüntetni azt a kesernyés, krétaporos beivódást.

Hallom, ahogy öklendezni kezd, összeszorítom a szemem, túl gyorsan akarta 
csinálni, pontosan tudom, milyen érzés. Amikor a garatnak ütődnek a tabletták, 
érezni, hogy lesz, ami nem találja meg a helyes utat, úgyhogy kapkodva dönti rá 
a vizet, minden összezavarodik, ráng a torka, a kisebb pirulák felszökkennek az 
orrába, nem akar köhögni, túl akar lenni. Lackó nem akarja kiköpni, lenyelni 
nem tudja, rohamot kap, mégis kiköp mindent, taknyot, gyomorsavat, mama a 
lapockája között nyitott tenyérrel csapkodja a hátát, én mereven állok, épp csak 
odasandítok, nem nyitom ki rendesen a szemem.

– Most mire vársz? – kiabál rám mama. – Menj, hozzad a felmosót!
Megyek és hozom, gyorsan takarítok, mindent eltüntetek a padlóról, amíg 

mama újabb tablettákat potyogtat Lackó markába. Az öcsém szeme piros az eről-
ködéstől, úgy látom, remeg egy kicsit.

– Aztán most már odafigyeljetek! – mama mindig többes számban szidott 
minket, függetlenül attól, melyikünk okozta a galibát. – Egy egész adag odalett! 
Hát mit képzeltek, lopom én a gyógyszert?

Ami azt illeti, lopta. De ezt nem lett volna tanácsos ilyenkor felemlegetni.
Mama patikus volt a Kék Oroszlánban, és tonnaszám hordta haza a gyógysze-

reket. Jó néhány néni meg bácsi ilyesmiért szokott feljönni hozzánk. Egy kis alta-
tó, nyugtató, vitaminkészítmények, stikában kevert reumakenőcsök, mamakorú 
néniknek arcpakolások, de erről nem beszéltünk. Az egésznek számomra egyet-
len haszna volt, a doboz. A kartondobozok meg a kis gyógyszeresek, amikből 
babaházakat építettem. Lackó kisautóinak is csináltam garázst, pedig ahhoz egy-
általán nem volt kedvem, de utána már legalább nem túrta szét az enyémeket.

Mama valamit nagyon jól csinált, mert amikor Haller doktor megvette a pati-
kát, illetve megvett egy csomó patikát, őt bízta meg a Kék Oroszlán vezetésével. 
Üzleti érzéke több volt, mint gyógyszerészi, azt hiszem.

Gyűlöltem ezeket az esti szertartásokat, alig vártam, hogy eltűnhessek a szo-
bámban és még egy fél órán át foglalkozzak a házaimmal. Ilyenkor már nem volt 
szabad ezt csinálni, főleg nem ragasztani, mert az büdös, mama szerint az egész 
lakásban érezni, hiába van csukva az ajtó, úgyhogy nem ragasztottam. De azért 
még apró igazításokat megejtettem a kis szobákon. Az ágyam mellett a padlón 
térdelve csináltam, ahová az olvasólámpa fénykörét még éppen oda lehetett irá-
nyítani. A házaim egyre kidolgozottabbak lettek, régi ruhákból nyirbáltam sző-
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nyeget a szobákba, csomagolópapírból és szalvétából volt a tapéta a falakon, a kis 
fiolák tetejéből asztalkákat készítettem, miniatűr rajzokat biggyesztettem a falak-
ra. Papánál az Antikban mindig találtam valami apróságot, sőt egyszer egy piri-
nyó porcelánkészletet is, amiből a legszebb házam nem létező lakói teázhattak. 

Mindegyik házban én laktam, olyan lány, asszony, mama, feleség voltam, aki 
nem szed vitamint és bárhol el mer menni vécére, mert nem fél attól, hogy valaki 
megérzi a vizeletén a tömény patikaszagot.

Még fél órát szabad olvasni, mondta esténként mama, aztán tényleg fél óra 
múlva jött, hogy oltsam le a kislámpát. Még most is megvan a gerincem vonalá-
ban az a reflexszé vált mozdulat, odaégett villanás, amivel a dobozházat berú-
gom az ágy alá, amivel bármikor bármit be tudok rúgni az ágyak alá, mintha 
nem is lennének. Berúgom a házat az ágy alá, amikor meghallom a lépteit az 
előszobából. Meg ne lássa, meg ne szólaljon, le ne szidjon, el ne vegye.

Beugrottam az ágyba, mire nyílt az ajtó, már feküdtem, jó éjt, mondtam és 
kapcsoltam is le a villanyt, hogy aztán még a sötétben forgolódjak sokáig. Néha, 
úgy húsz perc múlva, amikor mama a fürdőszobában volt, papa meg tévét nézett 
vagy olvasott, Lackó átosont a szomszéd szobából. Neki is nehezére esett elalud-
ni. Nem szólt semmit, csak felhajtotta a paplant és bebújt mellém. Úgy feküdtem, 
hogy kényelmesen elférjen, megcirógattam a puha haját. A hüvelykujját a szájába 
dugta és majdnem mindig gyorsan elaludt. Nem akart mesét, nem akart beszél-
getni, csak aludni. Feküdtem mögötte, ha odahúzta a karomat, kicsit átöleltem, 
jólesett mackó helyett a kisöcsémet babusgatni. Nekem is könnyebb volt így, vá-
ratlanul jött az álom, úgy képzeltem, hogy mindig éppen akkor, amikor mama is 
végzett az esti teendőivel és bebújt a saját ágyába. Ha Lackó nem jött át, sokkal 
tovább tartott. Hallgattam az éjszakai rakpartról gyengén beszűrődő forgalmi 
zajokat, hallgattam a házunk csendjét, néha a felső lakónál apró koppanásokat, 
gondolkodtam mindazon, ami történt aznap, új babaházakat terveztem, vagy 
gondolatban kiegészítettem a meglévőket. 

Csak porfogók, mondta mindig mama, meg hogy a szobámat nekem kell ta-
karítani, de a tákolmányaimat is mindig poroljam le rendesen, mert megül rajtuk 
minden, aztán ellep minket a kosz. Mama két dologtól rettegett világéletében, az 
egyik a kosz, a másik a rák.

Most, amikor leereszkedem a hegyről, kilenc múlt, késésben vagyok. Nehezen 
indultam el, mintha minden egyre nehezebben menne, rettenetes hajnali ébredé-
sek után kóválygás az üres házban, kávé, terasz, hiába határozom el még este, 
hogy holnap máshogy lesz, végül mindig ugyanabba a farmerba ugrok és felka-
pok egy pólót, hogy el ne késsek mamától. 

Az elektromos kapu szokás szerint nem záródott be, nem jöttünk még rá, 
hogy a távirányítóval vagy a kapuval lehet-e a baj, néha működik, ma persze 
nem, kiszállok, becsukom. Vissza a kis Escortomhoz. Rozinak hívom. A kocsi 
olyan szerencsétlenül vár rám a lejtős járdánk mellett, orral lefelé, mintha arra 
lenne kitalálva, hogy az egyik reggelen végre elengedjen a kézifék és kisebb-na-
gyobb baleseteket okozva valahol az utca végén landoljon egy kerítésbe fúródva. 
Rohadt garázskapu. Ha Bandira várok, sosem javíttatjuk meg, nekem kell majd 
szerelőt keríteni. Kit is kérdezzek meg? Talán Orsi ismer valakit, aki ért hozzá. 
Orsi sok embert ismer, csak van köztük valami elektromoskapu-szerelő is, vagy 
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valaki, akinek egy megbízható szakember megcsinálta. Megbízható szakember, 
milyen szépen hangzik, milyen idejétmúlt kifejezés.

Feltekerem a rádiót a kocsiban, mert a rádióadók sose unják meg, hogy 
Highway to Hell és az az igazság, hogy én sem unom. Még a Kolosy tér előtt 
megszólal a telefon, a kihangosító levágja a rádiót, a kijelzőn megjelenik a felirat: 
MAMA. Várok három csengést, a negyediknél megnyomom a gombot.

– Szia, mama…
– Na, mi van, elaludtál?
– Nem, nem, már úton vagyok, de tudod, milyen a forga…
– Hát akkor? Szeged felé jössz?
– Nem, itt vagyok a…
– Jól van, csak igyekezz, és ne feledd a vizet meg a citromost!
Azt, hogy „a vizet meg a citromost”, már én is némán formálom a számmal, 

ahogy mama mondja, bólogatok, mondom, hogy nem felejtem, aztán letesszük. 
Péntek, ilyenkor egy karton szénsavmentes ásványvíz és két vékony szelet citro-
mos süti a biocukrászdából, szombatra és vasárnapra. Mama máskülönben sem-
mi édességet nem eszik.

Lackó két hét múlva hazajön, hozza a feleségét is, mama legalább egy hónap-
ja készül rá. Zsuzsikám, mondja ilyenkor nekem, csakis ilyenkor vagyok 
Zsuzsikám, amikor Lackót várjuk, és felsorol tíz dolgot, amit addig el kell intéz-
ni. Csak három napot lesznek itt nála, aztán lemennek egy kicsit a Balatonra, jó 
az idő. El tudom képzelni, Lackó hogy készül arra a három napra. Csak legyen 
rajta túl. Majd meghívom őket vacsorára, addig sem kell hármasban lenniük. 

A biocukrászdától két kapura van egy hagyományos cukrászda, sokszor par-
kolok előtte, amíg mamának megveszem a citromost. Bonbonokat gyártanak, 
csodálatos színű és formájú édességeket, amiket, ha az ember legalább ötöt vesz, 
ezüstösen fénylő kartondobozba raknak. Ma is megállok előtte, de most elhatá-
rozom, hogy be is megyek. A marcipánosból meg a rumosból is veszek ötöt, sőt 
a trüffelesből is. Az egészet egy dobozba pakoltatom és bedobom az anyósülésre. 
Megveszem a másikban a citromost mamának, beugrom a kisboltba a karton ví-
zért és mire elérek a rakpartig, magamba tömök nyolc óriási bonbont. A trüffel 
isteni, a mandulás felülmúlhatatlan, soha ilyen finom mandulást nem ettem, és a 
marcipán is pont olyan, mint várom, igazi. Úgy érzem, nem fér belém semmi, a 
nyálam sűrű szirup, de betömöm a számba a kilencediket is, mielőtt felcsenge-
tek. Van kulcsom, mégis mindig csengetek.

Az első utam a konyhába vezet, leteszem mama cuccait és folyatom a csapot, 
hogy jó hideg legyen a víz. Szomjan halok ebben a melegben ennyi cukortól. 

– Ne azt a szart idd, hát ott az ásványvíz! – mondja mama a nagyszobából, de 
én tudom, hogy ki van számolva, egy karton meddig elég. 

Többet ne hozzak egyszerre, de ha elfogy, akkor legyen itt a következő adag, 
ez is egy szabály, amin nem tudok már vitatkozni vele.

– Jó ez nekem – kiabálom vissza és előre utálom, hogy be kell menni, hogy 
meg ne sértődjön, le kell ülni egy kicsit a fotelba, és legalább tíz percig hallgatni 
a szokásost, ami előbb vagy utóbb, de mindig oda kanyarodik, hogy

– …apád egy ócskás volt a Wittmannhoz képest, de hát hallgatott is ő rám! 
Soha! Ha elmondtam volna neki, mi mindent kellett itt megígérni, meg odajuttat-
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ni mindenkinek, hogy ő azt a szaros kis helyet megkaphassa, hát biztos fel is 
köti magát, amilyen bolond volt. Ő, a nagy becsületes, egyenes ember, aki ott-
hagyja a jó kis múzeumi állását, a biztosat, ezért a hülyeségért! Hah! Ráadásul 
Pesten! Még ha itt lett volna valahol a környéken, nem mondom. Vagy a vár felé, 
mint a Wittmann, de hát nem, őneki az az átkozott lyuk kellett…

És mielőtt ahhoz a részhez értünk volna, hogy a Horváth-hagyaték ezüst 
készletéért, amit papa annyit keresett, azért éppen melyik engedélyt kapták meg, 
gyorsan megkérdezem, hogy akkor mikor is van a fodrász. Persze tudom, hogy 
a jövő hét kedden, csak ki akarom zökkenteni. Minden hónapban megvan az a 
kedd, amikor mamát a fodrászhoz furikázom. Néha szerda, amikor úgy kap idő-
pontot. Mama százévesen fog meghalni, makkegészségesen, tökéletes frizurával.
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m e s t e r h á z i  mó  n i k a

Itt ülök

itt ülök bedugott füllel és visszhangos
kortyokban iszom a reggeli kávét
az ablak előtt lengő kötelek
 
munkások állnak hosszú deszkaliften
vagy deszkahintán szigetelik a házat
a korlát az ágyékuk vonala alatt
 
onnan hajolnak ki a fúró
ellenállása néha eltolja őket
a betonfaltól aztán a kötelek
 
lengése miatt hol közelebb jönnek
hol távolodnak és így fel a tizedikig
fúrnak sötétben is jó hogy legalább
 
az én fülem be van dugva
vehetnék esetleg védősisakot
behúzom a függönyt ne is lássam
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d e r e k  m a h o n

Vers, Kavafisz kezdősorával

Este van, és a barbárok nem jöttek el.
Nem volt ez ilyen durva:
Amikor forrongott az udvar
A zsoldosoktól és az idegen szavaktól,
Ha bognár voltál, boldogan éltél, haltál.
 
Emlékszünk, zabkása volt és birka,
Hárfadal, kezet törölni
Páfrányos asztal,
Nádból-faggyúból gyertya,
A csúzos krónikást mindenki utálta,
 
Volt a barbár nyelv, és fent a nedves
Dombon a nyájak felhőárnyéka,
Mikor fiatal volt a domb is,
Bajszos dárdások, ideges kutyák,
Őrzi fametszet, katalógusfiók.
 
Most este van, és a barbárok nem jöttek el.
Vagy ha mégis, szavaik mögött,
Mint kibombázott fürdőszobára,
Csak az eszelős antropologizmusra,
A bűzös iróniára ismerünk, ha
 
Azt mondják, szőnyegpadló,
Cirkófűtés, automata váltó –
Mind akár egy nyúl kiszikkadt csontja,
Vagy a néptelen lőtéren
Egy marék hideg töltényhüvely.

Mesterházi Mónika fordítása
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bill    y  c o lli   n s

Kilenc ló

Születésnapomra
kaptam a feleségemtől kilenc lófejet,
lidérces fényképeket fekete márványlapokon,
egy kilenc kisebb négyzetből álló nagy négyzetet,
amely olyan nehéz, hogy a művész
maga vállalta, hogy felfúrja
a fehér kőfalból kiálló fagerendára.

Fehér lófejek profilból,
mintha egy éjszakai sétán vakuztak volna rájuk.

Fehér lófejek
nézik az olvasófotelomat
mély, sötét, egész biztosan síró szemekkel.

A nyitott szájuktól akár halottak is lehetnének –
a fényképész fölöttük áll,
lába alatta szalma, fekete kocsija az istállóajtó előtt.

Kilenc fehér ló,
vagy egy ló, amit a gép megkilencszerezett.

Szinte mindegy, annyi szomorúság gyűlt itt össze,
a hosszú, fehér fejükön,
legelőktől és kockacukroktól oly távol –
ezeken a Szent Bertalan- és Szent Ágnes-fejeken.
 
Páratlanul befogva,
nem húzva semmit,
nézzetek le a mindennapi ügymenetre.
 
Nézzetek le erre az asztalra, ezekre a poharakra,
az összehajtogatott szalvétákra,
a villa és a kés esti lakodalmára.
 
Nézzetek le, mint egy kilencfejű isten,
és jelezzétek nemtetszéseteket
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vagy szelíd elnézéseteket,
hogy örömünket lelhessük tévelygéseinkben.

Nézzetek le erre a gyertyakoszorúra,
amely fehér fejetek alatt lobog.
 
Legyen szenvedő szemetek
és névtelen halálotok
a zabla, amely visszatart minket attól, hogy elkóboroljunk egymástól,
és legyen a heveder, amely hozzáerősít –
miközben szikrázó patával galoppoznak el az éjszakában –
a mindennapok hasához. 

Jó hírek

Amikor meghallottam a hírt a telefonban,
hogy először rosszul gondolták, és még sincs rákod,

a konyhában voltam, és egy receptet próbáltam követni,
hol a szakácskönyv, hol a sütő felé nézegetve,
le-fel rakosgatva a szemüvegemet a homlokomról az orromra,

egy receptet, mint kiderült, a ratatouille receptjét,
ami egy elég bonyolult zöldséges fogás,
úgyhogy te vagy bármely másik kutya csak fintorognátok tőle. 

Elképzeltem, hogy ha itt lennél,
összegömbölyödve aludnál az ajtóban,
fejedet a farkadon nyugtatva.

Miután megtudtam, hogy nem vagy beteg,
minden egészen más megvilágításba került,
és a szokásosnál jobb színben tűnt fel.

Például (és most használom először és utoljára
ezeket a szavakat versben)
elhatároztam, hogy reszelek egy kis sajtot,

bár fogalmam sem volt, hogy illik-e a ratatouille-hoz,
a sajtreszelő láttán pedig,
ahogy vörös nyelével ott feküdt a fiókban,
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együtt a többi konyhai eszközzel, elcsodálkoztam azon,
hogy mennyire tökéletesen is alkalmas
sajt reszelésére, ahogy te, széles mosolyoddal,

barna és fehér bundáddal
tökéletesen arra vagy tervezve, hogy az a kutya legyél, aki vagy.

A macska elaltatása

Az asszisztens fogja az asztalon,
a bundája petyhüdten lóg csenevész csontvázáról,
az állatorvos pedig felemeli a folyadékkal teli tűt,
amely majd átvezeti a kilencedik életébe.

„Fájdalommentes – nyugtatgat –, mint visszaszámolni
száztól”, de szeretném neki megmondani,
hogy szegény macskánk egyáltalán nem tud számolni,
pláne nem visszafelé, pláne nem száztól.

Kőrizs Imre fordításai
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h e té  n y i  z s u z s a

sorsnarratívák 
Vaszilij Grosszman: Élet és sors; Kertész Imre: Sorstalanság; Nemes Jeles László: Saul fia

Sorsos vagy sorstalan az ember, kérdezhetnénk Kertész Imrével, aki a Sorstalanságban lé-
nyegében hasonló következtetésre jut, mint Vaszilij Grosszman: a földön makacsul fenn-
maradó „értelmetlen jóság” tételéhez. Ám a sokkal későbbi és szintén utólagos elismerést 
hozó magyar regény világsikere is paradox módon megelőzte Grosszman regényének 
magyarországi megjelenését, mert az európai országok közül szinte utolsóként látott nap-
világot az Élet és sors. Kertész Imre a cenzúra miatt nem fedezhette fel szellemi elődjét, de 
utólag sem ismerhette meg az igen kései, 2012-es magyar kiadás miatt (az 1990-es évektől 
kezdve hiába szorgalmaztuk lefordítását Simon Markissal, aki az illegálisan Nyugatra 
csempészett kéziratot Svájcban kiadta – túl vastagnak és az olvasók számára érdektelen-
nek ítélte az Európa könyvkiadó).

Mindkét regény kettős késleltetéssel érkezett el a világhírhez: a cenzúra, a magyar 
könyvkiadási politika és az értetlenség játszott közre ebben. Pedig Grosszman és Kertész 
gondolatrendszere között több alapvető azonosságot is találhatunk. 

Az egyik az idő felfogása. Kertész vallja, hogy a megsemmisítő táborban csak az egyetlen 
következő lépés számít, csak a jelen pillanat érvényes. Ezért is utasítja el Jorge Semprún re-
gényének, A nagy utazásnak időben előre és hátra tekintő regényszerkezetét. Grosszman, 
belehelyezkedve a gázkamrába tartó hőseinek lelkiállapotába, szó szerint ugyanezt írja a 
halál felé vezető útról: csak a jelen, a pillanat létezett. Ennek megfelelően és ezzel azonosan 
szűnik meg múlt és jövő a vallatás alatt Krimov számára a Lubjanka börtöncellájában.

A másik közös jellegzetesség az, hogy Grosszman és Kertész is azért írta meg a háború 
és a táborok történetét, hogy a diktatúra természetéről tanúskodjék. Grosszman szavaival: 
„A láger mintegy hiperbolikus, felnagyított tükörképe a szögesdróton kívüli világnak. De 
a valóság a drótkerítés két oldalán nem ellentéte egymásnak, hanem a szimmetria törvé-
nyeit követi.”

A harmadik közös vonás az, hogy a diktatúra s benne a láger nem csupán történelmi 
konkrétságában lényeges, hanem azért is, mert a szabadságnak és a rációnak (az értelmes 
emberi lénynek) a viszonyát leplezi le. Alkalmat ad az ember lehetőségeinek, filozófiai 
(azaz lecsupaszított) lényegének megfogalmazására. Grosszman megfogalmazásában: 
„Egyedül a láger az a hely, ahol a személyes szabadság princípiumával a maga abszolút 
tiszta formájában szembeállítódik a legfelső princípium, az értelem.”

Végezetül a boldogság paradox értelmezése is párhuzamos a két írónál. Krimov azzal 
szembesül, hogy csak a halál közelében, a bombatölcsérben volt boldog, sőt szabad, mert 
akkor szabadon dönthetett a mellé beugró német katona életben hagyásáról. A Lubjankán 
azonban Krimovnak már csak abban állhat a szabadsága, és lényegében az egyénisége 
kifejeződése is, hogy néma marad, hogy nem beszél a vallatáson. Kertész Imre még to-
vább feszíti az átéléssel megérthetőség határait: a koncentrációs tábor boldogságának a 
beszűkült tudatú és felelősségtől (még az életben maradás felelősségétől is) szabad abszo-
lút állapotot nevezi, amikor nincs már sem fizikai lehetősége, sem lelki ereje a döntésekre.

Az egyetlen szféra, amely megmaradhat, a szellemi ítélőképesség, amely mindezt át-
látja vagy belátja. Ennek kifejezése maga az önreflexió és a később ebből megszülető szö-
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veg, a racionalitás felmutatása az abszurd valóságban. A racionalitás jelenléte nem csupán 
filozófiai magatartás, hanem gyakorlati küzdelem is, többek között a holokauszttagadás 
cáfolatának egyetlen lehetséges alapja: hiszen ha a holokauszt nem dokumentált és elem-
zett mozzanata a történelemnek, hanem irracionális csapás, beláthatatlan, felfoghatatlan 
katasztrófa, akkor a tagadását is lehet irracionális alapokra helyezni.

A dokumentálás funkcióját nemcsak a tények gyűjtése láthatja el (amint Grosszman 
leírása tette a treblinkai megsemmisítő táborról, amelyet a nürnbergi perben felhasznál-
tak), hanem a művészetek is, amelyek a történelem tényfeltárása mellett egy másik idő-
utazási módot tesznek lehetővé, a beleélést, empatikus közeledést. Ok és okozat tudomá-
nyos megközelítésében az „irracionális” vagy „értelmetlen jóság” fennmaradása nem 
vezethető le, ez csakis lélektani folyamatban ragadható meg. Bármennyire racionális, be-
látó és megértő a narrációs maszkja Kertész elbeszélőjének, az ő sorsát is irracionális jósá-
got képviselő gesztus (egy kéz utána nyúl) és egy transzcendens szimbólum menti meg 
(egy fentről figyelő szemre emlékeztető égdarabka megnyílik a szürke fellegek között). 

A Saul fia című film egy következő generáció műremeke, sokat köszönhet a holo-
kausztirodalomnak, elsősorban azt, hogy volt elrugaszkodási pontja abban, mit lenne jó 
másképpen csinálni. Még többet köszönhet a holokauszt-dokumentumoknak, mert kiin-
dulópontja a zsidó Sonderkommandósok megtalált feljegyzéseit közreadó dokumentum-
gyűjtemény volt (amelyet a filmnek köszönhetően jelentettek meg magyarul). Bizarr mó-
don ezeket az iratokat összetekerve ásták el – formájuk azonos az ősi szent iratok 
formájával, a Tóra tekercseivel. A fenti két regény vonzásában én most éppen a film szö-
veg- vagy könyvszerűségéről szeretnék írni, arról, hogy mit meríthetett az irodalom esz-
közeiből a Saul fia.

Számtalanszor leírták, és a film alkotói is nyilatkozták, hogy a film legnagyobb újítása 
az egyedi filmnyelv, vagyis az elbeszélés módja, a fiktív filmes narráció. Didi-Huberman 
a Túl a feketén – Levél Nemes Lászlóhoz, a Saul fia rendezőjéhez írásában kockázatos narratívá-
nak nevezi. Különös, hogy a Saul fia kapcsán megjelent kritikai írások a történet alapprob-
lémájának hatása alá kerülve csak lassan találtak el a saját filmnyelvre vonatkozó elemzés-
hez, olyan „formanyelv”-nek tartva, amely hasonlatos a szelfikhez és a drónnal követés 
technikájához.

A nagy filmrendezőket fémjelző saját filmnyelv, amely szinte készen ott van már 
Nemes Jeles László első egyetemi kisfilmjében, a Türelemben, ez a beszűkült és célzott 
kameramozgás, úgy vélem, nem más, mint az irodalomból jól ismert elbeszélőmód leké-
pezése, a látószög behatárolása. Noha szemben vagyunk a főszereplővel, nem láthatunk 
mást, mint amit ő láthat, szinte rá csatolva közlekedünk és tájékozódunk a térben (az ar-
cára tapadó és minden mást homályba burkoló kameramozgásnak köszönhetően). Az ő 
szemszöge éppen olyan, mint az irodalomban az első személyű elbeszélőé lenne.

Ez itt azért mellbevágó, mert a tábor közege éppen az Ént öli meg, aki beszélhetne.  
A halott fiú eltemetésének tétje éppen az, hogy Saul visszaszerzi-e saját méltóságát azál-
tal, hogy van egy saját ügye, amelynek odaadhatja, mondjuk ki: szó szerint neki szentel-
heti magát. Aki a Mások felé fordulásra már nem képes, az csak egy mozdulatlan halottra, 
egy fétisre ruházhatja át önmagát. Ezért ámítja saját helyreállítandó Énjét avval, hogy a 
halott az ő része, az ő szülötte, a fia. A felkelés ügye nem válhat saját üggyé, mert Másokkal, 
megértendő élő emberekkel kellene együttműködni, de erre már nem futja erejéből.  
A közösség csak akkor adja Saulnak az Én személyességének érzését, amikor egyéni sze-
repet tesz számára lehetővé, mint a fotózás vagy küldetése a fegyverrel. A temetés viszont 
a végtisztesség olyan megadása, amely az adakozót erősíti, többek között azzal a tudattal 
is, hogy még él.

A filmközeg éppen annyit tesz hozzá a képi világhoz, amennyit a (többnyire leszegett 
fejű) szereplő térlátása megenged, a többit homályban hagyja. A néző a képektől meg-
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fosztva, körvonalak utalásaira hagyatkozva az ismert borzalmakat hozzáképzeli, kény-
szerűen maga alkotja meg a hiányzó képeket, ahhoz hasonlóan, ahogyan a képek nélküli, 
pusztán szavakból álló szövegek olvasása közben. Márpedig a saját magunk alkotta ké-
pek alaposan bevésődnek, mert nem külső, nem kész ismeretek. A Saul fia szövegszerű 
hatásmechanizmusában óriási helyet kap a nézői Én, aki hozzáadja a gondolatait, s ezzel 
(egyúttal) véleményt is alkot.

A Saul fia filmnyelve egy irodalmi fogás, az első személyű elbeszélés mintájára magát 
a látószöget jeleníti meg elsősorban, lényegében irodalmi eszközökkel kísérletezik. 
Paradoxonnak tűnik, de a szöveg- és szóművészetben mindennek megtalálható az elődje, 
amit a filmnyelv láthatóvá tesz, és fordítva: a filmnyelv eszközeit az irodalom is meg tud-
ja jeleníteni. A döntő különbség a külső kép globális befogadása és vizuális átélése, illetve 
a belső kép megalkotása között van.

Meglepő, hogy a Saul fiát többen is szembeállították a Sorstalansággal. Mint a fentiek-
ből kitűnhet, ez csak a Sorstalanság félreértésével gondolható. (Kétségtelen, hogy a tábor 
részleteinek leírása a könyvben nagyobb helyet foglal el, és ebben más.) Gyakran hallom, 
és nemcsak a kötelezően olvasó diákok köréből, hanem a belső kötelességből olvasóktól 
is, hogy nem tudják szeretni a Sorstalanságot. Ez így van jól. Nem lehet szeretni azt a Gyuri 
fiút, aki elbeszél. Márpedig az olvasó zsigerből azonosulni szeretne, különösen, mert 
Gyuri még gyerek, és még inkább, mert áldozat is.

Csakhogy nem szerethető, mert nem szeretendő sem Gyuri, sem Saul. A Sorstalanság 
nagy fogása (és csapdája) éppen az a beszűkült látásmód, amelyet a Saul fia megjelenít. 
Leckéje pedig éppen az empatikus olvasó kijózanítása. Ebben Kertész regénye szakít a 
Grosszmannál még élő empátia-igénnyel, és – amint ez a három mű megalkotási kronoló-
giájában tükröződik (Grosszman, 1964 – Kertész, 1975 – Nemes Jeles, 2015) – egyfajta át-
kötésnek tekinthető az orosz regény és a magyar film narrációs technikája között.

Mind Saul, mind Köves Gyuri torzult egyéniségek. Egyfelől azért, mert az igazságot 
csak túlzásokban lehet elbeszélni. Másfelől azért, mert a szereplők a nyomorító külső vi-
lág lenyomatait hordozzák, torzulásukból fejtheti meg a külső világot az olvasó vagy né-
ző, amennyiben ki tudja fejteni a háttér homályából. Megérteni azt a korszakot, amelynek 
iskolája ilyen körülményes, őszintétlen gondolkodásra tanította a gyereket, ahogy Gyuri 
ír, és arra a megalkuvásra szoktatta, amellyel többszázezred-magával bevonult a vago-
nokba, táborokba, gázkamrákba, és még a tetveket is meg akarta érteni. Gyuri csőlátása 
éppen úgy ébresztőt és riadót fújt, mint teszi most, hangosabban, a Saul fia.

A legkiválóbb kritikusok és befogadók teszik szóvá a Saul fiában a tárgyi tévedéseket 
(noha tudható, hogy sokféle szakértő bevonásával, szakirodalmi és eredeti források alap-
ján történt a gondos előkészítés.) Meglehet, hogy nem akkor vonultak be az oroszok 
Varsóba, vagy nem a megfelelő tájra jellemző jiddis dialektust használják a háttérben be-
szélők – csakhogy ez nem történelmi film. Vajon Shakespeare ne tudta volna, hogy 
Csehország nem határos tengerrel, vagy Bulgakov, hogy Jézust nem 28, hanem 33 évesen 
feszítették keresztre? Mindez megfejtendő jelzés, elsősorban arra utalva, hogy itt feltételes 
térben mozgunk. Kertész Imrével szólva: „egyedül esztétikai módon lehet a valóságról 
elképzeléseket” alkotni.



321

g á c s  a n n a

AMAtőr testünk 
A profi és a laikus Jo Spence és Horváth M. Judit betegséget dokumentáló fotósorozataiban

Az önéletrajzi elbeszélések nagy hatású, nem szöveges formái után kutatva találkoztam pár 
éve Jo Spence fotósorozataival,1 amelyek betegségét – először mellrákját, majd leukémiáját 
– dokumentálják jóformán a művész halálának pillanatáig. A brit feminista ikon, Spence 
sokkoló, felkavaró, és közben mégis nemegyszer mulatságos fotói azt példázták számomra, 
hogy az 1980-as években burjánzásnak induló autobiografikus önéletrajzi projektek néme-
lyike az intimszféra feltárásával, a korábban a nyilvánosságból kizárt, nem reprezentált, 
tabusított tapasztalatok megmutatása-elbeszélése révén szubverzív erővel bírt, és ez is in-
dokolhatta az önéletrajzi elbeszélések iránt megnyilvánuló egyre növekvő érdeklődést. Ez 
az a korszak, amikor a születőben lévő önéletrajz-kutatás felfedezi a kánonon kívüli, koráb-
ban amatőrként csekély érdeklődésnek örvendő autobiografikus elbeszéléseket, illetve be-
vonja kutatása körébe a nem szöveges önéletrajzi narratívákat.2 Spence bumfordiságukban 
szubverzív öndokumentáló sorozatai egyszerre vonták kérdőre a női test művészi és médi-
abeli ábrázolásának tradícióit, a betegség tabusítását és a nyugati orvoslás viszonyát a sze-
mélyiséghez.3 Néhány évvel ezelőtt Magyarországon Horváth M. Judit ugyancsak egy be-
tegségét (vastagbéldaganatát) és kezelését dokumentáló sorozatot állított ki (Privát képek, 
2009, Mai Manó Ház). Ezek a képek, kórtermi és otthoni fotók rögtön felidézték bennem 
Spence önarcképeit. A kézenfekvő hasonlóság szembeötlő például a következő oldalon lát-
ható két torzónak, a csonka test két képének egymás mellé állításával.

A párhuzam nagyon is kézenfekvő, és hiába a húsz év távolság, a képek ma egyfor-
mán felzaklatóan hatnak ránk, arra figyelmeztetnek, hogy a női test idealizált ábrázolásai, 
a betegség képének elrejtése a nyilvánosság elől ma is erőteljesen meghatározza a percep-
ciónkat. Horváth M. Juditnak ma Magyarországon, ahol nem volt a Spence-éhez hasonló 
szubverzív feminista művészetnek olyan előtörténete, mint Nagy-Britanniában, aligha-
nem ugyanakkora civil kurázsira van szüksége egy ilyen kiállításhoz, mint Spence-nek 
annak idején. A két fenti kép közötti intuitív hasonlóság, túl a civil kurázsin, tematikus-
műfaji jellegzetességeikkel kapcsolatos: azok a sorozatok, amelyeknek részeik, vizuális 
autopatográfiák, azaz szerzőjük betegségének narratívái. Spence esetében bőséges, a ké-
pekre applikált, illetve velük együtt kiállított kísérőszöveg kölcsönöz elbeszélő jelleget a 
munkáknak. Horváth M. Judit nem él a verbális történetmesélés ilyen direkt módjával, 

	A  tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. A szöveg előzménye a 
Professzionalizmus a kultúrában című konferencián (ELTE MMI – Szépírók Társasága, 2016. 
szeptember 9.) elhangzott előadás. (G. A.)

1	C ancer Shock (1982), The Picture of Health? (1982–86), Narratives of Dis-ease (1988–89), Final 
Project (1990–1992). A sorozatokból részletek láthatók a The Jo Spence Memorial Archive 
London honlapján: http://www.jospence.org/.

2	V ö. James Olney (szerk.): Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 1980.

3	S pence-nek a nyugati orvostudományhoz és gyógyítási praxishoz fűződő viszonyáról részletesen 
ír Susan E. Bell: Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness. Health Vol 6(1) (2002): 
5–30. http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/136345930200600102, letöltés: 2010. okt. 1. 
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csak a kiállítás kommentárjában kapcsolja hozzá betegségének történetét a képekhez.  
A fotók maguk különböző időpillanatokat, a betegség és a kezelés különböző stádiumait 
rögzítik, de a kiállítás elrendezése maga nem követte az időrendet. Hat évvel később 
azonban a művész egy másik sorozattal kapcsolta össze betegségének dokumentumait, 
mely édesanyja életének utolsó időszakát, egy öregotthonban töltött napjait mutatja meg. 
A két sorozatot együtt Privát képek 1-2 címen állította ki (Random Galéria, 2015). Ez a pá-
rosítás másfajta narrativitással ruházza fel a betegség képeit: egyfelől a személyes történet 
családtörténetté bővül, másfelől a két történet metaforikus viszonyba kerül egymással, és 
függetlenül a gyógyulás egyszeri történetétől, minden testi lét végességére utal.4

4	 Hasonlóképpen állította párhuzamba anyja és saját betegségét két sorozatban a fotós autopatográfia 
Spence melletti másik nagy műfajteremtője, az amerikai Hannah Wilke az 1980-as években. 

Jo Spence and Terry Dennett: The 
Picture of Health? 

© The Jo Spence Memorial Archive

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit

Horváth M. Judit: Privát képek 2 
© Horváth M. Judit
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Két fényképes öndokumentáción alapuló autopatográfiával van tehát dolgunk, olyan mű-
fajjal, amely Tamar Tembeck szerint a következő befogadói várakozásokat szokta mozgó-
sítani: azt várjuk az ilyen művektől, hogy szituált vizualitásukkal katartikus hatással le-
gyenek ránk, valamiféle értelemben tehát gyógyítsanak (az önterápia, a hasonló sorsúak 
terápiája és a nézők terápiája értelmében is), a tanúságtétel igazságát tulajdonítjuk nekik, 
tabut döntenek, de sokkoló, szubverzív voltukban nehezíthetik is a párbeszédet, végül 
pedig mivel a test, mindnyájunk testének mulandóságát viszik színre, memento moriként 
szolgálnak.5 

Túl a tematikus és műfaji hasonlóságon, Jo Spence és Horváth M. Judit sorozatait az is 
összeköti a szememben, hogy minden retorikusságuk és/vagy szépségük ellenére van 
bennük valami amatőr jelleg, mintha szerzőik az amatőr fotózást vagy pontosabban a 
dokumentálás laikus késztetését hívnák segítségül, amikor valami olyasmit akarnak meg-
mutatni saját magukról, amit a vizuális kultúra és azon belül a fotózás története kizár 
vagy marginalizál. A következőkben tehát erről, a sorozatok professzionalizmushoz fűző-
dő viszonyáról szeretnék beszélni, és azt láthatóvá tenni, hogy a szoros tematikus rokon-
ságon túl, a különböző történeti-kulturális kontextusoknak megfelelően milyen eltérő 
esztétikai és ideológiai megfontolások tárhatók fel bennük a profi és az amatőr szerepek-
kel kapcsolatban, és hogyan kapcsolódnak ezek a betegségnarratívához.

Az amatőr jelleget nemcsak a fotózás professziója szempontjából értem, hanem az or-
vosi professzionalizmuséból is. Az autopatografikus elbeszélések rendszerint az orvosi 
professzionalizmus kritikái. Az ilyen narratívák mindig transzgresszívek: az esztétikai, 
művészeti diskurzus és a társadalomkritika, egészségügypolitika-kritika határán helyez-
kednek el. Ennek megfelelően a recepciójuk is sokszor szerteágazó: a művészettörténeti, 
esztétikai értelmezés, kritika mellett az egészségügyi rendszer vagy a testpolitika kritiká-
ja is hivatkozik rájuk. A betegségről szóló önéletrajzi narratívák nemcsak az „egészséges 
élettörténet” másikjaként kínálják fel magukat, hanem az orvos narratívájának alternatí-
vájául is: a beteg perspektívájából beszélnek a betegség, a kezelés, a gyógyulás vagy en-
nek meghiúsulása történetéről. Bárhogyan is igyekszik a beteg alávetni magát a gyógy-
ulás reményében az orvosi szakértelemnek, engedelmessé tenni testét a betegszerep 
megkívánta magatartásoknak, együttműködni a szakemberekkel, kikerülhetetlen tapasz-
talata testének ellenállása, ügyetlensége, amatőr esetlensége. A betegségről szóló önélet-
rajzi szövegeknek visszatérő eleme a test képtelensége a kezességre, arra, hogy pusztán 
mint a betegség hordozója viselkedjen. Ezek az elbeszélések szembeszegülnek a test tár-
gyiasításával, szegmentálásával, életrajzi folyamatából való kiszakításával, nyíltan vagy 
látensen ennek az egészségügyi intézményrendszerből, gyakorlatokból fakadó dezinteg-
rálásnak a kritikájaként fogalmazódnak meg. Performatívak abban az értelemben, hogy 
mintegy visszaveszik a saját testet a kiszolgáltatottságából, visszaillesztik az önéletrajz 
szövetébe, újraintegrálják biográfiai, társadalmi összefüggéseibe. 
	S pence sorozatainak esetében nagyon is markánsan kitűnik ez az intézménykritikai 
attitűd. Nézzük például egyik leghíresebb képét, a mammográfiai felvétel pillanatát rög-
zítő fotót. Spence a röntgenasszisztenst kérte meg, hogy fotózza le a vizsgálat közben, aki 
vonakodva bár, de vállalkozott a szokatlan feladatra.6 A felvételkészítés lefotózása ön-
magában is kritikai gesztus, a test, az emberi méltóság visszaszerzésének gesztusa. A test 
az orvosi képalkotásban és Spence öndokumentációjában is csonka: a mellről készült 
mammográfia egyetlen testrész szerkezetét rögzíti, a segítséggel készült önarckép az ily 
módon redukált testet. Spence fotói akkor is színházszerűek, ha éppen egy kórházi kö-

5	V ö. Tamar Tembeck: Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke 
and Jo Spence. RACAR: revue d’art canadienne / Canadian Art Review, Vol. 33 (2008), 1/2: 87–101. Itt 
87. http://www.jstor.org/stable/42630769 letöltés: 2016. szept. 1.

6	S pence beszámolóját idézi Susan E. Bell, i. m., 15.
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rülmények között hétköznapinak számító pillanatot dokumentálnak: betegségsorozatai-
nak mindvégig – szó szerint a legvégsőkig – egyik legfontosabb szólama a test feletti 
kontroll drámája, a test különböző perspektívájú értelmezéseinek összeütközése (lásd a 
korábbi, csonkolt mellű képet, ahol azt írta a mellére: „Jo Spence tulajdona?”). 

Horváth M. Juditnál nem látunk ilyen retorikus intézménykritikát, az autopatográfia 
perspektíváját mégis hangsúlyozzák az olyan képek, mint például az alulról, a beteg 
szemszögéből fényképezett infúziós állvány. A Privát képek fotói sokféle beállítást, a test-
nek a betegség nyomait viselő és épnek ható részleteit (például kihívóan vörösre lakko-
zott lábkörmöket), kórterem- és szobabelsőket, családi jeleneteket sorakoztatnak fel, de 
legfőképpen portrékat. A betegség könnyen azonosítható képei az élettörténettel bíró test 
szegmensei közé nyomakodnak, de nem törlik ki őket. 

Ellépve az autopatográfia professzionalizmus-kritikájától most már a fotográfia mint 
professzió kérdése felé fordulok. Azt mondtam, hogy mindkét alkotó sorozatai az ama-
tőr önéletrajz jelenségével kapcsolatosak, ami magyarázatot igényel, hisz két elismert 
művészről van szó, akik a legkiválóbb galériákban állítottak és állítanak ki, és nagy szak-
mai figyelem övezte-övezi a munkásságukat. Az amatőr tehát nem az intézményes he-
lyükkel kapcsolatos, hanem azzal, hogy életrajzukban, önértelmezésükben és választott 
fotós retorikájukban előtérbe állítják az amatőr és a profi fényképezés viszonyának a 
kérdését. Annak az eltérő jelentései, hangsúlyai, ahogyan ezt teszik, nemcsak habitusbe-
li különbségeikkel kapcsolatos, hanem a laikus öndokumentálás eltérő kulturális kontex-
tusával is. 

Jo Spence életművében a személyes emancipáció és mások emancipációja összeforr egy-
mással. A professzionális fotózás gyakran kapcsolódott közösségi tevékenységhez a mun-
kásságában, és maga a fotó is általában mint az aktivizmus eszköze jelenik meg nála. Munkái 
elit művészeti galériákban ugyanúgy megjelentek, mint terápiás közösségek kiállítótereiben 
vagy alternatív galériákban. Életművének első szakaszában főként a társadalmi nem és a 
társadalmi egyenlőtlenség kérdései foglalkoztatták, aztán a saját betegsége hatására fordult 
egészségügy-kritikai, testpolitikai kérdések felé. Munkáskörnyezetből származott, először 
titkárnő volt, aztán egy fotóstúdióban dolgozott mint asszisztens, majd a fotózás mestersé-
gét lassanként elsajátítva saját stúdiót alapított. Később egyetemre járt, bölcsészetet, elsősor-
ban feminista és marxista elméletet hallgatott. Saját magáról általában nem művészként, 
hanem aktivistaként, terapeutaként vagy társadalomtudományi kutatóként beszélt.7 
„Elsősorban az érdekel, amit a keletkezőben lévő szubjektum vagy a küzdelem ábrázolásá-

7	 Jo Spence: Disrupting the silence: The daughter’s story. Oral History, Vol. 18, No. 1 (1990 tavasz): 
54–60. 

Jo Spence and Terry Dennett: 
The Picture of Health? 
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nak nevezhetnék. Az ilyen munka lényege, hogy láthatóvá váljanak a tabusított vagy »ki-
mondhatatlan« területek, és hogy segítsek az embereknek felidézni életük olyan aspektusait, 
amelyeket sosem tudtak megjeleníteni” – nyilatkozta saját tevékenységéről.8 

Spence életművében és recepciójában is jól látszik a nyolcvanas évek angol feminizmu-
sának a viszonya a professzionalizmushoz, kételyei a teóriával és a szakmaisággal kapcso-
latban. Viszonylag kései egyetemi tapasztalatairól például így mesél egy interjúban: 
„Felnőtt egyetemistaként […] odamentem az oktatóimhoz, akiket nagyra tartottam, és azt 
mondtam nekik: »Nagyon tetszik, amit mond, de nem tudná elmondani egyszerűen, ango-
lul?«”9 Kételyei nemcsak a teóriára, hanem a fotós mesterség rutinjaira is kiterjedtek. 
Feminista méltatói gyakran többre értékelik tevékenységének bátorságát a szakmai-művé-
szi teljesítményénél. Egy a Feminist Review-ban megjelent kritika, amelynek jellemző címe 
Fierce Courage, azaz Kérlelhetetlen bátorság, ennél tovább is megy Spence professzionaliz-
mushoz való viszonyának értékelésekor: „Jo az egyetlen elérhető módon »emelkedett ki« 
a titkárnői létből: vagyis úgy, hogy a fotográfia »mesterévé lett«”.10 A „kiemelkedés” és a 
„mesterré válás” köré tett idézőjelek egyszerre árulkodnak a társadalmi mobilitás és a 
mesterségbeli tudás közkeletű felfogásával kapcsolatos szkepszisről. Ebben a szemlélet-
ben a szakemberré, profivá válás emancipációs eszközként elfogadható, ugyanakkor olyan 
korlát(oltság)ot is jelent, amin a művésznek túl kellett lépnie ahhoz, hogy kritikai distanci-
át nyerjen a korabeli társadalmi gyakorlatoktól. A fotográfia mesterségének elsajátítása 
egy konvenciórendszer elsajátítását jelenti, mely konvenciórendszer a családdal, a női, a 
férfi-, a gyerekszerepekkel kapcsolatos jelentések rendszerét közvetíti. Spence profivá vá-
lása csakis annyiban igenelhető, ha mindössze egy lépést jelent a kritikai attitűd felé, ami-
nek aztán a mesterségbeli tudását a szolgálatába állítja. Amire Jo Spence a fotózást hasz-
nálja, az a bevett reprezentációk, a profi bérfotográfus gyakorlatának kritikája, s ezen 
keresztül a fotó alanyainak felszabadítása, azaz egyfajta terápiás és aktivista tevékenység.

Ahogy maga Spence is utal rá, tevékenysége abban a korban zajlott, amikor a kultúra ta-
nulmányozása egyre inkább a populáris kultúra felé fordul, a tömeges kulturális produktu-
mok: a családi archívumok, az amatőr fotók gyűjteményei előtérbe kerülnek a múlt és a jelen 
kultúrájának kutatásában.11 Az amatőr fotó, illetve a professzionális tömegfotó (stúdiókban 
készült családi képek, esküvői képek stb.) felértékelődnek a kultúra értelmezésében mint a 
társadalmi praxisok lenyomatai. Ugyanakkor azt is fontos látni, hogy Spence nem amellett 
érvel, hogy az amatőr vagy a műtermi fotózás „ártatlanabb” tevékenység volna a művészi-
nél vagy a glamour-fotózásnál. Spence aktivizmusának fontos részét képezte, hogy kamerát 
adjon az amatőrök (elsősorban a társadalom alsó rétegeiből származó nők) kezébe, de nem 
pusztán dokumentatív szándékkal, hanem a politikai önreflexió részeként. Egyfajta politika-
ilag tudatos amatőr tevékenységre ösztönözte őket és saját magát, amikor megrendezett fo-
tók (staged photo) segítségével elemezték a társadalom felkínálta szereplehetőségeket.
	E gyfajta brechti programról van tehát szó:12 az intimszférát feltáró, újrafotózott beállí-
tott jelenetek a fotózás gyakorlatának elidegenítését, a reprezentáció, a társadalom és az 
intézményrendszerek kritikáját szolgálják. Ahogy James Guimond megállapítja,13 Spence 

8	 I. m. 45.
9	 „Sharing the wounds”: Jan Zita Grover interviews Jo Spence. The Women’s Review of Books, Vol. 7, 

No. 10/11 (1990. július), 38–39. itt: 38. http://www.jstor.org/stable/4020831, letöltés. 2016. szept. 5.
10	V alerie Walkerdine: A Fierce Courage; Feminist Review, No. 21 (1985 tél), 95.  ttp://www.jstor.

org/stable/1394841, letöltés: 2016. szept. 5.
11	S pence Stuart Hall és Terry Dennett munkásságára utal a privát fotó felfedezésének jelentősége 

kapcsán. Lásd Disrupting… 55.
12	V ö. Tembeck, i. m., 94–95.
13	 James Guimond: Auteurs as Autobiographers: Images by Jo Spence and Cindy Sherman. MFS 

Modern Fiction Studies  Vol. 40, No. 3 (1994 ősz), 573–589, itt: 584. https://muse.jhu.edu/
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programja – ellentétben például a posztmodern Cindy Sherman maszkok sorát felvonul-
tató önarckép-sorozataival – jellegzetesen modernista program: a reprezentációkritika 
nála valamilyen autentikusabb, a szubjektum által uralt identitás, önkép kialakítását cé-
lozza. Ez az attitűd jelenik meg a betegségsorozataiban is, melyek egyszerre vonják kér-
dőre a testábrázolás esztétikai és orvosi konvencióit, illetve a fotózást és az orvoslást mint 
professziót, és szolgálnak önterápiás folyamatként, melynek célja a betegség beillesztése 
a személyes identitásba. Az intimszféra feltárása, a sebek meg- vagy felmutatása végső 
soron a megbélyegzettségtől, az áldozatszereptől való szabadulás kísérlete.14

Ha most tekintetünket Horváth M. Judit három évtizeddel későbbi, Magyarországon 
fényképezett és kiállított fotójára fordítjuk, ugyanazt látjuk, mint Spence fenti képén: egy 
feltárulkozó, sebzett középkorú női testet. És mégis egészen mást. Spence sorozataival ös�-
szehasonlítva előtűnik Horváth M. képeinek furcsa kétidejűsége. Ami a betegségtabu fel-
mutatását és feszegetését, illetve az ehhez kapcsolódó (ön)terápiás célt illeti, szoros rokon-
ság van munkáik között. „Mivel a betegség és a halál tabu a mi társadalmunkban, 
fényképeim segíthetnek másoknak is, hogy az élet nehéz szakaszait túléljék, megéljék” – 
írja Horváth M. a Privát képek 1-2 sorozatokhoz fűzött kommentárjában.15 Ugyanakkor 
ezek az inkább dokumentatívnak, mint megrendezettnek ható fotók korántsem keltik ben-
nünk azt a benyomást, hogy elsősorban a kritikai szándék vezetné a fotós szemét-kezét. 

Horváth M. Judit sorozatai nem pótolják, hiszen harminc évvel később hogyan is pó-
tolhatnák, ám azzal, hogy ma felkavaróan hatnak ránk, nagyon is jelzik a reprezentáció-, 
illetve identitáskritikán alapuló, aktivista jellegű feminista művészet hiányát a magyar 
művészettörténetben, ami a huszadik század második felében Nagy-Britanniában és a 
nyugati világ más részein érzékeny közeget kínáltak Spence fotói számára. Ahogyan 
Keserü Katalin írja a 20. század második felének női művészetéről, az államszocializmus 

article/20905, letöltés: 2016. szept. 5.
14	 „Sharing the wounds”, 56.
15	 http://maimanohaz.blog.hu/2016/11/08/horvath_m_judit_privat_kepek_2_anyu_2013-2015, 

letöltés: 2017. február 8. 
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politikai-kultúrpolitikai viszonyai között Magyarországon az identitás reprezentálásának 
„nem lett mozgalmi jellege, ki-ki a maga individuális módján érlelte azt ki”, éppen ezért 
jóval – akár évtizedekkel – lassabban csengenek le a nyugati feminista művészet identitás-
sal kapcsolatos kérdésfeltevései.16 Van azonban egy másik kontextusbeli különbség is, ami 
a két autopatografikus program különbségét megvilágítja, s ez éppen az amatőr öndoku-
mentálás változó jelentőségével kapcsolatos.

Horváth M. Judit interjúiban gyakran hangsúlyozza – és ezt az információt a kataló-
gusok, művészeti portálokon, galériákban közölt életrajzok is rendre átveszik –, hogy sok 
évnyi ápolónői munka után profi fotós férje mellett, az ő szakmai irányításával, amatőr-
ként kezdett fotózni.17 Eleinte fotóriporterként dolgozott, ennek legjelentősebb dokumen-
tuma a Stalter Györggyel közösen készített Más Világ című sorozat (1998), mely a magyar 
cigánytelepek világát mutatja be. Később a művészi fotózás felé fordult, titokzatos szép-
ségű, mitikus és erotikus asszociációkat mozgósító makrókat fényképezett (Csalóka látszat, 
Simulacrum, 2010). Önarcképeket a betegsége idején kezdett készíteni. A Privát képek közül 
a második, édesanyja utolsó életszakaszát dokumentáló sorozat inkább a riportfotózás 
eszközeivel él, az első, saját betegsége idején készült sorozat inkább az öndokumentálás 
laikus retorikáját idézi. Horváth M. képei akkor is bensőségesek, ha szokatlanul, akár ké-
nyelmetlenül feltárulkozók. Ezeknek a sorozatoknak az önábrázolása jóval kevésbé a 
kontroll problémája körül forog, mint Spence képei, inkább azt mondanám, az intimitás 
visszanyerésének, megélésének a lehetősége foglalkoztatja készítőjüket. 
	A  Privát képek 1-2 olyan vizuális közegben keletkezett, amelyben a nyilvánosság az 
amatőr öndokumentáció szövegeivel és képeivel telítődik, beszéljenek azok akár a hét-
köznapok banalitásáról, akár az élet nagy drámáiról. Meglehet, mindannyiunk számára 
kérdés, hogy ha lépten-nyomon mások intimszférájának a lenyomataiba botlunk, az in-

16	K eserü Katalin: „A második nem”: Az azonosságok művészete (1960-tól napjainkig). In: uő. 
(szerk.): Modern Magyar Nőművészettörténet. Budapest, Kijárat Kiadó, 2000. 62–77. itt: 63.

17	 Lásd például Horváth M. Judit és Stalter György: Más Világ / Other World. Magánkiadás, 1998., 
http://www.kormendigaleria.hu/muvesz/horvath_m_judit.html, http://maimanohaz.blog.
hu/2016/06/21/a_fototortenet_hires_szerelmesparjai_vi_horvath_m_judit_es_stalter_gyorgy, 
http://mediawavefestival.hu/index.php?modul=menupontok&kod=6302, letöltés: 2017. febr. 1.
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kább felszabadítóan, vagy bénítóan, tompítóan hat ránk. Spence sorozatai egy olyan kor-
szakról tanúskodnak, amikor erős volt a hit abban, hogy az amatőr öndokumentáló tevé-
kenység a fennálló intézmény- és reprezentációs rendszer kritikájaként működhet, a 
fényképezőgép a hétköznapi ember kezében emancipációs eszköz lehet. Ám a kilencve-
nes évek végétől kezdve szöveges és képi privát dokumentumok tömege kerül a szemünk 
elé összetett társadalmi és technológiai fejlemények következtében, és mára az a helyzet, 
hogy bármennyire üdvözöljük is a nyilvánossághoz való hozzáférés demokratizálódását, 
már kevésbé érezzük az amatőr színrelépését katartikusnak. Arról nem is beszélve, hogy 
az amatőr és a profi fénykép határa is inkább tűnik intézményes különbségnek, mint tech-
nikai vagy retorikai kérdésnek.

Horváth M. Judit fotósorozatai szelíden reflektálnak saját vizuális kontextusukra. 
Nemcsak arról beszélnek, hogy a fotós dokumentáció hogyan szolgálhatja az intimitást, a 
méltóság megőrzését a betegség vagy a halál közelében, hanem arról is, hogyan lehet a 
nyilvánosságot elözönlő privát dokumentumok korában a fénykép az intimitás megélésé-
nek az eszköze. Rákérdeznek erre egyfelől a betegségfotók keresetlen retorikájával. 
Másfelől például a 34 fotóból álló szelfi-tablóval, amelyen a betegség időszakában készült 
olyan önarcképek, arcrészletek kerülnek egymás mellé, amelyek a közösségi portálokra 
feltöltött fotók jellegzetes beállításait idézik. A második sorozatnak kisebb az esztétikai-
retorikai rokonsága ezzel a vizuális környezettel, de tematikusan mégis szorosan kapcso-
lódik hozzá. Az öregek otthonában az anya szobájának falán ott látjuk a családi fotókat, a 
privátszféra átköltöztetésének kísérletét. Erre rímel az, hogy a Random Galéria-beli kiállí-
táson Horváth M. Judit az édesanyjáról készített képeket bemutató belső, szűk kisterem 
közepén egy állványra családi fényképeket halmozott. A közönség előtt megnyitott, de az 
idegen tekintet számára teljesen soha meg nem fejthető családi archívum olyan környeze-
tet teremt az édesanya életének utolsó napjait dokumentáló fotóknak, amely nemcsak 
hogy az élettörténet szövetébe illeszti a halál történetét, de mintegy vissza is veszi a sze-
mélyes történetet a nyilvánosságtól és visszahelyezi a privát szférába.

Jo Spence képei a sebzett, beteg testet kiszakították az intimszférából, napvilágra hoz-
ták, hogy szembesítsenek azzal, amit nem akarunk látni vagy féltve őrzött rutinjaink mi-
att nem vagyunk képesek meglátni. Harminc évvel később Horváth M. Judit képei medi-
tációra hívnak arról, hogy profiként vagy amatőrként mi mindent is csinálunk az intim 
szféránk, a testünk, a családunk, a betegségünk képeivel, hogy vajon képesek vagyunk-e 
elmélyült önreflexió eszközévé tenni őket. 

Horváth M. Judit: Privát képek 2
© Horváth M. Judit
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t a k á t s  jó  z s e f

Cs. Szabó László előadása a 
Képzőművészeti Főiskolán

Harminckét évnyi emigráció után először 1980-ban tért haza Magyarországra Cs. Szabó 
László, a talán legtekintélyesebb Nyugat-Európában élő magyar író. 1948-ban hagyta el az 
országot; pontosabban nem tért haza Olaszországból, amikor táviratban hazarendelték. 
Rövid ideig Itáliában, Firenzében élt, majd évtizedeket Londonban. Negyvenhárom éve-
sen emigrált, hetvenöt éves volt, amikor újra átlépte az államhatárt. Noha utazása magán-
látogatás volt (Illyés Gyula vendégeként érkezett, nála lakott), évtizedes politikai egyez-
tetések előzték meg. Idehaza töltött napjainak egyetlen nyilvános eseményeként október 
1-jén kétórás előadást tartott a Képzőművészeti Főiskolán, amelynek 1948 előtt a tanára 
volt. Az előadásról hangfelvétel készült, írott szövege most jelenik meg először nyomta-
tásban. Hazalátogatásának az emigrációban vegyes volt a megítélése, éles támadásokban 
is részesült. Idehaza azonban megnyitotta a lehetőséget Cs. Szabó könyveinek magyaror-
szági kiadása előtt. Még 1984-ben bekövetkezett halála előtt megjelent Budapesten az 
emigrációban írt esszéiből válogatott Alkalom című kötete, és az 1948 utáni elbeszéléseit 
tartalmazó Közel s távol című könyve.

A hatvanas-hetvenes években Aczél György kultúrpolitikájának fontos célja volt a 
szocialista rendszerrel szemben ellenségesnek nem tekintett, Nyugaton élő magyar mű-
vészek, írók, tudósok alkalmi hazahívása. Így került sor például Polányi Károly vagy 
Hauser Arnold budapesti előadásaira, könyveinek megjelentetésére, Amerigo Tot kiállítá-
saira, Victor Vasarely múzeumának pécsi alapítására. Cs. Szabó László hazalátogatása 
ebbe a kultúrpolitikai sorba illeszkedik. Mint Szabó Zoltán Ősök és társak kötetének 
Hungarica varietas (Korkép 1974-ből) című írásából tudható, 1970-ben kezdődtek a tapoga-
tózó tárgyalások, Boldizsár Ivánnak a londoni útjával, amelyek el kellett volna, hogy ve-
zessenek Cs. Szabó egy esszéje, a Dickens-napló magyarországi megjelentetéséhez, amely 
– Boldizsár érvelése szerint – helyreállította volna „a magyar irodalom egységét”. A 
Dickens-napló kézirata tíz évet várt a nyomdafestékre, 1980 tavaszán-nyarán jelent meg a 
Nagyvilág című folyóiratban. Visszaemlékezések szerint e cikk publikálását szabta a haza-
látogatás feltételéül a londoni író. 

Cs. Szabó úgy tervezhette, hogy látogatása szigorúan magánút lesz. „Magánemberként 
hagytam el Magyarországot, magánemberként mennék vissza, szétnézni, s néhány kézfo-
gásra” – írta 1980. március 12-én Gál Istvánnak, évtizedes pesti levelezőpartnerének. 
„Semmiféle hivatalos meghívást nem várok és nem fogadok el… Egyetlen előadást, sőt 
felszólalást se tartok, ez fix.” Végül nem egészen így történt. Főiskolai előadásán túl elfo-
gadott hivatalos meghívást is: Aczél Györgyét a Parlamentbe. Czigány Lóránt jegyezte fel, 
majd tette közzé naplójában (Írok, tehát vagyok. Emigráns napjaim múlása, 1971–1981), mint 
mesélte el Cs. Szabó már Londonban, Szabó Zoltán éles kérdéseire válaszolva, „mint meg-
szeppent kisdiák”, hogyan küldött érte autót Aczél, s hogyan tegeződött össze vele. Mai 
szemmel nézve nem könnyű megérteni, miért tarthatta fontosnak a szocialista rendszer 
vezető kultúrpolitikusa, hogy találkozzon a politikusnak nem tekinthető idős íróval. 
Bizonyára sznobizmusa miatt is, s mert ez az idős író Illyés barátja volt. S vélhetően szim-
bolikus alaknak tartotta Cs. Szabót – mint ahogy annak tartották sokan az emigrációban 
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is. „Cs. Szabó László ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom legfontosabb intéz-
ménye” – mondta róla a BBC magyar rádióadásában felolvasott születésnapi köszöntőjé-
ben Czigány, épp 1980-ban. 

Szűk négy évig volt Cs. Szabó a Képzőművészeti Főiskola tanára. „Velem született 1945-
ben, s velem halt meg 1949-ben a művelődéstörténeti tanszék” – nyilatkozta hazalátogatása 
után adott egyik interjújában. Halfejű pásztorbot című, 1960-ban kiadott görög hajónaplójában 
így emlékezett vissza tanárságára: „A második világháború után kineveztek a művelődés-
történet tanárának a Képzőművészeti Főiskolán. Szabad kezem volt; úgy bánhattam a tan-
anyaggal és a lelkekkel, mint a lágy viasszal. Görögország és az ógörög műveltség felfedezé-
sét választottam ki első kísérletnek. (…) Lesz rá hallgatóm? – tűnődtem napokig az első óra 
előtt. Alig tudtam átfurakodni az éhes, kopott, ragyogó fiatalokon a dobogóra. Csontváry 
Tivadar roppant vászna, Mária Kútja volt kifeszítve a szemközti falra; a diákok akarták. 
Hozzátartozott a haza újjáalapításához. Egy évig beszéltem zsúfolt teremnek; szemközt szú-
nyogtestű, szentföldi asszonyok meregették a vödrüket, alattam úgy hallgattak a borzosok, 
mint a megtért hajósra, meseországok csobogó szájú, friss szemtanújára. De hiszen én se 
jártam ott, én is olyan voltam, mint ők! A vágyamat beszéltem ki.” Talán ez az 1945-ös, 1946-
os élmény választatta ki az előadóval 1980-as előadása témáját. 

Nem tudom pontosan, mi volt a címe Cs. Szabó előadásának. A hanganyag másolatát 
őrző Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárának a katalógusában „Cs. Szabó László előadása a 
Képzőművészeti Főiskolán a hellenizmusról” a címe. A sárospataki Református Kollégium 
Könyvtára Cs. Szabó-gyűjteményének a honlapján, ahol meg lehet hallgatni az előadás 
utolsó nyolc percét, ilyen címmel szerepel: „Mit adott Európának a görög kultúra?” A két 
változat közül az utóbbi mellett döntöttem. A szerző nem sokkal magyarországi útja után 
hosszú interjút adott Békés Gellértnek a Rómában megjelenő Katholikus Szemle 1980/4-es 
számába. E beszélgetésben árulta el, honnan származik előadásának legendássá vált nyi-
tánya: „Mondtam az utolsó órán…, harmincegy évvel ezelőtt”. Fray Luis de León, 16. 
századi spanyol teológus és költő szavait ismételte meg, akit az inkvizíció évekre börtön-
be vetett, majd amikor visszaengedték a katedrára, ekként kezdte előadását a salamancai 
egyetemen: „Como decíamos ayer” (Miként tegnap mondtuk).

1980-ban sokkal tapasztaltabb és felkészültebb férfi adott elő a Képzőművészeti 
Főiskolán, mint harmincegy évvel korábban. Cs. Szabó 1959-ben járt először 
Görögországban – e hajóútját követően készült a Halfejű pásztorbot című útirajza-esszéje –, 
később még öt alkalommal. Előadásába minduntalan beleszőtte útiélményeit. Valószínű, 
hogy másként is látta a görögség kulturális hagyatékát 1948-ban, mint 1980-ban. „Az 
emigrációban fedeztem föl igazán a másik Görögországot is. A középkorit. Bizáncot” – 
olvashatjuk az 1960-as útirajzban. Márpedig 1980-as előadása koncepciójának a tengelye 
éppen az ókori és a középkori görög kultúra folytonosságának az igazolása. Cs. Szabó 
előadása több témáját is megírta esszéiben 1980 előtt vagy után. Görögökről című befejezet-
len esszésorozata, amely 1981-ben és 1982-ben jelent meg a Nagyvilágban (utóbb, 1986-
ban, könyv alakban), az 1980-as előadás nyomvonalát követve készült. Ha az előadást a 
későbbi esszésorozat szinopszisának, vázlatának tekintjük, akkor azt mondhatjuk, hogy a 
vázlatnak csak az első harmadát-felét tudta később írásművé formálni a szerző. Gál István 
a leveleikben „hellenizmus-kötetként” emlegette 1981-ben barátja készülő könyvét; való-
jában a Görögökről nem jutott el a hellenizmus korának tárgyalásáig.

A Görögökről könyv alakban körülbelül kétszáznyolcvan oldalas mű. Első harmincegy 
oldalát tekinthetjük az 1980-as előadás első harmada átírásának. Ha valaki összehasonlít-
ja az előadás és az esszéfüzér ezen részeit, kibomlik szeme előtt a szerző esszéírói módsze-
re. „Úgy tudom – mondta a Katholikus Szemle már idézett interjújában –, a mai 
Magyarországon már szokatlan az előadásmódom…, az egyetemi szabadelőadáson is 
áthallható esszéstílus”. Valójában Cs. Szabó előadásának modora jóval célratörőbb, gya-
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korlatiasabb, mint esszéinek színes, zegzugos, csapongó, nagy figyelmet követelő stílusa. 
A Görögökről című kötet esszéi nagy részének nem találjuk meg a vázlatát az előadásban, 
így a két alkotást (előadást és esszésorozatot) egymás kiegészítésének is tekinthetjük. A 
Görögökről legnagyszerűbb része az ötrészes Homérosz-esszé (Az Énekes) – előadásában 
Cs. Szabó nem kívánt az eposzokról beszélni, mondván, művelődéstörténeti és nem iro-
dalmi előadást tart. Az előadás második fele a „görög Rómáról” és Bizáncról szól – erről 
az esszésorozatban szinte szó sem esik. 

De nemcsak a Görögökről és a Halfejű pásztorbot kötődik az író életművében 1980-as 
előadása témáihoz, hanem számos más esszéje is. Őrzők című 1985-ös gyűjteményes köte-
tébe két korábban írott Bizánc-esszé is bekerült; különösen az Aszkéták és atléták kapcsoló-
dik az előadáshoz. Római muzsika című könyvének a római templomok mozaikművésze-
téről szóló részeit, a Rómában élt görögökről, például Polübioszról szóló fejtegetéseit, A 
levélváltás című, fiktív római kori levelekből összeálló fejezetét, és a II. Szilveszterről szóló 
A varázsló pápa című esszét szintén a későbbi előadás előzményének tekintheti az olvasó. 
Az Alkalom című gyűjteményes kötetnek pedig az egyik kiállítás-esszéje (A pogány is ke-
resztény. Arról, hogy mi volt a reneszánsz) minősülhet az előadás szövege felől nézve előké-
születnek. Egyszóval, az 1980-as előadás összefoglaló jellegű teljesítmény, szétszórt es�-
szék sorában kifejtett gondolatok alkalmi szintézise is. 

Szeretném leszögezni, hogy Cs. Szabó László valószínűleg nem tette volna közzé az 
előadását, hiszen másfajta elvárásai voltak a szóbeli és az írásbeli alkotásokkal szemben. 
Ha közzétette volna, átírta, bővítette, sűrítette volna. Olyan művészi elvárásokkal írta az 
esszéit, amilyenekkel előadásszöveg nemigen rendelkezhet. A Mit adott Európának a görög 
kultúra? minden olvasójának ajánlom, hogy hallgassa meg az előadás zárlatának a hang-
felvételét,1 hogy érzékelni tudja, mennyire erőteljes, színészies, a hangjával sokféleképpen 
hatásra törő előadó volt Cs. Szabó László. A leírt szöveg, sajnos, csak árnyéka lehet az 
előadásnak. A hanganyag nemcsak az előadó beszédét őrizte meg, hanem a közönség re-
akcióit is, például a nevetését olyan részeknél, amelyeket aktuálpolitikai utalásokként ér-
tett. A közönség nem csak hallotta az előadót, a testbeszédét is látta. Fényképekről tudha-
tó, hogy Cs. Szabó nagy térkép előtt állva beszélt, olykor megmutatva rajta egy-egy 
települést vagy térséget. Csak elképzelhetjük, milyen tekintet vagy kézmozdulat kísérte 
előadásának a kora középkori „szörnyű barbár Nyugat-Európáról” szóló mondatait – 
„amely akkor olyan mélyponton volt, mint a mai…, hát nem tudom… Keressünk egy 
ázsiai országot…” –, amely a hallgatóság nagy nevetését váltotta ki. 

A Békés Gellértnek adott interjúban azt is mondta Cs. Szabó az előadásáról, hogy „ez-
úttal tanultam meg, hogy magyar fülnek mostanában minden kettős értelmű”. Azt hi-
szem, nem csak a közönsége vélte olykor kettős értelműnek az elhangzó kijelentéseket – 
az előadó sokszor annak is szánta őket. Az előadás számos részletének lehet politikai 
értelmet is adni. Már a diaszpóra-népről szóló nyitó fejtegetés is kettős értelmű, hiszen Cs. 
Szabó más írásműveiben a magyarról is mint diaszpórában élő népről beszélt (például 
1972-ben az Új Látóhatárban közzétett Egy nép s a költészete című írásában). A Szókratész 
elítélését „népbírósági ítéletnek” nevező részt a kommunista koncepciós perekre való uta-
lásként érthették a hallgatók. Az előadás későbbi részében politikai allegóriának tűnik a 
római szolgaságban élő görögök szellemi magatartásának leírása – és még sorolhatnám a 
példákat. Az előadás mai olvasója tehát, miközben a fejtegetés művelődéstörténeti értel-
mére figyel, mellékesen a szöveg politikai utalásaira is figyelhet. 

Néhány szó a szöveggondozásról. A hangfelvétel leírt nyers változatából csupán az 
élőszóbeli előadással velejáró töltelékszavakat, ismétléseket, fölösleges névelőket, tévesen 
kitett ragokat, a második, sikeresebb megfogalmazással felülmúlt sikertelen első megfo-

1	 http://www.patakarchiv.hu/crbst_55.html
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galmazásokat töröltem. A szöveg folyamatossága érdekében beékelt pótlásaimat szögle-
tes zárójelbe tettem. E pótlásokon kívül a közzétett szöveg minden szava Cs. Szabó 
Lászlóé. A szöveg előadásjellegét nem kívántam eltüntetni. A tagolás, a bekezdések kiala-
kítása az én művem. Olykor (ritkán) szórendi változtatást hajtottam végre egy-egy mon-
datban. A szöveg kurziválásai tőlem származnak: olyan szavakat, félmondatokat emel-
tem ki így, amelyeket az előadó élőszóban nagyon hangsúlyosan ejtett ki. Az előadás 
hangfelvétele két ízben rövid, egy-két mondatnyi időre a magnetofon szalagcseréje miatt 
megszakadt. E helyeket így jelöltem a szövegben: … […]. Cs. Szabó más helyesírással írta 
műveiben a görög neveket, mint ma szokásos: Odysseust írt Odüsszeusz helyett. Én a 
Görögökről című könyvben is használt írásmódot követtem. Dante Isteni színjáték című mű-
vének az előadás végén felolvasott részletét Babits MIhály fordította magyarra.

Nem akartam jegyzeteket fűzni a szöveghez, hiszen az előadásformával nem járnak 
együtt láb- és végjegyzetek. Néhány magyarázatot mégis előrebocsátanék. A tréfás közbe-
vetés, miszerint Pindarosz, ha ma élne, bizonyára szívesen kimenne Csurkával az ügetőre, 
az akkor még csak novella- és drámaíró Csurka István lóversenyfogadások iránti szenve-
délyére céloz. Az előadásban szó esik Onasszisz tankhajóiról: Arisztotelész Onasszisz a 
hatvanas-hetvenes évek világhírű görög milliárdos üzletembere volt. Anthony Blunt ügye 
sem közismert ma már. Blunt a „cambridge-i ötök” néven ismert angliai szovjet kémháló-
zat egyik tagja volt, akiről a nyilvánosság 1979-ben tudta meg, hogy már jóval korábban 
lebukott, ám vallomásáért cserébe (amelyben másokat nevezett meg beszervezett ügynök-
ként, mint akik valójában a társai voltak) szabadlábon maradhatott. A Nemzeti Múzeumban 
kiállított szent korona 1980-ban még újdonság volt, hiszen nem sokkal korábban, 1978-ban 
adta vissza Magyarországnak az Egyesült Államok. Az „Atatürk uralkodása” kifejezés 
Kemal Atatürk, világi államot kialakító török elnök időszakára (1923–1938) vonatkozik. A 
szövegben említett kevés szakszó közül talán a „metopé” igényel magyarázatot: a dór osz-
loprend párkányzatának ismétlődő, általában négyzet alakú, gyakran díszített lapja. 
Plutarkhosz nagy művének teljes magyar címe: Párhuzamos életrajzok; Vasari életrajzgyűjte-
ményének a címe: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. A szövegben feltűnő leg-
inkább szokatlan kifejezés a „lefestett rá”, amelynek a jelentése: „hatott rá”.

Végül köszönetet mondok Athena Stockwellnek, Cs. Szabó László jogutódjának, aki 
engedélyezte számomra a hanganyag leírását és az előadás közzétételét, valamint Hegyi 
Katalinnak, a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtára vezetőjének, aki a rendelkezésemre bo-
csátotta az előadás hangfelvételét. 
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c s .  s z a bó   l á s z ló

Mit adott európának 
a görög kultúra?

Kedves Hallgatóim!

Mondtam az utolsó órán…, harmincegy évvel ezelőtt, hogy általában az a felfogás, hogy 
a nemzet magasabb rendű, mint a nép. A népet föl kell emelni nemzetté, a nemzetnek 
nagyobb a történelemformáló dinamikája. Ez majdnem minden nemzetre igaz, talán a 
magyarra is István király óta, van azonban egy nép, amely kivétel; amely jelentéktelen 
mint nemzet, még jelentéktelenebb országnak, de mint nép, évezredek óta diaszpórában – 
ismétlem: diaszpórában – megtermékenyítette számtalan népnek a kultúráját; és ez a gö-
rög. Hérodotosz, a görög történetíró megkülönböztet emberi időt – például Polükratész, a 
zsarnok, az emberi időben élt –, és megkülönböztet ember előtti időt, amikor a félistenek 
éltek és a mitikus alakok. A görög világ, már akkor, abban a mitikus korban elkezdődik a 
maga hatásával. Mit értek ezen? Azt, hogy a görög történelem és a görög nép hatása nem 
i. e. 776-ban, az első olimpiával kezdődik, ahogy ezt vallották a múlt században, hanem a 
trójai regével és a thébai regekörrel, mert ezek voltak az igazi megtermékenyítői mind a 
mai napig az emberi gondolkodásnak, a sorsérzésnek. Újra és újra új vér ömlött ezekbe a 
mítoszokba, amelyeket a görögök ránk hagytak az ember előtti időből, hogy még egyszer 
Hérodotoszt idézzem. Annak ellenére [történt így], hogy ez a nép a történelem során leg-
többször városállamokban alkotta meg – vagy pedig, ismétlem, diaszpórában, sőt, a ró-
mai időkre gondolva: szolgaságban – azokat a nagy műveket, amelyek kisugároztak az 
idők folyamán Írországtól az Indus völgyéig különböző korszakokban: az ókorban, a kö-
zépkorban és az újkorban. 

Az antik világban volt egy mondás, hogy „a görögök körülülik a Földközi-tengert, 
mint a békák a kis tavat”. Ebben a mondásban nagy önismeret volt, mert a görögök min-
denütt csak a peremvidékre telepedtek le, és állandóan újabb és újabb telepeseket küldtek 
ki, de mindig csak a Földközi-tenger peremvidékére, fel a Fekete-tengerig. A trójai rege is 
összefügg egy ilyen expedícióval. Volt-e trójai háború, vagy nem volt, ezen máig vitatkoz-
nak; ha volt, akkor körülbelül i. e. 1100 és 1200 között [lehetett]. A célja persze nem Szép 
Heléna kiszabadítása volt, hanem az, hogy megszerezze magának egy tengeri szövetség, 
amelynek a legerősebb országa Mükéné volt, a Dardanellák bejáratát – Trója a Dardanellák 
bejáratánál fekszik –, és azon keresztül nyomulva az orosz folyótorkolatból lehozza ma-
gának, amiben mindig hiány volt, a gabonát és a rabszolgákat. Valószínű, hogy volt trójai 
háború, és bizonyosan volt Homérosz, akinek a létezéséről a múlt század, sőt, a 18. század 
óta vitatkoztak. Ma már elvitathatatlan; legfeljebb arról lehet szó, hogy vajon az i. e. 8. 
vagy a 7. században élt-e? Ez a mai előadásom természetesen nem irodalmi, és nem szo-
rítkozik csak az ókorra, tehát nem akarok részletesen foglalkozni az Íliásszal vagy az 
Odüsszeiával. De egy személyes emléket mégis el akarok mondani, hogy éreztessem a 
hallgatóimmal, mikor hatol be igazán egy mű, amit már jól ismerünk, valahogy a bőrünk 
alá, a rostjainkba.

Çanakkaléban történt, egy elég nyomorúságos török kikötőben, azután, hogy meglá-
togattam Tróját, ahol az ember semmit sem talál a várfalakból, vagy abból, amit Homérosz 
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leír. De ott van a hely, ott van a síkság, ahol harcoltak, ott van a Szkamander, amelyben 
megfürödtem, s amely vörös volt akkor, amikor Akhilleusz még élt és harcolt, amikor 
megölte Hektórt. Ott álltam a hajó fedélzetén este, hogy továbbmenjek másnap 
Konstantinápolyba, egyedül voltam a fedélzeten, s akkor a holdas éjszakában feltűnt két 
emlékmű messze a látóhatáron, ott, ahol a Dardanelláknak a csíkja látszott. Az egyik török 
emlékmű volt, a másik francia és angol emlékmű. 1916-ra emlékeztetett és nem a trójai 
háborúra, a gallipoli partraszállási kísérletre, ahol irtózatos sok török és rengeteg angol és 
francia katona vérzett el hiába. És akkor majdnem látomásszerűen, valahogy, mint a 
Hadak útján, azon a tiszta, csillagos égen keresztül, mélységesen megrendülve láttam fia-
tal holtak vonulását, végtelenül – és összekeveredtek benne az Íliász alakjai a Dardanellákért 
vívott hosszú harc fiatal halottjaival. S akkor értettem meg azt a pártatlan, mély részvétet, 
amely először szólal meg a világirodalomban, az Íliászban, azt a részvétet, amelyet 
Homérosz tanúsít a görögök és a trójaiak iránt egyaránt, és amelyben benne van az, hogy 
az emberélet hősies, de tragikus is; a hősies élet vége mindig a halál, és ebből a halálból 
csak az utódok tudnak táplálkozni és új erőt meríteni.

Miért hangoztatom azt – anélkül hogy az Íliászt vagy az Odüsszeiát elemezni akarnám –, 
hogy Homérosznak ilyen jelentősége volt a görög kultúra megindításában? Részben azért, 
mert ahogy a zsidóknak a Tóra vagy nekünk Arany János, nekik Homérosz volt az alapköny-
vük; az olimpián elmondták az egészet, recitálták; részben pedig azért, mert ebből a műből 
származtak azok a mitikus alakok, akik visszatérnek napjainkig, a modern drámában is.  
A nagy attikai tragédiaköltők, „a szentháromság”, Aiszkhülosz, Szophoklész és főleg, legfő-
képpen Euripidész, végeredményében Homérosztól örökölték azokat a mitikus figurákat, 
akikkel ki tudták fejezni a saját koruknak a szorongását, problémáját és az erkölcsi döntések-
nek olyanfajta kényszereit, amelyek elé Antigoné vagy Oresztész vagy Elektra van állítva. A 
modern dráma még mindig ezekre a homéroszi figurákra és általában: a mondakörnek, a 
mítosznak az alakjaira támaszkodik, amikor modern sorsérzést akar kifejezni. Remekművek 
születnek abból, hogy ezeket a figurákat mint kísérteteket visszaidézik és a saját vérünkkel 
táplálják és újraélesztik, többek között a század egyik legnagyobb írója, O’Neill, aki az egész 
oresztészi tragédiát úgy újította fel, hogy 1865-be helyezte, Amerikába, a polgárháború ide-
jére. Illik a gyász Elektrához, valamikor a Nemzeti Színházban is játszották, nem tudom, hogy 
felújították-e, emlékszem, hogy Bajor Gizi volt Elektra alakítója. A megszállás alatt a franci-
ák, Sartre A legyek című drámában vagy Anouilh az Antigonét meg se változtatva Antigoné 
című darabjában, 1942-ben és 43-ban, szintén a homéroszi mítoszok figuráihoz fordultak, 
hogy kifejezzék azokat a problémákat, amelyek elé a németekkel kollaboráló Vichy-
rendszerrel szembeni ellenállás kérdése állította őket. Sartre-nál nagyon kiélezve, Anouilh-
nál sokkal tompábban, sokkal szelídebben; de például Sartre Oresztésze már egzisztencialis-
ta Oresztész, aki minden lelkifurdalás nélkül tud ölni.

De visszatérve arra, hogy a görög telepek körülülték az egész Földközi-tenger partját, 
nem csak a Nílus-torkolatig, Líbiáig, Kisázsián keresztül egész Marseille-ig és fel a Krím-
félszigetig – ez azt [is] jelenti, hogy a kormányformáikat, az életformáikat különböző mó-
don alakították ki. Voltak demokráciák – [de] nem a kezdeti korszakban. A kezdeti kor-
szakban feudális kiskirályságok voltak; például visszatérve még egyszer Trójára: azok 
még feudális kiskirályok, akik Trója síkján küzdenek. A későbbi időkben azonban már 
kialakultak demokráciák – nem svájci demokráciák, mert még az athéni úgynevezett esz-
ményi demokráciában is a törvényhozásból a nők, a rabszolgák, az idegenek ki voltak 
zárva, alapjában véve a lakosságnak körülbelül 20–25%-a vett részt a törvénykezésben és 
– ami már kevésbé volt rokonszenves – a népítéletekben, például az olyan népítéletben, 
amelyik Szókratészt halálra ítélte. Az egy népbírósági ítélet volt. Szóval a törvényhozás 
tekintetében Athén – legtöbbször, nem mindig – mérsékelt és önuralmat tanúsító demok-
rácia volt; ezzel szemben a bírósági üléseken, ha háború volt, a háborús neurózis hatása 
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alatt olyan ítéleteket is hoztak, amelyeket erkölcsileg talán még máig sem hevertünk ki: 
Szókratész meggyilkolása. 

Szóval, különböző kormányformákat alakítottak ki. Mekkora méretűek voltak? – kér-
dezhetik a hallgatóim. Elképesztően kicsik. Nem hiszem, hogy túlzok, ha azt mondom, 
hogy egy átlagos görög városállam – Nagy Sándor fellépése előtt, amikor átalakult az 
egész birodalommá – nem volt nagyobb, mint egy tihanyi köztársaság, ami lenyúl[na] 
mondjuk Köveskálig, fent Csopakig, de már Nagyvázsony idegen terület, mert ők csak a 
part mentén helyezkedtek el, és rendszerint jóban voltak – már amikor jóban voltak – a 
hátországgal. Mi volt, ami mégis egyesítette őket? Az egyik, amit már elmondtam, 
Homérosz, amely egyesítő erő volt, nemcsak az ókorban, nemcsak a pogány korban, ha-
nem még Bizáncban is. Mert Bizáncban a 9. és 10. században még mindig magyarázták, 
jegyzetezték Homéroszt, megfejtették elavult szavait, és később, amikor Konstantinápoly 
(Bizánc) elesett a 15. században, a törökök elől menekülő bizánci tudósok ezeket a jegyze-
teket hozták át [Itáliába] és bízták rá az új találmányra, a nyomdára. Homérosz szakadat-
lanul összetartó erő volt abban a népben, amelynek a természetes életformája a diaszpóra 
volt – ezt nem győzöm hangoztatni. Egy nép, kivételesen, óriásit alkothat a maga hatásá-
ban, ha van mit adjon más népeknek, diaszpórában is. 

Mi volt még, ami összetartotta? Idézhetném egykori nagy barátomnak a mondását: mi 
volt az „olyan-amilyensége” a görögöknek? (Kerényi mondta ezt annak idején egy elő-
adásán.) Közös volt bennük a tudat, hogy egész gondolkodásmódjukban különböznek a 
hátországban élő és náluk politikailag nagyobb súlyú népektől – és ezt szimbolikusan fe-
jezték ki. Itt egy képzőművészeti motívumot kell, hogy kiemeljek, amivel hallgatóim ta-
lálkoztak és találkozni fognak, különösen akkor, ha elmennek Görögországba. A görögök 
nem úgy gondolkoztak, hogy „mi vagyunk az európaiak, és akik mögöttünk laknak, azok 
afrikaiak és ázsiaiak”. Ők úgy gondolkoztak, hogy „mi vagyunk a civilizáltak, a hellének, 
és akik mögöttünk és körülöttünk vannak, azok a barbárok”. De ezt ők áttételesen fejezték 
ki, a mítosz nyelvén, két küzdelemben. Az egyik a lapithák – a szelíd emberek, akik a 
görögök megfelelői – és a kentaurok küzdelme. Ezt négy vagy öt nagy templomukon – 
mert mindig templomokra tették – a frízen látjuk, vagy a metopékon, vagy az oromzat-
ban. Mi vagyunk a civilizáltak, mi vagyunk a szelíd lapithák, akik megküzdünk a félig 
állat, félig ember kentaurokkal. A Rodin Múzeumban van – én egyetlen ilyen példát lát-
tam – még egy kentaurnő is, amely majdnem michelangelói erővel fejezi ki Rodinnek a 
szimbolista nyelven megformált gondolatát – helyes gondolatát –, hogy az állatból hogy 
kívánkozik ki a lélek, a szellem. Kentaurnő a címe. Szóval, ezekkel a félember-félállatokkal 
szemben mi vagyunk a lapithák. A másikban már mint hellének jelennek meg, és a küzde-
lem vad nőkkel, a Kisázsiában élő legendás amazonokkal folyik. Az amazonok és a görö-
gök, a lapithák és a kentaurok küzdelme mindig azt jelenti, hogy a görögök ezzel az ábrá-
zolási móddal fejezték ki jelképesen, hogy elkülönítik magukat, bárhol élnek, bármilyen 
kormányformában – zsarnokságban, demokráciában, királyságban vagy oligarchiában –, 
azoktól a népektől, amelyek a hátországban voltak. Egész birodalmak lehettek ezek, pél-
dául Perzsia. 

Mi van még, ami jellemzi a közösséget ebben a szétszórt diaszpórában? Ellenfényben 
tudnám megmutatni, két idézettel, amely kifejezi azt, hogy mik nem voltak, mik nem le-
hettek, mi volt az a lelki magatartás, amit semmi szín alatt nem vállalt volna egy görög 
ember – de nagyon is a magunkénak érezzük mi, magyarok. Az egyik idézetet 
Vörösmartyból vettem, Az emberekből, négy sor: „S állat vagy ördög, düh vagy ész, / 
Bármelyik győz, az ember vész: / Ez őrült sár, ez istenarcu lény! / Nincsen remény!”  
A furcsa az, hogy a másik idézet egy áthallás; úgy huszonöt évvel később íródott. Én nem 
láttam sehol nyomát, hogy valaki foglalkozott volna a problémával, hogy Madách vajon 
öntudatlanul nem ezekre a sorokra gondolt-e, amikor Lucifer kiábrándultan elbocsátja 
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Ádámot Az ember tragédiája végén: „Mért is kezdtem emberrel nagyot, / Ki sárból, napsu-
gárból összegyúrva, / Tudásra törpe, és vakságra nagy.” Ezt [mi a] magunkénak érezzük 
– de ezt a végletességet egy görög ember majdnem hogy föl se tudta volna fogni. Ő azt 
vallotta, hogy a világrendben embernek lenni elég nagy méltóságot jelent, hogy vállaljuk 
az életet minden körülmények között. Nem kell az istenek hatalmára törni, ne akarjunk 
félistenek vagy istenek lenni, de ugyanakkor ne hajoljunk meg, ne engedjünk olyan isten-
királyoknak vagy királyisteneknek, mint a babiloniak, az egyiptomiak – ez volt az elret-
tentő példa a számukra –, mert minden emberben, minden egyénben megvan a mérték, 
itt, a keblünkben, amely eldönti, hogy mi helyes és mi nem helyes. Az erkölcsi döntésnek 
és az emberi magatartásnak a végső forrása mi vagyunk, emberek, mi vagyunk a mérték. 
És lehet az élet tragikus – és a tragédiaírók egyebet sem csináltak, mint ezt bizonyították 
–, de mégis van szabad akarat, két szóba írva, amelynek urai vagyunk, és ennek a szabad 
akaratnak az alapján érdemes vállalni az életet. 

Ezt minden görög minden időkben vallotta. Megtörte egy ember, Nagy Sándor, de a 
következménye annak, amit cselekedett (annak az óriási kalandnak és birodalomalapítás-
nak), végeredményben ugyanerre a gondolkodásmódra vezetett vissza. Szóval, a Nagy 
Sándor-i áttörés beforrt, és a görögök gondolkodásmódja a római időkben és a későbbi 
időkben is visszaváltozott azzá, ami a városállamokat jellemezte. Miért vallhatták azt, 
hogy ők jelentik a civilizációt [más] népekkel szemben? Mert tisztában voltak azzal, hogy 
mi mindent adtak. A személylírát: hogy én el merem mondani, hogy szerelmes vagyok, 
hogy én el merem mondani, hogy gyűlölöm a hazámat és elhagytam, vagy szeretem a hazá-
mat és meghalok érte; a történetírást, az életrajzot, az önéletrajzot, később a topográfiát, a 
kalandregényt – ezt mind a görögöktől kaptuk. Közben, mellékesen, valamit, ami sokkal 
fontosabb volt: az egész urbanisztikát, a városrendezést, különösen a hellenista korszak-
ban, vagyis Nagy Sándor után. Olyannyira, hogy ez a hatás, a középkort átugorva, az új-
korban megint jelentkezett, s alapjában véve Brooklyn, New Yorknak a magja, ugyanazzal 
a gondolattal van fölépítve, amellyel fölépítette Hippodamosz a pireuszi kikötőt, Athén 
mellett; és az ő mintájára később, az újjáépített városokban a kisázsiai parton, Priénét, és 
Epheszoszt, és Halikarnasszoszt, és számtalan más várost. 

Most ugrok egyet. Felvetem a kérdést, mert ezzel tankönyvekben nagyon sokszor ta-
lálkoznak, és ez egy dogma: az eszményi athéni demokrácia. Hát, kérném szépen, ezt el-
idealizálták a múlt században. Az athéni demokráciában is voltak társadalmi rétegződé-
sek: nem volt mindegy, hogy valaki a Kerameikosz negyedben, a fazekasok negyedében 
foltozó suszter volt, vagy pedig fegyvergyáros, mint Szophoklésznek, a drámaköltőnek az 
apja. Igen nagy különbség volt. Vagy Pindarosz, a nagy, a fennkölt dalnok, aki megénekelte 
a kocsiversenyek győzteseit az olimpián, általában a kocsihajtó urakkal volt jóban – [de] 
azt hiszem, egész szívesen kiment volna Csurkával az ügetőre is. Ezek az emberek, akár-
milyen nagyot adtak, mindig valami olyat is adtak, ami a földi, az emberi mértékkel ös�-
szefügg. Vissza még egyszer az athéni demokráciára. A kisázsiai városok föllázadtak a 
perzsa birodalom ellen, amely a korábbi görögbarát birodalom helyére nyomult be. A líd 
birodalom görögbarát volt; nagyon támogatta a delphoi jósdát például, rengeteg kincset 
adott a jósdának. A perzsák kegyetlenebbek voltak, és ellenük föllázadtak a városok, és 
Athén, a kis Attika, a kis tihanyi köztársaság, az ion városok segítségére sietett, s akkor 
támadta meg Perzsia Athént. Ez már történelem, közismert. Marathón negyven kilométer 
Athéntől, autóval jó félóra hajtás – ott aratták a görögök a győzelmet. Az arány majdnem 
kifejezhetetlen az óriási, tohonya perzsa hadsereg és a görög gyalogság között. A mara-
thóni síkság maga sem nagy; meg voltam lepve, hogy ott elfért két hadsereg.

A marathóni győzelem után Athént joggal töltötte el az érzés, hogy megmentette a 
perzsáktól, vagyis a barbároktól, vagyis a kentauroktól – mindig így tessék gondolni, eb-
ben az ellentétpárban – a görög világot. És utána tíz évvel, a perzsák bosszúálló háborújá-
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ban, mikor másodszor megtámadták Athént, fel is égették, a görögök kimenekültek a ten-
gerre, és egészen közel Athénhez, a szalamiszi öbölben – amit sajnos Onasszisz eléggé 
tönkretett: én olajtankhajókkal láttam, és nem görög és perzsa gályákkal, [mert] ott volt a 
fő kikötője valamikor – tönkreverték a perzsákat. És ekkor a demokrácia igenis átalakult 
imperializmussá, azon az ürügyön, hogy megmentették a görög világot. Nagyon erős volt 
a flottájuk a szalamiszi győzelem után. Arra kényszerítették a pici szigeteket, a kicsi vá-
rosállamokat, hogy belépjenek [egy] szövetségbe. Kényszerszövetség volt, mert aki nem 
lépett be – rendkívül sajnálom, de kénytelen vagyok bevallani, hogy – azt a szigetet meg-
szállták, a nőket elvitték rabszolgáknak, a férfiakat lemészárolták. Ez benn van 
Thuküdidészben, amikor leírja egy későbbi nagy háborúnak a történetét. Nagyon kegyet-
lenül hatalmas tengeri szövetséget hoztak létre, a központja Délosz szigete volt, itt volt a 
pénztár is. Mert amelyik sziget túl gyenge volt ahhoz, hogy hajókat állítson ki, és hajókkal 
álljon Athén rendelkezésére mint szövetséges, az megválthatta a hozzájárulását – és a 
közös kassza Apollón szent szigetén volt, Déloszban. Ezt a pénztárt Periklész elvitette 
Délosz szigetéről, átvitte Athénba, és azzal az indokolással, hogy Athén most már szim-
bóluma a görög civilizációnak, és „mi vagyunk a legkülönbek” – ezt nem is titkolja el a 
nagy beszédében, amely benn van szintén Thuküdidész történelemkönyvében –, fölépít-
tette a Parthenont. A Parthenon a déloszi tengeri szövetségnek, tehát más kis görög város-
államoknak a pénzén készült, részben rabszolgamunkával – amitől nem kevésbé szép. De 
itt a demokrácia átváltott tengeri imperializmussá. 

S itt szeretnék valamit erősen hangsúlyozni, amire magam is most jöttem rá, legna-
gyobb meglepetésemre. A demokráciákban igenis van imperialista hajlam, és erről a fran-
ciák később szintén tanúságot tettek a jakobinus időkben és Napóleon alatt. Mert a jako-
binus időkben, a francia forradalom idején az aránylag békeszerető francia királysággal 
szemben a nép, a démosz, minden irányban támadta Európát. Ugyanígy az athéni dé-
mosz, a nép soha meg nem bánta, soha nem érzett bűntudatot, csak nosztalgiát, sóvárgást a 
nagy idők után, amikor már nem volt többé tengeri hatalom; semmiféle bűntudatot nem 
érzett azért, hogy valamikor a kisebb városállamokat elnyomva tengeri nagyhatalom volt 
– tulajdonképpen egy kis arisztokrata réteg vezetése alatt, mert azok a családok, akik eb-
ben a demokráciában a demokrácia törvényeit betartották, arisztokrata családok voltak. 
Ami számomra meglepetés volt, hogy ez megismétlődik napjainkban. Az angol nép, a 
baloldali, a munkáspárti szavazó, a szakszervezeti tag, a démosz, a nép, a kisember, soha 
nem bánta meg, soha nem érez igazi bűntudatot a gyarmatbirodalomért – az intellektuelek 
éreznek bűntudatot, nem a nép, [amely] visszasóvárogja Viktória korát, s ennek a legnagyobb 
bizonyítéka az, hogy nem tudnak betelni azokkal a televíziós darabokkal, amelyek a 
Viktória-kort dolgozzák fel. Húszmillió néző tapad rá [a képernyőre] ipari városokban, 
munkásasszonyok könnyezve nézik a Viktória-kornak a férfijait, az arisztokratáit, a foga-
tait, és az indiai és az afrikai gyarmatok miatt ennyire sincs bűntudatuk – bűntudata az 
egyetemi tanároknak van Cambridge-ben és Oxfordban, de nem a manchesteri munkás-
asszonyoknak és munkásoknak. Ugyanígy Athénben. De Platónban már volt bűntudat, 
neki nem volt jó a démosz, nem volt jó a demokrácia. Nem volt jó az arisztokrata uralom 
[sem], [mert] korruptnak tartotta, a demokráciának [pedig] nem tudta megbocsátani 
Szókratész meggyilkolását. Platónban volt ellenzéki érzés, és filozófiát alapított arra, ho-
gyan lehetne ránevelni a népet [az] eszményi városállam megalakítására. 

De mi tartotta még össze őket? Összetartotta a görögöket, ezt mondanom sem kell, az 
olimpia, amikor fegyverszünet volt a vetélkedő városállamok között; és összetartották 
őket a szent helyek. A görög istenségek nagyon kozmopoliták voltak: egy csomó istent 
átvettek, rendkívül szabadelvűen, és az istenképeik bizonyos fokig változtak: a különbö-
ző területeken meglepően különböző alakban jelentkeztek ugyanazok az istenek és isten-
nők – ezekről könyveket írt Kerényi Károly, hogy csak a legnagyobb magyar szakértőre 
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hivatkozzam. De egy példát fel tudok hozni: Artemisz, azaz latinosított nevén Diána. 
Artemisz Attikában vagy a Peloponnészoszi-félszigeten szűz istennő és szarvasvadász. 
Van egy mítosz, amit az öreg Tiziano felségesen megfestett: a férfi, aki meglátja őt meztele-
nül, úgy pusztul el, hogy maga is szarvassá változik, és a kutyák széttépik. Nagyon ismert 
rege ez: a szűz, aki annyira védi az állapotát, hogy életével lakol, aki őt fürdeni látja, 
vagyis meztelenül. Ugyanakkor ez az Artemisz Epheszoszban, rengeteg kebleivel, a 
Magna Maternek, az ősanyának a leszármazottja, és mindig két oroszlán áll mellette. Ez 
ugyanaz az istenség, különböző alakban. Rengeteg istenséget vettek át, de ezeket asszimi-
lálták, és a szent helyeken, ahol tisztelték őket – és minden istennek volt három-négy nagy 
szent helye –, a görögök az isteneknek a tiszteletében lelkileg egyesültek. Apollónnak 
ilyen volt Délosz, ahol a kassza volt, ilyen volt Delphoi, a jósda. (Itt zárójelben megjegy-
zem, hogy a jósdáról rendszerint annyit tudnak, már a könyökömön jön ki az anekdota, 
hogy milyen kétértelmű válaszokat adott a Püthia, a jósnő a zarándokoknak, akik kikér-
ték a véleményét. Nagyon szellemes némelyik. De nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy 
Delphoi volt az egész görög világnak a nagy közös információs irodája. Mert az ottani 
papok kikérdezték az egész világról oda érkező zarándokokat, [így] a legjobban voltak 
tájékozva. Ennek következtében mindazoknak a városoknak – ilyen volt például Milétosz, 
amely nyolcvan várost alapított a Nílus-torkolattól a Fekete-tengerig, folytonos kirajzás-
sal –, [amelyek] a követeiket elküldték Delphoiba, a jósda nem holmi hókuszpókusszal, 
hanem kitűnő értesültséggel, tudván az egész mediterrán világ helyzetét, adta a tanácsot, 
hogy hol alapítsák a városokat.) Apollónnak [tehát] Didümában, Delphoiban, Déloszban, 
Hérának Szamosz szigetén, Zeusznak Olümpiában voltak a fő szentélyeik. Meglepően 
sok szentélye volt – hármat tudnék hirtelen mondani: Eleuszisz, Kósz szigete és Pergamon, 
szintén Kisázsiában – az orvosistennek, aki nem is volt elsőrendű isten: mi Eszkulápnak 
hívjuk, Aszklépiosznak. Ami arra mutat, milyen erősen fejlett volt az orvostudomány. Én 
ezeket az Aszklépiosznak szentelt helyeket felkerestem, és a mai napig meg vagyok lepve, 
milyen hatalmas berendezések voltak – és amennyire tudjuk, az orvostudomány az utolsó 
harminc-negyven esztendőben jutott el oda, hogy figyelembe vegyen olyan lelki és testi 
kezeléseket, amelyekkel az Aszklépiosznak szentelt helyek papjai már rendelkeztek. 

Ezek voltak az összetartó erők, amelyek a görögséget összefogták, és megszabták az 
„olyan-amilyenségét”, vagy ahogy manapság szeretik mondani, a profilját. Ebbe tört be 
Nagy Sándor, aki tulajdonképpen barbár vidékről származott, az anyja föltétlenül barbár 
volt – szóval, nem volt görög. Pellában született, Szaloniki mellett, ami a legbüdösebb 
városok egyike. Thesszaloniki – Szalonikinek azért mondják, mert a franciák meg az an-
golok nagyon nehezen tudták kimondani az első világháború alatt, amikor ott állomásoz-
tak, a Thesszalonikit; a kedvükért a görögök megrövidítették Szalonikire. Szóval 
Thesszaloniki, ami egyébként gyönyörű város, mellette van Pella – ott született Nagy 
Sándor, akiről hajlandó vagyok mindinkább elhinni, hogy igaza volt, amikor ő maga egy 
isten fiának képzelte magát, mert ez egyszer volt a történelemben, egyszer: ő tényleg a 
fajok ökuméniáját teremtette meg. Nem legenda, hogy Susában, Perzsiában, a Perzsa 
Birodalom legyőzése után, amikor megnyílt számára az út egész Indiáig, tízezer görögöt 
összeházasított tízezer perzsa lánnyal. Ez volt a legnagyobb ökuménikus nász a világtör-
ténelemben – és azt hiszem, az egyetlen. Nagy Sándor szétzúzta a városállamoknak a 
formáját, és ennek következtében sok minden elavult; elavult többek közt – és erre ritkán 
szoktak gondolni – a városállamokra alapított platóni filozófia is. Platón soha nem gon-
dolkodott másban, mint városállamban. 

Utána, Nagy Sándortól, a birodalomalapításától kezdve, és halála után, amikor a biro-
dalom szétesik három nagy egységre Görögországtól Egyiptomig, két filozófiai rendszer 
alakult ki, a sztoikus és az epikureus filozófiai iskola, amelyek már egyáltalában nincse-
nek lelki kapcsolatban a városállammal, hanem a hátterükben folyton ott érezzük a biro-
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dalmi gondolatot. Egy az Isten, mondják a sztoikusok, az emberek mind testvérek – biro-
dalmi gondolat! –, és „tedd a magad dolgát, kötelességét”, vagyis: szolgáld a birodalmat. 
A másik az epikureus világnézet, amely természetesen nem abból állt, hogy minden nap 
faljál fel egy malacot. Rendkívül finom filozófia volt: húzódj vissza a közélettől, mert ez 
többet ér; magasabb rendű a lelki közösség szűk körben, mint a szolgálat a birodalomnak, 
amely túl nagy ahhoz, hogy áttekintsd, túl nagy ahhoz, hogy befolyásold. Ez volt az epi-
kureus filozófia, amelynek nagyon hosszú az élete. Olyan hosszú, hogy még a 20. század-
ban is végeredményében ezt a gondolatot finomította a Moore nevezetű cambridge-i filo-
zófus (ugyanúgy hívták, mint a szobrászt; egyébként Magyarországon elég sokan 
„Múr”-nak ejtik, zárójeles megjegyzés: „Mór”-nak ejti a nevét), amelynek óriási hatása 
volt a diákokra, és – nem kalandozom el – a diákok között az egész bloomsbury-i irodalmi 
körre. Virginia Woolfnak a rokonai, Lytton Strachey (ezek már kortársi nevek), Keynes, a 
nagy közgazdász, aki félisten volt a II. világháború után, és rendezte egy időre Európa és 
Amerika pénzügyeit, Forster, aki ezt meg [is] fogalmazta egy félelmes mondatban: ha 
választanom kell, hogy a barátomat áruljam-e el vagy a hazát, akkor azt választom, hogy 
a hazát árulom el. És ezt nagyon jól megjegyezte magának például Sir Anthony Blunt, 
azaz most már csak Anthony Blunt, a művészettörténész, aki a két kém barátját kimentet-
te – előbbre való volt a barátság, mint a haza. Szabadlábon van ma is; ez, ugye, angol 
szokás, ebbe én nem szólok bele. 

Nem kalandoztam el, amikor azt mondottam, hogy a Nagy Sándor-i birodalom meg-
alakításával teljesen átváltozott a görög gondolkodásmód is, anélkül azonban, hogy a lé-
nyegét elvesztette volna. Olyannyira, hogy amikor a rómaiak megszállták az egész 
Földközi-tenger vidékét, és örökölték a Nagy Sándor-i birodalmat, amely már darabjaira 
töredezett, akkor a görögök beáramlottak Rómába – és ezért lehet arról beszélni, hogy a 
görög világnak, a görögségnek változtak a kulturális gócai. A legelső góc, talán ezt érde-
mes megjegyezni, mert ott alakult ki a gondolkodás az atomról: Milétosz volt, aztán 
Athén, később Róma – nem hallják rosszul: Róma rendkívül fontos görög kulturális cent-
rummá vált a császárság idején, mert a görögök egyszerűen beáramlottak Rómába, és 
nemcsak az építészetben, hanem a politikában is igen fontos szerepet játszottak. Mi min-
dig a császárok neveit emlegetjük, a háttérben azonban, a császárok mögött ott vannak a 
görög származású miniszterek, a császárok görög orvosai, a császárok – főleg Traianus és 
Hadrianus, két nagy építtető – építészei: mind görögök. Nem tudjuk, hogy a Pantheonnak 
vagy Caracalla termáinak a boltozását kik készítették – biztos, hogy görögök is benne 
voltak, ez görög–római vívmány –, de név szerint ismerjük Traianusnak és Hadrianusnak 
a nagy építőjét, [aki] a Róma melletti Hadrianus-villát és Traianusnak a fórumát építette, 
ami a legnagyobb fórum Rómában, és építészetileg egyike az igazán nagy koncepcióknak. 
Nincs időm részletezni, hogyan és miért – majd négyszemközt. 

Tovább megyek: Polübiosz, a történetíró, a Scipio családnak, a nagy patrícius, arisz-
tokrata, szenátor családnak a védence, aki mint kezes egy vesztes háború után került 
Rómába, írta meg, hogy a görögöknek egyszer s mindenkorra tudomásul kell venniük, 
hogy Rómáé az elsőbbség. És Polübiosz csepegtette be a rómaiakba azt a hivatástudatot a 
művével, amely a rómaiakat eltöltötte és a végén olyan csodálatos kifejezésre jutott 
Vergiliusnak az Aeneisében. A másik: Plutarkhosz, az Életrajzok szerzője – az Életrajzok 
magyarul is olvasható, kitűnő fordításban: Máthé Elek, az én boldogult, nagyemlékű ta-
nárom fordította. Azért látjuk olyan tisztán a görög és római nagy embereknek a szemé-
lyiségét, mert Plutarkhosz életrajzaiból bontakoznak ki [számunkra]. És ki volt, aki a leg-
tisztábban látta? Plutarkhosz olvasója: Shakespeare. Frissen készült fordításban, [amely] 
Shakespeare korában jelent meg; és Shakespeare az összes antik tárgyú darabjait 
Plutarkhoszból merítette, helyenként szó szerint. Vannak szakaszok, amelyek csak versbe 
vannak szedve, de tulajdonképpen Plutarkhosznak a szövegei. És a harmadik, akit érde-
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mes itt megemlíteni a befolyás szempontjából: Josephus Flavius – vagy ahogy Bornemissza 
Péter, a nagy prédikátor írta: József doktor. Josephus Flavius, a rómaiakhoz pártolt zsidó, 
akinek a műve nélkül – és ezt a művet görögül írta, és görögből fordította héberre – nem 
tudnánk semmit Jeruzsálem pusztulásáról és a kereszténység további sorsáról.

A Nagy Sándor-i áttörés, birodalomalapítás [tehát] nem jelentette azt, hogy a görögség 
azzal, hogy a városállamok megsemmisültek, elvesztette a befolyását. Nem. Csak átala-
kult ez a befolyás és kiterjeszkedett, és erre a legjobb példa az, hogy a Nagy Sándor utáni 
korszakban a mediterrán területnek egész keleti felében egy közös nyelv van, és ez a 
koiné, a beszélt görög. Nem Homérosz nyelve, hanem a kurrens, beszélt görög nyelv. Ezt 
használták a népek egymás közt – ez volt az angol. A koiné, a görög nyelv az, amivel 
megértetik, megértik egymást például a diaszpórában élő zsidók. Olyannyira, és itt egész 
extrém példát fogok mondani… […] … nem rejtekhely volt, egyszerűen város körüli föld-
alatti sírok voltak. Volt zsidó katakomba is, és ebben magam láttam az egyiken egy zsidó 
nevet a menórával, a hétágú gyertyával, és görög betűkkel, Rómában. Rómában eltemet-
kezett a zsidó, [és] a nevét görög betűkkel íratta rá a szarkofágra. Ebből láthatják, hogy a 
görögségnek a hatása milyen óriási volt akkor is, amikor szolgaságban élt: részben szol-
gálta a Római Birodalmat, és részben szolgálta – amit kezdettől fogva tett – a saját dicső-
ségét, a saját nagyságát. Még egy példa, s ezzel azt hiszem, sikerül meggyőznöm Önöket. 
Még gyermekkorunkban tanultuk, hogy a felfeszített Krisztus fölé Pilátus három nyelven 
íratta föl, hogy „Jézus Krisztus, a zsidók királya”. „Rex Judeorum”, latinul, mert az volt a 
birodalom hivatalos nyelve; a másikat arámi nyelven, ami a beszélt héber nyelv volt – 
nem a bibliai nyelv, hanem az, amit Jézus használt a tanítványaival. A harmadik szöveg 
[pedig] görög volt. Miért? Jeruzsálemben görögül? Hát ott nem is voltak görögök, és ha 
voltak görögök, akkor pogányok voltak. A harmadik, a görög fölírás a diaszpóra zsidói-
nak szólt, mert azok már csak a görögöt értették. És ezért [íródott] később az evangélium 
négy könyve is görög nyelven. Akik igazán nagy teológusok és nyelvészek is, pontosan 
meg tudják állapítani, hogy milyen héber beütések vannak az evangéliumok görög nyel-
vében, s ebből tételezik fel – de itt ingoványos területen járok –, hogy Lukács valószínűleg 
görög volt, a többi [evangélista] pedig zsidó, mert a Lukácsé a legtisztább [görög nyelv] 
az evangéliumok [között]. Viszont erre azt is mondhatom, hogy János evangéliumának az 
eleje pedig teljesen platonisztikusan kezdődik – nagyon nehéz szöveg, a platóni filozófiá-
nak a tükröződése –, tehát János evangéliumában a platóni filozófia hatásában jelentkezik 
a görögség, és ugyanígy jelentkezik Pál apostol leveleiben. Miért ne jelentkeznék, hiszen 
Pál a diaszpórához tartozott, és görög egyetemi városból származott, Kisázsiából; tehát 
akármilyen nagy rabbinikus műveltsége volt, lefestett rá a görög filozófia, amit abban a 
városban vallottak a körülötte élő pogányok. 

Bírják még? A meleget is és a szöveget is? Mert akkor újabb fejezetre térnék át. Róma a 3. 
században iszonyú válságon ment keresztül, részben azért, mert nagy volt a barbár népek 
nyomása – ha nőtt a barbár népek nyomása, ez azt is jelentette, hogy sokkal nagyobb volt a 
katonai költségvetés; ha nagyobb volt a katonai költségvetés, akkor nagyobb volt az adózás; 
ha nagyobb volt az adózás, akkor az emberek elszöktek a földekről, ahol a leginkább meg 
lehetett fogni az adózó polgárokat, vagyis Róma elnéptelenedett –, részben pedig körülbelül 
harminc éven át dúlt a pestis, amit nem tudtak megfékezni. És akkor, a 3. század végén 
Diocletianus császár valahogy megint összerázta a birodalmat néhány alcsászár segítségé-
vel. Földarabolta közigazgatásilag a birodalmat, mert annyira ingott az egész, hogy teljesen 
új politikai elgondolás alapján megreformálta – nem egészen kesztyűs kézzel. Az ő utóda 
volt (nem közvetlen utóda, de hamarosan utána következett) Constantinus császár, aki belát-
ta, hogy Rómából nem lehet többet irányítani a birodalmat, és átköltözött Bizáncba. Bizánc 
kis város volt, viszont Ázsia és Európa találkozási pontján [feküdt], amellett a legfőbb tenge-
ri úton: a Fekete-tengerről a Földközi-tengerre csak Bizánc alatt, azaz Konstantinápoly alatt 
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lehetett kijutni. Konstantinápoly az Constantinopolis, vagyis: Constantinnak a városa. 
Újraalapította Bizáncot, hatalmas méretekben, és ez lett az új Róma, olyannyira, hogy a görö-
gök magukat részben helléneknek hívták, de amikor átmentek Bizáncba, akkor rhómaioinak 
is hívták magukat, vagyis rómainak, mert akkor ők, a görögök, mintegy visszavették maguk-
nak a hatalmat. (Közbevetőleg meg kell jegyeznem, hogy a görögök ezt a szót: görög, soha 
nem használták; ismerik, idegen nyelvekből, de latin szó. Állítólag volt egy törzs, amelyet 
így hívtak, és a rómaiak ezekkel találkoztak először, és így lett [a terület neve] Grecia, és ebből 
a latin szóból származik minden nyelvben, a mienkben is a görög szó. Ők magukat mai na-
pig, az ókorban is, ma is, helléneknek hívják.) Még római nyelven beszéltek egy darabig, és 
azután, körülbelül kétszáz év lefolyása után, a bizánci udvar nyelve görög lett, és Bizánc vált 
a barbár világgal szemben az óriási végvárrá, védőbástyává ezer esztendőn keresztül. Ilyen 
végvár nem volt [még egy] a világon. És a falak, a Justinianus császár által emelt falak romo-
san a mai napig láthatók. (Megint zárójelben: amikor a törökök elfoglalták Konstantinápolyt, 
ezer esztendei ellenállás után – miután az arabokat, bolgárokat, magyarokat, besenyőket, 
avarokat mind visszaverte, végül az oszmán törökök be tudták venni –, a döntő nagy lövést 
a drinápolyi kapunál egy renegát magyar sütötte el, Orbánnak hívták, még a nevét is tudjuk; 
ezen a résen át hatoltak be a törökök. Nagyon sajnálom, de akadtak renegátok is, török társ-
utasok, a történelemben.) [Bizánc] ezer esztendeig tartó végvár volt kulturálisan is. Az elő-
adásom elején említettem: ápolták az ókori szövegeket is. Annak ellenére, hogy vakbuzgó 
keresztények voltak, soha, soha meg nem tagadták a remekműveiket, és amennyire lehetett, 
mentették, magyarázták. Tele voltak az ősi görög hivatástudattal, noha vallást változtattak, 
és pogány istentisztelőkből szélsőséges, szenvedélyes keresztényekké váltak. 

Itt jutottam el [az előadásomban] egy olyan helyhez, ahol szeretnék támadásba menni, 
és megindítani a vitát két felfogással szemben. Az egyik magyar vonatkozású, a másik 
olasz. Előrebocsátom, mert ez nagyon fontos, hogy Bizáncnak nagyon rossz sajtója volt, 
főleg a 18. századtól, a felvilágosodás korától kezdve. A hallgatóim között bizonyára van-
nak olyanok, akik vagy hallottak Gibbonról, vagy olvasták is talán, az angol történészről, 
nagy ókori történetíróról, akinek egy jó szava nem volt Bizáncról, és csemcsegve és csám-
csogva tálalta az összes bizánci „borzalmakat”: udvari pletykákat, intrikákat az olvasó 
elé, a legcsodálatosabban görgő angol nyelven, amin valaha írtak. Csak Churchill tudta őt 
utánozni; a churchilli próza, mondjuk, a fattyúhajtása Gibbon retorikus mondatainak, 
amely tele van rágalommal és gyalázattal Bizánc iránt, [amitől] ő annyira irtózott. Mert 
egész egyszerűen irtózott a vallástól, és mivel a bizánciak szenvedélyesen vallásos embe-
rek voltak, ennek következtében szenvedélyesen nem szerette őket. Szóval, rossz sajtója 
volt. De ez nem változtat azon a tényen, hogy a bizánci elefántcsontfaragás, textília, ékszer, 
kézi festésű kódex, minden, ami hordozható, eljutott a világ minden tájára, és eljutott eb-
be a szörnyű barbár Nyugat-Európába is, amely akkor olyan mélyponton volt, mint a 
mai…, hát nem tudom… Keressünk egy ázsiai országot… Ott tartottak az európaiak… – 
még két lábon jártak, de csak éppen hogy: szóval, rettenetes volt az elbarbárosodás a 
Római Birodalom bukása után.

A szélső nyugati terület, kinn az óceánon, a Bálnaisten felségterületén – mert a bálna 
is volt isten; szegény bálna most éppen kipusztulóban van, de valamikor istenség volt –, 
szóval, Írország és az angolszász terület volt aránylag a legjobban megkímélve; és az otta-
ni kolostorokba eljutottak a bizánci művek, ötvösművek, kézi festésű könyvek, textíliák. 
Ezeket kezdték másolni, és vitték magukkal a kontinensre, amikor térítőútra mentek. 
Mert a németeket például az írek – őket skótoknak hívták a középkorban, a scotus rend-
szerint írt jelentett –, az ír, az angolszász szerzetesek [térítették meg], akik átjöttek a kon-
tinensre. [S ők] a bizánci művek hatása alatt készült műveikkel terjesztették az evangéliu-
mot – isteni szép evangéliumok [ezek], pár megmaradt Dublinban, a British Museumban: 
felséges könyvek a 7–8. századból. És ebből nőttek ki később a Karoling-kor és az Ottó-
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korszak, a debarbarizálódás idejében – időszámításunkban a magyarok lecsillapodásától, 
mondjuk a 900-as évek végétől az 1100-as évekig – a különböző nagy középkori szerzetes 
festőiskolák, az ékszerkészítés, a fémművesség. Ez mind-mind bizánci eredetű, egytől-
egyig. Amikor akármiről olvasunk: reimsi iskola, vagy aacheni iskola, vagy limoges-i is-
kola, vagy Reichenau a Bodeni-tónál (egyike volt a legfontosabbaknak), ha ezekről a kon-
tinentális, főleg Rajna-vidéki szerzetes művekről olvasunk, [vagy] látjuk őket, akár 
valóságban (ha szerencsénk van), akár kitűnő reprodukciókban, mindig arra kell gondol-
ni, hogy milyen hosszú vándorút [után] a bizánciak hatása alatt készültek el. Ugyanezt 
elmondhatjuk az ortodox területről [is]. Nem fogok itt elsorolni neveket, egyet tudok 
mondani példának, [amely] a szerb és bolgár freskóművészetet illusztrálja: Dalmáciában 
Raguza, azaz Dubrovnik mögött, a hegyek mögött az Ohridi-tónál van a csodálatos, érin-
tetlen bizánci városka, Ohrid maga. Leginkább azt lehet megközelíteni, repülővel, azt hi-
szem, egy óra; de hát be lehet menni Szerbiába [is] ezekért a művekért, és ugyanígy – ami 
már kevésbé könnyű – meg lehet tekinteni a novgorodi és a moszkvai iskolának a csodá-
latos műveit is. A 15. században Rubljov egyike volt a legnagyobb festőknek. Szóval, or-
todox területen és római katolikus területen: két irányban is hatottak. Római katolikus 
területen elsősorban kis hordozható műveikkel; szláv területeken az ortodox hitnek a 
szférájában, freskókban is érvényesült a nagy bizánci hatás. 

Ezt kellett előrebocsátanom, hogy most perbe szálljak egy teljesen hamis felfogással, 
amelyben valószínűleg az itt [jelen] levőknek a kilencven százaléka [is] osztozik, teljesen 
ártatlanul – eleve feloldoztam mindenkit –, mert ezt tanulták az iskolában. Vasari, ez a – 
ha nagyon jót akarok mondani, akkor azt mondom, hogy – harmadrendű festő, és a legna-
gyobb művészettörténész (mert az első volt; elég is lett volna egy, azt hiszem), a művészek 
életrajzában kidolgozta a teóriát, amely áthatotta egész a 20. századig a közfelfogást: hogy 
a római fénykor után jött a nagy hanyatlás. Miféle római fénykor után? A rómaiak majd-
nem mind görög másolatot készítettek – hol volt a római fénykor? Építészetben igen, de 
szobrászatban, festészetben nem annyira. Szóval, a római fénykor után jött a nagy, hosszú 
éjszaka, és ezt el is nevezte: mert akkor maniera greca (görög módra) festettek. Ezzel szem-
ben – s most jön a nagy toszkán nacionalizmus – a toszkánok felélesztették a római művé-
szetet, és megkezdődött az új fénykor, az új aranykor. Ő találta meg rá a nevet: rinascimento, 
aminek a francia változatát használjuk általában: a reneszánsz.

Hát, kérem, ez egyszerűen nem igaz. Az igazság az, hogy Itáliában mondjuk Giottóig, 
de még inkább mondanám, hogy a firenzei Masaccióig, a firenzei humanizmusig görög 
módra festettek az olaszok – csodálatosan, gyönyörűen. Ducciónak a Maestàja, ami a sienai 
dómmúzeumban van, és amit körmenetben vittek be a sienai templomba, remekmű, telje-
sen görög hatás alatt készült olasz remekmű volt. De a görögöknek külön festőtelepük volt 
Rómában, mert volt idő, amikor a görög császárok átmenetileg, politikai okokból eltiltot-
ták az alakábrázolást: tehát a mozaikon, a freskón se lehetett emberi figurát ábrázolni, sőt, 
ami megvolt, azt is szét kellett rombolni. A képrombolás idején átmenekültek a görög ikon-
festők, freskófestők és mozaikkészítők Olaszországba, és Rómában külön templomuk volt, 
ami a mai napig áll, a Santa Maria in Cosmedin (görög szó, azt jelenti, hogy „díszített Szűz 
Mária”), a legszebb harangtornyú templom. Ez volt a görög telep, ahonnan szétsugárzott 
a mozaikművészet olasz földön. Aki a görög művészetet meg akarja ismerni – hogy 
Vasarinak végleg ellentmondjak –, a görög emberek és a görög táj nélkül, ami nagy hiba, 
de ha nincs pénze, nem tud eljutni Görögországba, megismerheti Olaszországban, ha elin-
dul Velencéből, a középkori velencei mozaikoktól, amelyek teljesen bizánci hatás alatt áll-
nak, s Ravennán keresztül lemegy Siracusáig: megtalálja az ókori és a középkori nagy gö-
rög műveket, részben görög templomokat, részben bizánci mozaikokat. 

Szóval, a Vasari-féle tétel teljesen hamis, és különösképpen hamis azóta, amióta 
Atatürk, Istennek hála, uralkodott egy ideig Törökországban, mert ő kapcsolta ki a vallási 
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életből azokat a mecseteket, amelyek valaha keresztény templomok voltak – a Hagia 
Sophia is ilyen volt. Az egyik utolsó templom, amelyet mozaikokkal díszítettek, és fres-
kókkal, a Khora nevezetű kolostornak volt a temploma. Ez Konstantinápoly egyik legna-
gyobb csodája. És mit látunk rajta? Azt látjuk rajta, hogy az állítólagos merev bizánci áb-
rázolás, az utolsó korban, a 14. században olyan mozgalmassá válik, olyan drámaivá 
válik, hogy alig lehet megkülönböztetni Giottótól. Ha elmegyünk a padovai Capella Arenába 
– vagy degli Scrovegni, kétféle neve is van, a Scrovegni családról, amely alapította ezt a 
kápolnát –, és megnézzük körben a Giotto-freskókat, és utána egy varázsszőnyegen elre-
pülünk a Khora kolostor freskóihoz, akkor alig tudjuk megkülönböztetni. Szóval, az egész 
maniera greca és az egész rinascimento olyan legenda, amit szét kell robbantani. Volt egy 
nagy görög művészet, és volt utána egy nagy toszkán művészet, amely a humanizmust 
képviselte egy darabig, majd később a Medici-udvar szolgálatába állt, később a pápák 
szolgálatába stb. Hajlandó vagyok politikai indokolást elfogadni, de nem vagyok hajlandó 
stilárisat. Politikait hajlandó vagyok elfogadni, mert az, hogy fejedelemnek vagy patríci-
usnak vagy pápának készítek-e egy képet, nagy különbség – de ezt majd máskor, talán 
jövőre, talán tíz év múlva megbeszéljük; ez külön téma. 

A másik, amit szeretnék még megvitatni itt, most, a 19. század magyar koncepciója, 
amely teljesen a múlt században uralkodó hatalmi egyensúly gondolatának és a naciona-
lizmusnak a hatása alatt alakult ki. […] …teljesen hamis. És ezt abban a pillanatban mon-
dom, amikor a szent korona és a többi koronázási jelvény ki van téve a Nemzeti 
Múzeumban. Én is így tanultam. István [király] olyan bölcs és előrelátó volt, mint egy jo-
gászprofesszor a Pázmány Egyetemen. Mit csinált? A két szuperhatalom közt, a német-
római császár és a bizánci császár, a kelet-római császár közt koronát, állami függetlensé-
get a pápától fogadott el, s ezzel függetlenítette magát a két szuperhatalomtól. Milyen 
szegényes elgondolás! Mennyivel szebb, tágabb, nagyobb, több bölcsességgel telített a 
valóság! Szilveszter pápa a kor nagy, egyik első humanistája volt; még az arab megszállás 
alatt lévő Spanyolországba is elment, hogy az araboktól tanuljon. Telítve volt a római 
nagyság gondolatával, Vergilius olvasója volt, és ő csepegtette be a birodalom tiszteletét 
és eszméjét a tanítványába, aki III. Ottó volt, annak az I. Ottónak az unokája, aki a Lech-
mezőn szétverte a pogány magyarokat. A tanítvány és a tanár közös gondolata volt, hogy 
III. Ottó legyen az egész nyugati világnak a krisztusi helytartója – bizánci gondolat, 
Pantokrator, a földi helytartó –, és alatta független keresztény királyságok respublikája 
alakuljon ki. Közös elgondolás volt. S ki volt III. Ottó? Félgörög, az anyja Theophano, a 
görög császár unokahúga, aki telítve volt a bizánci birodalom és a bizánci nagyság gondo-
latával. Tehát semmiféle ellentét nem volt a pápa és a német-római császár között, mert a 
pápa a római eszmét képviselte, III. Ottóban pedig a római eszme párosult a görög vérrel, 
és a görög birodalmi koncepcióval. A Cluny-i Múzeumban, Párizsban, van egy elefánt-
csont-diptichon, egyszárnyú elefántcsont táblácska, amit szenátorok és udvaroncok aján-
dékoztak egymásnak a császárkorban, [amin] III. Ottónak az apját és az édesanyját bizán-
ci Krisztus áldja meg. 

Vagyis azt állítani, hogy István a két szuperhatalom között nyúlt ki a koronáért, és így 
elkerülte Bizánc és a Német-Római Birodalom nyomását, egyszerűen nem áll – mert telje-
sen más koncepcióban gondolkoztak. A pápa és a császár elhatározták, hogy Esztergomot 
és Gnieznót kiemelik a német főpapság fennhatósága alól, és a középkori gondolkodás 
szerint ez azt jelentette, hogy ezek az államok, miután egyházilag függetlenekké váltak – 
Regensburg mehet, kereshet magának más híveket –, ennek következtében önálló állam-
má [is lettek]: Magyarország is, Lengyelország is, pontosan egy időben. Mi történt István 
alatt? István alatt az történt, hogy – az én iskolás könyvemben Vazulként szerepelt, most 
újabban látom, [hogy] a történelemkönyvekben Vászoly, nem tudom, hogy melyiket 
mondjam, Ady után Vazult-e vagy az új történészek után Vászolyt – a pogány Vászoly, 
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István rokona, fellázadt István uralma ellen. Vászolyt megvakíttatta István, fiai kimene-
kültek – hová? Kijevbe, a görög hit szerinti Kijevbe, ahol Jaroszláv fejedelem – akiben 
egyébként viking vér volt – egyik lányát vette el Vászoly fia. Anasztázia. A freskó a mai 
napig áll. Ha valamit irigylek Weöres Sanyitól, az az, hogy ő látta a Santa Sophia temp-
lomban, én meg nem, én csak reprodukciókról ismerem: ott van ma is a három lány, az 
egyiket a magyar menekült vette el, aki később orosz segédcsapatokkal visszajött 
Magyarországra és trónra ült, és nem más, mint I. András. Tudnunk kell, hogy István 
igénybe vette sógorának, II. Henriknek a német vasasait ahhoz, hogy megerősítse a ke-
reszténységet Magyarországon, és megerősítse az államot. Amikor István után Pétert el-
űzték, András orosz segédcsapatokkal jött vissza, és görög-ortodox feleséggel, és a legna-
gyobb csalódást okozta a pogány pártban, mert mindenben megerősítette István alkotását. 
És nem baj, hogy voltak német vasasok István mellett, és nem baj, hogy voltak orosz segéd-
csapatok András mellett, akit én nagyon nagy királynak tartok; mert ezért beszélünk egy-
mással magyarul, mert a magyar államot ezek erősítették meg. 

Visszatérek még egyszer az áldott emlékű Atatürkre, aki a Hagia Sophiát, a világ egyik 
legnagyobb templomát kiemelte a mohamedán hitéletből, mecset helyett múzeummá 
nyilvánította, és ennek következtében végre behatolhattak a régészek, levehették a mesze-
lést a falakról, és egyszerre ott tündökölt mozaikban, a nagy oltár felett, a karzaton, a 
császárnő, Komnénosz Jánosnak a felesége, olyan koronával, amilyet a Nemzeti 
Múzeumban láthatnak. Pontosan olyan koronával, pirosítós arccal, mellette a fia állva, a 
férje ülve. Eirénének hívják, ami békét jelent görögül, de hívták másnak is: Piroskának, 
mert Szent Lászlónak volt a lánya. És az ő fia volt Mánuel császár. Mánuel császár magát 
lovagcsászárnak hívta, bámulója volt a nyugati kultúrának és a nyugati eszméknek, az 
egész lovageszménynek, mert egy lovagkirálynak, Szent Lászlónak [volt] a leszármazott-
ja. Annyira eltöltötte ez a büszkeség, hogy egy magyar királyfit vett maga mellé, és őt 
szemelte ki Bizánc császárának, átkeresztelte Alexiosznak, és görög hitben nevelte. Később 
született egy fia, elkésve – segédlettel-e vagy segédlet nélkül, azt már nem tudom –, és 
akkor hazaküldte ezt a fiút, akit ahányszor a Hagia Sophiában voltam, mindig ott láttam, 
amint hallgatja a görög istentiszteletet: nem volt más [ő], mint az Árpád-háznak egyik 
legnagyobb alakja, III. Béla. Aki két francia nőt vett el feleségül, bizonyítva a feldebrői, a 
jáki templomokkal együtt, hogy a nyugati orientáció ugyanolyan erős volt, mint a keleti 
orientáció. Mind a két irányban nyitva voltunk. Az ő fia volt Imre, aki vendégelte magánál 
Visegrádon a kor, talán a század legnagyobb trubadúrját – miután dél-francia volt, tulaj-
donképpen trouvère-nek kellene neveznem, de a magyar szó az, hogy trubadúr –, Peire 
Vidalt, aki ezt egy versben megörökítette. A vers a francia irodalom magyar antológiájá-
ban olvasható, remek fordításban, nem kisebb embertől, mint Illyés Gyula. Vagyis az igaz-
ság az, hogy az Árpád-házi királyok uralkodása azt mutatja, hogy amikor a magyaroknak 
még nagy és sértetlen volt a politikai érzékük, és jó volt az iránytűjük, egyformán nyitva 
voltak kelet és nyugat felé. 

Befejezésül szeretnék valamit felolvasni, és visszatérni ezzel előadásom kezdetére. 
Azzal kezdtem, és bizonyítékul francia drámaírókat is idéztem, hogy a trójai és a thébai 
hitregének a tragikus és hősi figurái tovább élnek, és új és új alakváltással átvállalják a 
problémáinkat, és rajtuk keresztül végeredményében ugyanolyan vívódások, tragikus 
vagy nem tragikus megoldások felé sodródunk, mint azok a legendás alakok, akik annyi-
ra élnek mind a mai napig. Oresztész árnya, Elektra és Antigoné árnya nem tűnt el kö-
rünkből. Van azonban egy különös figurája ennek a kornak, talán a legismertebb minden-
ki között – egy amerikai egyetemi tanár egész vastag könyvet írt az alakváltozásairól –: ez 
Odüsszeusz. Odüsszeusz volt bolygó görög, száműzött, boldogtalan, házias, ravasz – a 
Troilus és Cressida című Shakespeare-darabban, amelynek, mint értesültem, tartósan nincs 
sikere Magyarországon (amit végtelenül helytelenítek, talán az egyetlen dolog, amit hely-
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telenítek, amióta hazajöttem Magyarországra; Bernard Shaw szerint a legjobb darabja), 
[tehát] a Troilus és Cressidában az államrendnek a megtestesítője Odüsszeusz, egy remek 
beszédben, fenomenális beszédben. Állampolgárok és államfők, államvezetők egyaránt vállal-
hatják ezt a beszédet, és akkor rend lesz a világon. De volt egy nagy költő, aki a középkor-
ban egészen másfajta jelentéssel ruházta fel ezt az embert, és ez a jelentése átöröklődött 
más költőkre is. A 19. és a 20. században visszatér az az Odüsszeusz, akit először Dante 
formált meg, és Dante ruházott fel olyan jelentőséggel, amely, azt hiszem, még a mai na-
pig is érvényes, és én bizonyos fokig iránytűmnek tekintettem. A Pokol nyolcadik körében 
találkozik Vergilius és Dante Odüsszeusz árnyával láng alakban. Megszólítják, és 
Odüsszeusz válaszol. Ezt a részt olvasom föl, [amely] egyben berekeszti az előadásomat 
is. Odüsszeusz szólal meg:

Elhagyva Circét, aki visszatarta 
  több mint egy évig, ős Caëta mellett, 
  mely Aeneástól még nevét se kapta, 
se kis fiam, se vénségtől elernyedt 
  atyám, se nőm, akinek örömére 
  őriznem kellett köteles szerelmet, 
le nem győzhetett, lelkem szenvedélye: 
  látni világot, emberek hibáját, 
  s erényüket, s okúlni, mennyiféle. 
S bejártam a tenger ezernyi táját, 
  pár szál deszkával, és a pár legénnyel, 
  ki el nem hagyta még a csöppnyi gályát. 
A két hispán part közt eveztem én el; 
  láttam Marokkót és Sardiniát, 
  a tenger többi fürdő szigetével. 
S vén, lassu volt már a kis társaság, 
  s a szoroshoz értünk, mely arra fekszik, 
  hol Herkules emelte oszlopát, 
Hogy onnan már ne menjen senki messzibb, 
  s jobbkézről lassan elmarad Sevilla, 
  balkézről Septa tünedezni tetszik. 
„Ó, társak, bár veszélyek ezre víjja 
  sziveteket, mégis Nyugatra hágtok: 
  ha látástokból, bármi sok a híja, 
őriztek” – szóltam – „még egy csöppnyi lángot, 
  ne sajnáljátok megkeresni tőle 
  a Nap útján a néptelen világot! 
Gondoljatok az emberi erőre: 
  nem születtetek tengni, mint az állat, 
  hanem tudni és haladni előre!” 
Igy tettem bennük élessé a vágyat, 
  e kis beszéddel, útra; úgy hogy őket 
  alig tarthattam: nem volt egy se fáradt. 
A far keletre és az evezőket 
  bolond repűlés szárnyaivá tettük, 
  s vitorláink mind balfelé verődtek. 
Új ég, új csillag ragyogott felettünk, 
  ha jött az éj; a mi egünk lebújva 
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  a tenger alá, már egészen eltűnt. 
Ötször csempült meg, ötször telt meg újra, 
  új világgal a holdvilágnak alja, 
  mióta beléptünk a vészes útra, 
mikor im egy hegy tünt előnkbe, barna 
  a messzeségtől, s oly magasra nyúlott, 
  milyet sem élve nem láttam, se halva. 
Örültünk, de örömünk gyászba múlott, 
  mert az új földről felhő jött, s viharja 
  kicsiny deszkánk gyenge orrára hullott, 
s háromszor azt a vízben megcsavarta, 
  negyedszer a farát magasba vonta, 
  orrát mélybe – Valaki így akarta – 
s fejünk fölött a vizet összenyomta.

Vagyis Odüsszeusz nem a rokka mellett halt meg, fogatlanul, hanem örökre eltűnt az 
Atlanti-óceánban. Ő az nyilván, aki felfedezte Észak-Amerikát, elsőnek eljutott az Északi-
sarkra, aztán a Déli-sarkra, elsőnek a Mount Everestre, elsőnek a legmagasabb hegycsú-
csokra. Ha a weimari nagy, öreg róka bölcsre gondolunk, Goethére: ő a fausti ember. 
Kövessétek a példáját! Köszönöm a nagy türelmet. 
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b a z s á n y i  s á n d o r

mesék, motívumok, érzékelések 
Néhány szempont Nádas Péter Egy családregény vége című regényéhez*

Az Egy családregény vége, miként a vele egy időben keletkezett elbeszéléseket tartalmazó 
Leírás, már a címével is kérdéseket intéz önmagához, és persze olvasójához is – mind tár-
gyát, mind műfaját tekintve. Amennyiben az 1972-ben elkészült, ám a korszak kultúrpo-
litikájára jellemző módon csak 1977-ben megjelent regény egyfelől kísérletet tesz arra, 
hogy stilizált gyereknézőpontból újrafogalmazza „egy” huszadik századi magyar zsidó 
család, a Simon család összekuszálódott belső (személyes és világszemléleti) viszonyait, 
és hogy elmesélje annak minél átfogóbb, az államszocialista ötvenes éveken túl a történel-
mi, sőt mitikus-biblikus múltba visszanyúló történetét. Másfelől a nagyepikai formát vá-
lasztó Nádas nem zárkózik el az elmondhatóság, a végigmondhatóság tetemes nehézsé-
geitől, a klasszikus modern gyökerű családregény tagadhatatlanul elhasznált, bizonyos 
mértékig kiüresedett alműfajának szakmai kihívásaitól (lehetőségeitől és veszélyeitől) 
sem. Sőt, a poétikai jellegű kételyeken túl, a monográfus Balassa Péter messzetekintő (ta-
lán túlságosan is messzetekintő) megfogalmazása szerint „a cím egyszerre azonosítja és 
bejelenti mindennek a végét”, azaz a műfaji keretek szétfeszítésével együtt mintegy kilép 
„a zsidó-keresztény és hellenizált gyökérzetű európai folytonosság keresztény, polgári és 
polgárság utáni epochéjából”. Eleve adott tematikus-műfaji vágy és módszeresen kiküz-
dött szövegtapasztalat feszültsége jellemzi tehát a regényt – már a kezdetétől, a kezdet 
három egymásra épülő fokozatában:

Először is a címben, a benne foglalt szavak összalakzatának, hangzás- és jelentésterének 
telített voltában, amennyiben a megadott tárgy egyedi esetlegességére utaló határozatlan 
névmás, az „egy” és a fatális voltában átfogó érvényű névszó, a „vége” kíméletlenül ab-
roncsba fogják, mintegy hatástalanítják a távlatosan összetett „családregény” kifejezést.

Másodszor a mottóban, a János evangéliumából vett mondat feszültségalakzatában, 
amelynek súlyos tagadószava később nyomatékosan újrafogalmazódik, a művet lezáró 
egyszavas mondat („Nem.”) mellett, (CsV, 160.) a regénybeli apai nagyapa egyik meséjé-
ben felbukkanó, Mészöly Miklós Saulusának címszereplőjére emlékeztető cirénei Simon 
érzékletében és tudatában is – miközben szó szerint megidéződik a Mészöly-mű Törvényt 
képviselő mellékszereplője, az „ébenfa rudacskára tekercseket aggató” Rabbi Abjatár 
(Nádasnál: Abjatar): „És a világosság a sötétségben fénylik, / de a sötétség nem fogadta 
be azt.” – „Egy pillanatra, míg valahová taszítják, lökik, látja a középső meztelen szemét; 
nem a szemet, csak a pillantás fényét rögzíti; és amikor sötét, forró szobájában imádkozik 
(…), azt kéri imáiban az Úrtól, hogy világosítsa meg elméjét a történtek felől, akkor a nagy 
sötétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a 
fényt; Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sötétségben 
világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de ő nem érti és világosságért imádkozik 
az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Úr el-
küldött.” (CsV, 5, 82.) Hasonló beszédhelyzetben elhangzott gondolatokat olvashatunk 
egyébként Pap Károly Azarel című, szintén tagadáselvű regényének gyerek elbeszélőjétől 

*	E gy Nádas Péter írásművészetéről szóló hosszabb munka egyik fejezetének részlete.
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– ráadásul éppen az ő apai nagyapja meséiről: „Valamikor a kezdetben a Mindenség is 
vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt, vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küld-
te a világba. S miután a zsidók ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett volna, 
Jahve szétszórta őket, szétszórta a Fényt. A fényből homály lett, a vakok még mélyebbre 
süllyedtek a vakságukban, s a fénynek most még a saját homályával is meg kellett küzde-
nie, nemcsak a vakok sötétségével.” És noha Nádasnál a munkaszolgálatban elszenvedett 
megaláztatása során megvilágosodott nagyapa („… akkor én is láttam a fényt, sötétsé-
gemben világított.”) úgy érzi, hogy helyrehozhatja a „sötétségben” maradt Simon mu-
lasztását, azaz egyesítheti magában a ciréneit a másikkal, az emberhalász galileaival, a 
kísérlete mégis kudarcba fullad…

Harmadszor nézzük a legelső mondatot, annak természetleíró nyelvi önelégültségét, 
amelynek ige nélküli mozdulatlansága és (egyelőre) ember nélküli látványa keretesen 
visszatér a mű emlékezetes végformulájában: „Orgonák és mogyoróbokrok között, egy 
bodza tövében.” – „Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem.” (CsV, 7, 160.) Az 
átfogó érvényű – a zsidó-keresztény hagyományba ágyazott családtörténetre vonatkozó 
– tagadószó ismétlődik nyomatékkal Kertész Imre gyerekáldásra nemet mondó Kaddisának 
(1990) legelején (amely viszont a „Nem!” alaki és jelentésbeli megfordításával, az „Ámen.” 
mondásával zárul).

A címben bejelentett „vég” és a zárómondat (Joyce Ulyssesének végszavára emlékezte-
tő) tagadószava hangsúlyosan zárójelbe teszik mindazt, ami a mottóbeli „nem” csillagza-
ta alatt, vagyis a „világosság” és „sötétség” mitikus feszültségterében kibontakozó főszö-
vegben történik. Más szóval: az Egy családregény végének összetett tematikus-poétikai 
gazdagsága csakis az átfogó érvényű, mivel világszemléleti gyökerű tagadás hangfekvé-
sében képes megnyilvánulni.

*

(mesék) A tagadásra épülő, tíz számozatlan, mindig egyetlen hosszú bekezdésnyi egység-
ből álló nagyszerkezetben két regényösszetevő váltakozik szabálytalan módon egymás-
sal: a kisiskolás korú (beszédes bibliai neveket viselő) Simon Péter elbeszélői szólama és 
az általa egyenesen idézett apai nagyapa történelmi és mitikus-bibliai múltba nyúló me-
séje a Simon család történetéről, amelyet ráadásul további alkalmi és rövidebb mesék 
öveznek a nagymamától, az apától, a játszótárs Évától és Gábortól, vagy éppen magától 
az elbeszélő gyerekhőstől. És míg az előbbi szövegtípus mindvégig megmarad a korai 
elbeszélésekből már ismert nyelvi-szemléleti közegben, a felnőttekével érintkező gyerek-
világ érzéki (voltában az időrendet keverő) egyidejűségében, addig az utóbbi nem keve-
sebbre vállalkozik, mint a „történet hét körét” (CsV, 107.) befutó családi múlt töretlen ívű 
végigmesélésére. A mesemondó nagyapa célja, hogy az őt hallgató unokájával együtt, a 
biblikus-mitikus és történelmi időben működő családeszme, vagyis a kereszténységben 
megváltott zsidóság „törvénye” értelmében, egyfajta meseközösséget alkotva „beteljesít-
sék” a Simon család több ezer éves hányattatástörténetét – átbeszélve mintegy a kommu-
nista hatalmat szolgáló apa felett, aki ráadásul, a keresztény nőt választó nagyapával 
szemben, újra zsidó nőt vett feleségül. Az ötödik szövegegységgel induló („Egyik nap a 
nagyapa éppen az ősöket mesélte a padláson…”) és a nyolcadikkal befejeződő családtör-
ténetet (CsV, 59–122.) azonban minduntalan megszakítják a mesélő nagyapát egyfelől sze-
replőként figyelmesen hallgató, másfelől elbeszélőként függő módban idéző unoka közel-
múltbeli emlékfoszlányai, amelyek – hasonlóan Nádas korai elbeszéléseihez és az 
Emlékiratok könyve Rákosi-korszakbeli történetszálához – egyszerre viszik színre a gyerek 
testi-lelki öneszmélésének főbb témáit és a felnőttek (a nagyszülőknek hátat fordító szü-
lők) politikai-ideológiai játszmáitól terhelt ötvenes évek általános közérzetét. A családtör-



349

ténet-megváltó szándék hiábavalóságát példázza a Simonok egykori szernyei portájának 
szederfájára vonatkozó, tréfásan induló jelenet, amelyben a nagyapjára hivatkozó nagy-
apa archaikus ízű (német–magyar) családi szójátékát – „DER EKISZÉ EST DER 
SZEFAZOTT” / „SZEDER ESTE KIVIRÁGZOTT SZÉDERFA” – az unoka átfordítja a tel-
jes értelmetlenségbe:

A nagypapa nevetett. Örültem, hogy én is tudok hasonlót. „Nagypapa én is tudok ilyet!” A 
nagypapa nem válaszolt, de én azért mondtam: „PATYA RATYA TYATYA RA ARA 
TYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?” A nagypapa hallgatott. Csak a cipőjét néz-
tem, de nem mozdult a cipője sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem válaszol, 
miért nem tetszik ez is neki és olyan csönd volt…
(CsV, 77.)

A nevetésben és csöndben működő múltfelejtés ellen küzd, többé-kevésbé hiába, a mesélő 
nagyapa.

A szernyei nagyapja meséit a budai házuk padlásán felidéző nagyapa meséivel párhu-
zamosan halad az elsődleges regénytörténet egyik vissza-visszatérő anekdotája a nagy-
mama által vásárolt ponty fürdőszobai tárolásáról és konyhai megöléséről: „Egyik nap a 
nagypapa éppen az ősöket mesélte a padláson. A nagymama hozott a közértből egy ha-
lat.” (CsV, 59.) Persze az étkezésre szánt hal, egy másik könyvelési rendben, ugyanolyan 
szimbolikus súlyú élőlénynek bizonyul, mint az 1966-os Bárány című elbeszélés szintúgy 
leölt címadó állata. De nem árt figyelni a motívum elbeszéléstechnikai helyi értékére is; 
amennyiben a levesnek való ponty egyfelől arra indítja a nagyapát, hogy beleszője a „hal-
szagú lány történetét” (CsV, 61–66.) az ószövetségi Árontól egészen a szernyei nagyapáig 
húzódó, csapongó módon elővezetett családi legendáriumba, másfelől a hétköznapi-
konyhai anekdota minduntalan megtöri az ő fennkölt tárgyú mondandóját („Jött a nagy-
mama, vigyük a halat már.”; „Kiabált a nagymama, vigyük már a halat. A hal nyugodtan 
úszkált a kádban…”). (CsV, 63, 66.) Sőt, megtörténik, hogy a fürdőkádból kiugró ponty 
miatt egy teljes szövegegység, a hetedik, erejéig felfüggesztődik a nagyszülő meséje (CsV, 
90–103.) – ellenben kapunk helyette tartalmas kistörténeteket a patetikus nagyapa és az 
ironikus Frigyes bácsi alkalmi vitájáról, valamint a nagyapa és az apa közötti világszem-
léleti ellentétről (Frigyes bácsi fiának letartóztatása kapcsán). Mint ahogyan korábban, a 
nagy ívű mesemondást elindító ötödik szövegegység előtt is hallhattuk a nagyapát mesél-
ni első világháborús és munkaszolgálatos éveiről; (CsV, 9–11.) a boldogságról és annak 
veszélyeztetettségéről; (CsV, 26–28.) a modern filozófiáról és annak módszerességéről; 
(CsV, 32–33.) vagy éppen a Nádas-epika egészét meghatározó testiségről és annak helyes 
felfogásáról; (CsV, 36–37.) és nem utolsósorban az egyszerre testi és lelki létezés 
„dazwischen” tapasztalatáról – mely köztesség még akár a regény saját műfaji bizonyta-
lanságára és szerkezeti sajátosságára is vonatkoztatható: „Előrebocsátva, semmi tanulsá-
got ne keress. A történetek egyszeri részletei az életnek, nincs bennük tanulság. Csak 
inzwischen, mindig két történet, két lélegzetvétel között: dazwischen!” (CsV, 37.) A nyol-
cadik szövegegységben újra nekilendülő családmese-mondás „beteljesítése” (CsV, 103–
122.) után az anekdotabeli hal sorsa is megpecsételődik a kilencedik szövegegység legele-
jén – mégpedig a halfeldolgozásra készülő nagyapára jellemző szimbolikus gesztus 
kíséretében, amely azon nyomban átvált valamiféle emelkedett, boncolással egybekötött 
halbölcseleti fejtegetésbe: „»Ecce homo!« – kiáltotta a nagypapa és az asztalra dobta a 
halat. »Íme, az ember! Képzeld el: lehetne akár ember is. Az ember néha sejti, mi követke-
zik vele, a különbség ennyi csak… (…).«” (CsV, 123.)

Ámde hiába a jelenre kifutó „történet hét körében” megmutatkozó családi ősök galé-
riája; hiába az ószövetségi Ábrahám, Jákob és József; hiába az újszövetségi két Simon, a 
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cirénei és a galileai; hiába a Bécsből Budára kerülő Jákob; hiába a Kossuth Lajosnak taná-
csot adó Simon Ábrahám, aki a családi szederfát magában foglaló szernyei portára költö-
zött – ha egyszer a történet hat lefutott körét követő hetedik, amely lehetne akár a „békes-
ség” utáni „boldogságé” is, még a zengzetesen fogalmazó nagyapa szerint sem lehet más, 
mint a „végső pusztulásé”. Ami legfeljebb az unokára vonatkozó vágy (kétellyel elegyes 
remény) bizonytalan formáját öltheti magára: „Bennem a végső pusztulás következik. Ez 
lesz a tiéd is? Ezt én nem tudom.” (CsV, 122.) A családtörténetet hirtelen lezáró nagyapa 
ráadásul agyonüti a halat, a megváltóváró „sötétséggel” éppen általa szembeállított „vilá-
gosság” keresztény szimbólumát tehát. Ahogyan aztán később meg az elbeszélő üti agyon 
a mese folytatásának elhangzott ígéretét („Majd máskor, ami még kimaradt, ami még hát-
ravan.”) a nagyapa halálával, amely szorosan összefügg a legendáriumában képviselt csa-
ládi hagyományt elutasító kommunista apa hamistanúzásával (CsV, 122.) – amikor is a fiú 
halottnak vallja (vagy ha tetszik, jelképesen megöli) az akkor még élő apját. Ugyanakkor 
a családi eszmét eláruló apa, a mesemondó nagyapa halála után, arról az elődről mesél 
röviden és frivolan a fiának, akiről az unokának mesélő nagyapa nem mesélhetett – a kö-
tött rítus szerint mindig csak a nagyapák mesélhetnek az unokáknak! –: az ő saját nagyap-
járól, vagyis a nagyapa apjáról. (CsV, 138.) És a nagymama is elmondja a korábban (CsV, 
19.) már megígért meséjét a gyerekét félárván hagyó Genaéva nevű angyalról (aki mintha 
Simon Péter halott anyját jelölné mitikusan)… (CsV, 139–141.)

A nagyapa meséjének minduntalan félbeszakított s így töredezett, ugyanakkor mégis-
csak emelkedetten tragikus pátoszba torkolló volta óhatatlanul felkelti az olvasó gyanú-
ját, vajon mennyire vehető komolyan mindaz, amiről ott szó van – a család, a történelem, 
a hagyomány, egyáltalán a történetek távlatos elmondhatósága vonatkozásában. Mert 
például az 1977-es művet a kétezres évek elején újraolvasó Kálmán C. György, a regény 
poétikai értékeinek feltétlen elismerése mellett, mi több, azok sugallataira támaszkodva, 
jókora kétellyel közelít a nagyapa történetmondásának tételesen (a „történet hét köré-
ben”) kifejtett, ám az őt hallgató és egyúttal hallató gyerekhez mint elbeszélőhöz kötött 
ábrázolás-technikai eszközökkel jócskán elbizonytalanított értelemajánlatához: „És az (új-
ra)olvasónak vajon feltétel nélkül, természetesen, magától értetődően a nagyapa (és a 
nagyapai legendák) oldalán a helye? Nem gyanús egy kicsit ez a hely? Túlságosan kényel-
mesen berendezett, szigorú szabályok szerint tagolt hely: a fontosabb szereplők mind 
megvannak, üres helyek, sötét lukak, feltáratlan zugok nincsenek, és megszabott irány-
ban halad minden. (…) Mindez nagyon ki van találva, minden illeszkedik, minden kerek 
– higgyük el? Ez volna a hagyomány? Ilyen isteni mű, amelyben a számok és a törvények 
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy egy pihent agyú vénember fantá-
ziálása?” De nagyon hasonlóan vélekedik a regény egyik legelső olvasója, a pályatárs 
Pályi András is, amikor elgondolkodik „a családi és vallási tradíciót megújítani akaró 
nagyapa infantilizmusáról”, amennyiben az „nem hajlandó tudomásul venni, hogy bibli-
kusan emelkedett elbeszélése immár csak a padláson érvényes”. Albert Pál pedig ekkép-
pen hegyezi ki a nagyapamesék értelmezhetőségének eldönthetetlenül ironikus válaszút-
ját: „Infantilizmusba süllyedt csacska öreg a Nagyapa vagy a Nagy Dialógus gyermeki 
szívű s metafizikus távlatú meghirdetője?” Mi több, az elbeszélés-kritikai értelemben vett 
„infantilizmussal” megáldott „nagyapa regénybeli szólamával azonosuló” Balassa egyik 
korai elemzésével vitatkozva, Vári György úgy véli, hogy egyfelől a nagyapa olykor maga 
is kételkedik önnön meséje igazában, másfelől „a regény többi szólama [is] relativizálja 
azt” – és nem csupán a családi hagyományt eláruló kommunista fiúé (akinek a története 
Vári szerint a „nagypapa programjának gyilkos paródiája”), hanem az őrá figyelő (és el-
beszélőként őt idéző) unokáé is. Nem beszélve arról, hogy az unoka által közölt nagyapa-
meséket olvasva mi is inkább a nagyapát hallgató (és hallató) Simon Péter oldalán állunk; 
már csak azért is, mivel, megfordítva, azaz helyesen mérlegelve a két regényösszetevő 
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nagyszerkezeten belüli viszonyát: ezek a történetek valójában csupán „beékelődés-szerű 
helyet foglalnak el az elsődleges, főként az elemi érzékelésekre reagáló (…) szövegmon-
dásban”. (Balassa) Sőt, a regény amerikai kiadásának egyik kritikusa arról beszél, hogy 
Nádas „hagyja egymáshoz súrlódni a két majdnem-beszámíthatatlan elemet, Simon Péter 
gyereki zavarodottságát és a nagyapa fantasztikus történetmondását”, ami „mély bizony-
talansághoz” vezeti az olvasót. (Kirsch)

Végső soron, a nagyapa egységelvű  történetmondását, amely a családi hagyomány 
életben tartására vállalkozik, felülírja az unoka töredékes történetmondása, amely, ha már 
valamit, akkor a család széthullását ábrázolja: a zsidó származású anya már korábban 
meghalt (minden bizonnyal a holokauszt során), a nagyapa halálát követi a nagymamáé, 
a fiút elítélik, az unoka pedig intézetbe kerül (ahol egyébként felbukkan egy bennlakó, aki 
az Iskola a határon című Ottlik-regényből ismerős Merényi névre hallgat, és aki az elnyomó 
rendszer „jó ügyének” érdekében válik „árulóvá”; vagy felfigyelhetünk a korábban elítélt 
Suhajda Pál ezredes vezetéknevét viselő fiúra, aki talán ugyanúgy az egyik „áruló” gyere-
keként került intézetbe, mint Simon Péter). A klasszikus modern családregény maradvá-
nyai maguk alá temetik a mitikus-biblikus léptékű családregényt, pontosabban annak le-
hetőségét, vágyát (akár a nagyapa, akár az unoka, akár a szerző, akár az olvasó részéről). 
Minek értelmében – egyetértve az újraolvasó Kálmán C.-vel – inkább beszélhetünk „a 
szerkezet szétfeszüléséről”, semmint „a regény két szólamának elképesztően egységesre 
csiszolt egymáshoz illesztéséről”. Sommásan mondva, úgy van a regényben ábrázolt va-
lóságanyag a kétszólamú szerkezettel jelölt – egyszerre vágyott és elutasított – harmóniá-
val, mint az evangéliumi mottóban a „sötétség” a „fénnyel”: „nem fogadta be azt”.

*

(motívumok) A meghiúsult célelvűség ok-okozati kapcsolatai helyett bizonyos motívumok 
ismétlődnek a nagyapa családi legendáriumát magában foglaló alapszövegben, az elbe-
szélő Simon Péter beszámolójában. Ezek aprólékos számbavételét és értelmezését végzi el 
Balassa – az alábbi munkaterv nyomán: „[N]éhány kulcsszó metaforizációjának és 
szimbolizációjának részletes bemutatásán keresztül próbálom felidézni a családregény-
ben a jelölés folyamatának (…) azt a rétegezett, bonyolult hálót teremtő munkáját, amely 
a főszereplő (…) sorsának mint alannyá válásnak a történetét is kirajzolja.” Ráadásul – az 
elbeszélői alanyiságtól a mitikus tudatrétegekig feszülő ívben – „a legkülönbözőbb meg-
nevezések, névadások, jelölések csaknem mindig valamilyen nagyobb önismereti, illetve 
kollektív-történeti-mitikus-biblikus szimbolizációhoz vezetnek”. A Balassa által elkülöní-
tett és egyenként kifejtett szimbolikus jelcsoportok: a kert, a fa, a levél, a növények; a vér; 
a kő (egyúttal a főhős keresztneve); az állatok (kiemelt jelentőséggel a hal és a bárány); a 
név (sőt a zsidó hagyományban tiltás alá eső Név); a látás (mint a „metaforikus és szim-
bolikus háló legtágasabb, talán az összes többi[ motívumo]t magába foglaló és újraalkotó” 
eleme); és végül a tükör. Nézzünk most csak néhány kiragadott példát – ezúttal nem is 
annyira a motívumok szimbolikus telítettsége, mint inkább szövegszerű beágyazottsága 
és működése szempontjából.

Látványos szövegszervező motívumnak bizonyul például a második és a harmadik 
egységek felütéseinek szerepváltogató párhuzama a két nagyszülő haláláról – mint a 
nagyapa meséibe temetett családi hagyomány érvényes (az ábrázolt korszak hétköznap-
jaiban egyáltalán lehetséges) maradványa. Vagy mint változatosan ismétlődő szövegrí-
tusban ábrázolt cselekedetrítus. Ahogyan az öntükröző családi cselekvéssort ábrázoló 
szöveg egyúttal tükrözi is önmagát, önnön nyelvi (nyelvtani-retorikai) szerkezetét: 
„Amikor a nagypapa meghalt, a nagymama megtöltötte vízzel a mosófazekat, és a tűzhelyre 
tette melegedni.” – „Amikor a nagymama meghalt, megkerestem a mosófazekat. Megtöl-
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töttem vízzel, de nem tudtam felemelni.” (CsV, 20, 31. – kiemelések: BS) És míg a nagyszü-
lők halálaival induló egységek közül az előbbi azzal zárul, hogy a nagyapa mesél az unoká-
nak saját fiatalkori öngyilkossági kísérletének kudarcáról, mondhatni a halál elodázásáról 
(„Mert a vérem, ami nem folyt ki a kádba, az átömlött belétek. Das ganze ist ein Dreck!”), 
addig az utóbbi legvégén arról olvasunk, hogy a nagymama ás egy gödröt a kertben, ahová 
a nagyapával és az unokával együtt eltemetik a halott kutyát. (CsV, 30, 44.)

Hasonlóképpen ismétlődő szövegelemmé erősödik a fekete-fehér burkolatkőre való 
zuhanás (emlék)képe; legemlékezetesebben a fiúintézetbeli párnacsatát ábrázoló regény-
zárlat motívum-nyomatékosító és egyúttal jelentés-elbizonytalanító – ráadásul az unoká-
nak mesélő nagyapa szólamát („Figyelj rám, ide!”) is magában foglaló – összalakzatában, 
kiegészülve a regényben kétszer „roppanva” felbukkanó „üres csigaház” egyszerre érzéki 
és szimbolikus (később majd az Emlékiratok könyvében is szerepet kapó) szövegornamensé-
vel. (CsV, 159–160.) Sajátosan megelőlegezik az intézetbeli balesetet, vagy éppen fordítva, 
utólagosan elnyerik fontosságukat, de leginkább, a történetmondás egyidejűsítő közegé-
ben, egymásra íródnak az intézetbeli balesettel az otthoni balesetek (fekete-fehér kőre zu-
hanások), amelyek egyikénél a nagymama történetesen, az ijesztgetés üres retorikáját al-
kalmazva, az intézménybeadással fenyegetőzik. (CsV, 32.) Vagy nézzük az alábbi részletet, 
amelyben a lehető legéteribb anyag, a fény „ferdén zuhan” – a zuhanásmotívum egyfajta 
érzületi alapmintázataként – a négyzethálós üvegen át a fekete-fehér kockás kőburkolatra:

	
Néztem a fekete-fehér kockás követ. A tetőn az ablak hálós üvegből. Nem tudtam 
elképzelni, a dróthálót hogyan nyomták az üvegbe bele. Néztem. Ott zuhan a fény, 
ferdén zuhan. Most! Most! Most zuhan! Jó lett volna látni azt a pillanatot, amikor 
elkezdődik a fény. Vagy amikor vége van.
(CsV, 102–103.)

Végül is, nem tudjuk, mire mond „nem”-et a kőre zuhanó gyerekhős: a korszak elnyomó 
rendszerét képviselő gyerekotthonra vagy a korszakkal mesélve szembeszegülő nagyapá-
ra, vagy akár mindkettőre, vagy éppen valami másra. De ez egyáltalán nem baj. Hiszen az 
elbeszélő hős éppen ebben a bizonytalanságban létezik: számára immár nem lehet érvé-
nyes az ekkor már nem is élő nagyapa hite vagy reménye a mitikus gyökerű családtörténet 
hetedik körének (talán „boldogságra” nyíló) megválthatóságában, egyáltalán a „történet 
hét körének” bármilyen előjelű (akár „boldogságot”, akár „pusztulást” hozó) „beteljesíté-
sében”; ugyanakkor otthonát sem lelheti az ekkor már elhurcolt apa által képviselt állam-
hatalom profán valóságában. Simon Péter tehát ugyanolyan végérvényességgel zuhan az 
intézeti hálóterem kövére (a bibliai keresztneve jelentését megtestesítő kemény felületre), 
mint a (Krisztus zsidóknak is szánt igazságát valló) nagyapa által megölt hal (mint 
Krisztus-szimbólum) a fürdőszoba szintén fekete-fehér kőburkolatára. (CsV, 90.)

Motívummá válik továbbá, sok más szövegelem mellett, az unokájának testi-szexuális 
ügyekről mesélő vagy éppen emelkedetten bölcselkedő nagyapát dorgáló nagymama 
alakja is: „»A gyerek előtt! Ilyeneket [ti. a nagyapa fiatalkori kuplerájélményeivel kapcso-
latba hozott Noé szüzességelvesztésének témáját]?« (…) »A gyerek előtt? A gyerek már 
mindent tud. A gyerekben már benne van az élet; ahogy a tenger egyetlen cseppje is a 
tenger!« »Ugyan! Hallgass már a tengereddel!«”; (CsV, 28.) „»(…) Minden ami a világon 
van, él. Maga a világ is úgy képzelhető el, mint a leghatalmasabb élő állat, mert a ház is, 
mint minden, születik és meghal és ennyi az élet. Ez a gondolat persze inkább a panteis-
tákra jellemző, Brunóra, Spinozára. De végső soron Hegeltől sem idegen, csak az ő világát 
nem a lélek, hanem az értelem hatja át.« »Már megint miért beszélsz neki hülyesége-
ket?«” (CsV, 32.) Ugyanakkor a nagymama később mégiscsak átveszi a már halott nagy-
apa mesélőszerepét. (CsV, 38–39.) Az ő szerető dohogásától eltérő hangfekvésben kritizál-
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ja a történetmondó szenvedélyt a mesemondó nagyapa és a mesehallgató unoka közös 
világából kimaradó, ráadásul az államosított igazságtalanságot szolgáló apa (aki egyéb-
ként egy ízben kurta-furcsa mesét mond a fiának): „»Elég! Unom!« „»Unod?« »A biblikus 
átkait! Unom.« »Unod? Most én nevessek? Haha! Félsz! Rettegsz a mélységtől, amit sza-
vaimmal előtted nyitok! Félsz, remegsz! Attól, hogy ha múltad nem igazol s a múlt, a te 
múltad is én vagyok! akkor mégis véres maradsz és a mélybe zuhansz, a mélybe, amit 
látni én nyitok!«” (CsV, 101.)

A hosszan sorolható, jelentéstelített, nem ritkán szimbolikus erejű motívumok sűrű 
hálózata jókora értelmezői nehézség elé állítja az Egy családregény vége olvasóját, amely 
azonban nem is annyira mennyiségi jellegű (persze az is), mint inkább elvi természetű: 
kívánjuk-e teljességgel megfejteni, akarjuk-e mindenáron rendszerben látni a motívumok 
sokaságát és egészét? Ha igen, mit követünk, mit szolgálunk ezzel valójában: a szöveg 
saját jelentéssugallatát vagy a magunk olvasói biztonságvágyát? Mert nézzük, miként vé-
lekedett minderről az életművet értelmezőként végigkísérő Balassa akkor, amikor először 
elemezte Nádas regényét A bárány nevében című, hetvenes évek végén írt tanulmányában: 
„Az állatszimbólumok, a képvilág és értelmezése az egész regény olvasatának kulcsa, 
mely kulcsot »lengetve kell hogy védjük magunkat«, a szövegzuhatagban…” Két évtized-
del későbbi monográfiájának Metaforák és szimbólumok hálójában című fejezetében pedig, 
mint láthattuk, még mindig „kulcsot” keresve, módszeresen sorra veszi a regény – akár a 
teljes életműre is vonatkoztatható – metaforákká vagy szimbólumokká erősödő motívu-
mait, olykor egészen messzire (már-már túlságosan messzire) ható értelmezői mozdula-
tokkal; mint például a látás motívumának esetében: „Ilyen értelemben a könyv mottójá-
nak az egész mű az értelmezője. Olyan módon, hogy az európai kultúrát átjáró 
fénymetaforák világát bevonja a teljes mű konnotatív dimenziójába, a megvilágosodástól 
a felvilágosodáson át a gnosztikus dualista fénymetafizikáig.” A nyolcvanas évek próza-, 
azon belül Nádas-értését meghatározó Balassa későbbi motívumkezelő módszeréről írja 
Szolláth Dávid, hogy míg egyfelől a motívumelemzések „a teljes európai kultúra reflektá-
lását mutatják ki”, másfelől ennek „ára a kulturális különbségek erőteljes redukciója”, 
minek következtében műértelmezéseiben „rendre egy sematizált, kétosztatú világ rajzo-
lódik ki (zsidó vs. keresztény, apollói vs. dionüszoszi, nagypolgári vs. kommunista stb.), 
amely azonban mégis egységes”.

De talán a jelentéstelített szövegelemek rendszerelvű körülbeszélése (esetenként túlbe-
szélése) mellett (vagy helyett) érdemes tekintetbe venni a regényt újraolvasó Kálmán C. 
zsigeri kételyeit: „És mire véljük a jelek elképesztő halmazát? Széder, húsvét, hal, árulás – 
és persze zsidóság és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcionál, pozíciót és jelentést 
vált, időre és ünnepre utal, a lineáris idő eseményeire és a rítus ismétlődéseire. De nem 
sok? Hal, a hal áthelyezése, kiugrása a mosdóból, végül megölése, az emberhalász Simon, 
és így tovább – biztos, hogy végig tudjuk követni valamennyit? Eljuttatnak valahová?” 
Majd nézzük válaszát: „Az újraolvasónak az a benyomása: [a motívumoknak] nem rendjük 
van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha jól interpretáljuk őket, ha-
nem halmozott jelenlétüknek van jelentősége…” Amennyiben és ahogyan a sok szövegsze-
rű megtapasztalása termékeny bizonytalanságba kergeti az egy szem olvasót. És végül 
fontoljuk meg az irodalomkritikus átfogó – a motívumok zavarba ejtő bőségén túl az elbe-
szélésmód sajátosságaira is kiterjedő – következtetését: „Az újraolvasás zaklatott, repede-
zett, kétségbeesetten kérdező szöveget talál a régi (egységes, csiszolt, válaszokat kínáló) 
mű helyén, az értékek viszonylagosságát, az elbeszélő kérdésességét. Nagy regény helyén 
egy másként nagy regényt.” Valószínűleg mindkét értelmezői beállítódás, az egységben 
látó Balassáé is, és a viszonylagosságokra érzékeny Kálmán C.-é is, tud érvényeset monda-
ni a regényszerkezet mindig újra- és újragondolható rejtélyéről; arról tehát, ami kivételes-
sé, de nem társtalanná teszi Nádas hetvenes évek elején írt könyvét – elsősorban a Balassa 
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által is felsorolt művek (Saulus; Lengyel Péter: Cseréptörés; Bereményi Géza: Legendárium; 
Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta …) szorosabb vagy lazább rokonsági körében.

*

(érzékelések) A regénybeli motívumok, éppúgy, mint a nagyapa mesetöredékei, az elbeszélő 
gyerekhős tudatán, pontosabban tudatelőttes vagy inkább tudattalan érzékeléstörténetén 
belül találják meg a helyüket. Joggal nevezi Pályi az Egy családregény végét – a hasonló témá-
jú korai elbeszélések hagyományosabb történetmondásával szembeállítva – tudatregény-
nek, de talán még inkább hívhatnánk valamiféle tudatelőttes-regénynek, jobban mondva 
érzékelésregénynek: az elemi (kisgyerekkori) érzékleteket a (felnőtt) nyelv segítségével tu-
datosító, egyes szám első személyben előadott tapasztalásregénynek. A családregénynek 
álcázott nevelődési regény fokozottan érzéki változatának, amely elbeszéléstechnikailag 
mintegy kihangosítja a gyerek Simon Péter ön- és világérzékelésének folyamatát. Balassa 
szerint „különleges költői, alanyi egység jellemzi az Egy családregény végét. A stilizáltan világ-
érzékelő alanyiságból, a gyerek Simon Péter látás- és beszédmódjából meg egyenesen kö-
vetkezik „a mondatok és óriásbekezdések zeneisége is, amennyiben hangzás és értelem 
egymáshoz tapad”, miáltal „a zeneiség Nádasnál nem egyszerűen jól hangzás, eufónia, ha-
nem a lélegzetvétel témává tett dramatizálása és muzikalizálása”.

A gyerek tehát erőteljes alapérzeteken keresztül tapasztalja és ismeri meg a világát: 
egyfelől a szűkebb-otthonosabbat, a házat, a kertet és a szomszédos épületet, ahol több-
nyire a nagyszüleivel és a barátaival tölti idejét; másfelől a tágabb-ellenségesebbet, ahon-
nan időnként a diktatúra szolgálatában álló apa hazaérkezik, és ahová az utolsó szöveg-
egységben maga is kikerül azáltal, hogy a nagymama halála után ismeretlen férfiak 
elviszik őt egy távoli nevelőintézetbe (ahol egyébként, a megfelelő áttételekkel és a 
„Suhajda” név ismételt felbukkanásával, újrajátszódik a felnőttek társadalmában már le-
zajlott koncepciós per). Hangsúlyosan a testével, az érzékszerveivel, az érzeteivel van je-
len a világban, és egyúttal a világot ábrázoló szövegtérben, ahol sokszor nem is annyira 
az érzékelés éppen adott tárgya tűnik fontosnak, egyáltalán megragadhatónak, mint in-
kább a formája, a kerete. Az érzékelés alanyi keretfeltétele. Egy helyütt például (hasonló-
an a Szerelem című hosszú elbeszélés sűrű érzékelésprózájához) a tapasztalás tárgyának 
ábrázolása fokozatosan átváltozik a testi tapasztalás módjának és közegének ábrázolásá-
vá, és számunkra egyúttal a nyelvi ábrázolás módjának és közegének megtapasztalásává; 
amennyiben a „sötétségbe”, „feketébe” burkolódzó szoba érzékelése helyett az elbeszélő 
hős immár, egyre inkább, magát a „feketét”, a feketeséget mint olyat érzékeli. (CsV, 29.). 
Az evangéliumi mottóban és a nagyapa cirénei Simonról szóló meséjében szereplő „sötét-
ség” szimbolikussága helyett itt, a gyerek Simon Péter világában már nem lehet szó más-
ról, mint a „sötétség” saját anyagi valóságáról. A nagyapa mitikus-biblikus szólamát el-
lenpontozó, netán cáfoló szövegvilágban nem lehet másként jelen a „sötétség” (vagy 
éppen a lámpagyújtást követő „világosság”), mint anyagszerű tapasztalat.

A különböző időkben zajló eseményekre is csak érzékleteken át kaphatunk rálátást; 
mint például a hetedik szövegegység első oldalain, ahol a gyerekhős felfokozott hallásá-
nak, tapintásának és látásának tapasztalássorozatát jelen időben végigkövető én-elbeszélő 
egymásra érzékeli a fürdőszobában vergődő hal kínját és a saját későbbi intézetbeli kiszol-
gáltatottságát (miközben sok más emlékfoszlány is bekerül az utalásos szövegtérbe, a für-
dőkádban tisztálkodó apától a bilit behozó nagymamáig), leginkább a fekete-fehér kockás 
kő motívumának kibontásával (vesd össze a Leírásba került Fehér című elbeszélés érzéke-
lésfolyamatával, amely elvezet a címben megadott színig, pontosabban a „fehér” szó hal-
mozásának nyelvi alakzatáig). (CsV, 90–91.) És van, hogy Simon Péter számára csakis az 
érzékelés (iránya) jelentheti a kiutat egy-egy kellemetlen vagy fájdalmas helyzetből: „… a 
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másik lábával megrúgott [Éva]. Sírtam is, de aztán észrevettem, hogy a bokorban fények 
játszanak.” (CsV, 127.) Továbbá nem lehet véletlen, hogy az elbeszélő főhős teljes, ráadá-
sul mindkét tagjában súlyos jelentésű nevének (Simon: ’az Úr meghallgatott engem’; 
Péter: ’kőszikla’) első és egyben utolsó kimondása, a néven nevezés hangsúlyos cseleke-
dete is fokozottan érzéki-érzékelhető körülmények közepette ábrázolódik az utolsó szö-
vegegységben. (CsV, 148.) És míg a dúsan érzéki tapasztalástérben a szereplő Simon Péter 
mond határozott „igen”-t a saját nevére, addig a regényzárlat nem kevésbé érzéki láto-
másjelenetében már az elbeszélő Simon Péter mondja ki a hangsúlyos „nem”-et – mindarra, 
ami a műben folyamatosan ismétlődő s végül látványosan beteljesedő zuhanásmotívum 
(„A párna repült, a lábam valamiben megakadt, kemény, elhúzta a fejét és a párna repült 
a nyitott ablakon, ki! a kő belém zuhan, fekete, fehér.”) köré rendeződik: a nagyapára és 
az ő meséire; a biblikus-mitikus múltra és a történelemre; az apára és az ő bűneire; az öt-
venes évek világára; a nevelőintézetre és a benne megtestesülő hatalomra; mindenre, ami 
a gyerek saját legszűkebb világán túl van. (CsV, 159-160.) De az is lehet, hogy az intézetbe 
került gyerekhős, nevelődési története fontos fordulópontján, családtagjai elvesztése 
után, visszafordíthatatlanul magányos (árva és kiszolgáltatott) létezésében megbizonyo-
sodva, éppen a saját lezárult gyerekkorára, a nagyapa által vágyott „boldogság köre” esz-
mével jelölt időszakra mond – zuhanás közben, becsapódás előtt – fájdalmas „nem”-et.

Tulajdonképpen innen, az intézetbeli zuhanás megállított pillanata, vagyis az elbeszélői 
helyzet megtalálásának művi pillanata felől fogalmazódik meg Simon Péter teljes története, 
amely, éppen ezért, minden egyes porcikájában – nem utolsósorban a zuhanásmotívum foly-
tonos ismétléseivel – megelőlegezi, elbeszélés-technikailag mintegy elővételezi a véget. 
Ugyanakkor a „nem” mondásával egy időben az unoka ugyanazt az érzéki „puhaságot” ta-
pasztalja meg, mint a cirénei Simon mulasztását kijavító (vagy legalábbis kijavítani vágyó) 
nagyapa a munkaszolgálatbeli megvilágosodásakor: „Mindenki ott dőlt össze, ahol éppen 
megállt. Egyszer, ahogy heverek az úton, a saalfeldi erdőben, (…), milyen jó, puha föld ez. 
Éppen arra való, hogy visszavegyen engem, hiszen visszatértem.” – „És szürke mintha vala-
mi nagyon puhában ebben a fehérben a közepén. (…) Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni.” 
(CsV, 10, 160. – kiemelések: BS) A cirénei ősapa, a nagyapa és az unoka: ugyanannak a sűrű 
érzékeléstörténetnek a szereplői, amelyet, ha nem is a nagyapa hatalmas ívű történetéhez fog-
ható „hét körben”, de tíz alaposan kidolgozott szövegegységben ábrázol a Nádas-regény 
zuhanáselvű érzékelésprózája, amely így saját nyelvi sodrásában nemcsak mutatja, de meg is 
testesíti a fekete-fehér kőpadlóra való zuhanás ismétlődő motívumát.
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h o v a n e c  z o lt  á n

A közösség hiánya és a hiány 
közössége a Párhuzamos 

történetekben  

„Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!”

(Tóth Árpád)

„óh, mindent titkos szálak fűznek össze,
csak a lelkek maradnak így, külön…”

(Jovan Dučić)

I. Individuum és önmeghatározás

Nádas Péter regényei az Egy családregény vége óta a Párhuzamos történetekig az individuum 
és az önazonosság, az önmeghatározás regényei. A Családregény a közös horizontok fel-
számolását, a nagy közös történetek ellehetetlenülését és az én magára maradtságát mu-
tatja fel. A regény a nagyapa alakjával a nagy közös történetek személyes vonatkozásai-
nak modern attitűdjét szemlélteti, ahol az egyén feladata, hogy sajátjává – illetve a történet 
megosztásával más számára is hozzáférhetővé – tegye a közös horizont(ok) tereit és 
idejeit. A Családregényben a nagyapának a korábbi hagyományozókkal szembeni újító te-
vékenysége abban nyilvánul meg, hogy családtörténete egészének írójává válik, szemben 
a hagyomány által kínált olvasói pozícióval, amely a történet egészének értelmét előre 
adottként kínálta fel, és ezt az új attitűdöt hagyományozza tovább. Így, habár a regény a 
nagy közös történetek ellehetetlenítésének és brutális elhallgattatásának regénye (ez az 
egyik legerősebb kritikai aspektusa), egyben egy olyan attitűdé és gondolkodásmódé is, 
amelyet a közös horizontok hiányaitól függetlenül is mint imperatívuszt állít. Ez az impe-
ratívusz a modernitás értelmében vett önteremtés attitűdje, vagyis hogy az én maga adjon 
formát önmaga számára, és ne külső meghatározottságok, illetve előre adott értelmek ös�-
szességeként ismerje fel önmagát. 

Az Emlékiratok könyve ezen attitűd alapján történő önmeghatározás regénye. Közös 
narratívák hiányában az egyén feladata létrehozni önmagát, amely létrehozás  a műben 
mint az önelbeszélés hangsúlyosan individuális módja jelenik meg. A névtelen elbeszélő 
hátrahagyott kéziratai (a regény jelentős része) ezen önteremtés lenyomatai, ahogyan arra 
többek között Csordás Gábor is rámutat.1 De a regényben mindvégig jelen vannak a kö-
zösnek, a közösségteremtésnek a lehetőségmódjai, amelyeket Selyem Zsuzsa mint a sza-
badság lehetőségeit nevez meg. Ezek a lehetőségmódok alapvetően a szerelemben és a 
barátságban (a kettő, ahogy később látni fogjuk, szorosan összekapcsolódik), illetve a for-
radalomban, mint a modernitás közösségének lehetőségében azonosíthatók.2 Harmadik-

1	V ö.: Csordás Gábor: En filigrane, en mouvement. Élet és Irodalom, 2005/51. 6.
2	V ö.: Selyem Zsuzsa: Liaisons politiques dangereuses. (Nádas Péter: Párhuzamos történetek.) Je-

lenkor, 2006/4. 459–460.
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ként és egyben az előző kettő lehetőségfeltételeként pedig a testek közösségét kell kiemel-
ni.3 Az Emlékiratokban sem a forradalom (mint a modernitás útja) sem a szerelem nem 
képes a szabadság, vagyis a közösség tartós létrehozatalára, de mégiscsak megteremtik 
azt. Mindkét esetben az én integratív feloldódásáról beszélhetünk egy közösben, amely a 
másikkal, másokkal való egyesülésben realizálódik. 

Mindehhez a szabadságnak azt a fogalmát kell megértenünk, amelyet Axel Honneth 
határoz meg Isaiah Berlin két szabadság-fogalmának elégtelensége kapcsán.4 Honneth az 
individuális szabadság-fogalmakkal szemben Hegel és John Dewey elméleteire alapozva 
dolgozza ki saját interszubjektív fogalmát, amely szerint a szabadságot olyan „kooperatív 
folyamatként kell elgondolnunk, mely csakis mások hozzájárulásával valósul meg, és 
közben mindenkinek a céljai megvalósulnak.”5 Honneth példái – az Emlékiratok könyve 
központi kérdéseihez hasonlóan – a szerelem, a barátság és a demokratikus akaratképzés, 
amelyeknek elengedhetetlen előfeltételéül egy közös szándék és akarat létrejöttét szabja 
meg. A szabadság e harmadik fogalmában a közös szándékon és akaraton nyugvó együtt-
működés olyan gyakorlatát vázolja továbbá Honneth, amelyben az egyén egy „mi” tagja-
ként van jelen, anélkül, hogy megszűnne individuális önállósága. Azt mondhatjuk tehát, 
hogy az Emlékiratok könyvében a közösség hiányában magára maradt szubjektum önte-
remtésének mikéntje szorosan összekapcsolódik azoknak az utaknak a keresésével, ame-
lyek már épp ezt az „én”-t oldanák fel (az iménti együttműködés értelmében) egy közös 
elbeszélésben, a „mi” nevében. A Párhuzamos történetek esetében ezt a „mi”-t, vagyis a 
közösség kérdését (úgy is, mint a szabadság lehetőségfeltételét) a regény legmeghatáro-
zóbb kérdésfelvetésének tekinthetjük, továbbra is a szerelem és a barátság alapként meg-
jelenő lehetőségeivel. Éppen ezért, mielőtt továbblépnénk, elöljáróban nézzük meg, mi-
ként beszél Nádas a szerelemről a tárgynak szentelt előadásában.

Az égi és a földi szerelemről szerelem-koncepciója a szexualitásra redukált, illetve azon 
alapuló szerelemképzetekkel szemben fogalmazódik meg: „A szexualitás fogalma éppen 
arra a kérdésre nem ad feleletet, hogy valaki miért éppen ebbe, és nem egy másik személy-
be szerelmes. A szexualitás fogalma úgy fogja föl a szerelmet, mintha az a nemek dialógu-
sa lenne, holott a szerelem nemhogy nem a nemek dialógusa, de még csak nem is a testeké.”6 Majd 
pár oldallal később arra is választ kapunk, miknek a párbeszédeként értelmezi a szerző a 
szerelmet: „…keresem a szépnek és a rútnak, a jónak és a rossznak, mindannak a helyét, 
amivel a szerelem foglalatoskodik, s ezt a helyet kizárólag az ember alkatának foglalatá-
ban találom meg, a tulajdonságoknak a tulajdonságokkal való dialógusában, és nem az ember 
sexusában.”7 Ez a felfogásmód egyszerre biztosítja Nádas számára annak lehetőségét, 
hogy a szerelem bármilyen nemű két ember között létrejövő kölcsönös relációként legyen 
értelmezhető, vagyis hogy egyaránt beszélhessen égi és földi, azaz azonos neműek és kü-
lönböző neműek közötti szerelemről.  Másrészt pedig, hogy az emberi alkatoknak mint a 
különböző tulajdonságok összefüggésrendszereinek párbeszédeként elgondolt szerelem-
koncepcióban az ember egészként lehessen jelen, ne csak testére vagy szellemére redukált-

3	A z Emlékiratok könyvének mint a testközösség regényének az értelmezéséhez lásd: Bagi Zsolt: 
Testközösség és múltfeldolgozás. Kalligram XI. évf. 2002/10. (http://www.kalligram.eu/
Kalligram/Archivum/2002/XI.-evf.-2002.-oktober-Nadas-Peter-60-eves/Testkoezoesseg-es-
multfeldolgozas, letöltés dátuma: 2016. 07. 26.)

4	 Berlin két szabadságfogalmához lásd: Berlin, Isaiah: A szabadság két fogalma. In.: Uő.: Négy esszé 
a szabadságról. Budapest, Európa, 1990. 334–443.

5	 Honneth, Axel: A szabadság nem két, hanem három fogalmáról. Ford.: Deczki Sarolta. Pilpul.net 
(http://pilpul.net/uncategorized/axel-honneth-a-szabadsag-nem-ket-hanem-harom-
fogalmarol, letöltés dátuma: 2016. 07. 07. )

6	N ádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Pécs, Jelenkor, 2010. 148–149. k.t. – H.Z.
7	 Uo. 151. k.t. – H.Z.
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ságában.8 Mindez a szerelmi kapcsolatok realizálódását tekintve meglehetősen széles ská-
lát tesz lehetővé két ember tulajdonságainak illeszkedésében és kölcsönös igenlésében.

Radnóti Sándor a regényt kivételes érzékenységgel tárgyaló írásában amellett érvel, 
hogy a Párhuzamos történetek a mű pőre nemisége által elveszíti a kapcsolatot az olyan 
humanista vezérfogalmakkal, mint a szerelem, a barátság vagy a szeretet.9 Radnóti szerint 
ugyanis Nádas e regényében az egész európai szerelmi tradícióval szakít.10 Szinte kivétel 
nélkül egyetértek Radnóti idézett szövegének állításaival, a következőkben mégis két 
pontban attól kissé eltérő értelmezést kívánok nyújtani. Az első pontban a szerelem lehe-
tőségének megjelenését vizsgálom a regényben, és ehhez a mű két olyan egymásba fonó-
dó történetét értelmezem, amelyek egymás ellenpontjaiként artikulálódnak (e két szál 
Radnótinál is központi helyet foglal el), majd a második pontban választ kínálok e megje-
lenésmódok lehetséges motivációira.

II/1. Hosszú, forró, páros magány

A regényt tárgyaló irodalom kitüntetett figyelmet szentelt a szeretkezési jelenetnek Ágost 
és Gyöngyvér között. Az ész csöndes érvei című fejezet a két szereplő kapcsolatának kezde-
ti heves, folyton újrakezdett szeretkezését jeleníti meg. Mindez az elbeszélésben a Titkos 
életének bejáratán című fejezetet követi, amely a történet időrendjének későbbi eseményei-
ként beszéli el azt, ahogyan Gyöngyvér Ágost önkielégítése láttán ráébred kettejük lehet-
séges egységének kudarcára. Az ész csöndes érvei leírásában (is) elnyújtott szeretkezési je-
lenete ezzel szemben azt mutatja be, miként volt jelen e kudarcra ítéltség már kapcsolatuk 
kezdeti pillanataiban. Mindez nem azt jelenti, hogy ideiglenesen ne jönne létre kettejük 
egysége. Ez az egység azonban esetükben csakis az érzékiség szférájára redukálódik. 
Küllemük, testi szépségük miatt választották egymást, ha Gyöngyvér bálványozása erő-
sebb is Ágost vonzalmánál. Mindaz, ami az érzékiség értelmében vett esztétikain túl van, 
egységükben disszonanciát eredményez.

„Nem volt egymásban gyakorlatuk, és furcsa módon nem is tettek szert ilyesmire. 
Amitől nem csak az időérzéküket veszítették el, hanem mindenféle külvilágra vo-
natkozó érdeklődésüket. Ők maguk lettek egymásnak az egyetlen lehetséges kül-
világ, s ezért önmagukban egymásnak sem lehettek olyannyira fontosak, hogy 
holmi részletek miatt belebeszéljenek az egész idejébe. Tulajdonképpen nem volt 
pontos képük arról sem, hol, milyen a másik, mert a tudás a kezükben, az ajkukon és 
a nyelvükön ült meg vagy az orrüregük csillámszőrein, inkább csak sejtették, hol végződik 
egyikük és a másik hol kezdődik el.”11

Az idézett részlet a két szereplő kölcsönös feloldódását mutatja egy közösben, a másik 
érzéki tapasztalatában, és ez a kölcsönösség az elbeszélésben is jelöltté válik az „ők” ál-
tal.12 A regényben a feloldódásnak e pillanatai olyan alkalmak, ahol az egyes szereplő 

8	 Bár a kötetben alkaton Nádas jobbára lelki alkatot ért, az alkat egyik elemeként gondolja el a 
nemiséget és a testiséget, vagyis nem zárja ki azokat koncepciójából, csupán nem tekinti elégsé-
gesnek a szerelem fogalmának meghatározásához. Vö.: Nádas, Az égi és a földi…, 150–151.

9	R adnóti Sándor: Az egy és a sok. Holmi, 2006/6. 776.
10	 Uo. 781.
11	N ádas Péter: Párhuzamos történetek I-III. Pécs, Jelenkor, 2012. I. 312. k.t. – H.Z. (A továbbiakban 

„PT” jelzéssel a hivatkozások a főszövegben e kiadásra utalnak.)
12	A z androgün-mítosz Erósz-meghatározásának komikus megjelenítése ez Nádasnál, amelyet 

Arisztophanész mesél A lakomában. E szerint az ember vég nélkül vágyakozva kíván „kedvesével 
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perspektívája nem közvetítheti e tapasztalatot a regény elbeszéléselve szerint, ezért a nar-
rátor veszi át a szót, és közvetít kettejükről. Bármelyikük egyéni tapasztalata ugyanis ép-
pen azt a műben ritkán létrejövő közöst egyoldalúsítaná, amely a szereplők együttes je-
lenlétére vonatkozik. Az elbeszélésnek e működésmódjára és motiváltságára a 
későbbiekben még visszatérek. 

Az Én burka a Párhuzamos történetekben azonban csak ideiglenesen oldható fel a má-
sikkal való egyesülés által. Kettejük egységét az ész csöndes érvei törik fel, ahogy arra a fe-
jezetcím is utal. Az elbeszélés aprólékos részletességgel ugyanazon a szinten és módon – 
sok esetben mondaton belüli jelöletlen váltásokkal – ábrázolja az aktus mikéntjét, 
egymással folytatott párbeszédüket és folyamatosan zajló belső beszédeiket. Bagi Zsolt 
erről a megjelenítésmódról mondja, hogy a világot megragadó tekintet a regényben kifor-
dítja a bensőt, testszerűen látható felületté téve azt.13 Az aktus közben Gyöngyvér gondo-
latai az önféltés körül forognak: hogy az, amit tesz, tönkreteszi mindazt, amit éppen meg-
él. Ennek az önféltésnek az élettörténeti okaiként idéződnek fel benne gyermekkori 
traumatikus emlékképei. És valóban elvéti a pillanatot, vagyis elvéti felismerni Ágost 
magára záródásának okait, aki vele egyidejűleg saját gyermekkori traumatikus élményei-
ről gondolkozik.

„…oly erősek lettek a belső képeik, hogy hiába látták egymást ilyen megszakítatla-
nul és leleplezetten, ennyire híján minden korábbi méltóságnak, szépségnek és 
bájnak; az önálló, egymásra nem vonatkozó, egymást majdhogynem kizáró belső 
képeiket sem tudták leállítani. Sőt, nem csak ez. Mindketten erősen, világosan gon-
dolkodtak, aminek a szerelmi cselekvésekhez látszólag szintén nem volt sok köze, 
vagy legalábbis nem voltak rögzíthetőek az érzetek és a gondolatok kapcsolódási 
pontjai.” (PT I. 345-346. k.t. – H.Z.)

Bár egységük disszonanciáját Az ész csöndes érveiben felmutatja a regény, csak az Azok 
ketten című fejezetben teljesíti ki azt. A fejezet a közös ébredés eseményén keresztül egy 
olyan utat ábrázol, ahol a szereplők a másik érzékelésbeli tapasztalatából indulva juthat-
nának el egymás lehetséges megértéséig.

„Egymással eltelt érzékeikkel így fogták föl a kölcsönösségüket, bár egyáltalán 
nem voltak a tudatában, hogy ez most kivételes pillanat. Nem csak nem tudták volna 
megmondani, hogy miként hívják a másikat, akinek a teste ennyire magába itta minden 
önmagukról alkotott elképzelésüket, de jó ideig még a saját nevüket sem. Önképük helyé-
re beáramlott a másik ember tolakvó énje, mint ahogy saját testük alakját és érzetét 
a másik test érzete és állagának érzékelése oldotta szét. Nem láttak mást, mint sö-
tétet és sötétet, sehol mást, mint sötétet, miközben a másik adottságaiba merülve 
érzékelték, hogy feltehetően vannak olyan saját tulajdonságaik, amelyekhez vissza 
kéne találniuk.” (PT II. 75. k.t. – H.Z.)

egyesülve s összeforrva kettőből eggyé válni.” Platón: A lakoma. (Ford.: Telegdi Zsigmond, Hor-
váth Judit) Budapest, Atlantisz, 1999. 53. Az érzéki egyesülés e módját, amelyben az én elveszíti 
saját teste határainak érzetét a másikkal „összeforrva”, a Szerelem című – Platón-paródiaként is 
olvasható – Nádas-szövegből ismerhetjük, ahol az iménti állapotot követően a testi érzetek el-
vesztésével önmaga ideális énjéhez eljutó marihuána-fogyasztó a bölcsesség helyett végső két-
ségbeesésére lel.

13	 Bagi Zsolt: A tekintet (Még egyszer test és írás fenomenológiájáról). Jelenkor, 2012/10. 962. 
(http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2567/a-tekintet, letöltés dátuma: 2016. 07. 26.)
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Az egymásba olvadás kölcsönösségét azonban ismét az öntudat rombolja szét, a gondol-
kodás és a világról, illetve önmagukról való értelmi tudás. A közös élvezés utáni álomból 
ébredés fejezete tehát közösségükből való öntudatra ébredésük leírása is egyben, ami ese-
tükben azonos az egymástól elválasztottsággal. „Magukat értették, valamelyest kívülről 
is látták, de nem értették a másikat. / Bámulták egymást, jó lett volna csodálatuk és ide-
genkedésük tárgyát igazán és mélyen érteni.” (PT II. 89.) És Gyöngyvér csak jóval később 
érti meg ezt a különállást, akkor is csak érzéki megismerése által, a már említett Titkos 
életének bejáratán című fejezetben: 

„Számára a tagadás a csúcs. Amihez nincsen út. Akkor hozzá sincsen út. / De hi-
szen éppen ez vonzotta ennyire a férfihoz, hogy ugyanilyen egyedül és érinthetet-
lenül áll. Csakhogy más, nem egyeztethető a belső ritmusuk. Ezt végre megértette, 
bár nem fogalmazta meg, mert a hallásával értette, a ritmusérzékével fogta fel a másik 
szinkópázott ritmusát.” (PT I. 298. k.t. – H.Z.)

Az érzékinek ezt a tudáslehetőségét az állatival azonosítja a regény, ahogy arra Selyem 
Zsuzsa felhívja a figyelmet.14 A világ- és a másik tapasztalásának (megismerésének) ezen 
állati és értelmi módjai az egyik központi szereplő két életeként is megjelennek. Kristóf 
éjszakai és nappali életéről van szó. Alámerülése az éjszakába találkozás egy világgal, 
melynek szabályai és a szabályok megismerési lehetőségei is egészükben az érzékiségen 
alapulnak.

„Anélkül, hogy törekedtem volna rá, jómagam is ezekhez a szabályokhoz és nyitva 
hagyott kérdésekhez igazítottam a viselkedésemet, s ezért mindig azon kaptam ma-
gam, hogy mindent ugyanúgy teszek, a tiszta érzéki fölfogás nevében épp olyan állha-
tatlan vagyok, mint a többiek. Idővel nem volt olyan helyzet, amelyet ne az erkölcs és 
az értelem megkerülésével, úgymond tisztán az érzékeimmel láttam volna át. / Mérhetővé 
vált az éjszakában a különbség a kétféle tudás között.” (PT II. 125. k.t. – H.Z.)

De ebben rejlik e világ elégtelensége is számára. Nappali énjét hurcolja magában az éjsza-
ka világába: „Valakire vágyakoztam, akinek a személyiségem megfelel, ők pedig bárkire, aki a 
testével tesz eleget a rögeszméiknek.” (PT II. 45. k.t. – H.Z.) Az égi és a földi szerelemről 
szerelem-felfogása alapján Kristóf szerelmet keres a margitszigeti éjszakában, hiábavaló-
an. A testiségre redukáltságával (a vággyal, az ösztönökkel) e világ ugyanis a legáltaláno-
sabb közöst jelenti, a totális személyiségnélküliséget, ahol helyét is csak e testiség által 
előre kijelölve nyerheti el: a margitszigeti WC éjszakai falanxában. 

II/2. A másik út 

Az eddigiekből úgy tűnik, a személyiség (mindazzal, amit az egyén élettörténetének szociá-
lis vagy kulturális meghatározottságaival magával hoz) végső kerékkötője az egyesülésnek. 
A regény – a mű egészére jellemző jelentésteremtő elvnek megfelelően – egy másik szerelmi 
történettel ellenpontozza e jelentést. Az ellenpontozásnak, az elcsúsztatásnak, az eltolásos 
ábrázolásnak a különféle technikáival Nádas a Leírás kötet szövegeinek írói belátásait alkal-
mazza következetesen, folyamatos formai megújításokkal élve. A leíró ábrázolásmód variá-
ciókban adott tárgymegjelenítési módja, mint az ideologikusan egyértelműsítő megjelení-
téssel szembeni ábrázolás, egyrészt a mindentudással szemben artikulálódik, másrészt az 

14	S elyem Zsuzsa: Tiergarten. Jelenkor, 2015/7–8. 860–861. 
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értelemképződésben fokozott hangsúly hárul az egyes variánsok közötti kapcsolatokra; az 
elbeszélői szólam dogmatikusan értekező és értékelő kijelentései helyett a variánsok egymás 
közti viszonyaiban jöhetnek létre a kritikai hangsúlyok. A Párhuzamos történetek a szerelmi és 
a baráti kapcsolatok lehetőségeinek számos ilyen történetvariációját mutatja fel egymásba 
ágyazva.15 Az általam részletesen tárgyalt két összefonódó történetszál azáltal kerül előtér-
be, hogy már A lakomában szembeállított két alapról indítja szereplőinek egymáshoz fűződő 
viszonyát: a testi és érzéki szerelem, illetve az ideális szerelem két végpontjáról, amely ala-
pok szembenállása máig meghatározó a szerelmet tárgyaló európai gondolkodás terén. 

Szemzőné és Madzar közös története Gyöngyvér és Ágost kapcsolatának inverzeként 
ábrázolódik a regényben. Kettejük kalandja a megértés és a közös teremtés tragikus meséje. 
Kölcsönös vonzalmuk nem a másik test szépségének magával ragadásából születik: Madzar 
többször megjegyzi magában, hogy nem látja szépnek a nőt, mégis kívánja, ahogy margitszi-
geti sétájuk során a nő is csúnyának látja a férfi kezét, mégis vágyik annak érintésére. 
Vonzódásuk elmélyülésének alapját nyitottságuk a másikra, kölcsönös megértésük nyújtja. 

„Mintha megcsúsznának a szellemi és a testi élvezet között. / Hiszen eddig egyál-
talán nem vette észre, hogy ez a nő tetszene neki, gondolta a férfi. Enyhén kemé-
nyített, gondosan vasalt, fehér selyempuplin alsónadrágja, mely combközépig ért, 
lefogta a merevedését, mégsem akadályozhatta meg. Kifejezetten csúnyának talál-
ta a nőt, bár szokatlanul intelligensnek és önállónak, ezt el kellett ismernie. De épp 
ezért az ilyen nő nem volt az esete, vagy legalábbis ez volt a meggyőződése önma-
gáról.” (PT II. 163.)

És ez a megcsúszás vezet önállóságaik ideiglenes elvesztéséhez: „Volt egy idegen erő, mely 
szétzúzta az önállóságukat. A másik tette tönkre, a másik, volt egy másik, lett egy másik.” 
(PT II. 167.) Kettejük kölcsönös vonzódása, hangsúlyozva a szembenállást Ágost és 
Gyöngyvér kapcsolatával, nem teljesedik ki a szeretkezés aktusában, mégis teremtővé válik, 
megtestesül: annak eredménye Szemzőné rendelője, magába zárva Madzar sajátos, bútorai 
által közölt szerelmi vallomását. A regény pedig e közös produktum elkészülésekor mondja 
ki kettejük egységének jelentőségét és halálraítéltségét is: „Ízesen és mélyen fölnevettek, 
mint akik a különben megfoghatatlan ellenségen vesznek elégtételt. / Ezek ugyan mindent 
elfuseráltak, legszívesebben az egész nagyvilágot elfuserálnák, de ők most túljártak a dilettáns 
banda eszén.”(PT II. 200. k.t. – H.Z.) Produktív szembenállásuk a kor uralkodóvá váló ten-
denciáival jelzése egy magatartási lehetőségnek, amely tartóssá nem válhat, ahogy azt a re-
gény fejezetcímei is jelzik. A modernség jegyében végrehajtott közös cselekvés, és az általa 
létrehozható új civilizáció Magyarországon a korban amerikai álom. Mindaz, amivel szem-
ben közös cselekvésük realizálódik, végül nemcsak magát a rendelőt számolja fel, de egyút-
tal mindent, ami Szemzőnét visszatartotta attól, hogy teljes egészében átadja magát vonzal-
mának. És ebben rejlik kettejük élettörténeti együttállásának tragikus volta is, szemben a 
másik kettős komikusságával. Míg Szemzőné és Madzar esetében személyiségeiken kívüli 
tényezők teszik lehetetlenné az egység létrejöttét, amely visszatartó tényezőket majd brutá-
lis kegyetlenséggel semmisít meg a „dilettáns banda”, Ágost és Gyöngyvér esetében szemé-
lyiségeik különbségei (mind adottságbeli, mind a különböző környezeti tényezők hatására 
kialakult tulajdonságok), vagyis benső, illetve azzá vált tényezők – önmaguk jelentik a leg-
főbb akadályokat görcsös egyesülési kísérletükben.16

15	N ádas nyilatkozatát az elcsúsztató technikáról a szereplők variációit és ennek episztemológiai-
egzisztenciális vonatkozásait illetően lásd: Mindig más történik (Nádas Péterrel beszélget Káro-
lyi Csaba). Élet és Irodalom, 2005. 44. sz. 8.

16	N ádasnak az irodalom komikus, illetve tragikus szerelmi ábrázolásmódjairól tett megjegyzéseit 
lásd: Nádas: Az égi és…, 65–66.
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A kiragadott két kapcsolaton kívül számos olyan személyközi viszony van jelen a re-
gényben, amelyek esetében a kettő egységének létrejöttét az egyén neurotikus magára 
záródásán túl – aminek Ágost a legszemléletesebb alakja – más vagy mások, egy harma-
dik, egy negyedik személy jelenléte gátolja. Ennek jelentőségét Nádas írásművészetében 
részletesen tárgyalta többek közt Vikár György, Radnóti Sándor, Bagi Zsolt és Selyem 
Zsuzsa, így ettől eltekintek. Érintőlegesen ki kell azonban térni még egy olyan interper-
szonális viszonyra, amely az én magába zártságának feloldását eredményezhetné. Ez a 
barátság, amelynek a szerelmi kapcsolatoktól való éles különválasztását maga a regény 
kérdőjelezi meg. Ismét csak kiragadva két példát, ilyen viszony fűzi egymáshoz Madzart 
és Bellardit, illetve Szemzőnét és Szapáry Máriát. Egyik esetben sem válik közössé élettör-
ténetük, de mindkét esetben az együtt eltöltött élet az, ami mint kihagyott lehetőség jele-
nik meg számukra. Az elbeszélésben ennek példái Szemzőné és Szapáry között a fürdő-
szobai jelenet (PT I. 391-404.), illetve Madzar és Bellardi között a Duna átúszásának 
délutánja (PT III. 329-351.). E viszonyok értelmezésekor ismételten a korábban citált 
Nádas-idézethez fordulhatunk segítségért: ha a szerelem szexustól függetlenített szemé-
lyi tulajdonságok párbeszéde, úgy nevezze bár Madzar magában tartózkodóan barátság-
nak kettejük viszonyát, esetükben is a szerelem egyesítő lehetőségével állunk szemben.

Ahogy láthattuk, Ágost és Gyöngyvér esetében az érzéki vonzódásból és megismerés-
ből kiinduló egyesülés tartóssá válásának lehetetlenségét mutatta fel a regény – az életta-
pasztalatok által meghatározott személyes összeférhetetlenségek következményeként. 
Hogy ez mégsem szükségszerű akadálya két ember egyesülési lehetőségének, arra 
Szemzőné és Madzar szerelmi története a válasz, amellyel felmutatja az értelmi szintről 
kibontakozó összefonódás lehetőségét.17 Utóbbit azonban mint koruk szemléletével szem-
beni partizánharcot. Radnóti Sándornak természetesen igaza van abban, hogy a 
Párhuzamos történetek szereplői boldogtalanok. Tartósan azok, de nem azok életüknek 
minden pillanatában. A regény az egymástól elválasztott individuumok pillanatnyi 
együttállásait mutatja fel, mint a boldogságnak vagy a boldogság ígéretének pillanatait, 
hogy egyben bemutassa tartóssá válásának lehetetlenségét is.

III. Személytelen elbeszélő és közös tudat

Radnótihoz hasonlóan Csordás Gábor is a testiség regényeként olvassa a Párhuzamos tör-
téneteket, erősen támaszkodva Bagi monográfiájának Emlékiratok-értelmezésére.18 Csordás 
olvasatával szemben azonban mind az elbeszélésmód mind a regény nyelve tekintetében 
a két nagyregény közötti különbségeket látom meghatározónak. Az Emlékiratok könyve 
ugyanis az írói önteremtés regényeként egy hangsúlyosan túlpoetizált, túlesztétizált 
egyéni nyelvet és elbeszélésmódot hozott létre. A testiség és az érzékiség a Párhuzamos 
történetekben is valóban az a közös és végső (illetve kiinduló) horizont, amely egybefogja 
a különböző történeteket, és ezáltal az elbeszélés elvévé válik; ez azonban az a legáltalá-
nosabb közös, amelynek tartóssága mindvégig adott, és amely azonos azzal, amit a re-
gény az állatival azonosít. Ennek közössége megteremti saját világát az éjszakában, de 
csak hiányt és űrt hagy a személyiségben, éppen azért, mert nem a személy igenlésén, ha-
nem a test akarásán alapul. És ez az általános szolgál magyarázatul az elbeszélő végső 
elszemélytelenítésére, abszolút áttetszőségére, puszta hanggá válására, amely hang képes 

17	E zzel természetesen nem azt állítom, hogy a két szereplő kapcsolata és vonzódásaik bármilyen 
módon is redukálható lenne az értelmire, illetve hogy közös történetszálukban ne játszana jelen-
tős szerepet az érzékiség. De esetükben a megértés nyújt táptalajt vonzalmaik felismeréseire és 
azok elmélyülésére.

18	C sordás, i. m. 7.
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rásimulni bármely szereplő szólamára. Az elbeszélés nyelve, az Emlékiratokéval szemben 
tehát az az általános, amely jellegzetességeit az egyes szereplők nyelvéből meríti, ahogy 
fejezetenként maga is a szituációk egésze által létrejött közösnek a lehetőségeként 
konstituálódik. Ez a hang mindig annyit szakít ki az általánosból, mind nyelvileg, mind a 
világról és a dolgokról való tudása értelmében, amennyi a szituációban jelen levő aktuális 
szereplők összessége által létrejöhet mint potenciális közös tudat.19

E személytelen elbeszélői hang fokalizációja folyamatos, változó ritmikájú csúszások-
kal mozog a történetszálakban cselekvő személyek egyes látásmódjai (világmegragadási 
módjai), illetve saját láttatásmódja között: vagyis a belső fokalizáció(k) és egy kvázi-külső 
között.20 A csúszások váltakozó ritmusának mozzanataként például a második kötetben 
egy hosszan kitartott belső fokalizáció révén Kristóf jelenik meg elbeszélői szerepben. Az 
elbeszélői tudat és hang (nyelvi és tudásbeli) kompetenciáinak működésbeli szemlélteté-
sére az egyik legkézenfekvőbb lehetőséget Szemzőné, dr. Arnót Irma alakja nyújtja, aki-
nek megnevezései a szövegben azáltal meghatározottak, hogy éppen melyik szereplő(k) 
belső fokalizációjában mozog az elbeszélés. Maradva a már tárgyalt Az ész csöndes érvei 
című fejezetnél, a fenti megnevezésen túl a „Szemzőné”, „Arnót Irma”, „Irma”, „Irmus” 
megnevezések tolsztoji precizitású elbeszélői alkalmazásai szerepelnek.21 A „Szemzőné, 
Dr. Arnót Irma” alak Gyöngyvérhez kapcsolódik, az „Arnót Irma”, „Irma”, illetve „Irmus” 
alakok a még gimnáziumi évekre visszanyúló, a házasságot megelőző ismeretségek révén 
a barátnőkhöz, és a „Szemzőné” alak e fejezetben elsősorban magához Szemzőnéhez, aki-
ben férje halála „lefoglalt magának egy örökös tegnapot”, és „kilökött a helyéről minden 
kis maradék holnapot.” (PT I. 342.) És az ő jelenléte (az elbeszélésben Gyöngyvér 
fokalizációja által kiemelten „dr.”-ként jelölve), belépése Ágost és Gyöngyvér történetszá-
lába biztosítja a továbbiakban a narrátor számára azt a kompetenciát, amivel szeretkezé-
sük megjelenítésekor élettani, pszichológiai értekezésszerű megjegyzéseket fűzhet az 
egyes eseménymozzanatokhoz. De így van ez egy másik történetszálban dr. Kienasttal is, 
akinek pszichológiai ismeretei mindvégig mozgásteret biztosítanak az elbeszélő számára, 
hogy például a skizofrén Döhring állapotáról értekezzen; a sor hosszasan folytatható.

Selyem Zsuzsa és Bagi Zsolt is a fent vázoltakkal összhangban értelmezi az elbeszélő 
tudását,22 szemben Margócsy Istvánnal, aki mindenható elbeszélőként azonosítja a regény 
narrátorát.23 Margócsy szerint a minden korábbi elbeszélő tudását meghaladó omnipo-
tens narrátor alkalmazásából fakad  a regény egyik legnagyobb adóssága is: hogy nem 
válaszolja meg, ki az a személy, aki elbeszéli a történeteket, és ezáltal nem legitimizálja 
saját omnipotenciáját. Értelmezésemben a regény elbeszélőjének személytelen hangja az a 
lehetőségként adott közös tér, amely az egyes élettörténetek érintkezéseit és együttállása-

19	A hogy Bagi megjegyzi, nem a szereplők konkrét tudásáról van szó, hanem arról az ismerethorizont-
ról, amelyben mozognak, vagyis amit tudhatnának, ami szervezi tudásukat. Bagi, A tekintet, 959. 

20	A  „külső” és „belső fokalizáció” terminusait Mieke Bal meghatározásának értelmében haszná-
lom, amely szerint „(a) külső fokalizáció esetében a fabulán kívül elhelyezkedő anonim ágens 
működik fokalizátorként.” Bal, Mieke: Fokalizáció. In: Verbális és vizuális narráció. Szerk.: Füzi 
Izabella. (Ford.: Ferencz Anna). Szeged, Pompeji, 2011. 136. A regény elbeszélői hangjának 
fokalizációja, a fentieknek megfelelően, csak annyiban transzcendens a szereplőkéhez viszonyít-
va, amennyiben azok együttes lehetőségeként konstituálódik – ezért nevezhetjük kvázi-külső 
fokalizációnak. Az elbeszélő nem a szereplők világán (világain) túli megszólaló ágens, hanem az 
egyes szereplői világok lehetségesen létrejövő közös terének hangja, egy közös világé.

21	V ö. azzal, ahogyan Borisz Uszpenszkij a nézőpont vizsgálatának frazeológiai szintjén elemzi a 
Háború és békében Napóleon megnevezéseinek alkalmazását. Uszpenszkij, Borisz: A kompozíció 
poétikája (Ford.: Molnár István). Budapest, Európa, 1984. 44–55.

22	S elyem, Liaisons…, 454–455., illetve Bagi, A tekintet, 958–959.
23	 Margócsy István: Margináliák. In. Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, Kijárat, 2007. 
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it juttatja szóhoz; azokat az együttállásokat, amelyek a legáltalánosabb alapról nyújtanak 
lehetőséget egy a testiség szféráját meghaladó egyesülés és közösség létrehozatalára. Az a 
tér (az a tudat) tehát, amelyben kimondható az „ők”, a szereplők világában tartósan meg-
valósulatlan, nem realizálható és kimond(hat)atlan „mi”-vel szemben. 

Keresztesi József A jéghegyről című kritikájában a regény központi konfliktusaként ér-
zékiség és kultúra szembenállását nevezi meg.24 E mellett kívánok magam is állást foglalni, 
azzal azonban vitatkoznék, hogy az érzékiségben adott „közös nevező fontosabbá válik, 
mint a regénybeli figurák különbözősége.”25 Nádas regénye valóban törvényszerűségeket 
tételez például az ember érzéki emlékezetének asszociatív működésmódjában, aminek 
pregnáns példája a nádasi „ősélmény”.26 A regény mégis épp szereplőinek különbözőségei 
által válik általános kultúrkritikává, amennyiben azok megannyi különböző személyiség-
gel, élethelyzettel, szociális, kulturális, illetve történeti háttérrel mind ugyanarra tesznek 
kísérletet: létrehozni az ember legalapvetőbbnek gondolt interszubjektív egységeit. Mind 
sikertelenül. Érzékiségükön/testiségükön kívül ez a sikertelenség és az általa keltett hiány 
válik közös tapasztalatukká, melynek feloldására képtelenekként ismerik fel önmagukat. 
Nádas korábbi regényeinek politika- és társadalomkritikája így válik egyben súlyos 
kultúrkritikává. Hogy nem civilizációkritikát mondok, annak oka az az időbeli és térbeli 
lehatároltság, amelyet a regény a maga számára markánsan kijelöl. 

Az ember nem szükségszerűen képtelen társas lényként létezni a Párhuzamos történetek 
szerint. Ennek szemléltetésére szolgált a két szerelmi példa, amelyek ellenkező alapokról 
indulva mutatták fel az én és a másik egységének lehetőségeit. De a maga számára terem-
tett emberi világa képtelenné teszi őt a legalapvetőbb személyközi kapcsolatok kialakítá-
sára is: az ember csupán önmaga számára okozott árvaságának sorsközösségében oszto-
zik tartósan másokkal. A regény világában az, ami sajátosan emberi – az értelem, a 
gondolkodás által teremtett –, elválaszt és szenvedésbe taszít. „A szerelem ebbe lép, kísér-
letet tesz az összeköttetésre.”27

24	K eresztesi József: A Jéghegyről. In.: Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, Kijárat, 
2007. 166.

25	 Uo. 168.
26	A z „ősélmény” a Párhuzamos történetekben a szereplőknek az a primer érzéki, szexuális élménye, 

amire testi emlékezetük asszociatív módon tér vissza másokkal való érintkezésük során, és amely 
alapjaiban határozza meg a szereplők érzékiséghez és szexualitáshoz való viszonyát. Ágost 
esetében ilyen élmény a svájci fiúintézet zuhanyjeleneteinek tapasztalatai, Gyöngyvér esetében 
az, ahogyan a nevelőszülők kisgyerekként még az állatokkal azonos szinten sem kezelték, Lehrné 
Demén Erna estében saját homoszexualitását illetően a szoptató, Geertéhez fűződő tapasztalatai 
stb. A nádasi ősélmény talán első megjelenése, előzménye a Ma szövegének nagymamájához 
köthető, akiben unokája sima bőrének érintése kelti fel lányként Görögországban megtapasztalt 
első és későbbi egész életére elcsendesült szexuális vágyának emlékét.

27	N ádas, Az égi és…, 153.
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d e c z k i  s a r o lt  a

a jereváni rádió jelenti 
Selyem Zsuzsa: Moszkvában esik. Egy kitelepítés története

Becsapós a regény címe és alcíme, hiszen látszólag nem sok közük van egymáshoz. Sokáig 
nem is nagyon tudja felfejteni az olvasó, hogy mi köze van a moszkvai esős időjárásnak 
egy kitelepítés történetéhez. Ez majd csak a regény (az egyszerűség kedvéért egyelőre így 
nevezem) vége felé derül ki, amikor összeállnak valamennyire a történet darabkái. Az 
esőről például azt tudjuk meg, hogy „volt az a vicc, hogy felhívják a jereváni rádiót: 
Kérem szépen, meg tudják mondani, hogy miért sétál Ana Pauker esernyővel Bukarest 
utcáin, mikor hét ágra süt a nap? Hogyne, kérem: mert Moszkvában esik” (90). A jereváni 
rádiós viccek a hatvanas-hetvenes években voltak nagyon népszerűek, általában rend-
szerkritika fogalmazódott meg bennük. Ana Pauker pedig a világ első női külügyminisz-
tere volt 1947-től 1952-ig, a három nagy moszkovita miniszter (Ana, Luka és Teo) egyike, 
akikről egy rigmus is fennmaradt a bukaresti folklórban, mely szerint ők verik bele a 
frászt a burzsujokba. A vicc után pedig ezek a sorok következnek: „Kongóban esik, 
Monróviában esik, Bagdadban esik, Fallúdzsában esik, Jeruzsálemben esik, Bissau-
Guineában esik.” (90)

Úgy tűnik, az Ana Pauker-viccen túl vagyunk, és most már szinte az egész világon esik. 
Pontosan úgy, ahogyan a Manu Chao Raining in Paradise című számában,1 mely azokat a 
válságövezeteket nevezi meg, melyeket fentebb a narrátor. A szám szövege valószínűleg 
szándékoltan egyszerű, az üzenet világos: a képmutatás, a háborúk, a demokrácia hiánya 

1	 „Welcome to paradise / Welcome to paradise / Today it’s rainin 
/ Today it’s rainin / Today it’s rainin / Today it’s rainin / 
Welcome to paradise / Today it’s rainin / Welcome to paradise 
/ Today it’s rainin / Welcome to paradise / Today it’s rainin / 
Welcome to paradise / Today it’s rainin / In Zaire / Was no 
good place to be / This world go crazy / It’s an atrocity / In 
Congo / Still no good place to be / Them kill me buddy / Its a 
calamity / Go Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go Masai 
/ Be sharp / Go Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go 
Masai / Be sharp / In Monrovia / This (is) no good place to be / 
Weapons go crazy / It’s an atrocity / In Palestinia / Too much 
hypocrisy / This world go crazy / It’s no fatality / Go Masai go 
Masai / Be mellow / Go Masai go Masai / Be sharp / Today it’s 
rainin / Today it’s rainin/ Today it’s rainin/ Today it’s rainin/ 
In paradise/ Today it’s rainin / Welcome to paradise / Today 
it’s rainin / Welcome to paradise / Today it’s rainin / Welcome 
to paradise / Today it’s rainin / In Baghdad / It’s no democracy 
/ That’s just because / It’s a US country / In Fallujah / Too 
much calamity / This world go crazy / It’s no fatality / Go 
Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go Masai / Be sharp”

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2016

109 oldal, 2499 Ft
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nyomorúságos állapotokat teremtenek. A háborús gócpontok felsorolása azonban koránt-
sem jelenti azt, hogy kimerítettük a halmazt, inkább metonimikus alakzatról van szó: a pár 
város az összességre utal. A teljes bolygóra, melyet ironikus módon a „paradicsom” meta-
forájával ír le. Csakhogy ebben a mennyországban esik, ma is, holnap is, és vélhetően 
holnapután is, s mivel az eső a konfliktuszónákban levő városokhoz kötődik, ezért alapos 
a gyanú, hogy valójában háborús vagy apokaliptikus meteorológiával van dolgunk. S ez-
zel a dallal be is kerültünk a regényt átszövő kulturális utalások rengetegébe. A jereváni 
rádiós vicc, valamint a Raining in Paradise hozzájárultak a cím értelmezéséhez, melyhez 
képest az alcím: Egy kitelepítés története szinte prózaian egyszerűnek is mondható. Noha itt 
is szükség van bizonyos megszorításokra, hiszen valóban a kitelepített nagyszülők törté-
nete alkotja a regény gerincét, ám mindeközben a narráció számtalan darabkára töredezik, 
és úgy járunk, mint Jeruzsálemmel, Bagdaddal vagy Fallúdzsával a Manu Chao-számban: 
sokkal nagyobb összefüggésekre mutat rá. 

Mindeddig regénynek neveztem ezt a tizenegy rövid fejezetből álló könyvet, s a kön�-
nyebbség kedvéért továbbra is ezt a megjelölést használom, noha Selyem Zsuzsa ezúttal 
is alaposan szétfeszíti a műfaji határokat. Ez korántsem meglepő tőle, hiszen mind esszé-
iben, mind pedig szépirodalmi műveiben bizonyította már, hogy szeret új formákkal kí-
sérletezni. Első regénye, a 9 kiló. Történet a 119. zsoltárra is úgy meséli el egy kudarcba ful-
ladt szerelmi kapcsolat történetét, hogy folyton váltogatja a perspektívákat, szólamokat; 
nincs egységes elbeszélői hang, és nem is minden rövidke fejezet funkcionális. Az esemé-
nyek, pontosabban a jelenetekké rendeződő események hol összefüggenek egymással, hol 
nem. Azért is érdemes szóba hozni ezt az első szöveget, mert már ebben is szó van a 
nagypapáról, Dálnokról (az ősi családi birtokról), az anya elrontott életéről, Lux kutyáról 
és a kitelepítésről, vagyis a téma már régóta foglalkoztathatja a szerzőt. 

A Moszkvában esikben erről annyit tudunk meg a Hamis frank 1927 című fejezetben, 
hogy a kitelepítésből visszatért nagyapa egészen sajátos módon mesélte el később a tör-
ténteket. Talán menekülési útvonal volt számára, talán a világ érzékelésének és értékelé-
sének egyetlen lehetséges módja, de csakis a mezőgazdaság vonatkozásában volt képes 
számot adni bármiről. Semmi más nem érdekelte a világból. Az egyes szám első személyű 
narrátor számol be róla, hogy az öreg egyszer mégiscsak diktafonra akarta mesélni neki 
az élettörténetét. Ez meg is történt, de kizárólag monológ formájában, az unoka kérdéseit 
meg sem hallotta, „az volt az érzésem, hogy nem tekint embernek” (34). 

S alighanem itt kell rátérnünk a regény egyik legérdekesebb megoldására: arra, hogy 
több fejezetben is állatok mesélik el az eseményeket, egyben pedig egy növény. Az egész 
történet pedig ezekből a rövidke fejezetekből áll össze, melyek egy-egy eseményhez és 
évszámhoz kötődnek. Az Erdő 1789 című fejezetben egy rigó, a Moulin Rouge 1927-ben egy 
gyöngybagoly, a Népbíróság 1945-ben egy szúnyog, a Karnevál 1949-ben maga Lux, a 
Beczásy család fekete németjuhásza, a Cukrászda 1952-ben egy poloska, a Duna 1954-ben 
egy macska, a Cirkusz fináléban pedig egyenesen egy fenyő. Csupán a maradék pár fejezet-
ben emberek, vagy a regénybeli állatmesélők szóhasználatában: humánok a narrátorok. 
Ez pedig egyrészt sokszor mulatságos helyzetekhez vezet, hiszen az embereket is az álla-
tok szemszögéből látjuk, másrészt azonban mégis művinek tűnik ez a megoldás, hiszen 
az állatok mindentudó elbeszélőként vannak jelen, ami még emberek esetében is megkér-
dőjelezhető. A szerző valószínűleg tisztában volt ezzel az ellentmondással, így okkal fel-
tételezhető, hogy szándékosan hozta létre ezt a feszültséget a narrációban. Annál is in-
kább, mert az elbizonytalanítás, a viszonylatokba állítás, a megkérdőjelezés a szöveg 
egészére jellemző. 

Egyáltalán nem magától értetődő ez a megoldás, mellyel a szerző a szó szoros értelmé-
ben hangot ad az állatoknak, sőt növényeknek is, tudással ruházza fel őket, és egyáltalán, 
az emberrel teljesen egyenrangú lényként kezeli őket. Nem lehet ebben nem emancipációs 
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gesztust látni, mely szembe megy azzal az európai kultúrában egészen az utóbbi időkig 
meg nem kérdőjelezett hagyománnyal, mely szerint az állat lényegesen alacsonyabb ren-
dű, mint az ember. Ahogyan Selyem egy Nádas Párhuzamos történetekjéről szóló elemzésé-
ben írja: „Ember és állat viszonyát évszázadokon át egy dominanciára törő, hierarchiára 
épülő, kettős mércét alkalmazó és privilégiumokat eredményező hatalmi propaganda 
határozta meg, miszerint a piramis legtetején a racionális, jómódú, szabad, fehér férfi ül, 
akinek az alsóbb szintek felé egyre kevesebb felelőssége van, s lent, a dolgokat (things) 
már kénye-kedve szerint használja. Az állatok meg (többnyire szupranaturális ürüggyel 
rejtegetve maga elől is érzéketlen, egocentrikus álláspontját) dolgok (things).”2 Descartes-
nál az ember a természet ura és birtokosa, és ez a felfogás többé-kevésbé az egész modern 
filozófiában megőrződött. Heidegger szerint egyedül az embernek (vagyis a jelenvalólét-
nek) van világa, az állatvilágban szegény, a kő pedig világ nélküli. 

Selyem máshol a domesztikálásról ír, mint az ember és állat közti kapcsolat egyik leg-
alapvetőbb gesztusáról.3 Az állat ebben a relációban egy olyan nem kategorizálható, meg-
határozatlan lény, melyet bele kell kényszeríteni egy rendbe, a hatalmi működés gépeze-
tének részévé kell tenni – mint ahogyan a társadalom más alávetettjeit: nőket, gyermekeket, 
szegényeket, homoszexuálisokat. Hangjuk azonban nincs, és arcuk, egyéniségük sem – 
mint ahogyan a regényben a nagyapa sem volt hajlandó embernek tekinteni az unokát. 
Ezt a viszonyt a kiszolgáltatottság jellemzi, a függés, és az, hogy az ember nem célnak 
tekinti az állatot, hanem eszköznek – mintegy a visszájára fordítva a kanti etikát. Derridát 
elemezve azt írja, hogy az idealizmus hagyománya adta a szellemi hátteret annak a meg-
győződésnek a kialakulásához, hogy az állat kihasználása nem számít kegyetlenségnek, 
hiszen nem rendelkezik tudattal, nem tulajdonítunk arcot neki: „ezek a filozófusok soha 
nem álltak meztelenül egy állat tekintete előtt”.4 Hasonló kérdésekkel foglalkozik Darida 
Veronika, amikor Sartre-ra hivatkozva felveti a kérdést, hogy mi is a helyzet az állat tekin-
tetével.5 Az írja, hogy „az irodalomból és a művészetekből számos példát hozhatunk az 
állati tekintet humanizálására”.6 Lévinas nyomán pedig arra a következtetésre jut, hogy 
az etikának minden élőlényre ki kell terjednie, hiszen vannak bizonyos helyzetek (a má-
sodik világháború alatt a munkatáborban szerzett tapasztalataira hivatkozik itt), amikor 
egy állat képviseli a humanizmust és a morált, hiszen az emberek attól maradtak embe-
rek, hogy emberi érzéseik voltak Bobby kutya iránt.

A Moszkvában esikben a fentebb felsorolt állatoknak nemcsak tekintetük van, hanem 
hangjuk is, de ez a kívülálló hangja. Az állati világ ugyanis az emberihez képest gyökere-
sen más minőséget képvisel: míg az emberek gyötrik, kínozzák egymást és egymás között 
sem tartják be a morális törvényt, addig az állatok nem rosszindulatból, beteges vágyaktól 
hajtva ölnek, hanem a természet törvényét követik. Az emberek világa kaotikus, ám cse-
lekedeteik teleologikusak, az állatoké pedig a természet rendje által uralt, és időszerkeze-
te ciklikus. Ez utóbbi azért érdekes, mert az állatok a természet részeként egykedvűen 
veszik tudomásul az idő múlását, míg az emberi gondolkodást meghatározza a végesség 
tudata. Az állati világ így kerül fölénybe az emberihez képest, valamint a történetmondás 
képessége által bizonyos értelemben még hatalmi pozícióba is. Ezzel azonban a jószágok 

2	S elyem Zsuzsa: Tiergarten. Az állat mint metafora, mint performatív kifejezés, mint hasonlat és 
mint jelző Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében, Jelenkor, 2015/7, 856. http://
www.jelenkor.net/userfiles/archivum/JELENKOR_2015-07-08%20(teljes).pdf

3	S elyem Zsuzsa: Gépezet és káosz. Krasznahorkai László és Max Neumann: ÁllatVanBent, in Uő.: 
Fiktív állatok. A rezisztencia irodalmi formáiról, Kolozsvár, Egyetemi Műhely Kiadó – Bolyai Társa-
ság, 2014.

4	 I.m. 160.
5	D arida Veronika: Az állat tekintete, Magyar Filozófiai Szemle, 2016/3.
6	 I.m. 98.
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egyáltalán nem élnek vissza, szenvtelenül mesélnek, és beleszövik a történetbe saját ma-
gukat is. A gyöngybagoly például a párjának meséli el a fiatal Beczásy István kalandját a 
Nagymező utcai mulatóban, miközben a párja egy mérgezett patkánytól rosszul van. A 
poloska pedig abban a cellában lakik, ahol a már középkorú Beczásyt tartják fogva, má-
sokkal együtt, akiket az állat szintén „tápláléknak” nevez. 

Az sem véletlen, hogy a kezdő fejezet egy vadászatról szól, ami egyébként a szocialis-
ta rezsimek „arisztokráciájának” egyik kedvenc szórakozása volt. A hajtók által összete-
relt állatok megölése férfias mulatságnak számított (és számít ma is bizonyos körökben). 
A már említett egyik moszkovita, Luka látogatja meg a könnyűipari miniszterrel Beczásyt, 
akinek a birtokán vadászni akarnak. Nyulakat öltek, nagy számban, aztán kiterítették 
őket néhány sorba és „a tágra nyílt szemek mintha mindent értenének, a világ összes ár-
vaságát” (10). Az állat tekintete itt is emberivé válik, és Lukát azokra a moldvaiakra emlé-
kezteti, akiket szintén szép sorban kiterítettek, miután megöltek. A fejezet vége a család 
nagyobbik lányának a látomása, aki a vacsora romjait nézi, s állatcsontokat lát az asztal 
alatt, embercsontokat az árokban, látja a megölt nyulakat, lát más vadászatokat is, amikor 
a diktátor lövöldözik, s látja a családja sorsát is. Majd megszólal: „Tolstoy était végétarien” 
(15). (Előtte ugyanis Tolsztojról beszélgettek a felnőttek.)

Később ebből koholtak vádat Beczásy ellen: azt akarták belőle kiverni, hogy Luka 
azért járt hozzá, hogy valahogyan visszajátsszák Erdélyt a magyarok kezére, ebben a ha-
zaárulásban pedig a hajdani igazságügyi miniszter is a tettestársuk volt. Papírt adnak 
neki, hogy írja meg, miket követett el, s ő szorgosan tele is ír két lapot – ám a vallatónak is 
csak arról tud beszámolni, amiről az unokájának: csak és kizárólag a mezőgazdasági vo-
natkozású dolgok érdeklik, a búzatermés pontos adatairól és a lovak fajtajellegzetessége-
iről ír. A családért éjszaka mennek, kegyetlenül bánnak velük, majd a Dunánál kötnek ki, 
Dobrudzsában, ahová nagyon sok embert hurcoltak. Az unoka elbeszéléséből az derül ki, 
hogy a férfit egyáltalán nem érdekelte a saját, a családtól elszakadt gyerekeinek a traumá-
ja sem, meg sem fordult a fejében, hogy ilyesmi létezik, és minden figyelmével a talaj hu-
musztartalmára, a csapadék mennyiségére, az öntözési lehetőségekre koncentrál. Holott 
abban a fejezetben, melyben maga Beczásy meséli el, milyen volt, amikor éjjel értük men-
tek, és gyorsan össze kellett pakolniuk mindent, nagyon is komolyan is nagy érzelmi nyo-
matékkal van szó a gyerekekről. Tányácskáról, aki alól kirúgta a bilit az egyik komiszár, 
és Liliannról, aki azon az éjjelen csak sírt, és attól fogva nem volt hajlandó megszólalni. 

De nem ez az egyetlen hely, ahol a szöveg megkérdőjelezi saját hitelét. A 9 kilóból tud-
juk, hogy a család tragédiája folytatódott, az időközben felnőtt lány (alighanem Tánya) 
sohasem tudta kiheverni a vele történteket, azt, hogy egyedül kellett felnőnie. A regény 
mégsem válik traumaszöveggé, erről pedig nemcsak az állat-elbeszélők beiktatása, ha-
nem rengeteg kulturális utalás, vendégszöveg is gondoskodik, melyek nem engedik a re-
gényt magára záródni, hanem éppen ellenkezőleg, radikálisan nyitott, számos, akár egy-
másnak ellentmondó jelentést bevonzó szöveggé válik. Ismét csak Selyem Zsuzsa egy 
régebbi tanulmányára utalnék ezzel kapcsolatban, melyben azt elemzi, hogyan jut el két 
tizenéves fiú oda, hogy tömeggyilkossá váljanak.7 

7	S elyem Zsuzsa: Rákódolások kibillentése, in Uő.: Fiktív állatok, i. m. Egy osztályban két fiút 
megszégyenítenek a többiek: orális szexre kényszerítik őket, levideózzák, majd a filmet felrakják 
az internetre. Mindeközben a tanárnő semmit nem észlel, vagy amit észrevesz, azzal nem foglal-
kozik. Selyem szerint mindeközben az a különösen tragikus (a konkrét történéseken túl), hogy az 
osztályban Hašekről és Victor Hugóról tanulnak, de egy olyan kommunikációs modellben, mely 
mintegy domesztikálja a két alkotót; „leckévé uniformizálják”, a hierarchia részévé teszik őket, és 
így kioltják műveik felforgató potenciáljait. A tanár mondja az egyenszöveget, és nincs kapcsola-
ta a diákok világával, nem tudja megszólítani őket, nincs nyelve hozzájuk, ezért nem is vesz 
észre semmit. 
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Úgy – állítja –, hogy az iskolában olyan kommunikációs modell működik, melyet a 
rákódolás logikája irányít. Selyem a Deleuze–Guattari szerzőpáros nyomán használja ezt a 
fogalmat, s olyan agresszív hatalmi gesztust ért rajta, mely kisajátít, tárgyiasít, homogeni-
zál. Mely nem engedi érvényre jutni az egyediséget, a kiszámíthatatlant, egyszerit, hanem 
a szimbolikus nyelv által erőszakot követ el rajta. A kommunikációs helyzetekben hierar-
chiát hoz létre, és kijelöli benne a szereplők helyét. A rákódolás agresszivitásának Selyem 
szerint a nem-lineáris időszerkezet áll ellent, valamint a rizomatikus forma, mely törli az 
ok-okozati viszonyokat, a lineáris, központosított struktúrákat, az eredetet. Számomra 
úgy tűnik, hogy pontosan ez a jelentésszerveződés érhető tetten a Moszkvában esikben is. 
Pontosan ezért nem traumaszöveg, és pontosan ezért minden más is, mint egy kitelepítés 
története. Kis túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy az utalásokon, apró, kis színes törté-
neteken keresztül kirajzolódik valami olyasmi, amit Kelet-Európa történetének nevezhe-
tünk. S igen, Dobrudzsában is esik, és Dálnokon meg Budapesten is. 

Néhány kulturális utalásról már volt szó: Ana Pauker történetéről, a Manu Chao-
dalról, a jereváni rádióról. De Ana mellett ott van még a férje, Marcel kalandja is Sztálinnal, 
akit a legenda szerint éppen a kedves felesége lőtt le Sztálin parancsára. (A házaspárnak 
is volt egy Tánya nevű lánya, a regényben utalás is történik rá.) Teljes a kakofónia, amikor 
a még fiatal Beczásy unokatestévérével, Bandyval mulat a pesti Moulin Rouge-ban, aki a 
félvilági, mondén környezetben, kaviárt és pezsgőt fogyasztva, a kánkánt figyelve 
Trianonon borong. Majd felcsendül a székely himnusz, amit az „I’m pimp, I’m a thief, I’m 
a gangster” című klasszikus követ. A regényben előkerül Beczásy István könyve is, a 
Bekerített élet, melynek szövegét ő maga mondta diktafonra az unokájának, s melyből 
hosszabb idézetek is vannak. Kiderül, hogy Beczásy Bandy is részt vett a magyar állam 
nagyszabású frankhamisítási ügyletében, majd Horthy ékszerüzletet juttat neki az elme-
nekült ékszerészek és órások vagyonából. Jereváni rádiós viccet is olvashatunk még párat, 
valamint a poloska-elbeszélő irtózatosan közhelyes Oravecz Nóra-féle életbölcsességeket 
ad elő, de egyébként latin terminológiában ad pontos tudományos leírást a poloskák (ne-
mi) életéről. 

A szólamok teljes egymásba kavarodása, kakofóniája azonban az eddig nem említett 
Cirkusz finálé című, utolsó fejezetben lesz igazán teljes. Itt már nem konkrét történéseket 
olvasunk, hanem a mókusok által alapított Sociédad del Tiempo nevű társulat előadásáról 
mesél egy hemlokfenyő. Valószínűleg ugyanarról a fáról van szó, melynek az ágán az Erdő 
1789 című fejezet elbeszélője, egy rigó ült, aki szerint a fenyő akkor 120 éves volt. A fenyő 
a dálnoki kúria arborétumában található, s a jelenet idején az öreg Beczásy üldögél alatta. 
A mókusok egy-egy emberről vannak elnevezve, van Woyzeck, Gecse Laci, Zina és Magdi, 
Bandy, és akrobatamutatványokat adnak elő – Beczásy fejében. Dobpergés, ugrás, 
zsönglőrködés, bohóc: minden, ami egy cirkuszban van. Sőt, még annál is több. A Gecse 
Laci-mókus József Attila Szabados dalát énekli, a Magdi nevű mókus pedig egy egyszerű 
dalocskát. Megjelenik aztán Beczásy Zsuzsika, a clown-mókus, és bejelenti a Nagy 
Befuccsolás Tusírt. Woyzeck mókus tüzes karikán ugrál keresztül, aztán a mókus artisták 
előadják a „gettótrükköt”, közben valaki a „Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis szád…” kezde-
tű kuplét énekli. Megszólal aztán Karel Gott Lady Karneválja is, kisvártatva az Internacionálé 
is, közben egy hóhért alakító mókus revolvert fog a többire, végül az artisták eltávoznak. 

A cirkusznak mindig is különleges helye volt az európai kultúrtörténetben. Az artisták 
és bohócok a szegény, ám szabad művészsorsot testesítették meg, gondoljunk csak 
Watteau harlekinjeire. A cirkusz egzotikus élményt nyújt, különleges állatokat, az emberi 
test képességeinek határait súroló produkciókat lehet látni, csillogó ruhákat, gyönyörű 
nőket és férfiakat, és a bohócot, aki ügyefogyott, de mulattatja a nagyérdeműt. A cirkusz 
a fantasztikum, a csodák palotája, olyan tér, ahol a néző kibillen a hétköznapokból, érvé-
nyét veszíti a rákódolás logikája, és a hatalom szimbolikus nyelvének helyét a rizomatikus 
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jelentésburjánzás veszi át – applikálva Selyem Zsuzsa fentebb már hivatkozott megfonto-
lásait a cirkusz világára. Jelen esetben a nyelv az érthetetlenségig dadaistává válik, érte-
lem nélküli szavak keverednek „rendes” és fura szavakkal, tarka nyelvi elegyet létrehoz-
va így, melynek nem is annyira jelentése, hanem intenzitása van. 

S erre az egészre még egy réteg rakódik: az egész cirkuszi show ugyanis haláltánc, 
olyan haláltánc, mely színre viszi a huszadik századot, talán ez lenne a „Nagy Befuccsolás 
Tusír”. A Beczásy család kitelepítésén túl megidéződik még a holokauszt, Hirosima, a 
kuplék, slágerek, a kommunizmus. A Willkommen, Bienvenue, Welcome című dalon keresz-
tül a Cabaret című film, mely Christopher Isherwood Isten veled, Berlin! című könyvéből 
készült, és  a harmincas évek Berlinjében játszódik, amikor is tele a város mulatókkal, de 
már az SS grasszál az utcákon. Egy jelenetben tragédiák és kuplék, halál és csillogás, att-
rakció és salto mortale. 

A Moszkvában esik a 9 kilóhoz hasonlóan szintén kísérleti regény, ez a fentiek után már 
aligha szorul igazolásra. Inkább az a kérdés merülhet fel az olvasóban, hogy nem terhelő-
dik-e túl egy szöveg akkor, ha ennyi elmélet és jelentésréteg találkozik benne, hiszen kön�-
nyű átbillenni arra az oldalra, ahol az egész játék öncélúvá válik. Nem kétséges, hogy ez 
a szöveg feladja a leckét az olvasónak, hiszen amilyen rövid, annyira sűrű, és az is biztos, 
hogy elmegy a falig. De ott óvatosan megáll, elvégre nem azért hozott játékba annyi jelen-
tésréteget, hogy aztán kiüresítse ezeket. Ebben a töménységben ezek a rétegek még értel-
mes párbeszédbe lépnek egymással, s nem oltják ki egymást. S adódik még egy másik 
nyugtalanító kérdés, a fentebb már említett rákódolás logikájával és az ezt kioltó rizomatikus 
jelentésszerveződéssel kapcsolatban. Arról van szó, hogy az utóbbi nem marad-e reaktív, 
az előbbi által meghatározott, vagy pontosabban, nem arról van-e szó, hogy a rizomatikus 
jelentésszóródásnak mégiscsak a struktúra, a középpont marad a lehetőségfeltétele, csak 
ezúttal nem jelenlevőként, hanem hiányként? Ez a kérdés teoretikusan nehezen megvála-
szolható, a gyakorlat azonban segítségünkre lehet. A regényben azzal, hogy csak azt kell 
eldöntenünk, érződik-e rajta izzadságos igyekezet. Véleményem szerint nem. A „valóság-
ban” pedig azzal, hogy idézzük fel ismét az iskolai tömeggyilkosságot, amit valóban re-
aktívnak nevezhetünk: a diákok mindegyike belekényszerült egy hatalmi játszmába, és 
ennek a logikáját követték akkor is, amikor megpróbáltak kitörni belőle. Ez a logika ka-
tasztrófához vezetett. A rizomatikus jelentésszerveződés azonban nem marad ennek fog-
lya, és esélyt teremt arra, hogy feloldódjék a rákódolás mechanizmusa, és másképpen gon-
dolkodjunk közös dolgainkról; akár egy feketerigó, akár egy hemlokfenyő perspektívájából. 
Erre pedig nagy szükségünk lenne, hiszen a barométer esőre áll, az egész Földgolyón.
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c s e h y  z o lt  á n

a tonalitás diktatúrája 
Orcsik Roland: Fantomkommandó

A délszláv háború megnevezetlen kisvárosában játszódó, Fantomkommandó című regény 
az önkéntes, ösztönös klausztrofóbia lélektana felől indul: a családok, közösségek sejtsze-
rű elkülönülései privát kistársadalmakat hoznak létre, miközben a rendszerint deformált 
tudatok sokfélesége minden képzeletet felülmúl. A háborús trauma helyére lépő privát 
traumák feldúsulnak a felgyülemlett elfojtásokkal, a kultúremberi látszat teljes lefoszlásá-
val. A vegetáló létezés és a szabadjára engedett ösztönlét szélsőségei normalitássá válnak, 
s ez időnként az önmegvalósítás terepévé alakul át. Ez az átváltozás olykor a burleszkhez 
közelíti a traumát. Például az „utolsó nácinak” nevezett törpe, aki a regény talán legab-
szurdabb, torzszülött szereplője, egy olyan rajtaütési jelenetet produkál, ahol a helyzet 
szinte percenként változik, attól függően, ki szerzi meg épp a fegyvert, s ki osztja le a ko-
mikum és a lélegzetelállító tragikum széles skáláján mozgó szerepeket. A „náci” vadállat 
és ember génkombinációján alapuló abszolút fajjal kísérletezik (legalábbis retorikailag), 
miközben nem észleli az állat és ember közt lezajlott szerepcserét: a regényben ugyanis 
folyamatosan a létező ember-vadállat árnya vetül ránk. Ráadásul sokszor az értelmetlen 
és megmagyarázhatatlan vagy egyenesen bestiális tett legitimálja a háborús trauma kifej-
lesztette alkalmi identitást. Ez a folyamatos kompenzációs játék a háború ősokát is sugall-
ja: mert mi mást akarna a legtöbb szereplő, mint saját defektusait kiáltani ki törvénnyé, és 
ennek rendelni alá a normát. 

A háború önképére formálja a világot a legapróbb elemekig bezárólag. Azzal szemben 
viszont, ahogy azt a klasszikus háborús regényekben megszoktuk, Orcsik háborús (vagy 
álháborús?) világában nem igazán születnek „humán” értékek: nincs heroizmus vagy kü-
lönösen hangsúlyos szolidaritás, a sündisznóként önmagukba gubózó figurák tevékeny-
sége nem terjed túl a megfigyelésen. A főhős és családja erődítménnyé alakítja a házát, 
nem is annyira fizikai, sokkal inkább pszichikai értelemben, újrastrukturálja és megerősí-
ti a szerepeket, a biztonságérzet illúziója érdekében felfokoz-
za a sztereotípiák jelentőségét, miközben a helyzet végképp 
nem sztereotip és a legkevésbé sem biztonságos. Ez a folya-
matos, egyszerre önvédelmi és megfigyelői pozíció elsősor-
ban a külvilágra akar irányulni, ám természetszerűleg min-
denekelőtt belülre néz, s a kiszámíthatatlanság újabb, eddig 
alig ismert dimenzióit nyitja meg. Ezek a belső idegenségek 
és másságok átszervezik a kapcsolatok idegpályarendszerét 
is: ez pedig annak a paradox helyzetnek köszönhető, hogy 
túl sok az idő, hogy az önvédelmi, a kivárós idő az életidővel 
válik azonossá. Ez természetesen hosszú távon az életminő-
ség szükségszerű romlásából, a kapcsolatredukciókból faka-

Forum Könyvkiadó – Kalligram Kiadó
Újvidék – Budapest, 2016

228 oldal, 2990 Ft
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dóan is elviselhetetlen. A megfigyelő, rejtőzködő kényszermeditáció ideje a csönddel tár-
sul: a külvilág számára lehalkított létezéssel. 

Ennek a világnak az ellensúlyaként konstruálja meg Orcsik a zene ellenvilágát: a főhős 
afféle „vidéki” Orpheusz (a Tolnai Ottó-áthallás nem véletlen), akinek teljesen egyéni ze-
nei látásmódja van. Különféle alakú fémcsöveket és fémalkalmatosságokat szólaltat meg 
egészen különleges érzékenységgel, új hangzásokat fedez fel és szándékozik hasznosítani. 
A zene azonban életveszélyes „zaj”, ebben a környezetben „ellenség”. Ennek a kényszer-
helyzetnek köszönhetően a pokolba jutott (vagy a „háború paranoiás paradicsomában” 
magát kereső) Orpheuszban kialakul a belső hallás, valami olyasmi, ami a zeneszerzők 
sajátja: a komponálás készsége, a szinesztézia-szerű átjárás biztonsága a zenei eszköz, a 
hangszer puszta látványa és a tényleges hangzás közt. Idővel még a természet és a létezés 
kontrollálatlan vagy mechanikus zajait is John Cage-i leleményességgel vizionálja (hallja) 
egybe hatásos kompozíciókká. Ebben sokkal szerencsésebb, mint a szintén képzeletakro-
bata, egykor országos hírű dj, a magyart csak törve beszélő Pajo, aki áramszünet lévén, 
képzeletében, pusztán hangemlékeire hagyatkozva és a lemezborítók alapján éli át újra, 
szólaltatja meg lemezeit. Ez a betegesen nosztalgikus időtlenítés fetisizmussá válik: a 
Nyugatról becsempészett drága holmik (lemezek, albumok) magasztos gyűjteménye de-
terminálja Pajo sorsát. „Minden gyűjtés a halálfélelem egyértelmű jele” – véli Lópata, a 
főhős zenész barátja, aki a tárgyfetisizmus ilyen fokú diadalát különösen tragikomikusnak 
találja. Pajo azonban a reprodukció, a nosztalgikus hedonizmus eltántoríthatatlan bajnoka: 
a képzelet félelmetes ura, ugyanakkor tisztában van azzal a csapdával is, hogy ha a képze-
let mindenen eluralkodik, „élni sem kell, elég, ha csak valaki elgondol minket”. A használ-
hatatlan gyűjtemény materialitása így lesz egyszerre a képzelet stimuláló és a valóságba 
visszahúzó indikátora, ám ez sem mentség a beteges nosztalgiára, az életképtelenségre. 

E szépségesen ábrázolt artisztikus „dekadencia” a történelmi és egyéni tudat működé-
sére is ráirányítja a figyelmet: „a tárgyak története fontosabbá vált maguknál a tárgyaknál” 
– mondja egy helyütt a főhős, amikor nagyszülői örökségét szemlézi. A történeteknek 
azonban van hivatalos és nem hivatalos verziójuk, oldaluk is: az utóbbiak irracionális te-
rekben és helyzetekben nyilatkoznak meg, főként alkoholmámorban. A traumaátörökítés 
ezekben a mámoros felszabadulással „érzékenyített” terekben történik, sokszor nem hiva-
talos közösségi tudást kreálva, és paradox módon épp ezekben az alkohol gerjesztette 
igazságrohamokban megfogant férfias (a nők történetei női ágon öröklődnek) „igazság” 
alkotja meg a hagyománytudat és az önértés töltetét: „disznótorok idején a nagyszülők 
mindig felöntöttek a garatra, majd mint valami csúszómászók a föld alól, előnyüzsögtek a 
Tiszába lőtt emberek, a megerőszakolt asszonyok, a vagyonelkobzások tiltott történetei”.

A főhős lágyabb, zenei világa kontrasztot alkot a szinte betegesen antiszemita és ho-
mofób apa agresszív, önféltő és sztereotip maszkulinitásával, melynek reprodukálódását 
legalább retorikai értelemben szeretné kizsarolni saját fiából is: megelégedne már azzal is, 
ha a fiú legalább a szólamait, gesztusait átvennné minden mélyebb meggyőződés nélkül. 
Az apát egykori munkatársnője, miután az felháborodott egy Bukowski-regényen, Mister 
Moralnak nevezte. Mr. Moral, amikor fia lányt hoz a házhoz (az Anikó álnevet használó, 
saját szüleit akaratlanul a titkosrendőrség kezére játszó Hanna személyében), nevetséges 
magabiztossággal állapítja meg: „A fiam kiállta a próbát, lányt hozott haza, nem kell töb-
bé aggódnom, nem faszszopó péder”, vagy később „csak a péderek szipognak, az igazi 
férfiak egyenes gerinccel vonulnak a csatába”. A regényben sem a homoszexualitás, sem 
az antiszemitizmus nem játszik szerepet, az apa rendszeresen adagolt kijelentései teljes-
séggel motiválatlanok: ezek a helyi értékű retorikai attrakciók ugyanakkor elengedhetet-
len komponensei a torz férfiidentitásnak. A privát „háborús” propaganda, a „spártai” 
fiúnevelés helyi értékű elveihez, moráljához tartoznak. Az apa maszkulinitása ráadásul 
legalább ennyire sérülékeny: részint mert minden militáns retorikai gerjedelem ellenére 
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kimarad a tulajdonképpeni férfiasságdemonstrációból, nem vesz részt harci cselekmény-
ben, részint mert a minden „kontroll” nélkül is férfias Lópata bontakozó viszonya felesé-
gével, a szerb Jelenával alaposan megingatja magabiztosságát.

A nyelv kérdése nem pusztán regénytechnikai szempontból fontos Orcsik esetében, 
hanem a kétnyelvűség (a skála a totális kétnyelvűségtől a félnyelvűségig terjed) különféle 
válfajainak szemszögéből is. A szerb és magyar elemeket is tartalmazó regény hatásos 
nyelvi horizontokat alakít ki, miközben pontosan mutatja be a nyelvek közti átjárás sza-
badságát és korlátait is, az egy nyelvbe zárt létezés klausztrofóbiáját, a nyelvcsere pszicho-
lógiai lehetetlenségét, a közlés, a gondolat redukcióját, a széttrancsírozott nyelv által meg-
határozott világ érzelmi stratégiáit. A fordítás idegenség és idegenség között nem nyelvileg, 
hanem antropológiailag értelmeződik. Pajo rontott magyarsága például a képzelet-lét túl-
élő-perspektíváját így kombinálja össze az ösztönlétet is magába foglaló családi „idill” bé-
kebeli világával: „feleség nagyon jó, érted, velem, mert amikor kibontod a babkonzerv, 
akkor márhápörkölt képzel helyette, akkor jólak mindketten. Utána megbaszod feleség, s 
feleség elégedetten álszik”. Pajo „maszkulinitása” épp a szokatlan mértékű képzeletdózis-
nak köszönhetően marad sértetlen, s épp ez teszi szükségtelenné olyan házi használatú 
törvények és elvek megalkotását, mint amilyeneket a főhős apja kreál vagy adaptál. 

Külön érdekesség a szavak hangtestének és értelmezhetőségének játékba vonása, 
mely analóg a hangzás nélküli zene imaginatív érzékelésével. Lópata neve például szer-
bül lapátot jelent: végül (diszkréten) lapátra is teszik a főhős házából. A nada szó szerbül 
remény, spanyolul semmi. Ez a nyelvek közt mozgó, a nyelv anyagát átjáró energia időn-
ként új értelmezési lehetőségekkel tölti fel a regény egyes elemeit. A „Quattro mille baci 
für utolsó náci” sor kényszerhelyzetben elskandált jókívánsága egyszerre idézi meg 
Adriano Celentano híres 24 000 baci címen ismert slágerét (a csonka olasz szöveg csak 
négyezer csókról beszél, de a szerző hatszor ismételteti el egymás után a sort), az olasz 
baci (csókok) szó a magyar bácsi szót, s ez magyarázza az Orcsik-regényben megteremtett 
perverz náci egyik akcióját, mely a Márió és a varázsló Cipollájának csókos „varázslatára” 
emlékeztet. Az Anbar szóba hasonló asszociatív logika alapján kódolódik bele a megfejt-
hetetlen rejtély: mindenkiben léteznek értelmezhetetlen szavak, az értelmezhetetlen, de 
kiolvasható matéria diadala ez a mindenkori szellemen. A fentieken túl Orcsik hatékony 
motívumfelidéző játéktechnikát működtet a regényben, melyben Thomas Mann (Mario és 
a varázsló-motívumok), Nádas Péter (lásd Hanna–Anikó történetét) vagy Pasolini is helyet 
kap (elsősorban a Salò című film, a regényben például Sasa egy fekáliával teli bilit tálal fel 
családjának vacsorára), de ott vannak a kilencvenes évek slágerei is. Ez a slágerekből is-
mert angol válik lényegében közös nyelvi hazává, az otthonosság, a harmónia terepévé. 
Más kérdés, hogy a főhős végül elutasítja még ezt a minimális harmóniát is.

A regény bővelkedik szentenciózus elemekben: Orcsik természetes igyekezettel építi le 
és be ezeket. E leépítés egyik formája paradox módon épp a bizarr dekorálás lesz, az önmaga 
ellentétébe forduló paródia, mely meglepetésszerűen épp túlhajtottsága vagy obszcén (illet-
ve trivializáló) aláaknázása miatt válik valamelyest hiteles közléssé, például: „A történelem 
agyonsózott chips, minél többet habzsolunk belőle, annál égetőbben marja a torkunkat”. 
Vagy: „laboratóriumi patkányok vagyunk”, esetleg „a háború leginkább egy baszatlan kur-
vára hasonlít: bárkinek széttárná a lábait, csak nincs, aki jól megrakja”. Sőt: „a béke adásszü-
net, a pénz pedig olyan, mint a WC-papír: használat után le kell húzni a szarral együtt”. 

Orcsik elsősorban költőként ismert, s ez a költői én helyenként erőteljesebben is meg-
jelenik. Elképesztően erős, költői helyzet, amikor kolbásztöltéskor a fiú elképzeli, mi len-
ne, ha a saját húsát darálná és töltené a kolbászbélbe, miközben apja azzal viccelődik, 
hogy „lecsípi a kis kolbászkáját”. A közös rituális „gyilkosság” és a férfivilág cinkossága 
itt látványosan tör föl. A férfiröhögés mámoros zaja mögött megsemmisül mindenfajta 
érzékenység.
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Lópata Spenóthoz hasonlóan érzékeny hangszer, akárcsak a vegetáló létezés hátteré-
ben meghúzódó teljes zenei fantomkommandó az elemes magnón, nyúzott szalagról 
Bachot hallgató Bobo doktortól kezdődően a lemezborítókat „hallgató” szerb lemezlova-
sig: egy alkalmi bendzsópengetés során szinte fizikailag érzi, ahogy az ember kiszakad a 
szférák zenéjéből, ahogy a tonalitás diktatúráját aláássák a „lekussolt hangcsoportok”, a 
disszonancia, a „rombolás pompája”. Az „embercsökevényes harmóniák” ideje lejárt, a 
tonalitás az igazi diktatúra. E diktatúra partitúrája ez a könyv.
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r ét  f a l v i  p .  z s ó f i a

fényesek-e a csillagok? 
Eleanor Catton: A fényességek

„Azt próbálom eldönteni, vajon
 a teljes igazságot mondjam-e el, 

vagy csakis a színtiszta igazságot – mondta végül. – 
Attól tartok, az én történetem olyan,

hogy egyszerre a kettő nem fog menni.”
(Eleanor Catton: A fényességek, 820)

Eleanor Catton A fényességek című műve előkelő helyet foglal el a nemzetközi kritikai dis-
kurzusban. A Kanadában született, Új-Zélandon élő fiatal írónő második regénye elnyerte 
a 2013-as Man Booker-díjat – a díj történetének legfiatalabbjaként és a legterjedelmesebb 
könyvvel. Az első műve 2008-ban jelent meg The Rehearsal címmel, amely egy középisko-
lai szexuális zaklatás történetét dolgozza fel. A magyar közönség csak a tavalyi Könyvhéten 
ismerhette meg Catton második regényét Rakovszky Zsuzsa fordításában, amely szintén 
elismerésben részesült, Wessely László műfordítói díjat kapott. Ugyanakkor adódik a kér-
dés, hogy a mű valóban rászolgált-e az igencsak kedvező fogadtatásra.

A fényességek története a 19. században, Új-Zélandon, a nyugati parti aranyláz idején 
játszódik. A szövevényes történet középpontjában egy remete (Crosbie Wells) halála áll, 
akinek a házában elrejtve több ezer font értékű aranyat találnak. A házat hamar eladják és 
több kereskedő részesedést kap a vagyonból. Hirtelen megjelenik azonban a remete fele-
sége (Lydia Wells), aki igényt tart az örökségére. Ekkor már bizonyossá válik, hogy 
Crosbie Wellst meggyilkolták. Azok a személyek pedig, akik részesedést kaptak a vagyo-
nából, mind gyanúba keverednek. Az ő gyűlésükön jelenik meg az ifjú ügyvéd (Walter 
Moody) – aki aranyásónak készül – és meghallgatja a történetüket, amelyből kiderül, 
hogy mindannyian Francis Carver kapitányt gyanúsítják. A regény további részében a 
kapitány ellen próbálnak bizonyítékokat gyűjteni, illetve kideríteni, hogy miként került a 
temérdek arany Crosbie Wells házába.

Több kritikus is hangsúlyozta a téma eredetiségét, mi-
vel az új-zélandi aranylázról eddig keveset hallottunk,1 

1	 Julian Novitz: As above, so below, http://sydneyreviewof-
books.com/as-above-so-below/ (letöltés ideje: 2017.01.31.), 
Simmy Richman: Review: The Luminaries by Eleanor Catton, 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/re-
views/review-the-luminaries-by-eleanor-catton-8792783.html 
(letöltés ideje: 2017.01.31.) valamint Guy Somerset: The 
Luminaries by Eleanor Catton, http://www.noted.co.nz/ar-
chive/listener-nz-2013/book-review-the-luminaries-by-elea-
nor-catton/ (letöltés ideje: 2017.01.31.)

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2016

944 oldal, 5990 Ft
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szemben az alaszkaival vagy a kaliforniaival, mely – Jack Londonnak és későbbi, 20. 
századi alkotóknak köszönhetően (például: Pierre Berton: Aranyláz Alaszkában, Emilio 
Salgari: Az alaszkai aranyásók) – már alaposan feldolgozott téma az irodalomban. 
Viszonylag szűk az az időkeret, amellyel a regény rendelkezhet, hiszen mind a két új-
zélandi aranyláz alig néhány évig tartott. A fényességek helyszínéül szolgáló Hokitikán 
1864 és 1867 között bányásztak, ezért a regény cselekménye is ebbe az időintervallum-
ba, 1865 és 1866 közé esik. Az új-zélandi aranyláznak mint irodalmilag kiaknázatlan 
forrásvidéknek azonban túl kicsi a jelentősége a műben. Csak a közeget teremti meg a 
helyszín, bevándorlók érkeznek Hokitikára a meggazdagodás reményében, de nem is-
merjük meg az aranyásók életét. Nincs rálátásunk arra sem, hogy miben tér el az új-zé-
landi aranyláz a többitől. Például a szövegben előkerülnek a hosszú esőzések, amelyek 
az alaszkai havazásoktól eltérő felkészültséget kívánnak, de nem látjuk, hogy az arany-
ásók hogyan küzdenek meg velük. Az egyetlen – bár szintén túl általános – reflexió az 
aranyásók életszemléletére a börtönőrtől származik, amikor az aranyásó és a civilizált 
törvények konfrontációjáról beszél: „– Amikor kétféle törvény is érvényben van – mond-
ta –, az emberek mindig is arra fogják használni az egyiket, hogy semmibe vegyék a 
másikat. Vegyük például azt a férfit, aki helyesnek és igazságosnak tartja, hogy panaszt 
tegyen a városi tanácsnál a saját szajhájára – vagyis elvárja, hogy másokkal szemben 
érvényesítsék a törvényt, de saját magát kivételnek tekinti alóla. A magisztrátus eluta-
sítja a panaszt, sőt még talán meg is vádolják, amiért paráználkodott a lánnyal; most 
már mindkettőt hibáztatni fogja, a törvényt is és a lányt is. A törvény nem tudja biztosí-
tani neki, amiről ő mint aranyásó úgy érzi, hogy jár neki, ezért aztán saját kezébe veszi 
az igazságszolgáltatást, és megfojtja a nőt. A régi időkben a nézeteltérésüket ott helyben 
megoldotta volna az öklével – mert az volt az aranyásók törvénye. A szajha talán bele-
pusztul, talán megmarad, de akárhogyan is, az emberünk maga intézte volna a saját 
ügyét. De most… most úgy érzi, joga van megkövetelni, hogy igazságot szolgáltassanak 
neki, és hogy éppen ezt a jogát vonták kétségbe, aztán ennek az érzésnek az alapján fog 
cselekedni. Kétszeresen is dühös, és a dühét kétszeresen is kifejezésre juttatja.” (167) Az 
aranyásók életének részletei helyett inkább e világ kereskedelmi oldalát láthatjuk, a 
szállodák, a színházak, a kocsmák miliőjét, tehát a civilizált élet intézményeinek kiala-
kulását Hokitikán, ahogy erre Mannering, a pénzmágnás is reflektál: „Mert hol lehet 
egy aranymezőn a legtöbb aranyat találni? A szállodákban. A csapszékekben. Az embe-
rek elverik az aranyukat, amint megtalálták.” (59)

A mű kontextuális háttere meglehetősen kidolgozott, aminek köszönhetően sajátos 
19. századi világba léphetünk, annak minden kellékével (ruháival, építészetével, tárgya-
ival). Néhány nyelvi probléma azonban adódik. Christian Karlson Stead kritikájában ki-
emelte a paranoid fogalom anakronizmusát,2 de a káromkodások használata is  (d--n, f---
ing) koridegen és kizökkentő.3 Emellett az is probléma, hogy Catton néhol a romantikát 
mint korstílus-konstrukciót túlságosan bele akarja építeni a 19. századi reflexiókba. 
Emery Staines-ről, a Sydneyben felnőtt fiúról például azt állítja az elbeszélő, hogy „[s]
okat olvasott, és bár a romantikusok voltak a kedvencei, és sose fáradt bele, hogy a fen-
séges mibenlétéről társalogjon”. Ha Catton ragaszkodott volna a 19. századi közeghez, 
akkor a „romantikus” fogalmat mint utólagos konstrukciót kihagyta volna, hiszen a ro-
mantikusok magukat sem szerették így nevezni.4 Mindezek ellenére a mű lendületes 

2	C hristian Karlson Stead: The Luminaries  by Eleanor Catton, https://www.ft.com/content/
c465775c-109e-11e3-b291-00144feabdc0 (letöltés ideje: 2017.01.27.)  

3	N eil Stewart: Review: The Luminaries by Eleanor Catton. http://civilianglobal.com/arts/the-
luminaries-review-eleanor-catton-man-booker-prize/ (letöltés ideje: 2017.01.27.)

4	O skar Walzel: A német romantika lényegi kérdései. In: Hansági Ágnes – Hermann Zoltán szerk. 
Újragondolni a romantikát, Budapest, Kijárat Kiadó, 2003. 37—57. 38.
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mondataival és leírásaival hitelesen idézi a 19. századi nagyregények stílusát, amit a ma-
gyar fordítás is kiválóan átad.5

A mű narrációs technikája is ragaszkodik a 19. század kontextusához, tehát A fényességek 
elbeszélője a korhoz illően omnipotens. A regény első részében (Gömb a gömbben, 11) azon-
ban, amikor tizenkét férfi történetét ismerjük meg a Hokitikán feltételezhetően elkövetett 
bűntényről, akkor a mesélő szereplők szólamát is a mindentudó elbeszélő közvetíti. A sze-
replők történetének közvetítése azt eredményezi, hogy olykor ez az elbeszélői hang is meg-
bízhatatlanná válik, mivel egyrészt vannak olyan események, amelyekről egyes szereplők 
nem tudnak, vagy nem akarnak róluk beszélni, illetve előfordul, hogy a nyelvi hiányosságok 
miatt nem tudja közvetíteni az elbeszélő a teljes történetet. Te Rau Tauwhare-nek, a maori-
nak, illetve Quee Longnak és Sook Yongshengnek, a kínaiaknak a történetét az elbeszélő 
azért nem tudja átadni, mivel nem elegendő az angol nyelvtudásuk. Azért is megkérdőjelez-
hető a történetek igazságtartalma, mert akiktől a történeteket halljuk, több esetben nem saját 
magukról beszélnek, hanem egy másik szereplőről. Erre a megkérdőjelezett igazságtarta-
lomra Walter Moody, a detektívfigura is reflektál: „[a]nnak viszont nagyon is tudatában va-
gyok, hogy a lényeges információk ezzel a történettel kapcsolatban mind másodkézből jutot-
tak el hozzám – némely esetben harmadkézből. (…) Gondolom, mindnyájan egyetértünk 
abban, hogy bolond lennék, ha elhinném, hogy Mr. Balfour az igazat mondta.” (335) Tehát a 
regény ötvözi a 19. századi és a 20. században gyakori elbeszélésmódot.

Ha a regény kontextuális hátteréről és narrációs technikájáról a strukturális felépített-
ségére és a világképre térünk át, akkor megállapíthatjuk, hogy A fényességek világában fon-
tos szerepet játszik az asztrológia, amely elsősorban a mű szerkezetében mutatkozik meg. 
A szöveg tizenkét részből áll, utalva ezzel a hónapok változására, a bolygómozgásra, a 
terjedelmet illetően pedig a Holdciklusra. A történet előrehaladtával ugyanis a fejezetek 
oldalszáma csökken. Ám a regény nyolcadik részétől kezdve ez a formai kidolgozottság 
hangsúlyosabb a tartalomnál. Noha kiválóan illeszkedik a regénytémához ez a megvalósí-
tás, a mű végére mégis kidolgozatlan, vázlatszerű hatása van a sok tömörített fejezetnek, 
és több kérdés is nyitva marad, például fontos lenne a történet szempontjából, hogy Anna 
Wetherell pontosan miért utazott egyedül Sydneyből Dunedinbe. A bolygómozgásokról 
pedig azt állítja a szöveg főrészeinek bevezető fejezete, hogy új világrendet állítanak fel. 
(„Mivelhogy a planéták elmozdultak a csillagok forgó háttérdíszletéhez képest. A Nap egy 
tizenkettednyit haladt előre elliptikus pályájának megdőlt kereke mentén, és ez az elmoz-
dulás új világrendet hozott létre, új szemszögből láttatta az egész mindenséget.” – 430)

A regény szerkesztettségével összhangban a szereplők is strukturált rendben helyezked-
nek el. A megjelenített karakterek − ahogy már a könyv elején a Szereplő személyek jegyzékéből 
kiderül – a tizenkét csillagjegy és a nyolc fölöttük uralkodó bolygó megtestesülései. A szerep-
lők rendszere három kategóriára osztható, amelyeket az általuk elmesélt történetek alapján 
érthetünk meg. A legkülső kör a tizenkét csillagjegy megtestesülése, tehát azok a férfiak, akik 
beszámolnak Walter Moodynak a helyszínen történtekről. Nekik nincs rálátásuk a nagy 
egészre és nincs teljes saját történetük, csak egy másik történet részeként határozhatják meg 
önmagukat. A második a bolygók köre, mert ők önmaguk körül forognak, ezért minden 
csillagra rálátásuk van, ami által képesek megérteni a teljes történetet, de annak nem látják át 
minden aspektusát (például Walter Moody, Francis Carver, Lydia Wells stb.). Alighanem erre 
az állapotra reflektálnak Moody gondolatai is: „[e]z a jelenet olyanná vált, gondolta Moody, 
mint egy kis külön univerzum, amely saját dimenziókkal rendelkezik. És amikor elméje ebbe 
az univerzumba téved, bármennyi idő eltelhetett a hétköznapi életben. Itt volt ez a nagy világ 

5	A  kritikusok közül többen kiemelték Dickens hatását. Például: Lucy Daniel: The Luminaries by 
Eleanor Catton, review, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10260118/
The-Luminaries-by-Eleanor-Catton-review.html (letöltés ideje: 2017.01.29.), Julian Novitz: i. m., 
valamint Simmy Richman, i. m.
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a maga egyenletesen hömpölygő idejével és változó tereivel, és az a másik, apró, mozdulat-
lan világ, a borzalomé és a nyugtalanságé; egymásba illettek, kisebb gömb a nagyobb gömb-
be. Milyen furcsa, hogy Balfour [csillagjegy, Nyilas – R. P. Zs.] figyelte közben; hogy ezalatt a 
valóságos idő is telt… hogy ott kerengett körülötte egész idő alatt…” (38). A harmadik körre 
a regény eredeti címe (The Luminaries) utal, amely az asztrológiában a két legfényesebb égi-
testet, a Napot és a Holdat jelöli, melyek körül a többi bolygó kering. Ők azok, akik képesek 
a saját és mások történetén kívül az egész működést átlátni. A Napot és a Holdat a regényben 
a szerelmespár, Anna Wetherell és Emery Staines testesíti meg. 

A fényességek kritikusai mind kiemelik a szereplők jellemrajzának kidolgozottságát. Az 
alapos karakterábrázolás azonban csak a regény első részében hangsúlyos, mivel ekkor a ti-
zenkét történetmesélőt mutatja be az omnipotens narrátor a rájuk jellemző csillagjegyek 
alapján. Catton már eleve meglévő séma alapján alakítja ki a viselkedésüket, gondolkodás-
módjukat, attitűdjüket. Annak ellenére, hogy ezt jelentősebb szerzők (Shakespeare, Joyce) is 
megtették, ebben a regényben mégis túl látványos az alapminta. A regény minden része előtt 
látható egy csillagjegytérkép a szereplők nevével, és ez alapján meg tudjuk határozni, hogy 
az adott szereplő melyik csillagjegyet képviseli. Később azonban a bolygó-szereplők vannak 
a középpontban, és minél inkább központi karakterek a regény cselekményét illetően, annál 
kevesebbet tudunk meg róluk. Például a bűntény gyanúsítottja, Francis Carver személyisége 
egyáltalán nem kidolgozott, az ő lelki folyamatait, tetteinek mélyebb okait nem ismerjük 
meg, csak általánosan gonosznak bélyegzett karakterként van jelen. A komplexnek tűnő ka-
rakterstruktúrának és jellemábrázolásnak csak abban az asztrológiai alapállásban látszik a 
jelentősége, hogy az égitestek mozgása visszatükrözi a földi eseményeket. A regény azonban 
megmarad ennél az alapnál, és nem aknázza ki például – néhány horoszkóp elkészítésén túl 
– a jóslás adta lehetőségeket. Valamint a regény struktúrája és világképe sincs összhangban, 
mivel csak kevesekre hat az asztrológia gondolkodásmódja. A legtöbb karakter felvilágosult 
gondolkodó a regényben. Kivételként tekinthetünk Te Rau Tauwhare-re, aki az egyetlen ma-
ori szereplő, és a tanítványára, Crosbie Wellsre, aki vágyik arra, hogy megismerje a maorita-
nokat és a bolygók mozgása által meghatározott létezést. Illetve Lydia Wells is az asztrológi-
ai világképet közvetíti, mivel médiumnak tekinti magát, mégis úgy tűnik, a hite mellett 
üzletet csinál a jóslásból és a szellemidézésből. A történetben Lydia jelentősége még abban 
rejlik, hogy ő tárja fel a választ a racionálisan meg nem válaszolható kérdésekre, például 
Emery Staines és Anna Wetherell, az örömlány telepatikus kapcsolatát illetően. Megtudjuk, 
hogy ők ugyanazon a helyen és napon, ugyanabban az órában és percben születtek, ezért a 
sorsuk tükrözi egymást, és ezért látják egymás gondolatait. A világkép és struktúra széthú-
zását illetően ellentmondana az állításomnak az a tény, hogy a szeánszon a város minden 
lakója részt akar venni, de úgy gondolom, ennek is csak üzleti okai vannak, ugyanis a meg-
idézendő szellem Emery Staines-é, aki sok aranyásónak munkaadója a városban, ezért kí-
váncsiak rá, hogy tényleg meghalt-e. Ám a résztvevők is inkább szórakozásnak tekintik a 
szeánszot, mint igazi kommunikációs lehetőségnek a túlvilággal. A legfőbb probléma azon-
ban az, hogy a regény asztrológiai távlatai és a struktúrák érdekes játékot és nyomozást kí-
nálnak a befogadónak, de a regényvilágban nem vezetnek messzire a bolygóállások. Például 
a már korábban idézett részlet, mely szerint a bolygómozgások hatással vannak a nézőpon-
tok változására (430), az omnipotens elbeszélő miatt nem látványos. A szöveg végére tehát az 
asztrológiai világrend kidolgozottsága funkciótlannak hat, mivel nem kapcsolódik össze 
szervesen a történettel, a nyomozással.

A fényességek bár izgalmas detektívregény, történelmi krimi és szerelmes regény egy-
velege, mégis túlértékelt alkotás. A 19. századi nagyregény hangulata és a misztikus ka-
land lehetősége ugyan nagy csáberő lehet a romantikus művek kedvelőinek, de a felszín 
alá nézve kirívók a regény hiányosságai. Mindezek miatt meglepő az az egyöntetű elis-
merés, amellyel a kritika fogadta a művet.
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g y ü r k y  k a t a li  n

Posztmodern lekvár 
Regéczi Ildikó [szerk.]: Csehov-újraírások

„(…) hatás, befolyás valakire. Zagyvaság. A nyomás nehezedik valakire, a befolyás – az 
valakibe ömlik, mint folyó a folyóba, próbáld csak kideríteni, melyik vize az már: a Rhône-
évagy a Léman-tóé, amelybe ömlik? Újféle víz, amely nem volt még. Összefolyás.” (17.) 
– olvashatjuk ezt a Marina Cvetajevától származó idézetet a 2011-es Közelítések-közvetítések 
című, Csehov-interpretációkat tartalmazó kötet folytatásának is tekinthető Csehov-
újraírások egyik tanulmányának mottójaként.

A hazai ruszisztika jeles képviselői ebben a tanulmánykötetben egyrészt valóban foly-
tatják a csehovi poézisről megkezdett gondolkodásukat, másrészt, ahogyan azt a fenti 
mottó is sejteti, az anglisztika és az irlandisztika kutatóival kiegészülve figyelmük már 
nem pusztán a Csehov-művek értelmezésére irányul, hanem az úgynevezett „Csehov-
folytatásokra” is. A klasszikus szerző művein alapuló, 20-21. századi át- és újraírásokra, 
át- és újraértelmezésekre, mégpedig a legkülönfélébb művészeti ágakra – irodalomra, 
filmre, színházra – és nem pusztán Oroszországra vagy hazánkra, hanem Európa egyéb 
szegmenseire is koncentrálva. 

A kutatók – utal rá a kötet szerkesztője, Regéczi Ildikó a bevezető tanulmányában – azt 
(is) vizsgálják, hogy a kortárs magyar, orosz, lengyel, ír stb. művek hogyan válnak annak 
a soha be nem fejezhető dialógusnak a részévé, amelynek elindítója (korábbi résztvevője) 
az orosz író. A kötet befogadójához pedig a csehovi szövegtérbe íródó újabb elemek vizs-
gálatával a Csehov-olvasás folyamatát, egy-egy kitüntetett pillanatát hozzák közel. 

Érdekes módon azonban nem csak a jelen kötet szerzői folytatják más aspektusból a 
már korábban megkezdett munkájukat akkor, amikor a Csehov-újraírásokra koncentrál-
nak. Hanem – ahogyan arra Hajnády Zoltán a (Poszt)modern Csehov című, az egész kötet 
elméleti alapvetéseként is olvasható tanulmányában rámutat – a kötetben vizsgált írók, 
költők is egy réges-rég meglévő, bevett művészi fogást visznek tovább, amikor a Csehov-
szövegekből kiindulva hoznak létre valami újat. Hiszen „ki-
indulópontjuk”, „Csehov is arról ír, amit mások már leírtak. 
A Lev Tolsztoj és mások által alkotott szövegeknek mintegy 
a második rétegét hozza létre” (19.), s ezzel a teremtő idő lé-
nyegét ragadja meg. A múltat nem megsemmisíti, hanem 
hagyja átívelni a saját jelenébe, az ő múlttal megtermékenyí-
tett jelenének alkotásai pedig a (poszt)modern alkotásokban 
csehovi jövőként öltenek testet. Csehov, „ami a jelenben nem 
valósulhatott meg, azt a távoli jövőbe helyezte (…), s az utá-
na jövő írónemzedékek azt mutatják meg, milyenné vált a 
világ az elmúlt száz évben, miután a jövőbe vetett remények 
szertefoszlottak.” (17.)

Didakt Kiadó
Debrecen, 2016

248 oldal, 3500 Ft
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A Csehovval folytatott párbeszéd és a csehovi jövő megragadásának művészi alko-
tásokban testet öltő vágya mint közös eredő ily módon a 20-21. századi művek egymás-
ra hatását is eredményezi: ezek a Csehov-újraírások egymással is párbeszédbe lépnek, 
még akkor is befolyással vannak egymásra, ha esetleg a szerzőiknek nincs is egymásról 
tudomásuk. E kölcsönhatás kapcsán a lényeg már a befogadón van: felismeri-e két mo-
dern Csehov-újraírás olvasása közben az azonos eredetet és a közös törekvést, s tud-e 
distinkciót tenni a csehovi jövő megragadásának művészi „megoldásai”, megvalósulá-
sai között?

A Csehov-újraírások című kötet egyik legnagyobb érdemének azt tartom, hogy olyan 
kortárs Csehov-újraértelmezéseket helyez egymás mellé, amelyek között – a csehovi jövő 
kifutásait illetően – hasonlóságokat és nagyfokú eltéréseket egyaránt fel lehet fedezni. A 
kortárs filmművészeti, irodalmi és színházi adaptációk így párokba, illetve ellentétpárok-
ba rendezhetők, egymás folytatásaiként, kiegészítéseiként is értelmezhetők, miközben 
olyan műfajhatárokat átlépő intertextuális kalandra hívják az olvasót, amelyben az erede-
ti Csehov-dráma prózát vagy lírát szül, a próza elemei, motívumai megfilmesülnek, a 
dráma hőse(i) regényalak(ok) formájában tér(nek) vissza. Kritikámban ennek a kalando-
zásnak a lehetséges útvonalait kívánom felvázolni a kötetben szereplő modern Csehov-
átiratok között meglévő kapcsolódási pontokra koncentrálva.

A jövőre vonatkozó remények szertefoszlásának érzékeltetésével több kortárs Csehov-
átirat is foglalkozik. Ezzel a kérdéskörrel kapcsolatban a kötet az egyik leghíresebb 
Csehov-kisprózára, A kutyás hölgy című novella újraírásaira fordítja a legnagyobb figyel-
met. Ám a jól ismert novella szüzséjének végére, ahol a kutyás hölgy, Anna Szergejevna és 
szerelme, Gurov „úgy érezték, hamarosan találnak megoldást, s akkor majd egy új, gyö-
nyörű élet kezdődik számukra”,1 az egyik kortárs orosz írónő, Galina Scserbakova tollá-
ból származó, a Csehovéval azonos című novella2 igen sajátos módon reagál. Miközben 
főhőse, Lina Pavlovna egy Gemma nevű tacskót sétáltatva próbál Anna Szergejevna 
„mintájára”férfit fogni magának, s kezd hinni benne, hogy a beléjük botló tengerésztiszt 
ugyanazt a férfit testesíti meg a számára, mint amit Csehovnál Anna számára Gurov kép-
viselt, az élet minderre kíméletlenül rácáfol. A tengerésztiszt nemcsak, hogy nem marad 
mellette, hanem az is kiderül róla, hogy valójában aljas tolvaj, aki minden szempontból 
átverte Linát. S Scserbakova hőse önmaga számára minderre egyetlen – a Csehov-
újraírások szempontjából meghatározó – választ talál: „Nem, ha az elbeszélésben egyszer 
spitz szerepel, akkor spitzre van szükség. És ne is ábrándozz róla, ha egy ostoba tacskót 
vezetsz, hogy ez ő lesz.” (54.) Azaz az egykori fikció a megváltozott életkörülmények kö-
zött nem működik: az élet „fikciótlanítja” a csehovi szerelmi történetet, az élet soha nem 
lehet egyenlő az irodalommal. 

Ezt a sommás véleményt fogalmazza meg – a kötetben így a Scserbakova-novella pár-
ját képezve – A felolvasó című film is, amelynek forgatókönyvírója és rendezője, Sir David 
Hare és Stephen Daldry a két főszereplő, a középkorú Hanna és a kamasz Michael szerel-
mi (?) történetében A kutyás hölgy szüzséjét és szereplőit kiemelt fontosságú intertextusként 
és „kicsinyítő tükörként” alkalmazza. Ebben a tükörben – ahogyan azt Reichmann 
Angelika tanulmánya fejtegeti – a történet egy bizonyos szakaszán még a nemi szerepek 
is felcserélődnek: a jóval idősebb, a film egyik jelenetében nem Michael barátnőjének, ha-
nem anyjának nézett Hanna irányít, Csehov Gurovjának maszkulin szerepét öltve magá-
ra, szemben Michaellel, akit „már Hannával való megismerkedésének szituációja is femi-
nin szerepre predesztinál: azáltal tud belépni a nő (vágy)fantáziájának terébe, hogy 

1	A . P. Csehov: A kutyás hölgy. Fordította Devecseriné Guthi Erzsébet. In: A. P. Csehov: A fekete 
barát. Osiris Kiadó, Budapest, 2004, 646.

2	 Galina Scserbakova A kutyás hölgy című novellájának eddig nem létezett magyar fordítása. Ezt a 
szöveget a Csehov-újraírások című kötet számára Goretity József fordította le, kiválóan.
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gyengének és elesettnek mutatkozik: nemcsak bőrig ázott és beteg, de nyilvános fizikai 
összeomlásának szégyenétől sírva is fakad” (63.), sőt a Hanna követelte feladata, a felol-
vasás is alárendelt szerepbe kényszeríti. Csakhogy a felolvasandó művek között felmerü-
lő A kutyás hölgy még sok más egyéb viszonylatban is megbolygatja a film szüzséjét, me-
lyek közül a jövőre vonatkozó remény elvesztésének Scserbakova novellájával dialogizáló 
mikéntjére hívnám fel a figyelmet. A náci bűnösként életfogytiglanira ítélt Hanna a bör-
tönben – miután megtanul olvasni – szintén A kutyás hölgy bűvöletében él. S úgy remény-
kedik az annak idején „fiúcskának” szólított Michaelben, pontosabban az ő visszahozha-
tó, újra fellángoló szerelmében, mint Anna Szergejevna Gurovban. Csakhogy a börtönben 
ismét feminin, sőt, kiszolgáltatott helyzetben lévő Hanna „szövegképzése, azaz az iroda-
lom által nyújtott vágyfantáziába menekülés zsákutcának bizonyul, s ő ezután a szimbo-
likus birodalmából való kilépést – az öngyilkosságot és a csendet – választja.” (69.) Az 
irodalmat életté alakító kísérlet kudarcára pedig éppa Hanna egykori felügyelete alatt álló 
holokauszt-túlélő hívja fel, már Hanna elhunyta után, Michael figyelmét: „Az élet nem 
irodalom. (…) Javaslom, színházba menjen, ha katarzist akar átélni. Kérem, olvasson iro-
dalmat. Ne menjen táborokba! Nincs semmi értelmük. Semmi.” (62.)

Amíg a csehovi, egykori remény elvesztését Scserbakova és A felolvasó című film alko-
tói az élet fikciótlanításának folyamatában mutatják be, egy másik kortárs „Csehov-
továbbíró”, Ljudmila Petrusevszkaja épp ellenkezőleg jár el: azt érzékelteti, hogy az iro-
dalmi mű hogyan képes folytatódni az életben. A kötet kiváló szerkesztésének 
köszönhetően a Scserbakova és a Petrusevszkaja felfogása közötti ellentét azért is annyira 
szembeötlő, mert a két kortárs orosz írónő egyaránt A kutyás hölgy címet viselő novelláját 
egymás szomszédságában olvashatjuk. Petrusevszkaja művének főhőse valóban folytatja 
Anna Szergejevna életét: öregen, Gurovtól elhagyatottan, mizantróp „élőlényként”, sőt, 
állatra hasonlító élőlényként tengeti életét, miközben a környezetének már csak terhére 
van: „Így járkált, és az emberek szó szerint kitértek előle, olyannyira kifejezően emlékez-
tetett egy borzas, tépett, üldözött és mindenféle éttermi ebédek ellenére is éhes állatra.” 
(40.) Állat-mivoltában, amíg él, csak a „mocskos lábú korcsának” (uo.) van rá szüksége, 
viszont, amikor meghal, a novellát fordító Goretity József találó szófordulatával élve, „a 
kutya se sajnálja”. (41.)

Az irodalom életbeli folytatódásának lehetőségére Petrusevszkaja azonban nemcsak 
kisprózai Csehov-újraírásában, hanem a Magyarországon is jól ismert, a Három nővért to-
vábbgondoló Három lány kékben című drámájában is rámutat. A kötetben az erről az alko-
tásról írott kiváló tanulmányában Kalafatics Zsuzsanna épp azt fejtegeti, hogy „Az irodal-
mi mű folytatódik az életben, hogy a szereplők utána ismét átlépjenek a fikció világába. 
(…) A Három nővér továbbírható, újabb szüzsévé egészíthető ki” (127.). Csakhogy a 
Petrusevszkaja-féle hősnőknek „nem a csehovi hősök által elképzelt és megjövendölt bol-
dog és csodás élet az osztályrészük, hanem a szovjet valóság keserűsége és reménytelen-
sége. Ők már nem ábrándoznak a jövőről, nincsenek sem illúzióik, sem vonzó álmaik, sőt 
nosztalgikus emlékképeik se.” (uo.) „Mindannyian szenvednek, s épp ez, az átlagember 
szenvedésének ábrázolása, megjelenítése rokonítja leginkább Petrusevszkaja és Csehov 
világát” (129.) – mutat rá Kalafatics, ugyanakkor a tanulmányában egy olyan, családi vi-
szonyokat tükröző motívumra is rávilágít, amely Csehovnál még nem volt meg, s amely 
így a Petrusevszkaja-féle Csehov-újraírást valóban Csehov-továbbírássá is teszi. A nők itt 
(lányoknak életkoruk miatt már csak ironikusan nevezhetők) valójában csak a fiúgyerme-
küket szeretik, a gyerekükért mindenre hajlandók, miközben ezek a fiúk egytől-egyig apa 
nélkül nőnek fel. 

A nagyrészt férfiak nélkül leélt életük miatt a maszkulin szerepeket is kénytelen-kellet-
len magukra vállaló, apátlan gyerekeket nevelő Petrusevszkaja-hősnőkkel, ezáltal a Három 
lány kékben című dráma szüzséjével további, akarva-akaratlanul is egymásra ható Csehov-
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újraírások állnak rokonságban. Ha a kötetet ebben a rejtett, ám a befogadó által felfejthető 
összefüggésrendszerben olvassuk, a Három lány kékben a maszkulin hősnői miatt A felolva-
sóval mégis kapcsolatba kerül, illetve párhuzamba állítható a Hajnády Zoltán elemezte 
kortárs lengyel művel, Janusz Głowacki A negyedik nővér című tragikomédiájával is. 

„Ez csak egy ironikus allúzió – azt a pár nyomasztó lépést próbáltam illusztrálni, ame-
lyet a világ Csehov óta megtett” (17.) – idézi Hajnády a lengyel drámaíró vallomását saját 
művéről. Ez egyfelől arra utal, hogy Petrusevszkajához hasonlóan Głowacki is az élet 
drámájában viszi tovább a Csehov-féle irodalmi drámát, másfelől arra, hogy művében 
ironikus módon nemcsak, hogy tovább növeli a nővérek számát, hanem szintén„felcseréli 
a polaritás mindkét oldalához rendelt hagyományos attribútumokat is. A női és férfitípu-
sok módosítják és átjárják egymást: nála a negyedik nővér – fiú.” (33.) Olyan fiú, aki a 
másik három testvérével egyetemben már nem Moszkvába, hanem az újvilágba, New 
Yorkba vágyik. 

A Petrusevszkajánál fellelhető apátlanságnak, valamint a nemi szerepek felcserélődésé-
nek a témaköre egy másik kortárs orosz alkotót, Ljudmila Ulickaját is foglalkoztatja. De amíg 
a Három lány kékben című drámában az irodalmi előképhez, Csehov Három nővéréhez képest 
ezek mindenképpen új motívumként szerepelnek, Szabó Tünde Apátlanok: Platonov és Surik 
című tanulmánya azt boncolgatja, hogy Ulickaja az egyik regényébe, az Odaadó hívetek, Surik 
című alkotásába ezt az egyik korai Csehov-dráma, a Platonov főhősére jellemző apátlanság-
motívum újraírásaként helyezi el, mégpedig úgy, hogy a Csehov-mű haláltáncot idéző cikli-
kusságát egy onnan hiányzó lineáris szállal egészíti ki. Ez a lineáris szál szükségeltetik ah-
hoz, hogy az újraírás egyben továbbírás is legyen: az apátlanság ténye mást eredményezzen 
Suriknál, mint amihez előképénél, Platonovnál vezetett. „A Dosztojevszkij által elméleti 
szinten is megfogalmazott probléma, a »véletlen családok« hátterében álló közös ideálvesz-
tés Csehov ifjúkori darabjában egy, az apját megtagadó, apaként funkcionálni képtelen, ide-
áljait vesztett hősben, Platonovban ölt testet.” (144.) Ezzel szemben Surik személyiségfejlő-
désében – mutat rá Szabó – az apa hiánya nem az ideálok elvesztéséhez vezet, hanem a 
családon belüli és a nemi szerepek felborulása, valamint Surik „külső”, családon kívüli éle-
tében a szintén a nőknek való alárendelt helyzete az ideálok korlátozás nélküli belsővé tételét 
eredményezi, azaz a mindenkinek minden helyzetben megfelelni vágyást, amire a hős – s 
kudarcos életét épp ez okozza – teljességgel képtelen. 

Ulickaját Csehov drámahősei nemcsak újraírandó regényalakokként, hanem drámá-
ban továbbírandó hősökként is foglalkoztatják. Orosz lekvár című tragikomédiájában ép-
pen ezért – mutat rá V. Gilbert Edit Ulickaja művészetét csehovi kontextusban értelmező 
Szoknyás Csehov?!című tanulmánya – „mintha paródiát hozna létre a három jól ismert, s 
nála is könnyen felismerhető színműből, a Három nővérből, a Cseresznyéskertből és a Ványa 
bácsiból.” (155.) Ugyanakkor Ölbei Lívia az Orosz lekvárt elemző tanulmányában, illetve 
Hajnády Zoltán az átfogó értekezésében a paródia helyett sokkal inkább Ulickaja epés 
iróniájáról beszél a mű kapcsán. Arról az ironikus fénytörésről, amelybe minden egyes 
Csehov-mondat kerül, hogyha Ulickaja színpadra szánt alkotásában halljuk vagy olvas-
suk. Ölbei véleménye szerint – hasonlóan az eddig tárgyalt Csehov-újraírásokhoz – az 
Orosz lekvár is azt a jövőt mutatja meg, amelyről Csehov bizonyos hősei annyit beszélnek, 
azonban ezt a jövőt a csehovi recept alapján már képtelenség betartani. „A »cseresznye - 
lekvár« viszonylatban a lekvár mindenképpen »poszt«-, vagyis utólagos a gyümölcshöz 
képest. A lekvárkészítés pedig – amely egészen konkrét szerephez jut a darabban – 
ironikusan-metaforikusan (vagy inkább allegorikusan) megint csak a posztmodern »re-
ceptjére«, módszerére utal: végy néhány szöveget, keverd össze stb.” (168.)Ez a „poszt-
ság” is oka tehát annak, hogy legalább három dráma összegyúrásából főzte ki az írónő a 
maga „lekvárját”. Miközben azonban a dráma a házasság témáját is kellően ironikus fény-
törésbe helyezi, s a Cseresznyéskert Varja és Lopahin közötti lehetséges, jövőbeni frigyét itt 
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a fiatal Ánya és az öreg Lepjohin nagypapa házasságába fordítja, épp a szereplők korkü-
lönbsége miatt óhatatlanul eszünkbe juthat egy negyedik Csehov-dráma is mint 
intertextus: mégpedig a Sirály egyik fontos motívuma, az idősödő Trigorin és a fiatal lány, 
Nyina illuzórikus kapcsolata.

Vagyis az az intertextus, amely szintén nagymértékben foglalkoztatja a Csehov-újra- és 
továbbírókat, s amely dráma továbbélésével ez a kötet is számos tanulmányban foglalko-
zik. Ezek a Sirály-továbbírások – az egymás között szintén felfedezhető közös eredőik kap-
csán – szintén dialógusba lépnek egymással, s a posztmodernre jellemző műfajok közötti 
átjárhatóságnak köszönhetően nemcsak drámai, de lírai formában is megmutatkoznak. 

A Csehov-újraírások című kötet rendkívül érdekes aspektusa az ír Thomas Kilroy Sirály-
továbbírása, amely, bár az eredeti cselekményt szorosan követi, ír kontextusba helyezi azt. 
„A Sirály íresítése minden szinten tetten érhető: a szereplők, a helyszín, a dialektus, a 
kulturális és politikai utalások mind Írországba helyezik a darabot. Az ír birtok lakói: 
Peter, az elszegényedett földbirtokos (Pjotr Szorin), aki korábban a gyarmati hatalmat 
megtestesítő Dublin Castle-ben dolgozott hivatalnokként; Peter unokaöccse, az írói babé-
rokra törő Constantine (Konsztantin Trepljov); Gregory kuzin (Samrajev) elszegényedett 
rokon, aki a földesúr távollétében a birtokot vezeti. Gregory felesége itt Paulina (Polina), 
lányuk Mary (Mása). Medvegyenko, a tanár, Kilroynál James lesz, Dorn doktor pedig dr. 
Hickey. Constantine édesanyja, a birtokra látogató Irina Nyikolajevna Arkagyina Kilroynál 
Isobel Desmond, híres, Londonban élő angol-ír színésznő, míg Trigorin megfelelője Mr. 
Aston, a termékeny, de nem túl jelentős angol író. Nyina Zarecsnaja, a szomszéd földbir-
tokos színésznői álmokat dédelgető lánya itt Lily” (113.) – mutat rá Csikai Zsuzsa A Sirály 
Írországban című igen alapos elemzésében, miközben arra is kitér, hogy vajon miért volt 
szükség a 20. század végén, 1981-ben arra, hogy Kilroy ne csak újragondolja, hanem az 
addig meglévő brit-angol fordítások ellenében, úgynevezett „ellenálló fordításként” újra 
is fordítsa a Csehov-drámát. Erre Csikai két, egymással összefüggő okot talál: egyrészt az 
új fordítással és adaptációval Kilroy és más, Csehov-műveket adaptáló ír alkotók felül 
kívánják bírálni a brit-angol fordítások által kialakított, eltorzítottnak vélt Csehov-képet, 
amelynek során az orosz író melankolikus, romantikus angol gentlemanné válik a színpa-
don. Az ír újrafordításokra van szükség ahhoz, hogy Csehov illúziókat kergető álmodozói 
ismét színre léphessenek, akikkel ráadásul az ír néplélek tökéletesen azonosulni is tud. Ez 
pedig magával hozza a másik okot is: Csehov addigiaktól eltérő értelmezésével az ír mű-
vészek le akarnak számolni a brit kultúra dominanciájával is, azaz „az ír–íresített – 
Csehov-darabok, mint Kilroy adaptációja, igen fontos helyet foglalnak el az ír színház és 
kultúra identitásának, önbizalmának megerősödésében.” (118.)

Az ír Sirály-adaptáció az identitásképző funkcióját a szereplők hovatartozásával is ér-
zékelteti. A dráma hősei az angol-ír és az őshonos ír vonal mentén két táborra oszlanak. 
Hovatartozásuk a dráma szüzséjében központi szerepet játszó művészetről való gondol-
kodásukat is meghatározza, illetve utal a gyarmatosított írek politikai helyzetére. „A tény, 
hogy Aston angol, Constantin pedig az ősi ír kultúrában keres ihletet, felerősíti annak a 
jelentőségét, hogy végül Aston minden fontos értékétől megfosztja a fiatalembert. 
Nemcsak anyja szeretetét veszi el tőle, hanem szerelmét, Lilyt is, sőt, Constantine kudar-
cát és halálát is elorozza, hiszen minden valószínűséggel fel fogja használni saját művé-
szetéhez alapanyagul.” (115.) 

Arra, a hogy a 20-21. századi Csehov-, jelen esetben a Sirály-adaptációk mennyire képe-
sek, akarva-akaratlanul is dialógusba lépni egymással, kiváló példa a Kilroy-féle Csehov-
adaptáció elemeit – az identitásképző funkciót, a művészet felfogásának mentén való „tö-
rést”, a két főszereplő ellentétét – szintén középpontba helyező magyar művész, Lászlóffy 
Csaba lírája. Regéczi Ildikó a 2015-ben elhunyt költő emlékének is adózik, amikor Csehov 
Sirálya kapcsán górcső alá veszi Lászlóffy Trepljov technikai trükköktől mentes monológja, illetve 
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Trigorin az írás rögeszméjéről című verseit. Az egyértelműen egy-egy Sirály-monológból, a drá-
mában oppozícióban álló Trepljovnak és Trigorinnak a művészetről, az írásról alkotott felfo-
gását is tükröző szólamából „táplálkozó” Lászlóffy-költemények, éppen azért, mert „sok 
esetben a kulturális emlékezet valamely szegmenséből ismerős szereplő újjászületésének 
nagyon személyes helyzeteként érthetők” (75.), a reinkarnációs szerepvers kategóriájába sorol-
hatók, amely megjelölés egyúttal szerzői önvallomásként, tulajdonképpen a szerző identitá-
sának meghatározásaként is értelmezhető. Az egymás tükrében, illetve egymással párhu-
zamban olvasható/olvasandó két költemény közül a Trepljov alakjából és művészi 
felfogásából kiinduló vers a giccs, az ízléstelenség művészlétet zavaró, a művész ellehetetle-
nülését, megsemmisülését előidéző tényezőként jut el az egyértelműen József Attila-versre, 
a Talán eltűnök hirtelen…-re tett utalások révén is az identitásképző végső számvetésig, s ezál-
tal a tragikus véget is sejteti. Az önmagát az utolsó verssorban „hiányzó dalbetét”-ként 
aposztrofáló lírai én a Csehov-drámaszöveg második felvonásából vett, a zongorához ha-
sonlító felhő mint íráskényszert szülő látvány mottóként való felhasználásával tér vissza a 
második versben. Itt már Trigorinként reinkarnálódik, akinek örök félelme, hogy a tolla alól 
kikerülő művek nem igazolják alkotójuk létét. A „már nem vagy, ugye, esetlen/és fölösle-
ges?” (73.) záró verssor az írás által értelmessé tett létre kérdez rá, s az erre adandó válasz a 
szorongó önállítás kényszereként is hat.

A Lászlóffyt foglalkoztató Sirálybéli tragikus művészsorsra, illetve a Sirály végkicsengé-
sére, azaz Trepljov öngyilkosságára egy másik kortárs Csehov-újraírás, Borisz Akunyin 
Sirálya is reagál. Mintegy Lászlóffy lírájával lép kapcsolatba, azt folytatja, amikor adaptáció-
jában Trepljov nem önkezével vet véget az életének, hanem gyilkosság áldozata lesz. Azaz, 
nemcsak Csehov művének nyitott végét zárja le – ahogyan arról az Akunyin-művet értelme-
ző Molnár Angelika ír –, hanem a Lászlóffy-vers nyitott, az öngyilkosságot csak sejtető végét 
is befejezi a véres tett elkövetésével. Akunyin művében „a rezignált hangnemet felváltja a 
rejtett erőszak és őrület légköre.” (89.) A szereplők Dorn vezetésével igyekeznek kideríteni, 
ki ölhette meg Trepljovot, s a nyomozás során azzal, hogy mindenki potenciális gyilkosként 
van jelen, Akunyin művében a valóság teljesen viszonylagossá válik. A drámának a Csehov-
továbbírás szempontjából fontos eleme, hogy Trepljov Akunyinnál a csehovi erőtlen, finom 
művészfigurával szemben olyan „pszichopata vonásokat sem nélkülöző, erőteljes és riasztó 
szereplő” (98.), aki a viharos viselkedésmódjával maga váltja ki, hogy gyilkosság áldozata 
legyen. Halála pedig a Lászlóffy-féle, a művészi lét értelmére rákérdező versekre is mintha 
választ adna, amikor gyilkosa ővele együtt – ahogyan arra Molnár Angelika rámutat – a 
„pusztító, dekadens művészetet is elpusztítja” (107.)

Molnár Angelika fordításának köszönhetőena magyar színpadon is élvezhetjük Borisz 
Akunyin művét. S ha már a magyarra ültetett Csehov-drámáknál tartunk: a kötet „záró 
akkordjaként”, Ungár Júlia fordításában azzal a friss, 2013-as Zsótér Sándor-rendezéshez 
készült Meggyeskert-szöveggel ismerkedhetünk meg, amely az Elbert János-féle 1980-as 
Cseresznyéskert-fordítást tette színpadképesebbé, illetve – ahogyan arra a fordítást kísérő, 
azt értelmező Cs. Jónás Erzsébet tanulmánya rámutat – maibbá, korunk beszédmódjához 
igazodóbbá. S ha írásom elején a kötet folytatásos jellegéről, folytonosságáról beszéltem, 
ezt ez a záró fejezet is igazolja: a Regéczi Ildikó által kiválóan megszerkesztett Csehov-
újraírások a 2011-es Közelítések-közvetítések „hagyományát” folytatja akkor is, amikor az 
abban olvasható Spiró György-féle Meggyeskert-fordítás után most egy újabb Csehov-
magyarítást közöl, s ezáltal Spiró mondataival is összemérhetővé teszi az Ungár-fordítás 
szövegét.
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