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k o n r á d  g y ö r g y

Játszma
Társadalmi keresztmetszet a moziban

A kilencvenes évek egyikében Hegymagason meglátogatott egy akkor már het-
vennyolc éves, berettyóújfalui ismerős, Tardos Tibor író, nekem még mindig ő a 
nagyfiú, a legendás alak, akinek apja – Dr. Tardos Henrik ügyvéd – apám barátja 
volt. Henrik bácsi kopasz fejére kiválóan emlékszem, cukorbetegen annyi idős 
korában halt meg, amennyi én vagyok most. Tisztánlátó újfalui ügyvéd volt, el-
küldte Párizsba Tibor fiát, aki nőkkel és tenisszel szívesebben foglalatoskodott, 
mint a tanulmányokkal, de voltaképpen író akart lenni. Tibor a politika iránt sem 
érdeklődött különösebben, maga tehát nem jött volna rá, hogy menni kell, de 
1938-ban, München után Henrik bácsi számára világos volt, hogy Kelet-Európát 
az angol–francia szövetségesek nem védik meg Hitlertől, tehát a sorsunk meg 
van pecsételve. Magas, nyájas ember volt, mutatós, realista, cinikus, vagyis nem 
dőlt be a retorikáknak, tudta, hogy milyen érdekek húzódnak meg a tettek mö-
gött. Elment a megyei tisztifőorvoshoz, szavai kíséretéül letett az asztalra egy 
arany cigarettatárcát, és ottfelejtette. Tibor mentesítést kapott a katonai szolgálat 
alól, mehetett Párizsba egyetemre. Franciául írt szürrealista könyveket, Henrik 
bácsi büszkén mutogatta nekem őket, egy szót sem értett belőlük. Ha táviratot 
küldött a fiának, anyám fordította le franciára, ő tudott Újfaluban franciául. 
Álltam a könyvszekrényük előtt, és Henrik bácsi mint az ereklyéket vette le Tibor 
fűzött könyvecskéit a polcról. Jó falu volt, békében megvoltak egymás mellett az embe-
rek, amíg ezek a német őrületek nem jöttek, mondta az öreg Tibor nekem, másik öreg-
nek. Volt valami rend. Makk Karcsi barátunk apjának a mozijában a bal oldali 
páholyokat a zsidó polgároknak adták, a jobb oldaliakat a keresztény uraknak. 
Megemelték a kalapjukat, átbiccentettek egymás felé különböző érzelmekkel, 
némileg elkülönítve, de ugyanabban a teremben. Előttük a parasztfiatalok és a 
legelső sorban a cigánygyerekek. Az Apolló filmszínházban vasárnap délutá-
nonként ott volt a falu teljes társadalmi keresztmetszete.

Per és torta

Apáink nemzedékét nem kellett munkára ösztönözni, vérükben volt a szorgalom, 
ha voltak is közöttük uraskodó, vadászó, kártyázó, dzsentrikkel italozó karikatú-
rafigurák, mert amúgy a zsidó polgárok nem vadásztak, de volt külön teniszpá-
lyájuk, a keresztény urak teniszpályája mellett. A zsidó pályán angolul számolták 
a mérkőzés állását, a másikon magyarul. A zsidó polgárok német nevelőnőt tar-
tottak a gyerekeik mellett, és lehetőleg franciára is taníttatták őket. Ami a barátsá-
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got illeti, el tudták különíteni az érdektől. Henrik bácsi volt a berettyóújfalui zsidó 
hitközség ügyvédje apámmal szemben, annak a követelésnek a szószólójaként, 
hogy apám vágasson le egy félmétert újonnan épített egyemeletes házából. A hit-
község szerint a telek bal szélén húzódó átjáróútból, amely a kertünk mögött álló 
zsinagógához vezetett, a ház két arasznyival többet foglalt el, mint jogos lett vol-
na, elkeskenyítve az így is három méter széles szolgalmi utat, amelyre az emeleti 
erkélyről péntek este mindig lenéztem. Hármasával mentek a templom felé a fe-
kete kalapos férfiak, vitték a hónuk alatt begöngyölve az imaköpenyüket és az 
imakönyvet a kezükben, élénk beszélgetésbe merülve. De a hitközség vezetői, 
apámnak ugyancsak barátai és osztálytársai kieszelték ezt a pert, és engesztelhe-
tetlenek voltak. Talán ingerelte őket ez az emeletes ház a főutcán, akkor ott az 
egyetlen a községházán kívül, mert az alföldi nagyközségek széltében terültek el, 
minden horizontálisan nyúlik a messzeségbe. Apám vertikális lázadását büntet-
ték, a pert fölvitték a kúriáig, legmagasabb fokra. Apám nyert, de a per szóba sem 
került a vasárnap délutáni összejöveteleken, amelyeket kávé, torta és likőr kísért. 
Csodálkoztam, hogy Tibor nem igazán ismerte apjának a történetét, tudta, hogy 
Ausztriába deportálták, de nem tudta, hogy a Gestapo tartóztatta le Henrik bácsit 
apámmal és az egyik Kepessel együtt. A másik Kepest Auschwitzba vitték, de 
visszajött a számmal a karján. Magas, robusztus férfiak voltak, nem különösebben 
iskolázottak, de okosak, elöljárók, minden hájjal megkentek, tekintélyesek, jóin-
dulatúak. Az egyik fakereskedő, a másik bor- és szesznagykereskedő, taníttatták 
a gyerekeiket, diplomást faragtak belőlük, és maradtak, ahogy Henrik bácsi is 
maradt, tősgyökeres berettyóújfaluiak.

Paraszt-polgár házak

A feleségük Auschwitzba került és meghalt, egyiküknek a felnőtt lányát is meg-
ölték. Szép, művelt lány volt, ahogy Spernáth doktor úr lánya is szép volt, a fia 
pedig daliás ifjú; ő mint ál-Wehrmacht tiszt élte át a háborút, a szüleit azonban 
Auschwitzban megölték. Hozzánk a háziorvos, Spernáth doktor, aki elől az 
ebédlőfüggönyök mögé bújtunk, hogy ne tudjon megszúrni, hogy ne kelljen szá-
junkba vennünk az undorító csukamájolajat, és hogy egyáltalán elbújjunk, hogy 
fojtottan kacagó cinkossággal adhassuk hamarosan meg magunkat, szóval 
Spenót bácsi mihozzánk civilben jött, szürke öltönyben, és inkább apámmal po-
litizálni. Közben azonban meg is hallgatni a mellünket, ami csiklandó és nem 
igazán kellemes érzés, mert Spernáth doktor úr kopasz és hideg fejének-fülének 
volt valami orvosságszaga, ami belőlünk nem váltott ki jó hatást, dideregtünk, 
ha csupasz mellünkre az a fej odanyomult, és néztük a koponyáját, mert kopasz 
fejet ilyen közelről még nem láttunk. Volt okuk a berettyóújfalui zsidóknak poli-
tizálni, és gyermekeiket valahogy kimenteni, de ők nem mentek, mert ők jól vol-
tak ott, ahol voltak. Felépítették a házukat, az életrajzukat, a társadalmi helyüket, 
rajtuk volt a többiek szeme, becsületet vagy szégyent hoztak magukra, de apám, 
nagyapám, dédapám és ükapám mind becsületet szerzett magának és a családjá-
nak. Volt megbízhatóságuk, hogy a tűzifa, vagy a bor, vagy a szekértengely, vagy 
a vászon, amit a boltjukban, a telepükön eladnak, megbízható, jó portéka. Miklós 
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fiam szeretett kicsúfolni, amikor azt kérdeztem cipővételkor: „És mondd csak, 
édes fiam, jó komótos?” Talán észrevette, hogy apámat idézem, de csak magam-
ban mosolyogva, mert a kérdést ítélőerőm helybenhagyta, lényegre törő. Ezek a 
falusi zsidó polgárok a házukat is jó komótosra építtették a tizenkilencedik szá-
zadban, hogy minden nagyobbra legyen méretezve benne, hogy jól elférjenek a 
helyiségeikben, és legyen körülöttük levegő. Az én falusi írószobám is jó nagy, 
egykor a hegymagasi zsidó kocsma ivója volt, járkálhatok benne. Értelmesen 
kapcsolódtak össze a környékbeli falvakban a zsidó kocsma, bolt, pékség és mé-
szárszék egy házban megtalálható helyiségei, mint például Nemesgulácson. 
Galántai György szobrász barátunk Kapolcson vett egy elhanyagolt házat, ere-
deti tulajdonosát családostul deportálták, odavesztek mindannyian. Egy Kertész 
nevű asztalos volt a tulajdonos, Európában sokfelé járt, kitanulta az asztalosmes-
terséget, és a műhely igényei szerint építette a házát, ahol a szárítótól a festőmű-
helyig ésszerűen volt megszervezve egy épületsor a lakóház mögé. Kívülről pa-
rasztház, belülről tágas polgárház. Kapolcson több zsidó élt, de nem volt szabad 
beköltözniük Tapolcára, a közeli kisvárosba, csak az ezernyolcszáznegyvennyol-
cas forradalom után. A 19. század végén is voltak kilengések, pogromfélék, 
amelynek során agyonverték a nemesgulácsi boltos-hentes-kocsmárost, de 
amúgy elvoltak békén, egyiknek is, másiknak is megvolt a maga imaháza.

A meglőtt fiú kiúszott, az apát elvitte a víz

A negyvennégyes év végén a budapesti Pozsonyi út 49. számú, svájci védelem 
alatt álló modern bérház harmadik emeletén egy kétszoba-hallos lakásban ötven 
zsidó nő, idős férfi és gyerek szorult össze, muszáj volt elférnünk egymás mel-
lett. Mint egy folyamatos házi mulatság, nem lehetett unatkozni. Semleges kö-
vetségek védelmük alá vettek bérházakat, és kiírták a kapura, hogy ez a ház a 
svájci, a svéd, a spanyol vagy a vatikáni követség védelme alatt áll. Állítólag a 
pápai oltalom volt a legjobb. Aki nem tudott védett házba kerülni, ment a köz-
ponti gettóba, már ácsolták a kaput. A gettó szabad vadászterület volt, részeg 
nyilasok bementek és kedvükre lövöldöztek. A védett ház a veszélyeztetettség 
előkelőbb fokozata volt. Öt gyerek egy szép fiatal nő nyakán. Zsófi néni talán 
harmincéves volt, maga vállalt el bennünket. Ő védett minket, és talán mi is őt. 
A razziázó igazoltatók csodálkoztak: „Ez mind a magáé?” Csak egy volt az övé, 
mi négyen Berettyóújfaluból nem is vérrokonok. Nem tudom, mit gondolhatott, 
amikor magához vett bennünket, azt hiszem, nem tétovázott. Délelőtt, amikor 
szabad volt kimenni a házból, papírokért indult. Ahogy múlt az idő, enyhült a 
szorosság, mert a lakók egy része lehúzódott a pince-óvóhelyre, másik részét al-
kalmi razziákon elvitték és belelőtték a Dunába. Egy fiatalember össze volt kö-
tözve az apjával, sorban álltak arccal a víznek a zajló Duna alsó rakpartján. 
Hátulról jött a géppisztolysorozat, az apának a háta közepébe, a fiúnak csak a 
karjába ment bele a golyó. A jeges vízben nehéz volt kioldoznia magát a kötelék-
ből, az apja még kapaszkodott bele, húzta lefelé, és visszanézett rá. A fiú egy 
jégtáblába fogódzkodva vitette magát a Dunával a part felé. Az Erzsébet híd lá-
bánál vergődött ki a parti lépcsőre, és összefagyva, vizesen, véresen visszajött a 
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lakásba. Egy lány az anyja mellett állt, az anyját még tarkón lőtték, és belezuhant 
a vízbe, mire a lányhoz értek, elfogyott a töltény. „Szerencséd van, kislányom – 
mondta egy karszalagos ember. – Szedd a lábad, és eredj haza. Látod, ott úszik a 
mama!” 

Ironikus nagybátyám

Zsófi néni férje, apai nagybátyám, Dr. Zádor Gyula ideggyógyász gyermekkori 
mitológiámban az irónia arcképe volt. Akárhányszor láttam, szívélyes mosolyá-
ba valami kis belső mulatozás kevert egy másik hűvösebb fényt, mintha énraj-
tam szórakozna. Mert például ötéves koromban, sérvműtét után a kórházi ágyon 
teljes szenvedéllyel üvöltözöm, hogy vegyék le rólam ezt a kötést. Most ébred-
tem az altatásból, nem tűröm, hogy lekötözzenek, és nem hallom meg, hogy friss 
operáció után nyugton kell maradnom. Felháborít a bizalmatlanság is, mintha 
nem volna ötéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalázó lekötözé-
sek nélkül is veszteg maradjak, ha éppen ez az orvosi tanács, amelyet józan érte-
lemmel felülbírálok. De mert az eszméletlenség mélyéből jöttem, a kórházi ágy-
nál többen örvendeztek öntudatra térésemnek, anyám a leginkább, aki a külön 
szoba díványán aludt éjszaka, anyám, akiből csak a jó sugárzott, aki felől biztos 
lehettem. Magától értetődik, hogy anyánk legyen ott, ahol mi, kisfiúk éppen va-
gyunk, de az újfalui ház viszonyai őközé és énközém iktatták a személyzetet, 
amely itt fehér köpenyesen volt jelen. A fehér géz, amivel ezek a fehér angyalok 
lekötöttek a fehér ágyon, a fehér szobában természetes ellenszenvet váltottak ki 
színízlésemből, s a bizonyítás vágyát, hogy nem vagytok ti, angyalkáim, olyan 
fehérek, amilyennek látszotok, és majd ti is kimutatjátok a fogatok fehérét. Hogy 
ne menjünk messzebb, Livia pongyolája, a nevelőnőmé, melegdrapp, mivelhogy 
teveszőrből van, és ha ő erőszakoskodik velem, az sok testi kedvességgel páro-
sul. De ez az idegen, középkorú nőszemély, csak azért, mert fehér burkolat álcáz-
za, nincs följogosítva arra, hogy a testemhez nyúlkáljon. Vigye innen az agres�-
szív, sportos kedvességét! Látom rajta, hogy siet, és valami kötést szeretne 
megigazítani, mert miközben én bőgök, egy kissé fészkelődöm is, ami miatt a 
kötés félrecsúszott. Amíg így hídba merevedem és ordítok, hogy kifejezést adjak 
a felháborodásomnak, és annak, hogy nem, ebbe nem nyugszom bele, oldják fel 
a kötelékeimet, az ágy lábánál megjelent egy ismerős fiatal arc, dús őszes haj, 
magas homlok, és a száj körül az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csak-
ugyan dühös vagyok, mintha föltételezné, hogy játszom, ami persze nem egé-
szen jogosulatlan föltételezés. De hogy jön ez a fehérköpenyes ahhoz, hogy be-
lém lásson? Erre még akkor sem hatalmaztam föl, ha kiderül, hogy Gyula bácsi 
bújt ebbe a fehér maskarába. Szíveskedjék megtartani az iróniáját, Gyula bácsi! 
Könnyű itt ironizálni egy lekötözött áldozat lábánál! Nyerném csak vissza a 
mozgási szabadságomat, hasba bökném kegyedet lábheggyel. Gyula bácsi java-
solta, hogy oldozzák fel a kötelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. Az egyez-
ség megköttetett és megtartatott. 
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A vidéki fiú

1947-ben, amikor Budapesten albérlő lettem, ötödik gimnazistaként a félig betono-
zott udvaron, sorban állva hallgattuk egy sovány latintanár, az akkori igazgató 
félénk és magasztos évnyitó beszédét, amelyben, akár a habcsókban, nem volt 
semmi más, csak levegő. Untam, de még nem annyira, mint később. Akkor még 
érdekes volt mindenki, mert olyan, amilyen. Nem voltak vadidegenek, valahon-
nan emlékeztem rájuk. Ilyet már valahol láttam, és íme, egy képzet megtestesül. 
Az osztályból előbb négy-öt arccsoportot észlelek, még néhány nap, és a csomagok 
szétbomlanak személyekké. Attól nem tartottam, hogy kukán állok majd, ha fel-
szólítanak és mondják a nevemet, hogy feleljek, de valamitől mégis tartottam. 
Talán attól, hogy lelepleznek, hogy valami kiderül, esetleg éppen az, hogy én az 
iskolát valamilyen tiszteletre méltó kollektív fogdának érzem. A diák a nap felére 
rab, nem mehet oda, ahova menni szeretne éppen, nem maradhat az asztalánál, 
hogy szereljen, olvasson, irkáljon. Én a reggeli fogékony órákban nem igényeltem 
ennyi embert magam köré, és nem esett jól hangos, bogaras urakra figyelnem, job-
ban is el tudtam volna tölteni az időmet. Ezt az otthontalanságomat azzal álcáz-
tam, hogy értelmes mondatokat állítottam elő. Matematikatanárunk a vidéki fiút 
állította szembe a renyhe agyú, logikátlan pestiekkel. Minden osztálytársam hos�-
szú nadrágban járt, nekem nem volt ilyen, térdnadrágot viseltem, beszédem íze, 
körülményes formuláim és udvariasságom mind a vidékit mutatta. Szemérmesebb 
voltam a többieknél, részemről erőltetés lett volna, ha a nemi dolgokat, miként a 
pesti fiúk, csak úgy pőrén néven nevezem. Nem neveztem én azokat sehogy. Épp 
arról beszélgettünk Péterrel, Gyuszival, Palival, Lacival, a padszomszédokkal, 
hogy este a Zeneakadémiába megyünk, regények mozogtak a pad alatt, és egyszer 
csak lecsap a tanár, lesben állt, el akar kapni, be fogja bizonyítani, hogy nem tudok 
semmit. Mert ha valamit jól mondok, akkor megállít, benne fészkel a gyanú, hátha 
megtévesztem, és ezt éppen tudom, de csak ezt, mert a diák a lustaságát ravasz-
sággal toldja meg. Van esze a csirkefogónak, de ábrándozik, olvas, van esze a be-
tyárkutyának, de nem az iskolai munkán járatja. Megáll mellettem a vegytanár, 
látja, hogy olvasok, felordít, mit gondolok, meg van-e ő fizetve ezért a pimaszsá-
gért, hogy amíg ő a lelkét kiteszi, addig én az Érzelmek iskoláját olvasom? 
Magántanuló szerettem volna lenni, rakodómunkás vagy teherautó-sofőr, vagy 
járadékos magányos sétáló, bármi, csak ne kelljen ott ülnöm a padban, noha jóbarát 
mellett ültem. Föltételeztem, hogy tanáraimnak is börtön az iskola, minden nap be 
kell jönniük bennünket, undok és szemtelen kölköket nézni. Vegytanárom felmu-
tatta foszlott ingmandzsettáját: Nézze meg, kérem, nincs pénzem új ingre. Három gye-
rekem van. Örülök, ha nem éhesek. Nem esznek sonkát, nem esznek szardíniát, mint egye-
sek maguk közül. Miért járnak, kérem, iskolába? Azért, hogy megalázzák a tanárukat?

Végre kint!

Tanárunk katona volt, aztán hadifogoly, és már nem volt neki öröm bennünket 
tanítani. Úgy éreztük, hogy neki egyáltalán nem öröm létezni sem. Minden reggel 
ugyanebben a testi alakban fölébredni sem nagy dicsőség. Már ettől a veres orrtól, 
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barátocskám, nem szabadulhatsz. Minden reggel ugyanaz a pocak és ugyanaz a 
zakógomb, amely nemsokára le fog esni, meg ugyanazok a stoppolt zoknik. Nem 
lehet annyira szeretni a tárgyunkat, hogy minden reggel az ellenséget traktáljuk 
vele. Fiatalokat, akiknek a szemén látszik, hogy kényszerből hallgatnak. Az egyik 
sorozatban gyártja az obszcén rajzokat, a másik a padot faragja és kinéz az abla-
kon, a harmadik partitúrából vezényel, a negyedik teniszlabdát szorongat, hogy 
erősödjön a keze. Költői pillantások tapogatják a szemközti ház szürke falát, de 
akit a tanár felszólít, annak a szemében egy makacs fény csillog, a megerőszakolt-
ságé. Mondja csak, kérem, mit mondtam az előbb? Feleljen, kérem, miről volt szó a mai 
órán? Maga egyáltalán nem volt itt? A lélek elszállt, mint tavaszi fing az alkonyatban, 
csak a kadáver tehénkedik az első padban? Amikor délben kicsengettek, akkor jött el a 
jó világ. Ricsajozva, harsányan tódultunk ki, és hiába voltak a mérséklő beszédek, 
hogy sorban, hogy egyenként, hogy legalább addig becsüljük meg magunkat, 
amíg az iskolaépületben vagyunk, ha kiléptünk a lengőajtón, akkor – lehetőleg 
néhány sarokkal odébb – utat adhattunk lényegünknek, a vadállatnak. Én ugyan 
nem csúsztam le a simára koptatott lépcsőkorláton, amelynek márványfelülete 
eredetileg recézett volt, de a sok diákfenéktől tükörsima lett, de már a földszintre 
érve, a nagy barna kapu félszárnyán kigomolyogva föllélegeztem. Minden jó, ami 
odakünnn van, a verebek a szódáskocsi lovainak trágyájában, vagy a Pálma pres�-
szó, ahova beültünk, a tudós osztálytárssal, aki vagy a nőkről, vagy a dzsesszről, 
vagy az atombombáról beszélt. Felséges volt megnézni a Royal Revue Varieté ki-
rakatait, és Lizavetta művésznőt, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakar-
va, de jóformán még a feneke sem, és az a fényes, narancsszínű selyemdressz meg 
Joshua Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari árokból Lizavetta művésznő al-
sóteste felé ágaskodik a flitteres atmoszférában, ez a túlzás, hogy az ember mást 
csinál magából, mint ami szokásosan, valóban felséges volt. De már az nem, ami-
kor kijöttek a művészbejárón, ez más volt, azonosítottam őket a fényképükkel, és 
a hócipő vagy a kalucsni, a félrecsúszott turbán vagy az arc gyűröttsége nem csa-
lódást keltett bennem, hanem együttérző csodálatot, mert lám, hogy fölészárnyal-
nak odabenn a színpadon a gyarlónak. Egy magas kucsmás férfi úgy vezette a 
medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk újfundlandi, körmét az aszfalton kocog-
tatva lassan ballagott a medve a gazdája után. 

Korai tanulmányok

És az a hórihorgas vörös hajú Babette, aki egyik nap egy Buickból szállt ki, és 
előkelően tűrte, hogy egy sudár, fekete kabátos férfi az ajtóig kísérje, és ott egy 
kézcsók kíséretében megköszönje a találkozást, másnap motoron érkezett egy 
pepitasapkás, bőrzekés vagány mögött ülve, ahogy akkoriban mondták, a 
tyúkrázdán, a motoros terpeszben letette a lábát, és Babette művésznő forrón 
belecsókolt a nyakába. Destruktív voltam és cinikus némi belső megelégedéssel, 
a körülményekhez, a pozitív kedély túláradásához képest, lappangva már, de 
egy nagy mekegő-röfögő vihogás vágyával terhesen. Koporsót rajzoltunk a táb-
lára, s belé jó tanárunkat, még gyertyát is ragasztottunk a koporsó négy sarkára. 
Sírba tettük, mert az ő órája következett, övé volt a hatodik óra, késett, és talán ő 
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is ott volt, ahova mi szerettünk volna már menni. Kitódultunk a járdára, és hátul-
ról lerúgtuk az előttünk haladó táskáját. Röhécseltünk az előttünk ülőn, akinek 
előzően fokhagymával bekentük a kabátgallérját, tudtuk, hogy randevúra megy, 
bekentük, hogy bűzölögjön. Üdvözöltük a kedvesét és lépteinket a bordélyházak 
utcája felé irányoztuk, ahol hosszú lócán ültek a nők, egy-kettő már kint állt a 
kapuban. Ez akkor még ugyanolyan természetes volt, mint kenyeret vagy karajt 
árulni. Itt is sok hús volt, mert a lányok kövérek voltak többnyire. A szobácská-
ikban mosdóállvány tartott egy fehér lavórt, kancsóból öntöttek bele hideg vizet 
és egy üvegből rózsaszínű hipermangánt. Ki kellett tenni először a nemiszervünket 
és ők megmosták, mint egy zoknit, anyásan, természetesen, vastag tenyerükbe 
fogták, megtörölték, és megvizsgálták, hogy nincs-e valami bajunk. A szekré-
nyük tetején birsalmakompót volt. Hanyattfeküdtek nagy testükkel, hagyták, 
hogy tanulmányozzuk, mi van a széttárt lábuk között. Ráérősek voltak, barátsá-
gosan, mély hangon nyögdécseltek. Hagyták, hogy utána egy kicsit aludjunk 
hozzájuk bújva, még be is takartak, csak később mondták, hogy ezért fizethet-
nénk kevéssel többet is, ami rendben is volt. Rongyszőnyegre léptünk az ágy 
mellett, és megint a lavór, és még sütött a nap az egyenetlen kockakövekre meg 
a többi kapura, amelyekben más nők álltak cicegve, ajkukat csücsörítve, nyelvü-
ket kidugdosva, mutató ujjukkal hívogató mozdulatokat téve. 

Az utca érdekesebb volt, mint a mozi

Fel lehetett szállni a villamosra délután, és kimenni egy ismeretlen vonalon egy 
ismeretlen külvárosba, némi szorongással, hogy találok vissza. Minden egyes 
házat megnéztem, mind oly különös egyéniség volt, mint a tanárok és az osztály-
társaim, vagy mint az utasok, mind olyan különös, ha jobban megnézem. 
Ujjongás, ha felszáll egy pocsékság, golyva, daganat, sömör szíves fogadtatásra 
lel. Nagyon kinyitottam a szemem, amikor láttam a villamoson egy embert, aki-
nek a csuklója a vele szembe ülő rendőréhez volt hozzábilincselve. Az utca érde-
kesebb volt, mint a mozi. A rendező erőszakosan tereli a figyelmemet, az utcán 
magam csinálom a filmet, ahogy a kézikönyvtár polcairól azt veszem le, amit 
akarok, vagy ahogy a lányok közül most ezt követem, majd meg azt. Megyek 
utána, de nem merem megszólítani, valami bíztató jelet várnék, nézem a tarkóját, 
a mozgását, a lábát, belép egy kapun, én pedig andalgok tovább, és bámulok a 
magasba, keblesmúzsákra, kariatídokra, villámhárítóra, kürtös angyalokra, szi-
rénákra a háztetőkön. Belesek az udvarokra, kerteket látok porolóval, rozzant 
háromkerekű biciklivel, behorpadt gumilabdával, támla nélküli paddal. Édessége 
volt már a hanyatlásnak, az alkalmatlanná válásnak, a tárgyakba ivódott halál-
nak. Miért legyenek a dolgok tökéletesek? Az emberek is gyarlók, ingóságaik is 
azok, mennek a szemétdombra. Milyen volt az a közeg, amelyben az én első re-
gényeim megszülettek, a fiatal férfikor világa? Kérdezhetném, ki kíváncsi erre, ki 
kíváncsi az igazodás, az ellenállás és a túlélés kis stratégiáira? Dehát, ha kíván-
csiak vagyunk az extrém diktatúrák kihívásával szembeni civil reakciókra (pél-
dául hogy lehetett élni Hitler alatt?), akkor miért ne lenne érdekes ennek a gyil-
kosan kezdődő, majd többeknek elég kellemes diktaturának, a Kádár-rezsimnek 
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a fogadtatása. Az alkalmazkodás mint behódolás és lassú felülkerekedés, a túl-
élés mint harci stratégia. Akkor az ország behódolt a Keletnek és kacsintott 
Nyugatra, most behódolt a Nyugatnak és kacsint keletre. Ezekből a hajlongások-
ból adódott valamilyen vonal. Akkoriban a Vármegye utcában laktam, egy kes-
keny belvárosi utcácskában az ötödik emeleten, szemben a lifttel, és az én szo-
bám a szüleim szobájából nyílt, s hogy köztük az ajtó kevésbé legyen 
hangáteresztő, vattás kárpitozással volt bevonva, a szoba másik ajtaja a fürdő-
szobába nyílott. A szüleimet reggel negyedhétkor csörgőóra ébresztette, akkor 
háromnegyedórára elfoglalták a fürdőszobát, tehát korábban kellett fölkelnem, 
ahhoz, hogy megelőzzem őket, és előbb elinaljak hazulról. Vagy át kellett adnom 
magam a mélyalvásnak, ha minden angyal kézzel lábbal veri is az üstdobot, mi 
akkor is alszunk még egy kicsit, befordulunk a falnak, a fülünkre húzzuk a kis-
párnát, és a Mária Terézia stílusban faragott angyalfej baráti támogatásával a vi-
lágvégének harsonás bejelentésére sem ébredünk fel. De ha korábban keltem fel, 
akkor a konyhaajtón át, vagy a szüleim szobájával szomszédos hallon átsurranva 
már kinn is voltam a lépcsőházban, és percek múltán a romos Erzsébet híd pesti 
feje, a zűrzavaros építési terület mellett a csendes Duna-parti lépcsősoron tele-
pedtem le. Kerestem akkoriban a jó helyeket. A romhíd mellett az egyetem tövé-
ben a lépcsősoron ülni a diákság természetes találmánya volt. Ott nyelték a sok-
szorosított jegyzetek tudományát, ott karolták át egymást, ott hajtotta hátra a fejét 
a fiú ölébe a lány, vagy megfordítva, ott zajlottak azok az életbevágó beszélgeté-
sek valakivel, aki talán barát is lehetne, csak még jöjjön előbb a fejkopogtatás, az 
ízléstapogatás, tud-e két humor együttdolgozni, tudnak-e átnézni a Tabánra és 
netán megszületik-e az idea mind a két agyvelőben, hogy keljünk át a Dunán, és 
menjünk Budára a kis komphajócskával, vagy inkább sétáljunk egy kis kerülővel 
át a Lánchídon. Érdemes volt átjutni egyedül is, oldaltáskámban minden benne 
volt, amire szükség lehet, amit olvasni kívánhatnék, különböző rendeltetésű füze-
tek, íróeszközök, gyakran tollszár acéltollal és egy tintásüveg. Megyünk, és bir-
tokba vesszük a várost, minden porcikája a miénk, bármely utcába befordulha-
tunk, nincsen palánk és fegyveres őr az utunkban.

Sárkányfogvetemény

Néhány épületet, persze, ki kellett kerülnöm, ahol géppisztolyosok álltak a sar-
kon, és ahol útelzáró lánc miatt a járda nem volt használható; egyébiránt szabad 
voltam. Nem valószínű, hogy igazoltatnak. Megnyugtató külsejű, megtermett fiú 
voltam, tűrhető kabátban, szemüveges, de nem az izgága mitugrászok fajtájából. 
Nem rántom el a tekintetemet, nem idegeskedem, szóval nem igazoltattak. 
Vadászösztönük elkerült. Az utcán leginkább a részegeket, a csöveseket, a rend-
hagyó külsejű fiatalokat nyaggatták, a jól szabott tweed-zakó zavartalan áthala-
dást biztosított. Megy a vadász, keres egy csendes zugot, ahonnan fel fog állni, ha 
nem jön a szövegláva, amire vár, a vulkánkitörés, a képzuhatag, a mélyből előfor-
gó emlékakna, amely érintésre robban, és sok kis szilánkra szétválva egész csil-
lagrajt teremt. Ki erre vadászik, ki arra vadászik, van, aki kávéval, van, aki teával, 
van, aki szesszel, van, aki fűvel, van, aki amfetaminnal vagy vitaminokkal csen 
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erőt számára nem engedélyezett bányafolyosókból. A versből nehéz kielemezni a 
doppingszert, tilalom sincsen rá. Jó leülni a budapesti eszpresszókávé mellé kerek 
vagy négyszögű, csekély felületű asztalokhoz, benyomni fülembe a vattára cse-
pegtetett gyertyából gyúrt viaszdugót, belső zúgás keletkezik, távolabb a zenétől, 
a vécészagtól és a hangosan rikácsoló öregasszonyoktól. Megszoktam az adato-
kon veszekedő öregurakat, néha drukkoltam is valamelyiknek, hogy neki legyen 
igaza. Új változatokban is felismertem a sötét kis üzletek miatt egymást szidalma-
zó naplopókat. Mérsékelt együttérzésben részesítettem az izzadság- és sörszagú 
nekikeseredetteket. Biccentettem a hajdani autóversenyzőnek, aki most angol 
nyelvleckékből élt, és a Tangóban adott órát mindig csinos fiatal nőknek, akikkel 
összebújva torokhangon dörmögte az utolérhetetlen oxfordi kiejtést, oda járt va-
laha egyetemre. Dúsan nőtt ki a finom kötött inge alól a fehér gyapjú mellszőrzet. 
Vörösesbarna, kissé rovátkolt, száraz, és az alig észrevehető hámlástól fehéres bő-
re az uszoda tetőteraszán nyert barnító sugarakat. Óra után uszoda, majd otthon 
főz egészséges, dietikus ebédet, este ott van minden koncerten, szinte mindenna-
pos az operában, és ott vannak váltakozó sorrendben a tanítványai is, a szünetben 
beszélgetnek, de aztán harsány kézfogás a színház előtt, és katonás léptek haza. 
Az autóversenyző ezek után a rövidhullámú rádiókészülékén számos rádióállo-
mást meghallgatott angolul, németül, franciául, újabban a szláv nyelveket is értet-
te. A rádió még szól valamelyik adó éjjeli híreivel, ő pedig alszik. Mielőtt elalud-
na, terepszemlét tart a glóbus felett: ma sem kevésbé őrült, mint tegnap volt. És ez 
az angoltanárt némi kárörömmel tölti el, ugye, megmondta, őrült fajzat, az embe-
riség sárkányfogvetemény. Olyan államokban élnek, amilyeneket eltűrnek.

Mindig azt mondja, hogy jól van

Mert nem mondtam el, hogy végül is beestem valamelyik kávézóba, ahol az an-
goltanár működött, mert ő sem szeretett egyvégtiben négy-öt órát ugyanott adni, 
kísérletezett, hol jobb a kávé, hol vizezik kevésbé a rumot, hol kedvesebb a fel-
szolgáló kisasszony, hol tud anélkül ülni, hogy ez az ármányosan ironikus tekin-
tetű és bozontos hajú fiatalember, kinek a mosolyában jószívűséggel palástolt 
leereszkedés húzódik meg, és a pennaszárát föl sem emelve ne juttatna egy 
gúnymosolyt az egykori autóversenyzőnek, aki ha első nem is volt, de indult, és 
különben is utolsókból lesznek az elsők, észlelve, hogy a női tanítványokat a 
presszótanár nemcsak oktatja, de fűzi, szédíti is nagyjából ugyanazokkal a törté-
netekkel a régi dicsőségről. Egymás hálózatát metszettük, én is menekültem, 
mert ránk nyitották az ajtót a kóválygók, akik ilyenkor már néhány felest beter-
meltek, és már áradt belőlük a szó. Azt akarták mondani, hogy szar az egész, 
hogy undorító, ez a lényege, undorító, és semmi értelme sincsen, már csak egyet 
lehet, a csodára várni, csodálkozással várni a csodára, a meghalás kegyelmére, 
még sört rendeltek, bevettek valami tablettát, ugratták egymást, és meséltek ar-
ról, hogy gáz- vagy vízóraleolvasóként milyen különös lakásokban jártak. Én 
nem meséltem arról, hogy délután kiket látogattam meg, és a templomról sem, 
ahol olvastam, majd amikor megjött az a késős lány, könyedén csókolóztunk a 
szószék alatt, amiért egy öregasszony megszidott, egy másik pedig kért, hogy ne 
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haragudjunk arra a nénire, elvesztette a fiát, a jóisten szereti azokat, akik szeretik 
egymást. Akkor is azt mondtam, hogy jól vagyok, ha kérdezték, sőt néha azt, 
hogy nagyon jól, amivel talán el akartam hárítani a kérdések további láncolatát, 
de azt hitték, nem mondok igazat, és ezért megbocsátottak nekem, pedig én 
csakugyan jól voltam.

Kreatúrák megértik egymást

A nagyváros az emberi társadalom legpazarabb műve. Olyan sűrűsödés, amely 
maga is alannyá válik, egyéniséget vesz föl, jellemmel bír, kiválasztja és magához 
vonja a neki megfelelő embereket. Önalakító, önbonyolító rendszer, amelyben 
előre nem látott erők indulnak működésbe, és létrehoznak valami magasabb ta-
goltságú komplexumot. A nagyváros koncentráció és illumináció, a valószínű 
bomlással és leépüléssel szembeszegülő épülés, fölfelé törés, harc az anyag tehe-
tetlensége ellen. Az emberek társulása: mint alkotás. Minél nagyvárosibb az em-
ber, annál inkább kreatúra, mesterségesen kifejlesztett ellenvalóság. Önmagát 
alakító szabadság. Itt nemcsak az emberrel játszanak a vak erők, hanem az ember 
maga is játszik. A meglévő, viszonylagos szabadságnak a nagyváros a legdúsabb 
színpada. Megszállások és zsarnokságok idején itt lelni a leginkább védettségre, 
búvóhelyre, pártfogóra. A nagyvárosban összegyűl annyi szabadságakarat, 
amennyi az elnyomást legalábbis megenyhíti. Mindenféle erény és bűn megtalál-
ja a nagyvárosban a maga hordozóját. A város be van kötve a hálózatokba, érzem 
lüktető izomerejét. A szabadságszerető nagyvárosban nézik a legtürelmesebben 
a furcsát, ott tudunk a legtermészetesebben gyönyörködni az emberi természet 
vátozatosságában. A szabadság filozófiáját, más szóval a humanizmust a világ-
irodalom/művészet szellemével azonosítom. A világirodalomnak van szelleme, 
de meghatározásánál fogva – mivelhogy nem egy könyv szelleme – meghatároz-
hatatlan. Nem vonható ki elvont páraként az egészből. Az egyén határozza meg 
szabad belátása szerint, hogy mivel azonosul, és mivel nem. A mérlegelő és dön-
teni is tudó ember mintaszemélyiséggé válik. Az egyének növekvő szabadsága 
új rabságokkal jár együtt, a divatoktól függés puha rabságával. Polgár az, aki 
maga ad önmagának feladatot. Az éber tisztánlátás ennek a derült szellemi álla-
potnak a reakciójaképpen el tudja gondolni a bezárulás mozgalmát is, az európai 
hangsúly felváltását a nemzetivel. A szabadságjogok védelmének nemcsak ott 
van dolga, ahol nincs demokrácia, de ott is, ahol van, mert jöhet egy új divat, és 
nem lehetetlen, hogy fiatal szívek dobbannak érte, mert jobban tetszenek nekik a 
nagyapák, mint az apák elfogultságai. Az új politikai divatok általában erőt mu-
tatnak, és kellő gorombaságot tanúsítanak az ellenük szólókkal szemben. 
Kénytelenek vagyunk történelmi edzettségünkre hagyatkozni, ha a kedvező fo-
lyamat néha megtorpan, sőt visszaesik, és állhatatosan bízni abban, hogy a tisz-
tánlátás és a szabadság derűje felülkerekedik otthonunkban.
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Zádor doktor

Nagybátyám, Gyula bácsi nagy lakást bérelt a belvárosban, a Szép utca 5. szám 
alatt, bebútorozta a felesége, Zsófi bauhausos ízlése szerint, és a heidelbergi 
szakdiplomájával, mint a Zsidó Kórházban a neurológia főorvosa, a magánren-
delőjét is megnyitotta. Tette ezt fegyelmezetten ignorálva a Harmadik Birodalmat 
és a második világháborút. Kifinomult, szép asszonyt talált, divattervezőt, ké-
sőbb ruhatörténészt, Zsófinak érdekes kapcsolatai voltak, költők, festők és min-
denféle forradalmárok. Gyula bácsi backgroundja szerényebb és szolidabb volt: 
a berettyóújfalui család, amely most átnyújtotta neki az arányos örökségrészt, 
hogy azzal kezdjen valamit. Az újfaluiak házat építenek, amely egyben a bolt, a 
műhely vagy a rendelő is, a maguk gazdái, és szívesen néznek át alkalmasnak 
vélt pillanatokban a ház meleg, családi öblébe. A műhelyben, a boltban, a rende-
lőben szembenézünk az utcával és a világgal. Az emelet és a hátsó szobák a bie-
dermeier övezet, a szenvedélyek világa, boldogság és kétségbeesés sűrű egymás-
utánja, sértődések és kiáradások váltóláza, ott hátul az egész világ gyönyörű, 
majd a következő pillanatban az egész világ rettenetes. Szóval, ez a közülünk 
elszármazott főorvos úr, aki ránk, tősgyökeres újfaluiakra ironikusan tekintett le, 
itt Budapesten a második világháború kellős közepén szépen letelepedett, mint-
ha normális időket élnénk, mintha most az lenne a legfontosabb érdek, hogy a 
pacientúráját kiépítse, és újabb közleményeket jelentessen meg a hazai és a nem-
zetközi szaklapokban. A családi kertben, a lugasban porcelán nadrágban ült és 
sárga cipőt viselt, némileg jampecesen, ehhez kékesrózsaszín selyeming járult 
ugyanezt a hatást növelve. És az a meghallgató beszédmodor, amely bennünket, 
jóbeszédű falusiakat érvényesülni enged, de közben a városi ravasznak megvan 
minderről a maga belül somolygó véleménye! Mi voltunk az együgyű azonosság 
önmagunkkal, nem tudtuk hova tenni az iróniát. Az én gyerekeim sem rajongtak 
az önmagán csúfolkodó beszédért. Falusi optimizmus megcsavarva városi 
mögélátással. Az ördöngős városi mindig tudja, hogy mi van a dolgok háta mö-
gött, mintha mindaz, ami van, nem mutatná meg önmagát a maga valójában 
pusztán csak azzal, hogy bemutatkozik, és pár szót motyog. Ha éppen lát a sze-
med, mert sokszor nem lát, de ha éppen jó órád van, akkor tudod így szemtől 
szembe felmérni azt is, amit kukucskálással megtudhatnál, kár annyit izegni-
mozogni. Amikor Gyula bácsi engem így nézett, még nem volt negyvenéves. 
Most, hogy én kétszerannyi vagyok, érzem, hogy Gyula bácsi naiv lénye, ha élet-
ben marad, felülkerekedett volna. Talán így is felülkerekedett, önpusztító mó-
don, a falusi polgár törvénytiszteleteként. Zsófi néni akkor harmincéves lehetett, 
de már ő is tudta ezt, mindig volt valami kaján fény a szemében, hangjának volt 
valami másik partról jövő fátyolezüstös finomsága.

Ne menj vissza

Vágó Zsófia önálló ember volt, férje munkaszolgálatos táborban, ő pedig a fiával 
és a férje két unokaöccsével egy háromszoba-hallos lakás felében. És akkor mi 
történik? Kap még két gyereket Berettyóújfaluból. Nem kérte, de kapja, a sors és 
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egy másik nagybácsi kegyéből, aki túladott rajtunk. Zsófi nem habozott tenni, 
amit az ízlése diktált, és úgy kezelni bennünket, mintha az övéi lettünk volna, 
tudomásul venni, hogy öt gyereke van, és valamivel meg kell etetni őket, meg 
kell menteni az életüket. „Ne menj vissza, maradj”, suttogta Zsófi néni Gyula 
bácsinak, férjének és szerelmének, akit a munkaszolgálatból 1944 karácsonya 
előtt egynapos szabadságra hazaengedtek. Nem maradhat, mondta Gyula bácsi, 
mert ha elkapnák, bajt hozna ránk, és különben is, jóindulatú parancsnokának 
tartozik azzal, hogy a megállapodott időre visszatér, bajtársainak pedig szüksé-
gük van egy orvosra. A ház ötödik emeleti belső, udvari erkélyén folytatták a 
disputát, ott is búcsúztak el. Mire Gyula bácsi visszament, a jóindulatú parancs-
nokot leváltották, és egy gonosz másikat tettek a helyére. Bajtársainak sem volt 
már sokáig szüksége orvosra, mert hamarosan mindet belelőtték egy tömegsír-
ba, őt meg a tífusz vitte el. Nyolc évvel később az ötödik emeletről leugorva, 
Zsófi néni is azon az erkélyen vett búcsút a saját életétől.

Elutaztak és füstbe mentek

Hoszú életem során nem vártam senkitől különösebb segítséget, de hogy valami 
mégis jön, ha nagy szükség van rá, az több volt, mint puszta remény, inkább sta-
tisztikai sejtelem. Úgy döntöttem, hogy túlmegyek a rezignáción, és nem me-
gyek el végleg a tetthelyről. Gyanítottam, hogy az agyam még a felületesség ál-
lapotában van, noha udvariasan teszi a dolgát. Oldódott a burok, amely a nem 
igazán hozzám tartozó gondolatokból körém szövődött, és akadályozott a moz-
gásban. Csöndre vágytam, kihúztam magamat onnan, ahol sűrű az ítélkezés, ki-
sétáltam a feleslegesen zsúfolt helyzetekből. Gyerekkoromban megszoktam, 
hogy a hozzám legközelebb állókat is elragadhatja egy véletlen. A családi élet 
tartós logikájához képest a német megszállás, és mindaz, ami a nyomában jött, 
véletlen volt. Mikor a szüleimet elvitték, a következő hónapokban torokszorító 
hiányérzettel vártam az erkélyről az utcát kémlelve esetleges felbukkanásukat. 
Aztán eltelt egy év, még mindig hiányoltam őket, de már kevésbé. Mire megjöt-
tek, volt bennem valami szeretettel takart távolság. Nem voltak magától értető-
dők, néztem, hogy milyenek. Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiisme-
ret-furdalással gondolok. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patak 
menti nyárfasoron egész jól megvagyok, és még telefonálni se kívánok. Az ilyen-
nek minden nélkülözhető, az élet már megtörtént, és ez a mai nap csak ráadás. 
Többször megtapasztaltam, hogy elmaradoznak tőlem az emberek. Gyerekkori 
játszótársaim marhavagonban elutaztak és füstbe mentek. Ötvenhatban elment 
az osztálytársaim fele, barátaim, barátnőim, nővérem, unokafivéreim, sőt még a 
feleségem is nekiindult a határnak, háromszor körüljárt egy hegyet, amelyet ke-
resztbemetszett a határ, és hazajött. 
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Csata az ablak alatt

Az 1945. január tizenhetedikéről tizennyolcadikára virradó éjszaka számos kor-
társam életrajzában sorsfordító volt. Mi a harmadik emeleten, az ostrom az ablak 
alatt zajlott: egy tank szétsöpörte a kockaköveket, amelyekből a Szent István-park 
és a Pozsonyi út sarkán öreg zsidók nyilas felügyelet alatt barikádot építettek. Az 
előző napokban néhány öreget a karszalagos fiatalok semmiségekért agyonlőttek. 
Azon az éjszakán a világítórakétáktól narancsszínű volt az ég, és a néhány utcasa-
rokkal odább álló szovjet híradós kocsikról nagy erejű hangszórók búgták a kor 
híres dizőzének a slágerét: „Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgysem tudsz.” Abbamaradt a Dunába lövések és a „helyszíni felkoncolások” 
kattogása, záporoztak az ostromló sorozatok, csikorogtak a páncéltalpak, a védők 
elfutottak a barikád mögül. A tankok továbbhaladtak a belváros felé, majd egy-
szerre csend lett. Hajnalodott, a betört ablakot pokróccal és rajzszöggel eltakar-
tuk. Amikor reggel kikukucskáltunk mögüle, vattakabátos, géppisztolyos férfia-
kat láttunk kitaposott, rövid szárú csizmában. Ketten nemsokára dörömböltek az 
előszobaajtón, és megkérdezték, hogy itt van-e Hitler és Szálasi. Egyik sem lakott 
nálunk. Mikor erről megbizonyosodtak, mentek tovább keresni ezt a két illetőt. 
Leszedtük a kabátunkról az odavarrt sárga csillagot, és lementünk az utcára. Az 
emberek kimerészkedtek a pincékből, szánkón tolták a motyójukat, sokan sokfelé 
igyekeztek. A katonák nem sokat törődtek a civilekkel, nem bántottak, unoka-
öcsémnek szeltek egy darab savanyú, fekete kenyeret. Feltörték a kapu melletti 
illatszerboltot, és megitták a kölnivizet. A többi portékát a környék lakossága 
emelte el, én csak egy szájharmonikát, amelyet később kockacukorért és disznó-
zsírért elcseréltem. Bár a németek még lőttek Budáról, Pesten mehettünk kiham-
vadó házak és pucér lócsontvázak között, ahova akartunk, például haza. A háti-
zsák, amelybe belegyömöszöltük mindenünket, nehéz volt, a pokrócba kötözött 
paplan és párna ki akart bomlani, de attól már nem kellett tartanom, hogy ezek a 
géppisztolyosok engem csak úgy lelőnek, játékból szinte.

A segítő ember

Sok egészséges, épelméjű férfinak az ölés volt a mindennapos, hazafias munkája. 
Itt és most béke van, utcán vagy börtönudvaron az állam emberei a törvény ne-
vében embert nem ölhetnek. Az emberölés itt és most gyilkosságnak minősül, és 
közkeletű az a felfogás, hogy a politika, vagyis a beszéd nélkülözhetővé teszi a 
fegyveres harcot. Vallási és világi erkölcsünk tiszteleg a ne ölj parancsa előtt, és 
sokan keresik a nem-ölés tevékeny erkölcsét. Hogy megkíméljük egymás életét, 
ez csak a kiindulópont. Fokozati sor vezet a közönyön, az udvariasságon, a ta-
pintaton és a tiszteleten át a segítésig, ami a szeretet udvara. A házban lakó nevé-
nek, a szeretet szónak szánkra vétele majdnem úgy kerülendő, mint istené. A 
segítés észlelhető valóság, többnyire jó a másiknak, és intézményes politikai cse-
lekvéssé válhat. Alapállásunk a kényelem, az önféltés, a hiúság, az öntetszelgés, 
az önsajnálat, egyszóval az önzés; ritkán tudunk valóban odafordulni a másik 
emberhez, s ahogy múlik az idő, önzésünk mindinkább merev és meszes lesz. 
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Ritkán teszünk olyasmit, amit nem szoktunk tenni. Siker, javak, pénz és hatalom, 
kapaszkodás törékeny ranglétrákon, személycserék kimagasló állásokban, erről 
esik a legtöbb szó. A segítés az egyén transzcendenciája, a lélek orvosa. A segítő 
ember nem ér rá önmagáért szorongani. Segít a környezetének élni, a terheket 
viselni, a megérthetőt megérteni. Mindig mindenütt vannak oltalomra, támoga-
tásra, tanításra, gyógyításra, szórakoztatásra szorulók. A segítő azzal kezdi, hogy 
érdeklődik, és beleéli magát a másik helyzetébe. Kérdez, és megérteni próbál, 
odahajol, türelmesen vár. Aki máson segít, magán segít. Szép-szép a csere, de a 
mindenáron kapni és nyerni akaró ember unalmas és éretlen. Tisztelet a csende-
sen, figyelmesen, okosan adni tudónak. Melyik emberi cselekedet lesz a jó min-
tája? Választhatnánk azt a légkört is, amellyel anyák a kisgyereket körülveszik. 
Koszorú az Ismeretlen Katona lába elé? Inkább az Ismeretlen Anya elé. Felnőtté 
kell válnunk ahhoz, hogy a másik emberben, akárhány éves, meglássuk a segí-
tésre szoruló gyereket. 


