KONRAD GYORGY

Jatszma

Tarsadalmi keresztmetszet a moziban

A kilencvenes évek egyikében Hegymagason meglatogatott egy akkor mar het-
vennyolc éves, berettyoujfalui ismer6s, Tardos Tibor iré, nekem még mindig 6 a
nagyfil, a legendas alak, akinek apja — Dr. Tardos Henrik {igyvéd — apam baratja
volt. Henrik bacsi kopasz fejére kivaléan emlékszem, cukorbetegen annyi idds
koraban halt meg, amennyi én vagyok most. Tisztanlaté Gjfalui tigyvéd volt, el-
kiildte Périzsba Tibor fiat, aki nSkkel és tenisszel szivesebben foglalatoskodott,
mint a tanulményokkal, de voltaképpen ir¢ akart lenni. Tibor a politika irdnt sem
érdeklédott kiilonosebben, maga tehat nem jott volna rd, hogy menni kell, de
1938-ban, Miinchen utdn Henrik bacsi szdmara vildgos volt, hogy Kelet-Eurépat
az angol-francia szovetségesek nem védik meg Hitlertdl, tehat a sorsunk meg
van pecsételve. Magas, nyajas ember volt, mutatos, realista, cinikus, vagyis nem
délt be a retorikaknak, tudta, hogy milyen érdekek hitizédnak meg a tettek mo-
gott. Elment a megyei tisztif6orvoshoz, szavai kiséretéiil letett az asztalra egy
arany cigarettatarcat, és ottfelejtette. Tibor mentesitést kapott a katonai szolgalat
alol, mehetett Parizsba egyetemre. Franciaul irt sziirrealista konyveket, Henrik
bacsi biiszkén mutogatta nekem Gket, egy sz6t sem értett belSliik. Ha taviratot
kiildott a fidnak, anyam forditotta le francidra, ¢ tudott Ujfaluban franciaul.
Alltam a kényvszekrényiik el6tt, és Henrik bacsi mint az ereklyéket vette le Tibor
fzott konyvecskéit a polerdl. Jo falu volt, békében meguoltak egymds mellett az embe-
rek, amig ezek a német oriiletek nem jottek, mondta az 6reg Tibor nekem, masik oreg-
nek. Volt valami rend. Makk Karcsi bardtunk apjdnak a mozijidban a bal oldali
péaholyokat a zsid6 polgaroknak adtdk, a jobb oldaliakat a keresztény uraknak.
Megemelték a kalapjukat, atbiccentettek egymads felé kiilonb6z6 érzelmekkel,
némileg elkiilonitve, de ugyanabban a teremben. El6ttiik a parasztfiatalok és a
legels6 sorban a cigdnygyerekek. Az Apollé filmszinhdzban vasdrnap déluta-
nonként ott volt a falu teljes tdrsadalmi keresztmetszete.

Per és torta

Apaink nemzedékét nem kellett munkdra 6sztonozni, vériikben volt a szorgalom,
ha voltak is kozottiik uraskodo, vadaszo, kartyazo, dzsentrikkel italoz6 karikatu-
rafigurdk, mert amugy a zsid6 polgarok nem vaddsztak, de volt kiilon teniszpa-
ly4juk, a keresztény urak teniszpéalyaja mellett. A zsid6 palyan angolul szamoltak

a mérkdzés allasat, a masikon magyarul. A zsid6 polgarok német nevelénét tar-
tottak a gyerekeik mellett, és lehetSleg francidra is tanittattdk Sket. Ami a baratsa-
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got illeti, el tudtak kiiloniteni az érdektSl. Henrik bacsi volt a berettydujfalui zsido
hitkozség ligyvédje apammal szemben, annak a kovetelésnek a szészoldjaként,
hogy apam vagasson le egy félmétert tjonnan épitett egyemeletes hazabol. A hit-
kozség szerint a telek bal szélén htiz6d6 atjaréttbol, amely a kertiink mogott 4116
zsinagogahoz vezetett, a haz két arasznyival tobbet foglalt el, mint jogos lett vol-
na, elkeskenyitve az igy is hdrom méter széles szolgalmi utat, amelyre az emeleti
erkélyrdl péntek este mindig lenéztem. Harmasaval mentek a templom felé a fe-
kete kalapos férfiak, vitték a honuk alatt begongyolve az imakopenyiiket és az
imakonyvet a keziikben, élénk beszélgetésbe meriilve. De a hitkozség vezetdi,
apamnak ugyancsak baratai és osztalytarsai kieszelték ezt a pert, és engesztelhe-
tetlenek voltak. Taldn ingerelte Gket ez az emeletes haz a f6utcan, akkor ott az
egyetlen a kozséghazan kiviil, mert az alfldi nagykozségek széltében tertiltek el,
minden horizontalisan nytlik a messzeségbe. Apam vertikalis lazadasat biintet-
ték, a pert folvitték a kuridig, legmagasabb fokra. Apam nyert, de a per széba sem
Kkeriilt a vasdrnap délutani osszejoveteleken, amelyeket kdvé, torta és likor kisért.
Csodélkoztam, hogy Tibor nem igazan ismerte apjanak a torténetét, tudta, hogy
Ausztridba deportaltak, de nem tudta, hogy a Gestapo tartéztatta le Henrik bacsit
apammal és az egyik Kepessel egytitt. A masik Kepest Auschwitzba vitték, de
visszajott a szammal a karjan. Magas, robusztus férfiak voltak, nem kiilondsebben
iskolazottak, de okosak, el6ljarok, minden héjjal megkentek, tekintélyesek, jéin-
dulatiak. Az egyik fakereskedd, a masik bor- és szesznagykereskedd, tanittattak
a gyerekeiket, diplomast faragtak bel6liik, és maradtak, ahogy Henrik bécsi is
maradt, tésgyokeres berettyoujfaluiak.

Paraszt-polgar hazak

A feleségiik Auschwitzba keriilt és meghalt, egyikiiknek a felnétt lanyat is meg-
olték. Szép, miivelt lany volt, ahogy Spernéth doktor tr lanya is szép volt, a fia
pedig dalias ifjii; 6 mint al-Wehrmacht tiszt élte at a habort, a sziileit azonban
Auschwitzban megolték. Hozzank a haziorvos, Spernath doktor, aki el6l az
ebédléfiiggonyok mogé bijtunk, hogy ne tudjon megszirni, hogy ne kelljen sza-
junkba venniink az undorité csukamajolajat, és hogy egyaltalan elbtjjunk, hogy
fojtottan kacagé cinkossdggal adhassuk hamarosan meg magunkat, széval
Spenét bacsi mihozzéank civilben jott, sziirke 6ltonyben, és inkdbb apammal po-
litizalni. K6zben azonban meg is hallgatni a melliinket, ami csiklandé és nem
igazéan kellemes érzés, mert Spernath doktor tr kopasz és hideg fejének-fiilének
volt valami orvossdgszaga, ami belSliink nem valtott ki j6 hatast, dideregtiink,
ha csupasz melliinkre az a fej odanyomult, és néztiik a koponyajat, mert kopasz
fejet ilyen kozelrél még nem lattunk. Volt okuk a berettyéujfalui zsidéknak poli-
tizalni, és gyermekeiket valahogy kimenteni, de 6k nem mentek, mert 6k jol vol-
tak ott, ahol voltak. Felépitették a hazukat, az életrajzukat, a tirsadalmi helyiiket,
rajtuk volt a tobbiek szeme, becsiiletet vagy szégyent hoztak magukra, de apam,
nagyapam, dédapam és iikapam mind becsiiletet szerzett maganak és a csaladja-
nak. Volt megbizhatésaguk, hogy a tlizifa, vagy a bor, vagy a szekértengely, vagy
a vaszon, amit a boltjukban, a telepiikon eladnak, megbizhato, j6 portéka. Miklés
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fiam szeretett kicsifolni, amikor azt kérdeztem cipSvételkor: ,Es mondd csak,
édes fiam, j6 komoétos?” Talan észrevette, hogy apamat idézem, de csak magam-
ban mosolyogva, mert a kérdést itél6erém helybenhagyta, lényegre torS. Ezek a
falusi zsid6 polgarok a hazukat is j6 kométosra épittették a tizenkilencedik sza-
zadban, hogy minden nagyobbra legyen méretezve benne, hogy jol elférjenek a
helyiségeikben, és legyen koriilottiik levegd. Az én falusi irészobam is j6 nagy,
egykor a hegymagasi zsid6 kocsma ivéja volt, jarkalhatok benne. Ertelmesen
kapcsolédtak ossze a kornyékbeli falvakban a zsid6 kocsma, bolt, pékség és mé-
szarszék egy hazban megtalalhaté helyiségei, mint példaul Nemesgulacson.
Galéantai Gyorgy szobrasz baratunk Kapolcson vett egy elhanyagolt hazat, ere-
deti tulajdonosat csalddostul deportaltak, odavesztek mindannyian. Egy Kertész
nevi asztalos volt a tulajdonos, Eurépaban sokfelé jart, kitanulta az asztalosmes-
terséget, és a miihely igényei szerint épitette a hazat, ahol a szarit6tol a fest6mi-
helyig ésszertien volt megszervezve egy épiiletsor a lakéhaz mogé. Kiviilrél pa-
raszthaz, beliilrdl tagas polgarhaz. Kapolcson tobb zsido6 élt, de nem volt szabad
bekoltoznitik Tapolcara, a kozeli kisvarosba, csak az ezernyolcszaznegyvennyol-
cas forradalom utan. A 19. szdzad végén is voltak kilengések, pogromfélék,
amelynek sordn agyonverték a nemesguladcsi boltos-hentes-kocsmarost, de
amugy elvoltak békén, egyiknek is, masiknak is megvolt a maga imahéza.

A meglétt fia kituszott, az apat elvitte a viz

A negyvennégyes év végén a budapesti Pozsonyi it 49. szamd, svajci védelem
alatt 4116 modern bérhaz harmadik emeletén egy kétszoba-hallos lakdsban Gtven
zsid6 né, id8s férfi és gyerek szorult Ossze, muszaj volt elférniink egymds mel-
lett. Mint egy folyamatos hazi mulatsidg, nem lehetett unatkozni. Semleges ko-
vetségek védelmiik ald vettek bérhazakat, és kiirtdk a kapura, hogy ez a haz a
svéjci, a svéd, a spanyol vagy a vatikdni kovetség védelme alatt all. Allitélag a
pépai oltalom volt a legjobb. Aki nem tudott védett hazba keriilni, ment a koz-
ponti gettéba, mar acsoltak a kaput. A getté szabad vadasztertilet volt, részeg
nyilasok bementek és kedviikre 16voldoztek. A védett haz a veszélyeztetettség
elkelbb fokozata volt. Ot gyerek egy szép fiatal nd nyakan. Zsofi néni talan
harmincéves volt, maga vallalt el benntinket. O védett minket, és talan mi is 6t.
A razzidzé igazoltatok csodélkoztak: ,, Ez mind a magéé?” Csak egy volt az 6vé,
mi négyen Berettyoujfalubol nem is vérrokonok. Nem tudom, mit gondolhatott,
amikor magahoz vett benniinket, azt hiszem, nem tétovazott. DélelStt, amikor
szabad volt kimenni a hazbdl, papirokért indult. Ahogy mult az id§, enyhiilt a
szorossag, mert a lakok egy része lehtizédott a pince-6vohelyre, masik részét al-
kalmi razzidkon elvitték és belel6tték a Dunaba. Egy fiatalember 6ssze volt ko-
tozve az apjaval, sorban élltak arccal a viznek a zajlé6 Duna alsé rakpartjan.
Hatulrol jott a géppisztolysorozat, az apanak a hata kozepébe, a fitinak csak a
karjaba ment bele a goly6. A jeges vizben nehéz volt kioldoznia magét a kotelék-
bél, az apja még kapaszkodott bele, hiizta lefelé, és visszanézett rd. A fit egy
jégtablaba fogédzkodva vitette magat a Dunaval a part felé. Az Erzsébet hid la-
bandl vergddott ki a parti 1épcsdre, és Osszefagyva, vizesen, véresen visszajott a
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lakédsba. Egy lany az anyja mellett allt, az anyjat még tarkon 16tték, és belezuhant
a vizbe, mire a lanyhoz értek, elfogyott a toltény. ,Szerencséd van, kislanyom —
mondta egy karszalagos ember. — Szedd a ldbad, és eredj haza. Latod, ott tszik a
mama!”

Ironikus nagybatyam

Zs6fi néni férje, apai nagybatyam, Dr. Zador Gyula ideggydgyasz gyermekkori
mitolégidmban az irénia arcképe volt. Akarhanyszor lattam, szivélyes mosolya-
ba valami kis belsé mulatozas kevert egy masik hiivosebb fényt, mintha énraj-
tam szérakozna. Mert példaul 6téves koromban, sérvmdtét utan a kérhazi agyon
teljes szenvedéllyel iivoltozom, hogy vegyék le rolam ezt a kotést. Most ébred-
tem az altatdsbol, nem t(irém, hogy lekétozzenek, és nem hallom meg, hogy friss
operacié utan nyugton kell maradnom. Felhaborit a bizalmatlansag is, mintha
nem volna otéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalazé lekotozé-
sek nélkil is veszteg maradjak, ha éppen ez az orvosi tanacs, amelyet jézan érte-
lemmel feliilbirdlok. De mert az eszméletlenség mélyébdl jottem, a kérhazi agy-
nal tobben Orvendeztek ontudatra térésemnek, anydm a leginkabb, aki a kiilon
szoba divanyan aludt éjszaka, anyam, akibdl csak a jo sugarzott, aki fell biztos
lehettem. Magatdl értet6dik, hogy anyank legyen ott, ahol mi, kisfitik éppen va-
gyunk, de az djfalui haz viszonyai 6kozé és énkozém iktattdk a személyzetet,
amely itt fehér kopenyesen volt jelen. A fehér géz, amivel ezek a fehér angyalok
lekotottek a fehér agyon, a fehér szobdban természetes ellenszenvet valtottak ki
szinizlésembdl, s a bizonyitas vagyat, hogy nem vagytok ti, angyalkdim, olyan
fehérek, amilyennek latszotok, és majd ti is kimutatjatok a fogatok fehérét. Hogy
ne menjiink messzebb, Livia pongyoldja, a nevel6némé, melegdrapp, mivelhogy
teveszOérbdl van, és ha 6 erGszakoskodik velem, az sok testi kedvességgel paro-
sul. De ez az idegen, kozépkoru nészemély, csak azért, mert fehér burkolat alcaz-
za, nincs foljogositva arra, hogy a testemhez nytlkaljon. Vigye innen az agresz-
sziv, sportos kedvességét! Latom rajta, hogy siet, és valami kotést szeretne
megigazitani, mert mikézben én b6gok, egy kissé fészkel6dom is, ami miatt a
kotés félrecsuiszott. Amig igy hidba merevedem és orditok, hogy kifejezést adjak
a felhdboroddsomnak, és annak, hogy nem, ebbe nem nyugszom bele, oldjak fel
a kotelékeimet, az agy labanal megjelent egy ismerds fiatal arc, dus Gszes haj,
magas homlok, és a szaj koriil az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csak-
ugyan diihos vagyok, mintha foltételezné, hogy jatszom, ami persze nem egé-
szen jogosulatlan foltételezés. De hogy jon ez a fehérkdpenyes ahhoz, hogy be-
lém lasson? Erre még akkor sem hatalmaztam 6], ha kideriil, hogy Gyula bacsi
bujt ebbe a fehér maskaraba. Sziveskedjék megtartani az iréniajat, Gyula bacsi!
Konnyd itt ironizdlni egy lekotozott aldozat labanal! Nyerném csak vissza a
mozgasi szabadsdgomat, hasba bokném kegyedet labheggyel. Gyula bacsi java-
solta, hogy oldozzak fel a kotelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. Az egyez-
ség megkottetett és megtartatott.
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A vidéki fiu

1947-ben, amikor Budapesten albérl§ lettem, 6todik gimnazistaként a félig betono-
zott udvaron, sorban allva hallgattuk egy sovany latintanar, az akkori igazgaté
félénk és magasztos évnyité beszédét, amelyben, akar a habcsékban, nem volt
semmi mas, csak levegS. Untam, de még nem annyira, mint késébb. Akkor még
érdekes volt mindenki, mert olyan, amilyen. Nem voltak vadidegenek, valahon-
nan emlékeztem rajuk. Ilyet mar valahol lattam, és ime, egy képzet megtestestil.
Az osztalybdl el6bb négy-ot arccsoportot észlelek, még néhany nap, és a csomagok
szétbomlanak személyekké. Attél nem tartottam, hogy kukan éallok majd, ha fel-
szolitanak és mondjak a nevemet, hogy feleljek, de valamit6l mégis tartottam.
Talan attdl, hogy lelepleznek, hogy valami kideriil, esetleg éppen az, hogy én az
iskolat valamilyen tiszteletre mélté kollektiv fogdanak érzem. A didk a nap felére
rab, nem mehet oda, ahova menni szeretne éppen, nem maradhat az asztalanal,
hogy szereljen, olvasson, irkaljon. En a reggeli fogékony 6rdkban nem igényeltem
ennyi embert magam koré, és nem esett j61 hangos, bogaras urakra figyelnem, job-
ban is el tudtam volna tolteni az idémet. Ezt az otthontalansdgomat azzal alcaz-
tam, hogy értelmes mondatokat allitottam el6. Matematikatanarunk a vidéki fitt
allitotta szembe a renyhe agy, logikatlan pestiekkel. Minden osztalytarsam hosz-
szu nadragban jart, nekem nem volt ilyen, térdnadragot viseltem, beszédem ize,
kortilményes formulaim és udvariassigom mind a vidékit mutatta. Szemérmesebb
voltam a tobbieknél, részemrdl erSltetés lett volna, ha a nemi dolgokat, miként a
pesti fiik, csak Gigy p6rén néven nevezem. Nem neveztem én azokat sehogy. Epp
arrél beszélgettiink Péterrel, Gyuszival, Palival, Lacival, a padszomszédokkal,
hogy este a Zeneakadémidba megyiink, regények mozogtak a pad alatt, és egyszer
csak lecsap a tanar, lesben allt, el akar kapni, be fogja bizonyitani, hogy nem tudok
semmit. Mert ha valamit jol mondok, akkor megallit, benne fészkel a gyanti, hatha
megtévesztem, és ezt éppen tudom, de csak ezt, mert a didk a lustasagat ravasz-
saggal toldja meg. Van esze a csirkefogonak, de abrandozik, olvas, van esze a be-
tyarkutyanak, de nem az iskolai munkan jaratja. Megall mellettem a vegytandr,
latja, hogy olvasok, felordit, mit gondolok, meg van-e § fizetve ezért a pimaszsa-
gért, hogy amig 6 a lelkét kiteszi, addig én az Erzelmek iskoldjit olvasom?
Magantanulé szerettem volna lenni, rakodémunkas vagy teheraut6-sofér, vagy
jaradékos maganyos sétalo, barmi, csak ne kelljen ott tilndm a padban, noha jébarat
mellett tiltem. Foltételeztem, hogy tanaraimnak is borton az iskola, minden nap be
kell jonnitiik benniinket, undok és szemtelen kolkoket nézni. Vegytanarom felmu-
tatta foszlott ingmandzsettdjat: Nézze meg, kérem, nincs pénzem 1ij ingre. Hdrom gye-
rekem van. Oriilok, ha nem éhesek. Nem esznek sonkit, nem esznek szardinidt, mint egye-
sek maguk koziil. Miért jarnak, kérem, iskoldba? Azért, hogy megaldzzdk a tandrukat?

Végre kint!
Tanarunk katona volt, aztan hadifogoly, és mar nem volt neki 6rom benniinket

tanitani. Ugy éreztiik, hogy neki egyéltalan nem 6rom létezni sem. Minden reggel
ugyanebben a testi alakban folébredni sem nagy dics6ség. Mar ettél a veres orrtodl,
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baratocskam, nem szabadulhatsz. Minden reggel ugyanaz a pocak és ugyanaz a
zakégomb, amely nemsokara le fog esni, meg ugyanazok a stoppolt zoknik. Nem
lehet annyira szeretni a targyunkat, hogy minden reggel az ellenséget traktaljuk
vele. Fiatalokat, akiknek a szemén latszik, hogy kényszerbdl hallgatnak. Az egyik
sorozatban gyartja az obszcén rajzokat, a masik a padot faragja és kinéz az abla-
kon, a harmadik partitirdbdl vezényel, a negyedik teniszlabdat szorongat, hogy
er6sodjon a keze. Koltéi pillantasok tapogatjak a szemkozti haz sziirke falat, de
akit a tandr felszolit, annak a szemében egy makacs fény csillog, a megerdszakolt-
sagé. Mondja csak, kérem, mit mondtam az elobb? Feleljen, kérem, mirdl volt szo a mai
ordn? Maga egydltaldn nem volt itt? A lélek elszdllt, mint tavaszi fing az alkonyatban,
csak a kaddver tehénkedik az elsd padban? Amikor délben kicsengettek, akkor jott el a
jo vildg. Ricsajozva, harsdnyan tédultunk ki, és hidba voltak a mérsékls beszédek,
hogy sorban, hogy egyenként, hogy legalabb addig becsiiljiik meg magunkat,
amig az iskolaépiiletben vagyunk, ha kiléptiink a lengGajtén, akkor — lehetéleg
néhéany sarokkal odébb - utat adhattunk lényegiinknek, a vadéllatnak. En ugyan
nem cstsztam le a simdra koptatott 1épcsékorlaton, amelynek marvanyfeliilete
eredetileg recézett volt, de a sok didkfenéktdl tiikorsima lett, de mar a foldszintre
érve, a nagy barna kapu félszarnyan kigomolyogva follélegeztem. Minden j6, ami
odakiinnn van, a verebek a szédaskocsi lovainak tragyajaban, vagy a Palma presz-
sz6, ahova beiiltiink, a tudés osztalytarssal, aki vagy a nékrél, vagy a dzsesszrdl,
vagy az atombombardl beszélt. Felséges volt megnézni a Royal Revue Varieté ki-
rakatait, és Lizavetta mivésznét, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakar-
va, de joforman még a feneke sem, és az a fényes, narancsszind selyemdressz meg
Joshua Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari drokbdl Lizavetta miivészng al-
soteste felé dgaskodik a flitteres atmoszféraban, ez a ttlzas, hogy az ember mast
csindl magébdl, mint ami szokasosan, valéban felséges volt. De mar az nem, ami-
kor kijottek a miivészbejarén, ez mas volt, azonositottam Sket a fényképiikkel, és
a hocipé vagy a kalucsni, a félrecstiszott turban vagy az arc gytrottsége nem csa-
16déast keltett bennem, hanem egytittérzé csodalatot, mert lam, hogy félészérnyal-
nak odabenn a szinpadon a gyarlénak. Egy magas kucsmas férfi tigy vezette a
medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk djfundlandi, kérmét az aszfalton kocog-
tatva lassan ballagott a medve a gazdaja utan.

Korai tanulmanyok

Es az a hérihorgas voros haju Babette, aki egyik nap egy Buickbdl szallt ki, és
el6kelGen ttrte, hogy egy sudar, fekete kabatos férfi az ajtéig kisérje, és ott egy
kézcsok kiséretében megkoszonje a taldlkozast, masnap motoron érkezett egy
pepitasapkds, bérzekés vagany mogott tilve, ahogy akkoriban mondtik, a
tytkrazdan, a motoros terpeszben letette a labat, és Babette miivészné forrén
belecsokolt a nyakaba. Destruktiv voltam és cinikus némi belsé megelégedéssel,
a kortilményekhez, a pozitiv kedély tularadasahoz képest, lappangva mar, de
egy nagy mekeg6-r6fogd vihogas vagyaval terhesen. Koporsoét rajzoltunk a tab-
lara, s belé jo tanarunkat, még gyertyat is ragasztottunk a koporsé négy sarkara.
Sirba tettiik, mert az 6 6rdja kovetkezett, 6vé volt a hatodik éra, késett, és talan &
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is ott volt, ahova mi szerettiink volna mar menni. Kitédultunk a jardara, és hatul-
rol lerugtuk az elSttiink halado taskdjat. Rohécseltiink az elSttiink iilén, akinek
el6zGen fokhagymaval bekentiik a kabétgallérjat, tudtuk, hogy randevira megy,
bekentiik, hogy btizologjon. Udvozoltiik a kedvesét és lépteinket a bordélyhazak
utcdja felé iranyoztuk, ahol hosszu 16cén iiltek a nék, egy-ketté mar kint allt a
kapuban. Ez akkor még ugyanolyan természetes volt, mint kenyeret vagy karajt
arulni. Itt is sok hus volt, mert a lanyok kovérek voltak tobbnyire. A szobacska-
ikban mosdéallvany tartott egy fehér lavort, kancsébdl ontottek bele hideg vizet
ésegyiivegbblrézsaszintihipermangant. Kikellett tenniel§szor a nemiszerviinket
és 6k megmostak, mint egy zoknit, anyasan, természetesen, vastag tenyeriikbe
fogtak, megtorolték, és megvizsgaltak, hogy nincs-e valami bajunk. A szekré-
nyiik tetején birsalmakompét volt. Hanyattfekiidtek nagy testiikkel, hagytdk,
hogy tanulményozzuk, mi van a széttart labuk kozott. Raérések voltak, baratsa-
gosan, mély hangon nydgdécseltek. Hagytak, hogy utdna egy kicsit aludjunk
hozzajuk buijva, még be is takartak, csak késébb mondtak, hogy ezért fizethet-
nénk kevéssel tobbet is, ami rendben is volt. Rongyszényegre 1éptiink az agy
mellett, és megint a lavor, és még siitétt a nap az egyenetlen kockakévekre meg
a tobbi kapura, amelyekben mas nék alltak cicegve, ajkukat csiicsoritve, nyelvii-
ket kidugdosva, mutat6 ujjukkal hivogaté mozdulatokat téve.

Az utca érdekesebb volt, mint a mozi

Fel lehetett szallni a villamosra délutdn, és kimenni egy ismeretlen vonalon egy
ismeretlen kiilvarosba, némi szorongassal, hogy taldlok vissza. Minden egyes
hazat megnéztem, mind oly kiilonds egyéniség volt, mint a tandrok és az osztaly-
tdrsaim, vagy mint az utasok, mind olyan kiilonds, ha jobban megnézem.
Ujjongas, ha felszall egy pocséksag, golyva, daganat, somor szives fogadtatdsra
lel. Nagyon kinyitottam a szemem, amikor lattam a villamoson egy embert, aki-
nek a csukléja a vele szembe 1il6 rendéréhez volt hozzabilincselve. Az utca érde-
kesebb volt, mint a mozi. A rendez8 erSszakosan tereli a figyelmemet, az utcan
magam csindlom a filmet, ahogy a kézikonyvtéar polcairdl azt veszem le, amit
akarok, vagy ahogy a lanyok koziil most ezt kovetem, majd meg azt. Megyek
utana, de nem merem megszo6litani, valami biztato jelet varnék, nézem a tarkéjat,
a mozgasat, a 1abat, belép egy kapun, én pedig andalgok tovabb, és bamulok a
magasba, keblesmuzsakra, kariatidokra, villamharitéra, kiirtés angyalokra, szi-
rénakra a haztet6kon. Belesek az udvarokra, kerteket latok poroloval, rozzant
haromkerekd biciklivel, behorpadt gumilabdéaval, timla nélkiili paddal. Edessége
volt mar a hanyatlasnak, az alkalmatlannd valasnak, a targyakba ivodott halal-
nak. Miért legyenek a dolgok tokéletesek? Az emberek is gyarlok, ingosagaik is
azok, mennek a szemétdombra. Milyen volt az a kdzeg, amelyben az én elsé re-
gényeim megsziilettek, a fiatal férfikor vildga? Kérdezhetném, ki kivancsi erre, ki
kivancsi az igazodas, az ellendllas és a tulélés kis stratégiaira? Dehat, ha kivéan-
csiak vagyunk az extrém diktatirak kihivasaval szembeni civil reakcidkra (pél-
daul hogy lehetett éIni Hitler alatt?), akkor miért ne lenne érdekes ennek a gyil-
kosan kezd6d§, majd tobbeknek elég kellemes diktaturdnak, a Kadar-rezsimnek
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a fogadtatasa. Az alkalmazkodds mint behddolas és lassu feltilkerekedés, a tul-
élés mint harci stratégia. Akkor az orszdg behddolt a Keletnek és kacsintott
Nyugatra, most behédolt a Nyugatnak és kacsint keletre. Ezekbdl a hajlongasok-
bél adédott valamilyen vonal. Akkoriban a Varmegye utcdban laktam, egy kes-
keny belvarosi utcacskaban az 6tddik emeleten, szemben a lifttel, és az én szo-
bam a sziileim szobdjabdl nyilt, s hogy koztik az ajté kevésbé legyen
hangateresztd, vattas karpitozassal volt bevonva, a szoba masik ajtaja a fiird6-
szobaba nyilott. A sziileimet reggel negyedhétkor csorgéoéra ébresztette, akkor
haromnegyedoérara elfoglaltak a fiird§szobat, tehat kordbban kellett folkelnem,
ahhoz, hogy megel6zzem 6ket, és el6bb elinaljak hazulrdl. Vagy at kellett adnom
magam a mélyalvasnak, ha minden angyal kézzel labbal veri is az tistdobot, mi
akkor is alszunk még egy kicsit, befordulunk a falnak, a fiiliinkre hizzuk a kis-
parnat, és a Maria Terézia stilusban faragott angyalfej barati tdimogatasaval a vi-
lagvégének harsonds bejelentésére sem ébrediink fel. De ha korabban keltem fel,
akkor a konyhaajtén at, vagy a sziileim szobéjéval szomszédos hallon atsurranva
mar kinn is voltam a lépcs6hdzban, és percek multdn a romos Erzsébet hid pesti
feje, a zlirzavaros épitési teriilet mellett a csendes Duna-parti 1épcsésoron tele-
pedtem le. Kerestem akkoriban a j6 helyeket. A romhid mellett az egyetem tové-
ben a lépcsGsoron iilni a didksdg természetes taldlmanya volt. Ott nyelték a sok-
szorositott jegyzetek tudomdnyat, ott karoltdk at egymast, ott hajtotta hatra a fejét
a fiti 6lébe a lany, vagy megforditva, ott zajlottak azok az életbevago beszélgeté-
sek valakivel, aki talan barat is lehetne, csak még j6jjon el6bb a fejkopogtatas, az
izléstapogatds, tud-e két humor egyiittdolgozni, tudnak-e atnézni a Tabanra és
netan megsziiletik-e az idea mind a két agyvelSben, hogy keljiink 4t a Dunan, és
menjiink Budara a kis komphajécskaval, vagy inkabb sétaljunk egy kis keriilvel
at a Lanchidon. Erdemes volt 4tjutni egyediil is, oldaltaskdmban minden benne
volt, amire sziikség lehet, amit olvasni kivanhatnék, kiilonb6z6 rendeltetésti fiize-
tek, iréeszk6zok, gyakran tollszar acéltollal és egy tintasiiveg. Megyiink, és bir-
tokba vessziik a varost, minden porcikdja a miénk, barmely utcaba befordulha-
tunk, nincsen palank és fegyveres ér az utunkban.

Sarkanyfogvetemény

Néhany épiiletet, persze, ki kellett keriilném, ahol géppisztolyosok alltak a sar-
kon, és ahol ttelzaré lanc miatt a jarda nem volt hasznalhatd; egyébirant szabad
voltam. Nem val6szind, hogy igazoltatnak. Megnyugtato kiilsejd, megtermett fit
voltam, tlirhet§ kabatban, szemiiveges, de nem az izgaga mitugraszok fajtajabol.
Nem rantom el a tekintetemet, nem idegeskedem, széval nem igazoltattak.
Vadaszosztoniik elkerilt. Az utcan leginkdbb a részegeket, a csoveseket, a rend-
hagy¢ kiilsejd fiatalokat nyaggattdk, a jol szabott tweed-zaké zavartalan athala-
dast biztositott. Megy a vadasz, keres egy csendes zugot, ahonnan fel fog allni, ha
nem jon a szoveglava, amire var, a vulkankitorés, a képzuhatag, a mélybdl el6for-
g6 emlékakna, amely érintésre robban, és sok kis szilankra szétvalva egész csil-
lagrajt teremt. Ki erre vadaszik, ki arra vadaszik, van, aki kavéval, van, aki tedval,
van, aki szesszel, van, aki flivel, van, aki amfetaminnal vagy vitaminokkal csen
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erSt szamara nem engedélyezett banyafolyosokbol. A versbél nehéz kielemezni a
doppingszert, tilalom sincsen rd. J6 leiilni a budapesti eszpresszokavé mellé kerek
vagy négyszogu, csekély feliiletli asztalokhoz, benyomni fiilembe a vattara cse-
pegtetett gyertyabol gytrt viaszdugot, bels6 zigés keletkezik, tavolabb a zenétdl,
a vécészagtol és a hangosan rikdcsold oregasszonyoktol. Megszoktam az adato-
kon veszeked§ oregurakat, néha drukkoltam is valamelyiknek, hogy neki legyen
igaza. Uj valtozatokban is felismertem a sotét kis tizletek miatt egymast szidalma-
z6 naplopokat. Mérsékelt egytittérzésben részesitettem az izzadsag- és sorszagu
nekikeseredetteket. Biccentettem a hajdani autéversenyzének, aki most angol
nyelvleckékbdl élt, és a Tangoban adott 6rat mindig csinos fiatal n6knek, akikkel
Osszebujva torokhangon dormogte az utolérhetetlen oxfordi kiejtést, oda jart va-
laha egyetemre. Disan nétt ki a finom kotott inge aldl a fehér gyapji mellszérzet.
Vorosesbarna, kissé rovatkolt, szaraz, és az alig észrevehet$ hamlastol fehéres bo-
re az uszoda tetSteraszan nyert barnité sugarakat. Ora utdn uszoda, majd otthon
{6z egészséges, dietikus ebédet, este ott van minden koncerten, szinte mindenna-
pos az operaban, és ott vannak valtakozé sorrendben a tanitvanyai is, a szlinetben
beszélgetnek, de aztdn harsany kézfogas a szinhaz el6tt, és katonas léptek haza.
Az autéversenyzé ezek utdn a rovidhullamu radidkésziilékén szamos radidallo-
mast meghallgatott angolul, némettil, francidul, Gjabban a szlav nyelveket is értet-
te. A rddié még szol valamelyik adé éjjeli hireivel, 6 pedig alszik. Miel6tt elalud-
na, terepszemlét tart a globus felett: ma sem kevésbé 6riilt, mint tegnap volt. Es ez
az angoltanart némi karérommel tolti el, ugye, megmondta, Sriilt fajzat, az embe-
riség sarkanyfogvetemény. Olyan allamokban élnek, amilyeneket elttirnek.

Mindig azt mondja, hogy jél van

Mert nem mondtam el, hogy végiil is beestem valamelyik kavézéba, ahol az an-
goltanar mdkodott, mert § sem szeretett egyvégtiben négy-6t 6rat ugyanott adni,
kisérletezett, hol jobb a kavé, hol vizezik kevésbé a rumot, hol kedvesebb a fel-
szolgald kisasszony, hol tud anélkiil tilni, hogy ez az &rmanyosan ironikus tekin-
tetd és bozontos haju fiatalember, kinek a mosolyaban josziviiséggel palastolt
leereszkedés hiizodik meg, és a pennaszarat fol sem emelve ne juttatna egy
guinymosolyt az egykori autéversenyzoének, aki ha els6 nem is volt, de indult, és
kilonben is utols6kbdl lesznek az els6k, észlelve, hogy a néi tanitvanyokat a
presszétanar nemcsak oktatja, de fizi, széditi is nagyjabdl ugyanazokkal a torté-
netekkel a régi dics6ségrél. Egymas halézatat metszettiik, én is menekiiltem,
mert rank nyitottdk az ajtét a kévalygok, akik ilyenkor méar néhény felest beter-
meltek, és mar aradt belSliik a sz6. Azt akartdk mondani, hogy szar az egész,
hogy undorité, ez a 1ényege, undorité, és semmi értelme sincsen, mar csak egyet
lehet, a csodara varni, csodalkozassal varni a csodara, a meghalds kegyelmére,
még sort rendeltek, bevettek valami tablettat, ugrattdk egymast, és meséltek ar-
16, hogy géz- vagy vizéraleolvasoként milyen kiilonds lakdsokban jértak. En
nem meséltem arrél, hogy délutan kiket latogattam meg, és a templomrél sem,
ahol olvastam, majd amikor megjott az a késGs lany, konyedén csékoléztunk a
sz6sz€k alatt, amiért egy oregasszony megszidott, egy masik pedig kért, hogy ne
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haragudjunk arra a nénire, elvesztette a fiat, a joisten szereti azokat, akik szeretik
egymast. Akkor is azt mondtam, hogy j6l vagyok, ha kérdezték, s6t néha azt,
hogy nagyon j6l, amivel talan el akartam héritani a kérdések tovabbi lancolatat,
de azt hitték, nem mondok igazat, és ezért megbocséatottak nekem, pedig én
csakugyan jol voltam.

Kreaturak megértik egymast

A nagyvéros az emberi tarsadalom legpazarabb miive. Olyan stirtisodés, amely
maga is alannya valik, egyéniséget vesz f6], jellemmel bir, kivalasztja és magéhoz
vonja a neki megfelels embereket. Onalakit, dnbonyolité rendszer, amelyben
elére nem latott er6k indulnak mikodésbe, és létrehoznak valami magasabb ta-
goltsdgi komplexumot. A nagyvaros koncentracié és illumindaci, a valészini
bomlassal és leépiiléssel szembeszegiil§ éptilés, folfelé torés, harc az anyag tehe-
tetlensége ellen. Az emberek tarsuldsa: mint alkotas. Minél nagyvarosibb az em-
ber, annal inkabb kreatira, mesterségesen kifejlesztett ellenvalosag. Onmagat
alakité szabadsag. Itt nemcsak az emberrel jatszanak a vak er6k, hanem az ember
maga is jatszik. A meglévd, viszonylagos szabadsagnak a nagyvaros a legdtsabb
szinpada. Megszéllasok és zsarnoksdgok idején itt lelni a leginkabb védettségre,
buvodhelyre, partfogéra. A nagyvarosban Osszegytl annyi szabadsagakarat,
amennyi az elnyomaést legalabbis megenyhiti. Mindenféle erény és btin megtalal-
ja a nagyvarosban a maga hordozéjat. A varos be van kotve a halézatokba, érzem
liikktet§ izomerejét. A szabadsagszeret6 nagyvarosban nézik a legtiirelmesebben
a furcsat, ott tudunk a legtermészetesebben gyonyorkodni az emberi természet
vatozatossdgaban. A szabadsag filozéfidjat, mas széval a humanizmust a vilag-
irodalom/miivészet szellemével azonositom. A vildgirodalomnak van szelleme,
de meghatarozasanal fogva — mivelhogy nem egy konyv szelleme — meghataroz-
hatatlan. Nem vonhat6 ki elvont paraként az egészbdl. Az egyén hatarozza meg
szabad belatasa szerint, hogy mivel azonosul, és mivel nem. A mérlegel6 és don-
teni is tudé ember mintaszemélyiséggé valik. Az egyének novekvs szabadsaga
4j rabsagokkal jar egytitt, a divatoktdl fiiggés puha rabsagaval. Polgér az, aki
maga ad dnmaganak feladatot. Az éber tisztanlatds ennek a deriilt szellemi élla-
potnak a reakciéjaképpen el tudja gondolni a bezdrulds mozgalmat is, az eurépai
hangsily felvaltasat a nemzetivel. A szabadsagjogok védelmének nemcsak ott
van dolga, ahol nincs demokracia, de ott is, ahol van, mert johet egy 1j divat, és
nem lehetetlen, hogy fiatal szivek dobbannak érte, mert jobban tetszenek nekik a
nagyapak, mint az apak elfogultsagai. Az 4j politikai divatok altalaban erét mu-
tatnak, és kell6 gorombasdgot tantdsitanak az elleniik szélokkal szemben.
Kénytelenek vagyunk torténelmi edzettségiinkre hagyatkozni, ha a kedvezé fo-
lyamat néha megtorpan, s6t visszaesik, és allhatatosan bizni abban, hogy a tisz-
tanlatas és a szabadsag dertije feltilkerekedik otthonunkban.
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Zador doktor

Nagybatyam, Gyula bacsi nagy lakast bérelt a belvarosban, a Szép utca 5. szdm
alatt, bebutorozta a felesége, Zsofi bauhausos izlése szerint, és a heidelbergi
szakdiplomdjaval, mint a Zsidé Kérhazban a neuroldgia f6orvosa, a magéanren-
deldjét is megnyitotta. Tette ezt fegyelmezetten ignoralva a Harmadik Birodalmat
és a masodik vilaghaborut. Kifinomult, szép asszonyt talalt, divattervezét, ké-
s6bb ruhatorténészt, Zséfinak érdekes kapcsolatai voltak, koltdk, festGk és min-
denféle forradalmarok. Gyula bacsi backgroundja szerényebb és szolidabb volt:
a berettyodujfalui csaldd, amely most atnyujtotta neki az ardnyos 6rokségrészt,
hogy azzal kezdjen valamit. Az tjfaluiak hazat épitenek, amely egyben a bolt, a
miihely vagy a rendel§ is, a maguk gazdai, és szivesen néznek at alkalmasnak
vélt pillanatokban a haz meleg, csaladi 6blébe. A miihelyben, a boltban, a rende-
I6ben szembenéziink az utcaval és a vilaggal. Az emelet és a hatso szobak a bie-
dermeier 6vezet, a szenvedélyek vilaga, boldogsag és kétségbeesés stird egymas-
utanja, sértédések és kidradasok valtdlaza, ott hatul az egész vilag gyonyord,
majd a kovetkez§ pillanatban az egész vilag rettenetes. Széval, ez a koziiliink
elszarmazott fGorvos tr, aki rank, tGsgyoOkeres djfaluiakra ironikusan tekintett le,
itt Budapesten a masodik vilaghdbort kell6s kézepén szépen letelepedett, mint-
ha normalis idSket élnénk, mintha most az lenne a legfontosabb érdek, hogy a
pacienttirajat kiépitse, és djabb kozleményeket jelentessen meg a hazai és a nem-
zetkozi szaklapokban. A csaladi kertben, a lugasban porcelan nadragban {ilt és
sarga cipét viselt, némileg jampecesen, ehhez kékesrézsaszin selyeming jarult
ugyanezt a hatést ndvelve. Es az a meghallgaté beszédmodor, amely benniinket,
jobeszédi falusiakat érvényesiilni enged, de kozben a varosi ravasznak megvan
minderrdl a maga beliil somolygo véleménye! Mi voltunk az egytiigyti azonossag
onmagunkkal, nem tudtuk hova tenni az ir6niat. Az én gyerekeim sem rajongtak
az Onmagan csifolkodé beszédért. Falusi optimizmus megcsavarva varosi
mogélatassal. Az 6rdongds varosi mindig tudja, hogy mi van a dolgok hata mo-
gott, mintha mindaz, ami van, nem mutatna meg onmagat a maga valéjaban
pusztan csak azzal, hogy bemutatkozik, és par szét motyog. Ha éppen lat a sze-
med, mert sokszor nem lat, de ha éppen j6 6rad van, akkor tudod igy szemtdl
szembe felmérni azt is, amit kukucskalassal megtudhatnal, kar annyit izegni-
mozogni. Amikor Gyula bacsi engem igy nézett, még nem volt negyvenéves.
Most, hogy én kétszerannyi vagyok, érzem, hogy Gyula bacsi naiv 1énye, ha élet-
ben marad, feliilkerekedett volna. Talan igy is feliilkerekedett, onpusztité mo-
don, a falusi polgar torvénytiszteleteként. Zsofi néni akkor harmincéves lehetett,
de maér 6 is tudta ezt, mindig volt valami kajan fény a szemében, hangjanak volt
valami masik partrél jové fatyoleziistos finomsaga.

Ne menj vissza
Vago Zsofia 6nallé ember volt, férje munkaszolgélatos tdborban, 6 pedig a fidval

és a férje két unokadcesével egy haromszoba-hallos lakds felében. Es akkor mi
torténik? Kap még két gyereket Berettyouijfalubdl. Nem kérte, de kapja, a sors és
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egy masik nagybacsi kegyébdl, aki tuladott rajtunk. Zséfi nem habozott tenni,
amit az izlése diktalt, és Ggy kezelni benntinket, mintha az 6véi lettiink volna,
tudomadsul venni, hogy 6t gyereke van, és valamivel meg kell etetni Sket, meg
kell menteni az életiiket. ,Ne menj vissza, maradj”, suttogta Zsé6fi néni Gyula
bacsinak, férjének és szerelmének, akit a munkaszolgalatbdl 1944 kardcsonya
el6tt egynapos szabadsagra hazaengedtek. Nem maradhat, mondta Gyula bacsi,
mert ha elkapnak, bajt hozna rank, és kiilonben is, jéindulati parancsnokanak
tartozik azzal, hogy a megallapodott iddére visszatér, bajtarsainak pedig sziiksé-
giik van egy orvosra. A haz 6todik emeleti bels6, udvari erkélyén folytattak a
disputat, ott is bucstztak el. Mire Gyula bacsi visszament, a jéindulatd parancs-
nokot levaltottdk, és egy gonosz masikat tettek a helyére. Bajtarsainak sem volt
mar sokaig sziiksége orvosra, mert hamarosan mindet belel6tték egy tomegsir-
ba, 6t meg a tifusz vitte el. Nyolc évvel késébb az 6todik emeletrdl leugorva,
Zs6fi néni is azon az erkélyen vett buicstt a sajat életétdl.

Elutaztak és fiistbe mentek

Hoszu életem soran nem véartam senkitdl kiilonosebb segitséget, de hogy valami
mégis jon, ha nagy sziikség van ra, az tobb volt, mint puszta remény, inkdbb sta-
tisztikai sejtelem. Ugy dontdttem, hogy tilmegyek a rezignacion, és nem me-
gyek el végleg a tetthelyrSl. Gyanitottam, hogy az agyam még a feliiletesség al-
lapotdban van, noha udvariasan teszi a dolgat. Oldédott a burok, amely a nem
igazan hozzam tartoz6 gondolatokbodl korém sz6vEdott, és akadalyozott a moz-
géasban. Csondre vagytam, kihtiztam magamat onnan, ahol stird az itélkezés, ki-
sétaltam a feleslegesen zsufolt helyzetekbdl. Gyerekkoromban megszoktam,
hogy a hozzdm legkozelebb éllokat is elragadhatja egy véletlen. A csaladi élet
tartos logikdjahoz képest a német megszallas, és mindaz, ami a nyomdban jott,
véletlen volt. Mikor a sziileimet elvitték, a kovetkezd hénapokban torokszorité
hianyérzettel vartam az erkélyrdl az utcat kémlelve esetleges felbukkanasukat.
Aztan eltelt egy év, még mindig hidnyoltam 6ket, de mar kevésbé. Mire megjot-
tek, volt bennem valami szeretettel takart tdvolsdg. Nem voltak magétol értetd-
dék, néztem, hogy milyenek. Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiisme-
ret-furdaldssal gondolok. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patak
menti nyarfasoron egész jol megvagyok, és még telefondlni se kivanok. Az ilyen-
nek minden nélkiilozhetd, az élet mar megtortént, és ez a mai nap csak rdadas.
Tobbszor megtapasztaltam, hogy elmaradoznak tSlem az emberek. Gyerekkori
jatszotarsaim marhavagonban elutaztak és fiistbe mentek. Otvenhatban elment
az osztalytarsaim fele, barataim, baratnéim, névérem, unokafivéreim, s6t még a
feleségem is nekiindult a hatarnak, haromszor kortiljart egy hegyet, amelyet ke-
resztbemetszett a hatar, és hazajott.
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Csata az ablak alatt

Az 1945. janudr tizenhetedikérdl tizennyolcadikédra virrado6 éjszaka szamos kor-
tarsam életrajzaban sorsfordité volt. Mi a harmadik emeleten, az ostrom az ablak
alatt zajlott: egy tank szétsoporte a kockakoveket, amelyekbdl a Szent Istvan-park
és a Pozsonyi ut sarkan Oreg zsidok nyilas feliigyelet alatt barikadot épitettek. Az
el6z6 napokban néhany oreget a karszalagos fiatalok semmiségekért agyonlGttek.
Azon az éjszakan a vilagitérakétaktol narancsszind volt az ég, és a néhany utcasa-
rokkal odabb &ll6 szovjet hiradds kocsikrél nagy ereji hangszérék bugtik a kor
hires diz6zének a slagerét: ,,Hidba menekiilsz, hidba futsz. A sorsod elél futni
tdgysem tudsz.” Abbamaradt a Dundba 16vések és a ,helyszini felkoncolasok”
kattogasa, zaporoztak az ostroml6 sorozatok, csikorogtak a pancéltalpak, a védSk
elfutottak a barikad mogiil. A tankok tovabbhaladtak a belvaros felé, majd egy-
szerre csend lett. Hajnalodott, a betort ablakot pokrdccal és rajzszoggel eltakar-
tuk. Amikor reggel kikukucskaltunk mogiile, vattakabatos, géppisztolyos férfia-
kat lattunk kitaposott, rovid szarti csizmaban. Ketten nemsokéara déromboltek az
el6szobaajtén, és megkérdezték, hogy itt van-e Hitler és Szélasi. Egyik sem lakott
nalunk. Mikor errdl megbizonyosodtak, mentek tovabb keresni ezt a két illetGt.
Leszedtiik a kabatunkrdl az odavarrt sarga csillagot, és lementiink az utcara. Az
emberek kimerészkedtek a pincékbdl, szankon toltak a motydjukat, sokan sokfelé
igyekeztek. A katondk nem sokat torddtek a civilekkel, nem bantottak, unoka-
O6csémnek szeltek egy darab savanyu, fekete kenyeret. Feltorték a kapu melletti
illatszerboltot, és megittak a kolnivizet. A tobbi portékat a kornyék lakossaga
emelte el, én csak egy szdjharmonikat, amelyet késébb kockacukorért és diszno-
zsirért elcseréltem. Bar a németek még 16ttek Budardl, Pesten mehettiink kiham-
vadé hazak és pucér l6csontvazak kozott, ahova akartunk, példaul haza. A hati-
zsék, amelybe belegyomoszoltitk mindeniinket, nehéz volt, a pokrécba kotozott
paplan és parna ki akart bomlani, de att6] mar nem kellett tartanom, hogy ezek a
géppisztolyosok engem csak tigy lel6nek, jatékbol szinte.

A segit6 ember

Sok egészséges, épelméjti férfinak az 6lés volt a mindennapos, hazafias munkéja.
Itt és most béke van, utcan vagy bortonudvaron az allam emberei a torvény ne-
vében embert nem Olhetnek. Az emberolés itt és most gyilkossagnak mindsiil, és
kozkeletd az a felfogas, hogy a politika, vagyis a beszéd nélkiilozhet6vé teszi a
fegyveres harcot. Vallasi és vilagi erkolcsiink tiszteleg a ne 0lj parancsa el6tt, és
sokan keresik a nem-6lés tevékeny erkolcsét. Hogy megkiméljiik egymas életét,
ez csak a kiindulépont. Fokozati sor vezet a k6zonyon, az udvariasséagon, a ta-
pintaton és a tiszteleten at a segitésig, ami a szeretet udvara. A hazban lakoé nevé-
nek, a szeretet szonak szédnkra vétele majdnem ugy keriilend§, mint istené. A
segités észlelhet§ valdsag, tobbnyire jo a masiknak, és intézményes politikai cse-
lekvéssé valhat. Alapallasunk a kényelem, az 6nféltés, a hitisag, az ontetszelgés,
az Onsajndlat, egyszéval az 6nzés; ritkdn tudunk valéban odafordulni a masik
emberhez, s ahogy mulik az id§, 6nzésiink mindinkabb merev és meszes lesz.
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Ritkan tesziink olyasmit, amit nem szoktunk tenni. Siker, javak, pénz és hatalom,
kapaszkodas torékeny ranglétrakon, személycserék kimagaslé allasokban, errél
esik a legtobb sz6. A segités az egyén transzcendencidja, a 1élek orvosa. A segitd
ember nem ér rd dnmagaért szorongani. Segit a kornyezetének élni, a terheket
viselni, a megérthet6t megérteni. Mindig mindeniitt vannak oltalomra, timoga-
tasra, tanitasra, gyogyitasra, szorakoztatasra szorulok. A segit6 azzal kezdi, hogy
érdeklédik, és beleéli magat a masik helyzetébe. Kérdez, és megérteni probal,
odahajol, tiirelmesen vér. Aki méson segit, magan segit. 5zép-szép a csere, de a
mindenaron kapni és nyerni akar6 ember unalmas és éretlen. Tisztelet a csende-
sen, figyelmesen, okosan adni tudénak. Melyik emberi cselekedet lesz a jé6 min-
tdja? Vélaszthatnank azt a légkort is, amellyel anyék a kisgyereket koriilveszik.
Koszort az Ismeretlen Katona ldba elé? Inkabb az Ismeretlen Anya elé. Feln6tté
kell valnunk ahhoz, hogy a masik emberben, akdrhany éves, meglassuk a segi-
tésre szoruld gyereket.
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