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h e té  n y i  z s u z s a

sorsnarratívák 
Vaszilij Grosszman: Élet és sors; Kertész Imre: Sorstalanság; Nemes Jeles László: Saul fia

Sorsos vagy sorstalan az ember, kérdezhetnénk Kertész Imrével, aki a Sorstalanságban lé-
nyegében hasonló következtetésre jut, mint Vaszilij Grosszman: a földön makacsul fenn-
maradó „értelmetlen jóság” tételéhez. Ám a sokkal későbbi és szintén utólagos elismerést 
hozó magyar regény világsikere is paradox módon megelőzte Grosszman regényének 
magyarországi megjelenését, mert az európai országok közül szinte utolsóként látott nap-
világot az Élet és sors. Kertész Imre a cenzúra miatt nem fedezhette fel szellemi elődjét, de 
utólag sem ismerhette meg az igen kései, 2012-es magyar kiadás miatt (az 1990-es évektől 
kezdve hiába szorgalmaztuk lefordítását Simon Markissal, aki az illegálisan Nyugatra 
csempészett kéziratot Svájcban kiadta – túl vastagnak és az olvasók számára érdektelen-
nek ítélte az Európa könyvkiadó).

Mindkét regény kettős késleltetéssel érkezett el a világhírhez: a cenzúra, a magyar 
könyvkiadási politika és az értetlenség játszott közre ebben. Pedig Grosszman és Kertész 
gondolatrendszere között több alapvető azonosságot is találhatunk. 

Az egyik az idő felfogása. Kertész vallja, hogy a megsemmisítő táborban csak az egyetlen 
következő lépés számít, csak a jelen pillanat érvényes. Ezért is utasítja el Jorge Semprún re-
gényének, A nagy utazásnak időben előre és hátra tekintő regényszerkezetét. Grosszman, 
belehelyezkedve a gázkamrába tartó hőseinek lelkiállapotába, szó szerint ugyanezt írja a 
halál felé vezető útról: csak a jelen, a pillanat létezett. Ennek megfelelően és ezzel azonosan 
szűnik meg múlt és jövő a vallatás alatt Krimov számára a Lubjanka börtöncellájában.

A másik közös jellegzetesség az, hogy Grosszman és Kertész is azért írta meg a háború 
és a táborok történetét, hogy a diktatúra természetéről tanúskodjék. Grosszman szavaival: 
„A láger mintegy hiperbolikus, felnagyított tükörképe a szögesdróton kívüli világnak. De 
a valóság a drótkerítés két oldalán nem ellentéte egymásnak, hanem a szimmetria törvé-
nyeit követi.”

A harmadik közös vonás az, hogy a diktatúra s benne a láger nem csupán történelmi 
konkrétságában lényeges, hanem azért is, mert a szabadságnak és a rációnak (az értelmes 
emberi lénynek) a viszonyát leplezi le. Alkalmat ad az ember lehetőségeinek, filozófiai 
(azaz lecsupaszított) lényegének megfogalmazására. Grosszman megfogalmazásában: 
„Egyedül a láger az a hely, ahol a személyes szabadság princípiumával a maga abszolút 
tiszta formájában szembeállítódik a legfelső princípium, az értelem.”

Végezetül a boldogság paradox értelmezése is párhuzamos a két írónál. Krimov azzal 
szembesül, hogy csak a halál közelében, a bombatölcsérben volt boldog, sőt szabad, mert 
akkor szabadon dönthetett a mellé beugró német katona életben hagyásáról. A Lubjankán 
azonban Krimovnak már csak abban állhat a szabadsága, és lényegében az egyénisége 
kifejeződése is, hogy néma marad, hogy nem beszél a vallatáson. Kertész Imre még to-
vább feszíti az átéléssel megérthetőség határait: a koncentrációs tábor boldogságának a 
beszűkült tudatú és felelősségtől (még az életben maradás felelősségétől is) szabad abszo-
lút állapotot nevezi, amikor nincs már sem fizikai lehetősége, sem lelki ereje a döntésekre.

Az egyetlen szféra, amely megmaradhat, a szellemi ítélőképesség, amely mindezt át-
látja vagy belátja. Ennek kifejezése maga az önreflexió és a később ebből megszülető szö-
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veg, a racionalitás felmutatása az abszurd valóságban. A racionalitás jelenléte nem csupán 
filozófiai magatartás, hanem gyakorlati küzdelem is, többek között a holokauszttagadás 
cáfolatának egyetlen lehetséges alapja: hiszen ha a holokauszt nem dokumentált és elem-
zett mozzanata a történelemnek, hanem irracionális csapás, beláthatatlan, felfoghatatlan 
katasztrófa, akkor a tagadását is lehet irracionális alapokra helyezni.

A dokumentálás funkcióját nemcsak a tények gyűjtése láthatja el (amint Grosszman 
leírása tette a treblinkai megsemmisítő táborról, amelyet a nürnbergi perben felhasznál-
tak), hanem a művészetek is, amelyek a történelem tényfeltárása mellett egy másik idő-
utazási módot tesznek lehetővé, a beleélést, empatikus közeledést. Ok és okozat tudomá-
nyos megközelítésében az „irracionális” vagy „értelmetlen jóság” fennmaradása nem 
vezethető le, ez csakis lélektani folyamatban ragadható meg. Bármennyire racionális, be-
látó és megértő a narrációs maszkja Kertész elbeszélőjének, az ő sorsát is irracionális jósá-
got képviselő gesztus (egy kéz utána nyúl) és egy transzcendens szimbólum menti meg 
(egy fentről figyelő szemre emlékeztető égdarabka megnyílik a szürke fellegek között). 

A Saul fia című film egy következő generáció műremeke, sokat köszönhet a holo-
kausztirodalomnak, elsősorban azt, hogy volt elrugaszkodási pontja abban, mit lenne jó 
másképpen csinálni. Még többet köszönhet a holokauszt-dokumentumoknak, mert kiin-
dulópontja a zsidó Sonderkommandósok megtalált feljegyzéseit közreadó dokumentum-
gyűjtemény volt (amelyet a filmnek köszönhetően jelentettek meg magyarul). Bizarr mó-
don ezeket az iratokat összetekerve ásták el – formájuk azonos az ősi szent iratok 
formájával, a Tóra tekercseivel. A fenti két regény vonzásában én most éppen a film szö-
veg- vagy könyvszerűségéről szeretnék írni, arról, hogy mit meríthetett az irodalom esz-
közeiből a Saul fia.

Számtalanszor leírták, és a film alkotói is nyilatkozták, hogy a film legnagyobb újítása 
az egyedi filmnyelv, vagyis az elbeszélés módja, a fiktív filmes narráció. Didi-Huberman 
a Túl a feketén – Levél Nemes Lászlóhoz, a Saul fia rendezőjéhez írásában kockázatos narratívá-
nak nevezi. Különös, hogy a Saul fia kapcsán megjelent kritikai írások a történet alapprob-
lémájának hatása alá kerülve csak lassan találtak el a saját filmnyelvre vonatkozó elemzés-
hez, olyan „formanyelv”-nek tartva, amely hasonlatos a szelfikhez és a drónnal követés 
technikájához.

A nagy filmrendezőket fémjelző saját filmnyelv, amely szinte készen ott van már 
Nemes Jeles László első egyetemi kisfilmjében, a Türelemben, ez a beszűkült és célzott 
kameramozgás, úgy vélem, nem más, mint az irodalomból jól ismert elbeszélőmód leké-
pezése, a látószög behatárolása. Noha szemben vagyunk a főszereplővel, nem láthatunk 
mást, mint amit ő láthat, szinte rá csatolva közlekedünk és tájékozódunk a térben (az ar-
cára tapadó és minden mást homályba burkoló kameramozgásnak köszönhetően). Az ő 
szemszöge éppen olyan, mint az irodalomban az első személyű elbeszélőé lenne.

Ez itt azért mellbevágó, mert a tábor közege éppen az Ént öli meg, aki beszélhetne.  
A halott fiú eltemetésének tétje éppen az, hogy Saul visszaszerzi-e saját méltóságát azál-
tal, hogy van egy saját ügye, amelynek odaadhatja, mondjuk ki: szó szerint neki szentel-
heti magát. Aki a Mások felé fordulásra már nem képes, az csak egy mozdulatlan halottra, 
egy fétisre ruházhatja át önmagát. Ezért ámítja saját helyreállítandó Énjét avval, hogy a 
halott az ő része, az ő szülötte, a fia. A felkelés ügye nem válhat saját üggyé, mert Másokkal, 
megértendő élő emberekkel kellene együttműködni, de erre már nem futja erejéből.  
A közösség csak akkor adja Saulnak az Én személyességének érzését, amikor egyéni sze-
repet tesz számára lehetővé, mint a fotózás vagy küldetése a fegyverrel. A temetés viszont 
a végtisztesség olyan megadása, amely az adakozót erősíti, többek között azzal a tudattal 
is, hogy még él.

A filmközeg éppen annyit tesz hozzá a képi világhoz, amennyit a (többnyire leszegett 
fejű) szereplő térlátása megenged, a többit homályban hagyja. A néző a képektől meg-
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fosztva, körvonalak utalásaira hagyatkozva az ismert borzalmakat hozzáképzeli, kény-
szerűen maga alkotja meg a hiányzó képeket, ahhoz hasonlóan, ahogyan a képek nélküli, 
pusztán szavakból álló szövegek olvasása közben. Márpedig a saját magunk alkotta ké-
pek alaposan bevésődnek, mert nem külső, nem kész ismeretek. A Saul fia szövegszerű 
hatásmechanizmusában óriási helyet kap a nézői Én, aki hozzáadja a gondolatait, s ezzel 
(egyúttal) véleményt is alkot.

A Saul fia filmnyelve egy irodalmi fogás, az első személyű elbeszélés mintájára magát 
a látószöget jeleníti meg elsősorban, lényegében irodalmi eszközökkel kísérletezik. 
Paradoxonnak tűnik, de a szöveg- és szóművészetben mindennek megtalálható az elődje, 
amit a filmnyelv láthatóvá tesz, és fordítva: a filmnyelv eszközeit az irodalom is meg tud-
ja jeleníteni. A döntő különbség a külső kép globális befogadása és vizuális átélése, illetve 
a belső kép megalkotása között van.

Meglepő, hogy a Saul fiát többen is szembeállították a Sorstalansággal. Mint a fentiek-
ből kitűnhet, ez csak a Sorstalanság félreértésével gondolható. (Kétségtelen, hogy a tábor 
részleteinek leírása a könyvben nagyobb helyet foglal el, és ebben más.) Gyakran hallom, 
és nemcsak a kötelezően olvasó diákok köréből, hanem a belső kötelességből olvasóktól 
is, hogy nem tudják szeretni a Sorstalanságot. Ez így van jól. Nem lehet szeretni azt a Gyuri 
fiút, aki elbeszél. Márpedig az olvasó zsigerből azonosulni szeretne, különösen, mert 
Gyuri még gyerek, és még inkább, mert áldozat is.

Csakhogy nem szerethető, mert nem szeretendő sem Gyuri, sem Saul. A Sorstalanság 
nagy fogása (és csapdája) éppen az a beszűkült látásmód, amelyet a Saul fia megjelenít. 
Leckéje pedig éppen az empatikus olvasó kijózanítása. Ebben Kertész regénye szakít a 
Grosszmannál még élő empátia-igénnyel, és – amint ez a három mű megalkotási kronoló-
giájában tükröződik (Grosszman, 1964 – Kertész, 1975 – Nemes Jeles, 2015) – egyfajta át-
kötésnek tekinthető az orosz regény és a magyar film narrációs technikája között.

Mind Saul, mind Köves Gyuri torzult egyéniségek. Egyfelől azért, mert az igazságot 
csak túlzásokban lehet elbeszélni. Másfelől azért, mert a szereplők a nyomorító külső vi-
lág lenyomatait hordozzák, torzulásukból fejtheti meg a külső világot az olvasó vagy né-
ző, amennyiben ki tudja fejteni a háttér homályából. Megérteni azt a korszakot, amelynek 
iskolája ilyen körülményes, őszintétlen gondolkodásra tanította a gyereket, ahogy Gyuri 
ír, és arra a megalkuvásra szoktatta, amellyel többszázezred-magával bevonult a vago-
nokba, táborokba, gázkamrákba, és még a tetveket is meg akarta érteni. Gyuri csőlátása 
éppen úgy ébresztőt és riadót fújt, mint teszi most, hangosabban, a Saul fia.

A legkiválóbb kritikusok és befogadók teszik szóvá a Saul fiában a tárgyi tévedéseket 
(noha tudható, hogy sokféle szakértő bevonásával, szakirodalmi és eredeti források alap-
ján történt a gondos előkészítés.) Meglehet, hogy nem akkor vonultak be az oroszok 
Varsóba, vagy nem a megfelelő tájra jellemző jiddis dialektust használják a háttérben be-
szélők – csakhogy ez nem történelmi film. Vajon Shakespeare ne tudta volna, hogy 
Csehország nem határos tengerrel, vagy Bulgakov, hogy Jézust nem 28, hanem 33 évesen 
feszítették keresztre? Mindez megfejtendő jelzés, elsősorban arra utalva, hogy itt feltételes 
térben mozgunk. Kertész Imrével szólva: „egyedül esztétikai módon lehet a valóságról 
elképzeléseket” alkotni.


