HETENYI ZSUZSA

SORSNARRATIVAK

Vaszilij Grosszman: Elet és sors; Kertész Imre: Sorstalansdg; Nemes Jeles LdszI6: Saul fia

Sorsos vagy sorstalan az ember, kérdezhetnénk Kertész Imrével, aki a Sorstalansdgban 1é-
nyegében hasonl6 kdvetkeztetésre jut, mint Vaszilij Grosszman: a f61don makacsul fenn-
maradé , értelmetlen josdg” tételéhez. Am a sokkal késSbbi és szintén utélagos elismerést
hoz6é magyar regény vilagsikere is paradox médon megel6zte Grosszman regényének
magyarorszagi megjelenését, mert az eurdpai orszagok koziil szinte utolséként latott nap-
vilagot az Elet és sors. Kertész Imre a cenztra miatt nem fedezhette fel szellemi elédjét, de
utélag sem ismerhette meg az igen kései, 2012-es magyar kiadas miatt (az 1990-es évektdl
kezdve hidba szorgalmaztuk leforditdsat Simon Markissal, aki az illegalisan Nyugatra
csempészett kéziratot Svajcban kiadta — tul vastagnak és az olvasok szamdra érdektelen-
nek itélte az Eurépa kényvkiado).

Mindkét regény kettSs késleltetéssel érkezett el a vildghirhez: a cenziira, a magyar
konyvkiadasi politika és az értetlenség jatszott kozre ebben. Pedig Grosszman és Kertész
gondolatrendszere kozott tobb alapvet$ azonossagot is talalhatunk.

Az egyik azid¢ felfogasa. Kertész vallja, hogy a megsemmisits taborban csak az egyetlen
kovetkez6 1épés szamit, csak a jelen pillanat érvényes. Ezért is utasitja el Jorge Semprin re-
gényének, A nagy utazdsnak idében elSre és hatra tekintS regényszerkezetét. Grosszman,
belehelyezkedve a gazkamraba tarté héseinek lelkidllapotaba, sz6 szerint ugyanezt irja a
haldl felé vezet6 ttrodl: csak a jelen, a pillanat 1étezett. Ennek megfelelGen és ezzel azonosan
szlinik meg mult és j6v{ a vallatas alatt Krimov szamadra a Lubjanka bortoncellajaban.

A masik kozos jellegzetesség az, hogy Grosszman és Kertész is azért irta meg a habora
és a tdborok torténetét, hogy a diktattra természetérél tantskodjék. Grosszman szavaival:
»Alager mintegy hiperbolikus, felnagyitott tiikorképe a szogesdréton kiviili vilagnak. De
a valdsag a drotkerités két oldalan nem ellentéte egymadsnak, hanem a szimmetria torvé-
nyeit koveti.”

A harmadik k6zos vonas az, hogy a diktatiira s benne a lager nem csupan torténelmi
konkrétsagaban lényeges, hanem azért is, mert a szabadsagnak és a raciénak (az értelmes
emberi lénynek) a viszonyét leplezi le. Alkalmat ad az ember lehet&ségeinek, filozofiai
(azaz lecsupaszitott) 1ényegének megfogalmazasara. Grosszman megfogalmazdsaban:
,Egyediil a lager az a hely, ahol a személyes szabadsag principiuméval a maga abszoltt
tiszta formajdban szembedllitédik a legfelsd principium, az értelem.”

Végezetiil a boldogsag paradox értelmezése is parhuzamos a két irénal. Krimov azzal
szembesiil, hogy csak a halal kozelében, a bombat6lesérben volt boldog, s6t szabad, mert
akkor szabadon donthetett a mellé beugré német katona életben hagyédséarél. A Lubjankan
azonban Krimovnak mar csak abban allhat a szabadsédga, és lényegében az egyénisége
kifejez&dése is, hogy néma marad, hogy nem beszél a vallatdson. Kertész Imre még to-
vabb fesziti az atéléssel megérthetGség hatarait: a koncentraciés tabor boldogsaganak a
besztikiilt tudatu és felel6sségtdl (még az életben maradas felelGsségétdl is) szabad abszo-
lat allapotot nevezi, amikor nincs mar sem fizikai lehet6sége, sem lelki ereje a dontésekre.

Az egyetlen szféra, amely megmaradhat, a szellemi itél6képesség, amely mindezt at-
latja vagy belatja. Ennek kifejezése maga az onreflexié és a kés6bb ebbdl megsziiletd szo-
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veg, a racionalitas felmutatasa az abszurd valésdgban. A racionalitas jelenléte nem csupan
filozéfiai magatartas, hanem gyakorlati kiizdelem is, tobbek kozott a holokauszttagadas
cafolatdnak egyetlen lehetséges alapja: hiszen ha a holokauszt nem dokumentalt és elem-
zett mozzanata a torténelemnek, hanem irraciondlis csapds, belathatatlan, felfoghatatlan
katasztrofa, akkor a tagadasat is lehet irracionalis alapokra helyezni.

A dokumentalas funkciéjat nemcsak a tények gydtijtése lathatja el (amint Grosszman
leirasa tette a treblinkai megsemmisité taborrél, amelyet a niirnbergi perben felhasznal-
tak), hanem a mivészetek is, amelyek a torténelem tényfeltarasa mellett egy masik id6-
utazasi modot tesznek lehet6vé, a beleélést, empatikus kozeledést. Ok és okozat tudoma-
nyos megkozelitésében az ,irraciondlis” vagy ,értelmetlen jésag” fennmaraddsa nem
vezethet§ le, ez csakis lélektani folyamatban ragadhaté meg. Barmennyire racionalis, be-
lato és megértd a narracids maszkja Kertész elbeszélGjének, az & sorsat is irracionalis josa-
got képvisel6 gesztus (egy kéz utdna nyul) és egy transzcendens szimbélum menti meg
(egy fentrdl figyel6 szemre emlékeztets égdarabka megnyilik a sziirke fellegek kozott).

A Saul fia cimd film egy kovetkezS generacié miiremeke, sokat koszonhet a holo-
kausztirodalomnak, elsGsorban azt, hogy volt elrugaszkodasi pontja abban, mit lenne j6
masképpen csinalni. Még tobbet koszonhet a holokauszt-dokumentumoknak, mert kiin-
dulépontja a zsidé Sonderkommandésok megtalélt feljegyzéseit kzreadé dokumentum-
gytjtemény volt (amelyet a filmnek koszonhetSen jelentettek meg magyarul). Bizarr mo-
don ezeket az iratokat Osszetekerve astak el — formdjuk azonos az Gsi szent iratok
forméjaval, a Tora tekercseivel. A fenti két regény vonzasadban én most éppen a film szo-
veg- vagy konyvszertiségérdl szeretnék irni, arrél, hogy mit merithetett az irodalom esz-
kozeibél a Saul fia.

Szamtalanszor leirtak, és a film alkotoéi is nyilatkoztak, hogy a film legnagyobb tjitasa
az egyedi filmnyelv, vagyis az elbeszélés médja, a fiktiv filmes narracié. Didi-Huberman
a Tiil a feketén — Levél Nemes Ldszlohoz, a Saul fia rendezdjéhez irdsdban kockdzatos narrativa-
nak nevezi. Kiilonos, hogy a Saul fin kapcsan megjelent kritikai irasok a torténet alapprob-
lémajanak hatdsa ala keriilve csak lassan talaltak el a sajat filmnyelvre vonatkozé elemzés-
hez, olyan ,formanyelv”-nek tartva, amely hasonlatos a szelfikhez és a drénnal kovetés
technikdjahoz.

A nagy filmrendezSket fémijelz6 sajat filmnyelv, amely szinte készen ott van mar
Nemes Jeles Laszl6 els6 egyetemi kisfilmjében, a Tiirelemben, ez a besztkiilt és célzott
kameramozgas, igy vélem, nem mas, mint az irodalombdl j6l ismert elbeszéldmod leké-
pezése, a 1atészog behatarolasa. Noha szemben vagyunk a fGszerepl6vel, nem lathatunk
mast, mint amit 6 lathat, szinte ra csatolva kozlekediink és tajékoz6édunk a térben (az ar-
cara tapad6 és minden mast homalyba burkol6é kameramozgasnak koszonhetéen). Az 6
szemszoge éppen olyan, mint az irodalomban az els6 személyti elbeszél6é lenne.

Ez itt azért mellbevagd, mert a tdbor kozege éppen az Ent 6li meg, aki beszélhetne.
A halott fita eltemetésének tétje éppen az, hogy Saul visszaszerzi-e sajat méltosagat azal-
tal, hogy van egy sajat iigye, amelynek odaadhatja, mondjuk ki: szé szerint neki szentel-
heti magat. Aki a Masok felé fordulasra mar nem képes, az csak egy mozdulatlan halottra,
egy fétisre ruhdzhatja 4t 5Snmagét. Ezért dmitja sajat helyreallitandé Enjét avval, hogy a
halott az 6 része, az 6 sziilotte, a fia. A felkelés ligye nem vélhat sajat iiggyé, mert Masokkal,
megértendd él6 emberekkel kellene egyiittmiikodni, de erre mar nem futja erejébdl.
A koz0sség csak akkor adja Saulnak az En személyességének érzését, amikor egyéni sze-
repet tesz szdmara lehet6vé, mint a fot6zds vagy kiildetése a fegyverrel. A temetés viszont
a végtisztesség olyan megaddsa, amely az adakozét erdsiti, tobbek kozott azzal a tudattal
is, hogy még él.

A filmkozeg éppen annyit tesz hozza a képi vilaghoz, amennyit a (tdbbnyire leszegett
fejli) szerepld térlatdsa megenged, a tobbit homalyban hagyja. A néz6 a képekt6l meg-
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fosztva, korvonalak utaldsaira hagyatkozva az ismert borzalmakat hozzaképzeli, kény-
szertien maga alkotja meg a hidnyz6 képeket, ahhoz hasonléan, ahogyan a képek nélkiili,
pusztan szavakbdl all6 szovegek olvasasa kozben. Marpedig a sajat magunk alkotta ké-
pek alaposan bevésédnek, mert nem kiilsG, nem kész ismeretek. A Saul fia szovegszerd
hatdsmechanizmusaban 6riasi helyet kap a nézéi En, aki hozzdadja a gondolatait, s ezzel
(egyuttal) véleményt is alkot.

A Saul fia filmnyelve egy irodalmi fogds, az els6 személy elbeszélés mintdjara magat
a latészoget jeleniti meg els6sorban, lényegében irodalmi eszkozokkel kisérletezik.
Paradoxonnak tiinik, de a szoveg- és szémtvészetben mindennek megtalalhaté az el6dje,
amit a filmnyelv lathatéva tesz, és forditva: a filmnyelv eszkozeit az irodalom is meg tud-
ja jeleniteni. A dont6 kiilonbség a kiils6 kép globalis befogadasa és vizudlis atélése, illetve
a bels6 kép megalkotdsa kozott van.

Meglepd, hogy a Saul fidt tobben is szembeallitottak a Sorstalansdiggal. Mint a fentiek-
bdl kitlinhet, ez csak a Sorstalansdg félreértésével gondolhatd. (Kétségtelen, hogy a tabor
részleteinek leirasa a konyvben nagyobb helyet foglal el, és ebben més.) Gyakran hallom,
és nemcsak a kotelez&en olvasé didkok korébél, hanem a belsé kotelességbdl olvaséktol
is, hogy nem tudjak szeretni a Sorstalansdgot. Ez igy van jol. Nem lehet szeretni azt a Gyuri
fiut, aki elbeszél. Marpedig az olvas6 zsigerbdl azonosulni szeretne, kiilonésen, mert
Gyuri még gyerek, és még inkdbb, mert dldozat is.

Csakhogy nem szerethet§, mert nem szeretend6 sem Gyuri, sem Saul. A Sorstalansdg
nagy fogésa (és csapddja) éppen az a beszikiilt latdsmod, amelyet a Saul fia megjelenit.
Leckéje pedig éppen az empatikus olvasé kijézanitdsa. Ebben Kertész regénye szakit a
Grosszmannal még é16 empatia-igénnyel, és — amint ez a harom mi megalkotasi kronolé-
gidjaban tiikr6z6dik (Grosszman, 1964 — Kertész, 1975 — Nemes Jeles, 2015) — egyfajta at-
kotésnek tekinthetd az orosz regény és a magyar film narraciés technikéja kozott.

Mind Saul, mind Koéves Gyuri torzult egyéniségek. Egyfel6l azért, mert az igazsagot
csak tilzasokban lehet elbeszélni. Mdasfeldl azért, mert a szerepl6k a nyomorité kiilsé vi-
lag lenyomatait hordozzak, torzulasukbdl fejtheti meg a kiilsé vildgot az olvasé vagy né-
z6, amennyiben ki tudja fejteni a hattér homalyabdl. Megérteni azt a korszakot, amelynek
iskolaja ilyen koriilményes, §szintétlen gondolkodasra tanitotta a gyereket, ahogy Gyuri
ir, és arra a megalkuvasra szoktatta, amellyel tobbszédzezred-magaval bevonult a vago-
nokba, tdborokba, gazkamrakba, és még a tetveket is meg akarta érteni. Gyuri csélatasa
éppen Ugy ébresztSt és riadot fujt, mint teszi most, hangosabban, a Saul fia.

A legkivalébb kritikusok és befogaddk teszik széva a Saul fidban a targyi tévedéseket
(noha tudhato, hogy sokféle szakért6 bevonasaval, szakirodalmi és eredeti forrasok alap-
jan tortént a gondos el6készités.) Meglehet, hogy nem akkor vonultak be az oroszok
Varséba, vagy nem a megfeleld tdjra jellemzé jiddis dialektust hasznaljak a hattérben be-
szél6k — csakhogy ez nem torténelmi film. Vajon Shakespeare ne tudta volna, hogy
Csehorszag nem hataros tengerrel, vagy Bulgakov, hogy Jézust nem 28, hanem 33 évesen
feszitették keresztre? Mindez megfejtendd jelzés, elsGsorban arra utalva, hogy itt feltételes
térben mozgunk. Kertész Imrével szélva: ,egyediil esztétikai médon lehet a valdsagrol
elképzeléseket” alkotni.
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