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MESEK, MOTIVUMOK, ERZEKELESEK

Néhdny szempont Nddas Péter Egy csaladregény vége cimii regényéhez

Az Egy csalddregény vége, miként a vele egy id6ben keletkezett elbeszéléseket tartalmazo
Leirds, mar a cimével is kérdéseket intéz 6nmagahoz, és persze olvaséjahoz is — mind tar-
gyat, mind mdfajat tekintve. Amennyiben az 1972-ben elkésziilt, &m a korszak kultirpo-
litikajara jellemz6 moédon csak 1977-ben megjelent regény egyfelSl kisérletet tesz arra,
hogy stilizalt gyereknézSpontbdl tjrafogalmazza ,egy” huszadik szdzadi magyar zsidé
csalad, a Simon csalad 6sszekuszalodott belsS (személyes és vilagszemléleti) viszonyait,
és hogy elmesélje annak minél atfogdbb, az dllamszocialista 6tvenes éveken tul a torténel-
mi, s6t mitikus-biblikus multba visszanyulé torténetét. Masfeldl a nagyepikai format va-
laszté Nadas nem zarkozik el az elmondhatésag, a végigmondhatésag tetemes nehézsé-
geitdl, a klasszikus modern gyokerii csaladregény tagadhatatlanul elhasznalt, bizonyos
mértékig kiiiresedett almifajanak szakmai kihivésait6l (lehetdségeitdl és veszélyeitdl)
sem. SGt, a poétikai jellegti kételyeken ttil, a monografus Balassa Péter messzetekintd (ta-
lan tdlsdgosan is messzetekint§) megfogalmazasa szerint ,,a cim egyszerre azonositja és
bejelenti mindennek a végét”, azaz a mifaji keretek szétfeszitésével egyiitt mintegy kilép
,,a zsido-keresztény és hellenizalt gyokérzetli eurdpai folytonossag keresztény, polgari és
polgarsag utani epochéjabol”. Eleve adott tematikus-miifaji vagy és médszeresen kikiiz-
dott szovegtapasztalat fesziiltsége jellemzi tehat a regényt — mar a kezdetétdl, a kezdet
harom egymasra épiil6 fokozatdban:

Elészor is a cimben, a benne foglalt szavak 6sszalakzatanak, hangzas- és jelentésterének
telitett voltaban, amennyiben a megadott targy egyedi esetlegességére utal6 hatarozatlan
névmas, az ,egy” és a fatalis voltaban atfogé érvényi névszo, a , vége” kiméletlentil ab-
roncsba fogjdk, mintegy hatastalanitjak a tdvlatosan Osszetett ,csalddregény” kifejezést.

Midsodszor a mottéban, a Jdnos evangéliumdbdl vett mondat fesziiltségalakzataban,
amelynek stlyos tagaddszava kés6bb nyomatékosan tdjrafogalmazédik, a mivet lezaréd
egyszavas mondat (,Nem.”) mellett, (CsV, 160.) a regénybeli apai nagyapa egyik meséjé-
ben felbukkané, Mészoly Miklés Saulusanak cimszerepljére emlékeztetd cirénei Simon
érzékletében és tudataban is — mikdzben sz6 szerint megidézdik a Mészoly-mii Torvényt
képvisel6 mellékszereplSje, az ,ébenfa rudacskara tekercseket aggaté” Rabbi Abjatar
(Nadasndl: Abjatar): ,Es a vildgossag a sotétségben fénylik, / de a sotétség nem fogadta
be azt.” -, Egy pillanatra, mig valahova taszitjak, 16kik, latja a kozépsé meztelen szemét;
nem a szemet, csak a pillantas fényét rogziti; és amikor sotét, forré szobajaban imadkozik
(...), azt kéri imaiban az Urtdl, hogy vildgositsa meg elméjét a torténtek felsl, akkor a nagy
sotétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantasnak a fénye, de nem érti a
fényt; Simon nem érti, sdtétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a s6tétségben
vilagit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de 6 nem érti és vilagossagért imadkozik
az Urhoz, de kozben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Ur el-
kaldott.” (CsV, 5, 82.) Hasonlé beszédhelyzetben elhangzott gondolatokat olvashatunk
egyébként Pap Karoly Azarel cim, szintén tagadaselvi regényének gyerek elbeszélGjétsl

Egy Nadas Péter frasmtivészetérdl sz616 hosszabb munka egyik fejezetének részlete.
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- rdadasul éppen az § apai nagyapja meséirdl: , Valamikor a kezdetben a Mindenség is
vak volt Jeremia ap6 szerint, s a fényt, vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsid6k 4ltal kiild-
te a vildgba. S miutan a zsid6k ezt a kiildetést nem teljesitették tigy, ahogy kellett volna,
Jahve szétszérta Gket, szétszorta a Fényt. A fénybdSl homaly lett, a vakok még mélyebbre
stillyedtek a vaksagukban, s a fénynek most még a sajat homalyaval is meg kellett kiizde-
nie, nemcsak a vakok sététségével.” Es noha Nadasnél a munkaszolgélatban elszenvedett
megalaztatdsa sordn megvilagosodott nagyapa (,,... akkor én is lattam a fényt, sotétsé-
gemben vilagitott.”) gy érzi, hogy helyrehozhatja a ,s6tétségben” maradt Simon mu-
lasztasét, azaz egyesitheti magaban a ciréneit a masikkal, az emberhalasz galileaival, a
kisérlete mégis kudarcba fullad...

Harmadszor nézziik a legelsé mondatot, annak természetleiré nyelvi onelégiiltségét,
amelynek ige nélkiili mozdulatlansaga és (egyelSre) ember nélkiili latvanya keretesen
visszatér a md emlékezetes végformuldjaban: ,Orgonak és mogyordbokrok kozott, egy
bodza tovében.” — ,Puha gyokér, s6tét, mélyebbre nem latni ki. Nem.” (CsV, 7, 160.) Az
atfogé érvényl — a zsidé-keresztény hagyomanyba dgyazott csalddtorténetre vonatkozé
—tagad6sz6 ismétlédik nyomatékkal Kertész Imre gyerekaldasra nemet mondé Kaddisanak
(1990) legelején (amely viszont a ,Nem!” alaki és jelentésbeli megforditdsaval, az ,Amen.”
mondasaval zérul).

A cimben bejelentett , vég” és a zdiromondat (Joyce Ulyssesének végszavara emlékezte-
t6) tagaddszava hangstulyosan zaréjelbe teszik mindazt, ami a mottébeli ,nem” csillagza-
ta alatt, vagyis a ,, vilagossag” és ,sotétség” mitikus fesziiltségterében kibontakozé f6sz6-
vegben torténik. Mas széval: az EQy csalddregény végének Osszetett tematikus-poétikai
gazdagsaga csakis az atfogo érvényd, mivel vilagszemléleti gyokerti tagadds hangfekvé-
sében képes megnyilvanulni.

(mesék) A tagadasra épiild, tiz szamozatlan, mindig egyetlen hosszd bekezdésnyi egység-
bdl all6 nagyszerkezetben két regényosszetevs valtakozik szabalytalan médon egymas-
sal: a kisiskolas kort (beszédes bibliai neveket visel6) Simon Péter elbeszél6i szélama és
az altala egyenesen idézett apai nagyapa torténelmi és mitikus-bibliai miltba nytlé me-
séje a Simon csalad torténetérdl, amelyet rdaddsul tovabbi alkalmi és révidebb mesék
6veznek a nagymamatol, az apatol, a jatszotars Evatol és Gabortdl, vagy éppen magatol
az elbeszél6 gyerekhdstsl. Es mig az elébbi szovegtipus mindvégig megmarad a korai
elbeszélésekbdl mar ismert nyelvi-szemléleti kozegben, a felnSttekével érintkezd gyerek-
vilag érzéki (voltaban az id6érendet keverd) egyidejliségében, addig az utébbi nem keve-
sebbre vallalkozik, mint a ,,torténet hét korét” (CsV, 107.) befuté csaladi mult toretlen ivid
végigmesélésére. A mesemondé nagyapa célja, hogy az 6t hallgaté unokajaval egyiitt, a
biblikus-mitikus és torténelmi idében miikodé csalddeszme, vagyis a kereszténységben
megvaltott zsiddsag , torvénye” értelmében, egyfajta mesekdzosséget alkotva , beteljesit-
sék” a Simon csalad tobb ezer éves hanyattatastorténetét — atbeszélve mintegy a kommu-
nista hatalmat szolgalé apa felett, aki rdadasul, a keresztény nét valaszt6 nagyapaval
szemben, Ujra zsid6 nét vett feleségiil. Az 6todik szovegegységgel indulé (,,Egyik nap a
nagyapa éppen az 6soket mesélte a padlason...”) és a nyolcadikkal befejez6d6 csaladtor-
ténetet (CsV, 59-122.) azonban minduntalan megszakitjak a mesélé nagyapat egyfeldl sze-
repléként figyelmesen hallgatd, masfeldl elbeszélGként fiiggé médban idéz& unoka kozel-
multbeli emlékfoszlanyai, amelyek — hasonléan Nadas korai elbeszéléseihez és az
Emlékiratok konyve Rdkosi-korszakbeli torténetszalahoz — egyszerre viszik szinre a gyerek
testi-lelki 6neszmélésének f&bb témadit és a felndttek (a nagysziil6knek hatat fordito szii-
16k) politikai-ideoldgiai jatszmaitol terhelt 6tvenes évek altalanos kozérzetét. A csaladtor-
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ténet-megvalté szandék hiabavalésagat példazza a Simonok egykori szernyei portajanak
szederfajara vonatkozo6, tréfasan indul6 jelenet, amelyben a nagyapjara hivatkoz6 nagy-
apa archaikus iz (német-magyar) csaladi széjatékat — ,DER EKISZE EST DER
SZEFAZOTT” / ,SZEDER ESTE KIVIRAGZOTT SZEDERFA” - az unoka atforditja a tel-
jes értelmetlenségbe:

A nagypapa nevetett. Oriiltem, hogy én is tudok hasonldt. ,Nagypapa én is tudok ilyet!” A
nagypapa nem vdlaszolt, de én azért mondtam: ,PATYA RATYA TYATYA RA ARA
TYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?” A nagypapa hallgatott. Csak a cipdjét néz-
tem, de nem mozdult a cipoje sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem vilaszol,
miért nem tetszik ez is neki és olyan csond volt...

(CsV, 77.)

A nevetésben és csondben miikodé muiltfelejtés ellen kiizd, tobbé-kevésbé hiaba, a meséls
nagyapa.

A szernyei nagyapja meséit a budai hazuk padlasan felidéz8 nagyapa meséivel parhu-
zamosan halad az elsGdleges regénytorténet egyik vissza-visszatér§ anekdotdja a nagy-
mama altal vasarolt ponty flirdGszobai tarolasardl és konyhai megdlésérél: , Egyik nap a
nagypapa éppen az 6soket mesélte a padlason. A nagymama hozott a kdzértbdl egy ha-
lat.” (CsV, 59.) Persze az étkezésre szant hal, egy masik konyvelési rendben, ugyanolyan
szimbolikus silyu él6lénynek bizonyul, mint az 1966-os Bdrdny cimt elbeszélés szintugy
ledlt cimadé allata. De nem éart figyelni a motivum elbeszéléstechnikai helyi értékére is;
amennyiben a levesnek valé ponty egyfeldl arra inditja a nagyapat, hogy beleszdje a ,, hal-
szagl lany torténetét” (CsV, 61-66.) az 6szdvetségi Arontdl egészen a szernyei nagyapaig
htz6d6, csapongé moédon elévezetett csaladi legendariumba, masfell a hétkéznapi-
konyhai anekdota minduntalan megtéri az 6 fennkolt targyd mondandéjat (,Jott a nagy-
mama, vigylik a halat mar.”; , Kiabalt a nagymama, vigyiik mar a halat. A hal nyugodtan
uszkalt a kddban...”). (CsV, 63, 66.) S6t, megtorténik, hogy a fiird6kadbol kiugré ponty
miatt egy teljes szovegegység, a hetedik, erejéig felfiiggesztédik a nagysziilé6 meséje (CsV,
90-103.) — ellenben kapunk helyette tartalmas kistorténeteket a patetikus nagyapa és az
ironikus Frigyes bécsi alkalmi vitajarél, valamint a nagyapa és az apa kozotti vilagszem-
1életi ellentétrdl (Frigyes bacsi fidnak letartéztatasa kapcsan). Mint ahogyan kordbban, a
nagy ivii mesemondast elindit6 6todik szovegegység el6tt is hallhattuk a nagyapat mesél-
ni elsé vildghaboris és munkaszolgalatos éveirdl; (CsV, 9-11.) a boldogsagrdl és annak
veszélyeztetettségérdl; (CsV, 26-28.) a modern filozéfiardl és annak moédszerességérdl;
(CsV, 32-33.) vagy éppen a Nadas-epika egészét meghatarozo testiségrdl és annak helyes
felfogasarol; (CsV, 36-37.) és nem utolsésorban az egyszerre testi és lelki létezés
,dazwischen” tapasztalatarél — mely koztesség még akér a regény sajat miifaji bizonyta-
lansagéra és szerkezeti sajatossdgara is vonatkoztathato: , Elérebocsatva, semmi tanulsa-
got ne keress. A torténetek egyszeri részletei az életnek, nincs benniik tanulsag. Csak
inzwischen, mindig két torténet, két 1élegzetvétel kozott: dazwischen!” (CsV, 37.) A nyol-
cadik szovegegységben tjra nekilendiil csaladmese-mondas ,beteljesitése” (CsV, 103—
122.) utan az anekdotabeli hal sorsa is megpecsétel6dik a kilencedik szovegegység legele-
jén — mégpedig a halfeldolgozédsra késziil6 nagyapara jellemz6 szimbolikus gesztus
kiséretében, amely azon nyomban atvalt valamiféle emelkedett, boncolassal egybekotott
halbolcseleti fejtegetésbe: ,»Ecce homo!« — kialtotta a nagypapa és az asztalra dobta a
halat. »Ime, az ember! Képzeld el: lehetne akar ember is. Az ember néha sejti, mi kovetke-
zik vele, a kiilonbség ennyi csak... (...).«” (CsV, 123.)

Amde hiaba a jelenre kifuté , torténet hét korében” megmutatkozé csaladi 6sok galé-
ridja; hidba az 6szovetségi Abraham, Jakob és J6ézsef; hidba az Gjszovetségi két Simon, a
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cirénei és a galileai; hidba a Bécsbdl Budara keriil6 Jakob; hiaba a Kossuth Lajosnak tana-
csot adé Simon Abrahdm, aki a csaladi szederfat magéaban foglalé szernyei portara kolto-
z06tt — ha egyszer a torténet hat lefutott korét kovetd hetedik, amely lehetne akar a , békes-
ség” utani ,boldogsdgé” is, még a zengzetesen fogalmaz6 nagyapa szerint sem lehet més,
mint a ,, végsd pusztuldsé”. Ami legfeljebb az unokdra vonatkozé vagy (kétellyel elegyes
remény) bizonytalan formajat dltheti magara: ,Bennem a végss pusztulas kovetkezik. Ez
lesz a tiéd is? Ezt én nem tudom.” (CsV, 122.) A csaladtorténetet hirtelen lezaré nagyapa
raadasul agyoniiti a halat, a megvaltévaro ,sotétséggel” éppen altala szembeallitott ,, vila-
gossdg” keresztény szimbolumat tehat. Ahogyan aztan kés6bb meg az elbeszélé iti agyon
a mese folytatdsanak elhangzott igéretét (,Majd maskor, ami még kimaradt, ami még hat-
ravan.”) a nagyapa haldlaval, amely szorosan Osszefligg a legendariumaban képviselt csa-
ladi hagyomanyt elutasité kommunista apa hamistantzéasaval (CsV, 122.) —amikor is a fia
halottnak vallja (vagy ha tetszik, jelképesen megoli) az akkor még €16 apjat. Ugyanakkor
a csaladi eszmét elarul6 apa, a mesemondé nagyapa haléla utén, arrdl az el6drél mesél
réviden és frivolan a fidnak, akir6l az unokanak mesélé nagyapa nem mesélhetett — a ko-
tott ritus szerint mindig csak a nagyapak mesélhetnek az unokaknak! —: az 6 sajat nagyap-
jarol, vagyis a nagyapa apjardl. (CsV, 138.) Es a nagymama is elmondja a korabban (CsV,
19.) mar megigért meséjét a gyerekét félarvan hagyé Genaéva nevi angyalrol (aki mintha
Simon Péter halott anyjat jel6Iné mitikusan)... (CsV, 139-141.)

A nagyapa meséjének minduntalan félbeszakitott s igy téredezett, ugyanakkor mégis-
csak emelkedetten tragikus patoszba torkoll6 volta éhatatlanul felkelti az olvasé gyanu-
jat, vajon mennyire vehet6 komolyan mindaz, amirdl ott sz6 van — a csaldd, a torténelem,
a hagyomany, egyaltalan a torténetek tavlatos elmondhatésaga vonatkozasdban. Mert
példaul az 1977-es mivet a kétezres évek elején tjraolvasé Kalman C. Gyorgy, a regény
poétikai értékeinek feltétlen elismerése mellett, mi t6bb, azok sugallataira tamaszkodva,
jokora kétellyel kozelit a nagyapa torténetmondasanak tételesen (a ,torténet hét koré-
ben”) kifejtett, &m az 6t hallgatd és egyiittal hallaté gyerekhez mint elbeszél6hoz kotott
dbrézolas-technikai eszkdzokkel jocskéan elbizonytalanitott értelemajénlatdhoz: , Es az (4j-
ra)olvasénak vajon feltétel nélkiil, természetesen, magatél értet6dden a nagyapa (és a
nagyapai legendak) oldalan a helye? Nem gyants egy kicsit ez a hely? Ttlsagosan kényel-
mesen berendezett, szigori szabélyok szerint tagolt hely: a fontosabb szerepl6k mind
megvannak, iires helyek, sotét lukak, feltadratlan zugok nincsenek, és megszabott irany-
ban halad minden. (...) Mindez nagyon ki van taldlva, minden illeszkedik, minden kerek
- higgyiik el? Ez volna a hagyomany? Ilyen isteni mt, amelyben a szdmok és a torvények
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkdbb azt, hogy egy pihent agyt vénember fanta-
zialasa?” De nagyon hasonléan vélekedik a regény egyik legels6 olvaséja, a palyatars
Palyi Andrés is, amikor elgondolkodik ,a csaladi és vallasi tradiciét megujitani akaré
nagyapa infantilizmusarél”, amennyiben az ,nem hajlandé tudomasul venni, hogy bibli-
kusan emelkedett elbeszélése immar csak a padlason érvényes”. Albert Pal pedig ekkép-
pen hegyezi ki a nagyapamesék értelmezhetSségének eldonthetetleniil ironikus valaszut-
jat: , Infantilizmusba stillyedt csacska 6reg a Nagyapa vagy a Nagy Dialégus gyermeki
szivli s metafizikus tavlatii meghirdet&je?” Mi tobb, az elbeszélés-kritikai értelemben vett
,infantilizmussal” megaldott , nagyapa regénybeli sz6lamaval azonosulé” Balassa egyik
korai elemzésével vitatkozva, Vari Gyorgy tgy véli, hogy egyfeldl a nagyapa olykor maga
is kételkedik 6nnon meséje igazaban, masfell ,a regény tobbi sz6lama [is] relativizalja
azt” — és nem csupan a csaladi hagyomanyt elarulé kommunista fitié (akinek a torténete
Véri szerint a ,nagypapa programjanak gyilkos parédiaja”), hanem az 6ra figyeld (és el-
beszél6ként 6t idéz6) unokaé is. Nem beszélve arrdl, hogy az unoka altal kozolt nagyapa-
meséket olvasva mi is inkdbb a nagyapat hallgaté (és hallaté) Simon Péter oldalan allunk;
mar csak azért is, mivel, megforditva, azaz helyesen mérlegelve a két regényosszetevé
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nagyszerkezeten beliili viszonyat: ezek a torténetek valdjdban csupan , beékel6dés-szerd
helyet foglalnak el az els6dleges, f6ként az elemi érzékelésekre reagdlo (...) szovegmon-
dasban”. (Balassa) S6t, a regény amerikai kiaddsédnak egyik kritikusa arrél beszél, hogy
Nédas , hagyja egymashoz stirlédni a két majdnem-beszdmithatatlan elemet, Simon Péter
gyereki zavarodottsdgat és a nagyapa fantasztikus torténetmondasat”, ami , mély bizony-
talansaghoz” vezeti az olvasét. (Kirsch)

Végsd soron, a nagyapa egységelvli torténetmondasat, amely a csaladi hagyomany
életben tartasara vallalkozik, feliilirja az unoka téredékes torténetmondasa, amely, ha mar
valamit, akkor a csaldd széthullasat abrazolja: a zsidé szarmazasi anya mar korabban
meghalt (minden bizonnyal a holokauszt sordn), a nagyapa halalat koveti a nagymamaé,
a fiat elitélik, az unoka pedig intézetbe kertil (ahol egyébként felbukkan egy bennlaké, aki
az Iskola a hatdron cimd Ottlik-regénybdl ismer&s Merényi névre hallgat, és aki az elnyom6
rendszer ,,j6 ligyének” érdekében valik ,,aruléva”; vagy felfigyelhetiink a korabban elitélt
Suhajda Pél ezredes vezetéknevét visel? fitra, aki talan ugyanigy az egyik , arulé” gyere-
keként keriilt intézetbe, mint Simon Péter). A klasszikus modern csalddregény maradva-
nyai maguk ala temetik a mitikus-biblikus léptékii csaladregényt, pontosabban annak le-
hetGségét, vagyat (akar a nagyapa, akdr az unoka, akar a szerzd, akdr az olvaso részérgl).
Minek értelmében — egyetértve az djraolvas6 Kalman C.-vel — inkdbb beszélhetiink ,a
szerkezet szétfesziilésér6l”, semmint ,,a regény két szélamanak elképesztSen egységesre
csiszolt egymashoz illesztésérél”. Sommasan mondva, igy van a regényben abrazolt va-
lésdganyag a kétszélamu szerkezettel jelolt — egyszerre vagyott és elutasitott — harménia-
val, mint az evangéliumi mottéban a ,,s6tétség” a ,, fénnyel”: ,nem fogadta be azt”.

*

(motivumok) A meghiusult célelviiség ok-okozati kapcsolatai helyett bizonyos motivumok
ismétlédnek a nagyapa csalddi legendariumat magaban foglal6 alapszovegben, az elbe-
sz€16 Simon Péter beszdmoldjaban. Ezek aprélékos szambavételét és értelmezését végzi el
Balassa — az aldbbi munkaterv nyoman: ,[N]éhdny kulcsszé metaforizacijanak és
szimbolizacidjdnak részletes bemutatdsan keresztiil prébalom felidézni a csaladregény-
ben a jel6lés folyamatéanak (...) azt a rétegezett, bonyolult hal6t teremté munkéjat, amely
a fészerepld (...) sorsanak mint alanny4 valdsnak a torténetét is kirajzolja.” Rdadasul — az
elbeszé16i alanyisagtol a mitikus tudatrétegekig fesziilé ivben — ,,a legkiilonb6z6bb meg-
nevezések, névadasok, jelolések csaknem mindig valamilyen nagyobb onismereti, illetve
kollektiv-torténeti-mitikus-biblikus szimbolizaciéhoz vezetnek”. A Balassa altal elkiiloni-
tett és egyenként kifejtett szimbolikus jelcsoportok: a kert, a fa, a levél, a novények; a vér;
a k6 (egyuttal a f6hds keresztneve); az allatok (kiemelt jelentéséggel a hal és a barany); a
név (s6t a zsidé hagyomanyban tiltas ala esé Név); a latas (mint a ,,metaforikus és szim-
bolikus hélé legtagasabb, talan az Gsszes tobbi[ motivumo]t magéaba foglalé és djraalkotd”
eleme); és végiil a tiikor. Nézziink most csak néhdny kiragadott példat — ezittal nem is
annyira a motivumok szimbolikus telitettsége, mint inkabb szovegszerii bedgyazottsaga
és miikodése szempontjabol.

Latvanyos szovegszervez6 motivumnak bizonyul példaul a méasodik és a harmadik
egységek feliitéseinek szerepvaltogaté parhuzama a két nagysziilé haldlarél — mint a
nagyapa meséibe temetett csaladi hagyomany érvényes (az dbrazolt korszak hétkéznap-
jaiban egyaltalan lehetséges) maradvanya. Vagy mint valtozatosan ismétlédé szovegri-
tusban abrazolt cselekedetritus. Ahogyan az ontiikr6z6 csaladi cselekvéssort dbrazol
szoveg egyuttal tiikrozi is onmagat, 6nnon nyelvi (nyelvtani-retorikai) szerkezetét:
,Amikor a nagypapa meghalt, a nagymama megtoltotte vizzel a mosoéfazekat, és a tlizhelyre
tette melegedni.” — ,, Amikor a nagymama meghalt, megkerestern a moséfazekat. Megtol-
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tottem vizzel, de nem tudtam felemelni.” (CsV, 20, 31. — kiemelések: BS) Es mig a nagyszii-
16k halalaival indulé egységek koziil az el6bbi azzal zarul, hogy a nagyapa mesél az unoka-
nak sajét fiatalkori ongyilkossagi kisérletének kudarcardl, mondhatni a halal eloddzasarol
(,Mert a vérem, ami nem folyt ki a kadba, az 4tomlott belétek. Das ganze ist ein Dreck!”),
addig az ut6bbi legvégén arrdl olvasunk, hogy a nagymama és egy godrot a kertben, ahova
a nagyapaval és az unokaval egyiitt eltemetik a halott kutyat. (CsV, 30, 44.)
Hasonléképpen ismétlédé szovegelemmé erdsodik a fekete-fehér burkolatkére valé
zuhanas (emlék)képe; legemlékezetesebben a fitintézetbeli parnacsatat dbrazold regény-
zarlat motivum-nyomatékosité és egytttal jelentés-elbizonytalanité — rdadéasul az unoka-
nak mesélé nagyapa szélamat (,,Figyelj ram, ide!”) is magédban foglalé — 6sszalakzataban,
kiegésziilve a regényben kétszer ,,roppanva” felbukkané ,iires csigahaz” egyszerre érzéki
és szimbolikus (késébb majd az Emlékiratok konyvében is szerepet kapd) szovegornamensé-
vel. (CsV, 159-160.) Sajatosan megel6legezik az intézetbeli balesetet, vagy éppen forditva,
utblagosan elnyerik fontossagukat, de leginkabb, a torténetmondas egyidejtisité kozegé-
ben, egymasra irédnak az intézetbeli balesettel az otthoni balesetek (fekete-fehér kére zu-
hanasok), amelyek egyikénél a nagymama torténetesen, az ijesztgetés iires retorikajat al-
kalmazva, az intézménybeadassal fenyeget6zik. (CsV, 32.) Vagy nézziik az alabbi részletet,
amelyben a lehet§ legéteribb anyag, a fény ,ferdén zuhan” — a zuhanasmotivum egyfajta
érziileti alapmintazataként — a négyzethalds tivegen at a fekete-fehér kockas kéburkolatra:

Néztem a fekete-fehér kockas kovet. A tetén az ablak halés tivegb6l. Nem tudtam
elképzelni, a dr6thalét hogyan nyomték az iivegbe bele. Néztem. Ott zuhan a fény,
ferdén zuhan. Most! Most! Most zuhan! J6 lett volna latni azt a pillanatot, amikor
elkezdédik a fény. Vagy amikor vége van.

(CsV, 102-103.)

Végiil is, nem tudjuk, mire mond , nem”-et a kére zuhané gyerekhds: a korszak elnyomé
rendszerét képviselS gyerekotthonra vagy a korszakkal mesélve szembeszegiil6 nagyapa-
ra, vagy akar mindkettdre, vagy éppen valami masra. De ez egyaltalan nem baj. Hiszen az
elbeszél6 hds éppen ebben a bizonytalansadgban létezik: szamara immar nem lehet érvé-
nyes az ekkor mar nem is é16 nagyapa hite vagy reménye a mitikus gyokerd csaladtorténet
hetedik korének (taldn ,boldogsagra” nyil6) megvalthatésdgaban, egyaltaldn a ,torténet
hét korének” barmilyen elgjelt (akar , boldogsagot”, akar , pusztulast” hozo) , beteljesité-
sében”; ugyanakkor otthonat sem lelheti az ekkor mar elhurcolt apa altal képviselt allam-
hatalom profan valésagaban. Simon Péter tehat ugyanolyan végérvényességgel zuhan az
intézeti hal6terem kovére (a bibliai keresztneve jelentését megtestesité kemény feliiletre),
mint a (Krisztus zsidéknak is szant igazsagat vallé) nagyapa &ltal megolt hal (mint
Krisztus-szimb6lum) a fliirdGszoba szintén fekete-fehér kéburkolatara. (CsV, 90.)
Motivumma valik tovabba, sok mas szovegelem mellett, az unokajanak testi-szexualis
tigyekrél mesélS vagy éppen emelkedetten bolcselked6 nagyapat dorgalé nagymama
alakja is: ,,»A gyerek el6tt! Ilyeneket [ti. a nagyapa fiatalkori kuplerajélményeivel kapcso-
latba hozott Noé sziizességelvesztésének témajat]?« (...) »A gyerek el6tt? A gyerek mar
mindent tud. A gyerekben mar benne van az élet; ahogy a tenger egyetlen cseppje is a
tenger!« »Ugyan! Hallgass mar a tengereddel!«”; (CsV, 28.) ,»(...) Minden ami a vilagon
van, él. Maga a vilag is gy képzelhet§ el, mint a leghatalmasabb €16 allat, mert a haz is,
mint minden, sziiletik és meghal és ennyi az élet. Ez a gondolat persze inkabb a panteis-
tékra jellemz6, Brunéra, Spinozara. De végsd soron Hegelt6] sem idegen, csak az 6 vilagat
nem a lélek, hanem az értelem hatja at.« »Mar megint miért beszélsz neki hiilyesége-
ket?«” (CsV, 32.) Ugyanakkor a nagymama késébb mégiscsak dtveszi a mér halott nagy-
apa mesélGszerepét. (CsV, 38-39.) Az & szeret6 dohogasatdl eltérs hangfekvésben kritizal-
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ja a torténetmondoé szenvedélyt a mesemondd nagyapa és a mesehallgaté unoka kézos
vilagabdl kimarado, rdadédsul az allamositott igazsagtalansagot szolgal6 apa (aki egyéb-
ként egy izben kurta-furcsa mesét mond a fidnak): ,»Elég! Unom!« ,»Unod?« »A biblikus
atkait! Unom.« »Unod? Most én nevessek? Haha! Félsz! Rettegsz a mélységtdl, amit sza-
vaimmal elStted nyitok! Félsz, remegsz! Attol, hogy ha multad nem igazol s a miilt, a te
multad is én vagyok! akkor mégis véres maradsz és a mélybe zuhansz, a mélybe, amit
latni én nyitok!«” (CsV, 101.)

A hosszan sorolhatd, jelentéstelitett, nem ritkdn szimbolikus ereji motivumok strd
halézata jokora értelmezdi nehézség elé allitja az Egy csalddregény vége olvaséjat, amely
azonban nem is annyira mennyiségi jellegd (persze az is), mint inkabb elvi természetfi:
kivanjuk-e teljességgel megfejteni, akarjuk-e mindendron rendszerben latni a motivumok
sokasdgat és egészét? Ha igen, mit kovetiink, mit szolgdlunk ezzel valéjaban: a szoveg
sajat jelentéssugallatat vagy a magunk olvasdi biztonsagvagyat? Mert nézziik, miként vé-
lekedett minderrdl az életmtvet értelmezSként végigkisérd Balassa akkor, amikor el6szor
elemezte Nadas regényét A bdrdny nevében cimd, hetvenes évek végén irt tanulmanyaban:
Az allatszimbolumok, a képvildg és értelmezése az egész regény olvasatdnak kulcsa,
mely kulcsot »lengetve kell hogy védjiik magunkat«, a szovegzuhatagban...” Két évtized-
del késébbi monografidjanak Metafordk és szimbdlumok hdldjaban cimd fejezetében pedig,
mint lathattuk, még mindig , kulcsot” keresve, médszeresen sorra veszi a regény — akar a
teljes életmtire is vonatkoztathaté — metaforakka vagy szimbélumokkd er6s6dé motivu-
mait, olykor egészen messzire (mar-mér tilsdgosan messzire) haté értelmezéi mozdula-
tokkal; mint példaul a latds motivumanak esetében: ,Ilyen értelemben a konyv mottéja-
nak az egész md az értelmezdje. Olyan mddon, hogy az eurdpai kultdrat atjard
fénymetaforak vilagat bevonja a teljes mi konnotativ dimenzidjaba, a megvilagosodastol
a felvilagosodéson at a gnosztikus dualista fénymetafizikaig.” A nyolcvanas évek préza-,
azon beliil Nddas-értését meghatarozé Balassa késébbi motivumkezel6 modszerérdl irja
Szollath David, hogy mig egyfel6l a motivumelemzések ,,a teljes eurépai kultira reflekta-
lasat mutatjak ki”, masfel6l ennek ,dra a kulturalis kiilonbségek erételjes redukciéja”,
minek kovetkeztében mtiértelmezéseiben ,,rendre egy sematizalt, kétosztatu vilag rajzo-
16dik ki (zsid6 vs. keresztény, apolldi vs. dioniiszoszi, nagypolgari vs. kommunista stb.),
amely azonban mégis egységes”.

De talan a jelentéstelitett szovegelemek rendszerelvi koriilbeszélése (esetenként ttilbe-
szélése) mellett (vagy helyett) érdemes tekintetbe venni a regényt tjraolvasé Kalman C.
zsigeri kételyeit: ,,Es mire véljiik a jelek elképeszt6 halmazat? Széder, hisvét, hal, drulés —
és persze zsid6sag és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcional, poziciét és jelentést
valt, id6re és tinnepre utal, a lineéris id6 eseményeire és a ritus ismétlédéseire. De nem
sok? Hal, a hal athelyezése, kiugrdsa a mosdobodl, végiil megolése, az emberhaldsz Simon,
és igy tovabb — biztos, hogy végig tudjuk kovetni valamennyit? Eljuttatnak valahova?”
Majd nézziik valaszat: ,Az Gjraolvasénak az a benyomdsa: [a motivumoknak] nem rendjiik
van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha j6l interpretaljuk éket, ha-
nem halmozott jelenlétiiknek van jelentésége...” Amennyiben és ahogyan a sok szovegsze-
ri megtapasztaldsa termékeny bizonytalansagba kergeti az egy szem olvasét. Es végiil
fontoljuk meg az irodalomkritikus atfogé —a motivumok zavarba ejt6 béségén til az elbe-
szélésmod sajatossagaira is kiterjed6 — kovetkeztetését: , Az Gjraolvasds zaklatott, repede-
zett, kétségbeesetten kérdezd szoveget talal a régi (egységes, csiszolt, valaszokat kindld)
m helyén, az értékek viszonylagossagat, az elbeszél6 kérdésességét. Nagy regény helyén
egy masként nagy regényt.” Valészintileg mindkét értelmezdi bedllitodés, az egységben
lat6 Balassaé is, és a viszonylagossagokra érzékeny Kédlman C.-é is, tud érvényeset monda-
ni a regényszerkezet mindig Ujra- és tjragondolhat6 rejtélyérdl; arrdl tehat, ami kivételes-
sé, de nem tarstalannd teszi Nadas hetvenes évek elején irt konyvét — elsGsorban a Balassa
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altal is felsorolt miivek (Saulus; Lengyel Péter: Cseréptorés; Bereményi Géza: Legenddrium;
Esterhazy Péter: Fancsikd és Pinta ...) szorosabb vagy lazabb rokonségi kérében.

*

(érzékelések) A regénybeli motivumok, éppigy, mint a nagyapa mesetdredékei, az elbeszéld
gyerekhds tudatan, pontosabban tudatelSttes vagy inkdbb tudattalan érzékeléstorténetén
beliil talaljak meg a helyiiket. Joggal nevezi Palyi az Egy csalddregény végét — a hasonld téma-
ja korai elbeszélések hagyomanyosabb torténetmondasaval szembedllitva — tudatregény-
nek, de taldn még inkdbb hivhatndnk valamiféle tudatelSttes-regénynek, jobban mondva
érzékelésregénynek: az elemi (kisgyerekkori) érzékleteket a (felnStt) nyelv segitségével tu-
datositd, egyes szam elsG személyben elSadott tapasztaldsregénynek. A csaladregénynek
alcazott nevel6dési regény fokozottan érzéki valtozatanak, amely elbeszéléstechnikailag
mintegy kihangositja a gyerek Simon Péter 6n- és vilagérzékelésének folyamatat. Balassa
szerint , kiilonleges koltdi, alanyi egység jellemzi az Egy csalddregény végét. A stilizaltan vilag-
érzékeld alanyisagbdl, a gyerek Simon Péter latas- és beszédmddjabol meg egyenesen ko-
vetkezik ,a mondatok és dridsbekezdések zeneisége is, amennyiben hangzas és értelem
egymashoz tapad”, mialtal ,a zeneiség Nadasnal nem egyszertien j6l hangzas, eufénia, ha-
nem a lélegzetvétel témava tett dramatizaldsa és muzikalizalasa”.

A gyerek tehat er6teljes alapérzeteken keresztiil tapasztalja és ismeri meg a vilagat:
egyfeldl a sziikebb-otthonosabbat, a hazat, a kertet és a szomszédos épiiletet, ahol tobb-
nyire a nagysziileivel és a barataival tolti idejét; masfel6l a tdgabb-ellenségesebbet, ahon-
nan idénként a diktatira szolgalataban 4ll6 apa hazaérkezik, és ahova az utolsé széveg-
egységben maga is kikeriil azaltal, hogy a nagymama halala utdn ismeretlen férfiak
elviszik 6t egy tavoli nevelSintézetbe (ahol egyébként, a megfelels attételekkel és a
,Suhajda” név ismételt felbukkanaséval, Gjrajatszédik a feln6ttek tarsadalméban mar le-
zajlott koncepcids per). Hangstlyosan a testével, az érzékszerveivel, az érzeteivel van je-
len a vilagban, és egytittal a vilagot dbrazol6 szovegtérben, ahol sokszor nem is annyira
az érzékelés éppen adott targya tiinik fontosnak, egyaltalan megragadhaténak, mint in-
kabb a formaja, a kerete. Az érzékelés alanyi keretfeltétele. Egy helytitt példaul (hasonlé-
an a Szerelem cim hosszu elbeszélés stird érzékelésprézajahoz) a tapasztalas targydnak
abrazolasa fokozatosan atvaltozik a testi tapasztaldas médjanak és kozegének dbrazolasa-
va, és szamunkra egytttal a nyelvi dbrdzolds modjanak és kozegének megtapasztaldsava;
amennyiben a ,s6tétségbe”, , feketébe” burkolddzé szoba érzékelése helyett az elbeszéld
hés immar, egyre inkdbb, magat a ,feketét”, a feketeséget mint olyat érzékeli. (CsV, 29.).
Az evangéliumi mottéban és a nagyapa cirénei Simonrdl sz616 meséjében szerepld , sotét-
ség” szimbolikussdga helyett itt, a gyerek Simon Péter vildgaban mar nem lehet sz6 mas-
rél, mint a ,s6tétség” sajat anyagi valésdgarol. A nagyapa mitikus-biblikus szélamat el-
lenpontozd, netan cafolé szovegvildgban nem lehet mdsként jelen a ,sotétség” (vagy
éppen a lampagyujtast kovets , vilagossag”), mint anyagszerd tapasztalat.

A kiilonboz6 idSkben zajlé eseményekre is csak érzékleteken at kaphatunk ralatast;
mint példaul a hetedik szovegegység els6 oldalain, ahol a gyerekhds felfokozott hallasa-
nak, tapintasanak és latasdnak tapasztalassorozatat jelen id6ben végigkovet6 én-elbeszéls
egymasra érzékeli a fiird6szobdban verg6dd hal kinjat és a sajat késébbi intézetbeli kiszol-
galtatottsagat (mikozben sok méas emlékfoszlany is bekeriil az utaldsos szovegtérbe, a fiir-
dékadban tisztalkod6 apatol a bilit behozé nagymamaig), leginkabb a fekete-fehér kockas
k& motivumanak kibontasaval (vesd 0ssze a Leirdsba kertilt Fehér cimi elbeszélés érzéke-
lésfolyamataval, amely elvezet a cimben megadott szinig, pontosabban a ,,fehér” sz6 hal-
mozésdnak nyelvi alakzataig). (CsV, 90-91.) Es van, hogy Simon Péter szamara csakis az
érzékelés (iranya) jelentheti a kiutat egy-egy kellemetlen vagy fajdalmas helyzetbdl: ,,... a
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masik ldbaval megrigott [Eval. Sirtam is, de aztdn észrevettem, hogy a bokorban fények
jatszanak.” (CsV, 127.) Tovabbéa nem lehet véletlen, hogy az elbeszél6 f6hés teljes, rdada-
sul mindkét tagjdban sulyos jelentésd nevének (Simon: ‘az Ur meghallgatott engem’;
Péter: 'kbszikla’) els6 és egyben utolsé kimondasa, a néven nevezés hangstlyos cseleke-
dete is fokozottan érzéki-érzékelhet$ koriilmények kozepette dbrazolédik az utolsé szo-
vegegységben. (CsV, 148.) Es mig a diisan érzéki tapasztalastérben a szerepld Simon Péter
mond hatdrozott ,igen”-t a sajat nevére, addig a regényzarlat nem kevésbé érzéki lato-
masjelenetében mar az elbeszéld Simon Péter mondja ki a hangstlyos ,nem”-et — mindarra,
ami a miiben folyamatosan ismétl6dé s végiil latvanyosan beteljesed6 zuhanasmotivum
(,,A parna repiilt, a labam valamiben megakadt, kemény, elhtizta a fejét és a parna repiilt
a nyitott ablakon, ki! a k6 belém zuhan, fekete, fehér.”) koré rendezédik: a nagyapara és
az 6 meséire; a biblikus-mitikus mdltra és a torténelemre; az apara és az ¢ biineire; az 6t-
venes évek vilagara; a nevelSintézetre és a benne megtestesiilé hatalomra; mindenre, ami
a gyerek sajat legsztikebb vildgan til van. (CsV, 159-160.) De az is lehet, hogy az intézetbe
keriilt gyerekhds, nevel6dési torténete fontos fordulépontjan, csalddtagjai elvesztése
utan, visszafordithatatlanul magényos (arva és kiszolgaltatott) 1étezésében megbizonyo-
sodva, éppen a sajat lezarult gyerekkorara, a nagyapa altal vagyott , boldogsag kore” esz-
mével jelolt idészakra mond — zuhanas kozben, becsapddas el6tt — fadjdalmas ,, nem”-et.

Tulajdonképpen innen, az intézetbeli zuhanas megallitott pillanata, vagyis az elbeszél6i
helyzet megtaldlasanak mtvi pillanata fel6l fogalmazédik meg Simon Péter teljes torténete,
amely, éppen ezért, minden egyes porcikajaban —nem utolsésorban a zuhanasmotivum foly-
tonos ismétléseivel — megelblegezi, elbeszélés-technikailag mintegy el6vételezi a véget.
Ugyanakkor a ,nem” mondésaval egy id6ben az unoka ugyanazt az érzéki ,,puhasagot” ta-
pasztalja meg, mint a cirénei Simon mulasztasat kijavité (vagy legalabbis kijavitani vagyo)
nagyapa a munkaszolgalatbeli megvilagosodasakor: ,Mindenki ott d6lt 6ssze, ahol éppen
megallt. Egyszer, ahogy heverek az tton, a saalfeldi erdében, (...), milyen jo, puha fold ez.
Eppen arra vald, hogy visszavegyen engem, hiszen visszatértem.” — . Es sziirke mintha vala-
minagyon puhdban ebben a fehérben a kdzepén. (...) Puha gyokeér, sotét, mélyebbre nem latni.”
(CsV, 10, 160. — kiemelések: BS) A cirénei Gsapa, a nagyapa és az unoka: ugyanannak a stirti
érzékeléstorténetnek a szerepl6i, amelyet, ha nem is a nagyapa hatalmas ivd torténetéhez fog-
haté ,hét korben”, de tiz alaposan kidolgozott szovegegységben dbrazol a Nadas-regény
zuhanaselvti érzékelésprézija, amely igy sajat nyelvi sodrasdban nemcsak mutatja, de meg is
testesiti a fekete-fehér képadléra valé zuhands ismétl6dé motivumat.
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