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b a z s á n y i  s á n d o r

mesék, motívumok, érzékelések 
Néhány szempont Nádas Péter Egy családregény vége című regényéhez*

Az Egy családregény vége, miként a vele egy időben keletkezett elbeszéléseket tartalmazó 
Leírás, már a címével is kérdéseket intéz önmagához, és persze olvasójához is – mind tár-
gyát, mind műfaját tekintve. Amennyiben az 1972-ben elkészült, ám a korszak kultúrpo-
litikájára jellemző módon csak 1977-ben megjelent regény egyfelől kísérletet tesz arra, 
hogy stilizált gyereknézőpontból újrafogalmazza „egy” huszadik századi magyar zsidó 
család, a Simon család összekuszálódott belső (személyes és világszemléleti) viszonyait, 
és hogy elmesélje annak minél átfogóbb, az államszocialista ötvenes éveken túl a történel-
mi, sőt mitikus-biblikus múltba visszanyúló történetét. Másfelől a nagyepikai formát vá-
lasztó Nádas nem zárkózik el az elmondhatóság, a végigmondhatóság tetemes nehézsé-
geitől, a klasszikus modern gyökerű családregény tagadhatatlanul elhasznált, bizonyos 
mértékig kiüresedett alműfajának szakmai kihívásaitól (lehetőségeitől és veszélyeitől) 
sem. Sőt, a poétikai jellegű kételyeken túl, a monográfus Balassa Péter messzetekintő (ta-
lán túlságosan is messzetekintő) megfogalmazása szerint „a cím egyszerre azonosítja és 
bejelenti mindennek a végét”, azaz a műfaji keretek szétfeszítésével együtt mintegy kilép 
„a zsidó-keresztény és hellenizált gyökérzetű európai folytonosság keresztény, polgári és 
polgárság utáni epochéjából”. Eleve adott tematikus-műfaji vágy és módszeresen kiküz-
dött szövegtapasztalat feszültsége jellemzi tehát a regényt – már a kezdetétől, a kezdet 
három egymásra épülő fokozatában:

Először is a címben, a benne foglalt szavak összalakzatának, hangzás- és jelentésterének 
telített voltában, amennyiben a megadott tárgy egyedi esetlegességére utaló határozatlan 
névmás, az „egy” és a fatális voltában átfogó érvényű névszó, a „vége” kíméletlenül ab-
roncsba fogják, mintegy hatástalanítják a távlatosan összetett „családregény” kifejezést.

Másodszor a mottóban, a János evangéliumából vett mondat feszültségalakzatában, 
amelynek súlyos tagadószava később nyomatékosan újrafogalmazódik, a művet lezáró 
egyszavas mondat („Nem.”) mellett, (CsV, 160.) a regénybeli apai nagyapa egyik meséjé-
ben felbukkanó, Mészöly Miklós Saulusának címszereplőjére emlékeztető cirénei Simon 
érzékletében és tudatában is – miközben szó szerint megidéződik a Mészöly-mű Törvényt 
képviselő mellékszereplője, az „ébenfa rudacskára tekercseket aggató” Rabbi Abjatár 
(Nádasnál: Abjatar): „És a világosság a sötétségben fénylik, / de a sötétség nem fogadta 
be azt.” – „Egy pillanatra, míg valahová taszítják, lökik, látja a középső meztelen szemét; 
nem a szemet, csak a pillantás fényét rögzíti; és amikor sötét, forró szobájában imádkozik 
(…), azt kéri imáiban az Úrtól, hogy világosítsa meg elméjét a történtek felől, akkor a nagy 
sötétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a 
fényt; Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sötétségben 
világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de ő nem érti és világosságért imádkozik 
az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Úr el-
küldött.” (CsV, 5, 82.) Hasonló beszédhelyzetben elhangzott gondolatokat olvashatunk 
egyébként Pap Károly Azarel című, szintén tagadáselvű regényének gyerek elbeszélőjétől 
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– ráadásul éppen az ő apai nagyapja meséiről: „Valamikor a kezdetben a Mindenség is 
vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt, vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küld-
te a világba. S miután a zsidók ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett volna, 
Jahve szétszórta őket, szétszórta a Fényt. A fényből homály lett, a vakok még mélyebbre 
süllyedtek a vakságukban, s a fénynek most még a saját homályával is meg kellett küzde-
nie, nemcsak a vakok sötétségével.” És noha Nádasnál a munkaszolgálatban elszenvedett 
megaláztatása során megvilágosodott nagyapa („… akkor én is láttam a fényt, sötétsé-
gemben világított.”) úgy érzi, hogy helyrehozhatja a „sötétségben” maradt Simon mu-
lasztását, azaz egyesítheti magában a ciréneit a másikkal, az emberhalász galileaival, a 
kísérlete mégis kudarcba fullad…

Harmadszor nézzük a legelső mondatot, annak természetleíró nyelvi önelégültségét, 
amelynek ige nélküli mozdulatlansága és (egyelőre) ember nélküli látványa keretesen 
visszatér a mű emlékezetes végformulájában: „Orgonák és mogyoróbokrok között, egy 
bodza tövében.” – „Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem.” (CsV, 7, 160.) Az 
átfogó érvényű – a zsidó-keresztény hagyományba ágyazott családtörténetre vonatkozó 
– tagadószó ismétlődik nyomatékkal Kertész Imre gyerekáldásra nemet mondó Kaddisának 
(1990) legelején (amely viszont a „Nem!” alaki és jelentésbeli megfordításával, az „Ámen.” 
mondásával zárul).

A címben bejelentett „vég” és a zárómondat (Joyce Ulyssesének végszavára emlékezte-
tő) tagadószava hangsúlyosan zárójelbe teszik mindazt, ami a mottóbeli „nem” csillagza-
ta alatt, vagyis a „világosság” és „sötétség” mitikus feszültségterében kibontakozó főszö-
vegben történik. Más szóval: az Egy családregény végének összetett tematikus-poétikai 
gazdagsága csakis az átfogó érvényű, mivel világszemléleti gyökerű tagadás hangfekvé-
sében képes megnyilvánulni.

*

(mesék) A tagadásra épülő, tíz számozatlan, mindig egyetlen hosszú bekezdésnyi egység-
ből álló nagyszerkezetben két regényösszetevő váltakozik szabálytalan módon egymás-
sal: a kisiskolás korú (beszédes bibliai neveket viselő) Simon Péter elbeszélői szólama és 
az általa egyenesen idézett apai nagyapa történelmi és mitikus-bibliai múltba nyúló me-
séje a Simon család történetéről, amelyet ráadásul további alkalmi és rövidebb mesék 
öveznek a nagymamától, az apától, a játszótárs Évától és Gábortól, vagy éppen magától 
az elbeszélő gyerekhőstől. És míg az előbbi szövegtípus mindvégig megmarad a korai 
elbeszélésekből már ismert nyelvi-szemléleti közegben, a felnőttekével érintkező gyerek-
világ érzéki (voltában az időrendet keverő) egyidejűségében, addig az utóbbi nem keve-
sebbre vállalkozik, mint a „történet hét körét” (CsV, 107.) befutó családi múlt töretlen ívű 
végigmesélésére. A mesemondó nagyapa célja, hogy az őt hallgató unokájával együtt, a 
biblikus-mitikus és történelmi időben működő családeszme, vagyis a kereszténységben 
megváltott zsidóság „törvénye” értelmében, egyfajta meseközösséget alkotva „beteljesít-
sék” a Simon család több ezer éves hányattatástörténetét – átbeszélve mintegy a kommu-
nista hatalmat szolgáló apa felett, aki ráadásul, a keresztény nőt választó nagyapával 
szemben, újra zsidó nőt vett feleségül. Az ötödik szövegegységgel induló („Egyik nap a 
nagyapa éppen az ősöket mesélte a padláson…”) és a nyolcadikkal befejeződő családtör-
ténetet (CsV, 59–122.) azonban minduntalan megszakítják a mesélő nagyapát egyfelől sze-
replőként figyelmesen hallgató, másfelől elbeszélőként függő módban idéző unoka közel-
múltbeli emlékfoszlányai, amelyek – hasonlóan Nádas korai elbeszéléseihez és az 
Emlékiratok könyve Rákosi-korszakbeli történetszálához – egyszerre viszik színre a gyerek 
testi-lelki öneszmélésének főbb témáit és a felnőttek (a nagyszülőknek hátat fordító szü-
lők) politikai-ideológiai játszmáitól terhelt ötvenes évek általános közérzetét. A családtör-
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ténet-megváltó szándék hiábavalóságát példázza a Simonok egykori szernyei portájának 
szederfájára vonatkozó, tréfásan induló jelenet, amelyben a nagyapjára hivatkozó nagy-
apa archaikus ízű (német–magyar) családi szójátékát – „DER EKISZÉ EST DER 
SZEFAZOTT” / „SZEDER ESTE KIVIRÁGZOTT SZÉDERFA” – az unoka átfordítja a tel-
jes értelmetlenségbe:

A nagypapa nevetett. Örültem, hogy én is tudok hasonlót. „Nagypapa én is tudok ilyet!” A 
nagypapa nem válaszolt, de én azért mondtam: „PATYA RATYA TYATYA RA ARA 
TYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?” A nagypapa hallgatott. Csak a cipőjét néz-
tem, de nem mozdult a cipője sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem válaszol, 
miért nem tetszik ez is neki és olyan csönd volt…
(CsV, 77.)

A nevetésben és csöndben működő múltfelejtés ellen küzd, többé-kevésbé hiába, a mesélő 
nagyapa.

A szernyei nagyapja meséit a budai házuk padlásán felidéző nagyapa meséivel párhu-
zamosan halad az elsődleges regénytörténet egyik vissza-visszatérő anekdotája a nagy-
mama által vásárolt ponty fürdőszobai tárolásáról és konyhai megöléséről: „Egyik nap a 
nagypapa éppen az ősöket mesélte a padláson. A nagymama hozott a közértből egy ha-
lat.” (CsV, 59.) Persze az étkezésre szánt hal, egy másik könyvelési rendben, ugyanolyan 
szimbolikus súlyú élőlénynek bizonyul, mint az 1966-os Bárány című elbeszélés szintúgy 
leölt címadó állata. De nem árt figyelni a motívum elbeszéléstechnikai helyi értékére is; 
amennyiben a levesnek való ponty egyfelől arra indítja a nagyapát, hogy beleszője a „hal-
szagú lány történetét” (CsV, 61–66.) az ószövetségi Árontól egészen a szernyei nagyapáig 
húzódó, csapongó módon elővezetett családi legendáriumba, másfelől a hétköznapi-
konyhai anekdota minduntalan megtöri az ő fennkölt tárgyú mondandóját („Jött a nagy-
mama, vigyük a halat már.”; „Kiabált a nagymama, vigyük már a halat. A hal nyugodtan 
úszkált a kádban…”). (CsV, 63, 66.) Sőt, megtörténik, hogy a fürdőkádból kiugró ponty 
miatt egy teljes szövegegység, a hetedik, erejéig felfüggesztődik a nagyszülő meséje (CsV, 
90–103.) – ellenben kapunk helyette tartalmas kistörténeteket a patetikus nagyapa és az 
ironikus Frigyes bácsi alkalmi vitájáról, valamint a nagyapa és az apa közötti világszem-
léleti ellentétről (Frigyes bácsi fiának letartóztatása kapcsán). Mint ahogyan korábban, a 
nagy ívű mesemondást elindító ötödik szövegegység előtt is hallhattuk a nagyapát mesél-
ni első világháborús és munkaszolgálatos éveiről; (CsV, 9–11.) a boldogságról és annak 
veszélyeztetettségéről; (CsV, 26–28.) a modern filozófiáról és annak módszerességéről; 
(CsV, 32–33.) vagy éppen a Nádas-epika egészét meghatározó testiségről és annak helyes 
felfogásáról; (CsV, 36–37.) és nem utolsósorban az egyszerre testi és lelki létezés 
„dazwischen” tapasztalatáról – mely köztesség még akár a regény saját műfaji bizonyta-
lanságára és szerkezeti sajátosságára is vonatkoztatható: „Előrebocsátva, semmi tanulsá-
got ne keress. A történetek egyszeri részletei az életnek, nincs bennük tanulság. Csak 
inzwischen, mindig két történet, két lélegzetvétel között: dazwischen!” (CsV, 37.) A nyol-
cadik szövegegységben újra nekilendülő családmese-mondás „beteljesítése” (CsV, 103–
122.) után az anekdotabeli hal sorsa is megpecsételődik a kilencedik szövegegység legele-
jén – mégpedig a halfeldolgozásra készülő nagyapára jellemző szimbolikus gesztus 
kíséretében, amely azon nyomban átvált valamiféle emelkedett, boncolással egybekötött 
halbölcseleti fejtegetésbe: „»Ecce homo!« – kiáltotta a nagypapa és az asztalra dobta a 
halat. »Íme, az ember! Képzeld el: lehetne akár ember is. Az ember néha sejti, mi követke-
zik vele, a különbség ennyi csak… (…).«” (CsV, 123.)

Ámde hiába a jelenre kifutó „történet hét körében” megmutatkozó családi ősök galé-
riája; hiába az ószövetségi Ábrahám, Jákob és József; hiába az újszövetségi két Simon, a 
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cirénei és a galileai; hiába a Bécsből Budára kerülő Jákob; hiába a Kossuth Lajosnak taná-
csot adó Simon Ábrahám, aki a családi szederfát magában foglaló szernyei portára költö-
zött – ha egyszer a történet hat lefutott körét követő hetedik, amely lehetne akár a „békes-
ség” utáni „boldogságé” is, még a zengzetesen fogalmazó nagyapa szerint sem lehet más, 
mint a „végső pusztulásé”. Ami legfeljebb az unokára vonatkozó vágy (kétellyel elegyes 
remény) bizonytalan formáját öltheti magára: „Bennem a végső pusztulás következik. Ez 
lesz a tiéd is? Ezt én nem tudom.” (CsV, 122.) A családtörténetet hirtelen lezáró nagyapa 
ráadásul agyonüti a halat, a megváltóváró „sötétséggel” éppen általa szembeállított „vilá-
gosság” keresztény szimbólumát tehát. Ahogyan aztán később meg az elbeszélő üti agyon 
a mese folytatásának elhangzott ígéretét („Majd máskor, ami még kimaradt, ami még hát-
ravan.”) a nagyapa halálával, amely szorosan összefügg a legendáriumában képviselt csa-
ládi hagyományt elutasító kommunista apa hamistanúzásával (CsV, 122.) – amikor is a fiú 
halottnak vallja (vagy ha tetszik, jelképesen megöli) az akkor még élő apját. Ugyanakkor 
a családi eszmét eláruló apa, a mesemondó nagyapa halála után, arról az elődről mesél 
röviden és frivolan a fiának, akiről az unokának mesélő nagyapa nem mesélhetett – a kö-
tött rítus szerint mindig csak a nagyapák mesélhetnek az unokáknak! –: az ő saját nagyap-
járól, vagyis a nagyapa apjáról. (CsV, 138.) És a nagymama is elmondja a korábban (CsV, 
19.) már megígért meséjét a gyerekét félárván hagyó Genaéva nevű angyalról (aki mintha 
Simon Péter halott anyját jelölné mitikusan)… (CsV, 139–141.)

A nagyapa meséjének minduntalan félbeszakított s így töredezett, ugyanakkor mégis-
csak emelkedetten tragikus pátoszba torkolló volta óhatatlanul felkelti az olvasó gyanú-
ját, vajon mennyire vehető komolyan mindaz, amiről ott szó van – a család, a történelem, 
a hagyomány, egyáltalán a történetek távlatos elmondhatósága vonatkozásában. Mert 
például az 1977-es művet a kétezres évek elején újraolvasó Kálmán C. György, a regény 
poétikai értékeinek feltétlen elismerése mellett, mi több, azok sugallataira támaszkodva, 
jókora kétellyel közelít a nagyapa történetmondásának tételesen (a „történet hét köré-
ben”) kifejtett, ám az őt hallgató és egyúttal hallató gyerekhez mint elbeszélőhöz kötött 
ábrázolás-technikai eszközökkel jócskán elbizonytalanított értelemajánlatához: „És az (új-
ra)olvasónak vajon feltétel nélkül, természetesen, magától értetődően a nagyapa (és a 
nagyapai legendák) oldalán a helye? Nem gyanús egy kicsit ez a hely? Túlságosan kényel-
mesen berendezett, szigorú szabályok szerint tagolt hely: a fontosabb szereplők mind 
megvannak, üres helyek, sötét lukak, feltáratlan zugok nincsenek, és megszabott irány-
ban halad minden. (…) Mindez nagyon ki van találva, minden illeszkedik, minden kerek 
– higgyük el? Ez volna a hagyomány? Ilyen isteni mű, amelyben a számok és a törvények 
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy egy pihent agyú vénember fantá-
ziálása?” De nagyon hasonlóan vélekedik a regény egyik legelső olvasója, a pályatárs 
Pályi András is, amikor elgondolkodik „a családi és vallási tradíciót megújítani akaró 
nagyapa infantilizmusáról”, amennyiben az „nem hajlandó tudomásul venni, hogy bibli-
kusan emelkedett elbeszélése immár csak a padláson érvényes”. Albert Pál pedig ekkép-
pen hegyezi ki a nagyapamesék értelmezhetőségének eldönthetetlenül ironikus válaszút-
ját: „Infantilizmusba süllyedt csacska öreg a Nagyapa vagy a Nagy Dialógus gyermeki 
szívű s metafizikus távlatú meghirdetője?” Mi több, az elbeszélés-kritikai értelemben vett 
„infantilizmussal” megáldott „nagyapa regénybeli szólamával azonosuló” Balassa egyik 
korai elemzésével vitatkozva, Vári György úgy véli, hogy egyfelől a nagyapa olykor maga 
is kételkedik önnön meséje igazában, másfelől „a regény többi szólama [is] relativizálja 
azt” – és nem csupán a családi hagyományt eláruló kommunista fiúé (akinek a története 
Vári szerint a „nagypapa programjának gyilkos paródiája”), hanem az őrá figyelő (és el-
beszélőként őt idéző) unokáé is. Nem beszélve arról, hogy az unoka által közölt nagyapa-
meséket olvasva mi is inkább a nagyapát hallgató (és hallató) Simon Péter oldalán állunk; 
már csak azért is, mivel, megfordítva, azaz helyesen mérlegelve a két regényösszetevő 
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nagyszerkezeten belüli viszonyát: ezek a történetek valójában csupán „beékelődés-szerű 
helyet foglalnak el az elsődleges, főként az elemi érzékelésekre reagáló (…) szövegmon-
dásban”. (Balassa) Sőt, a regény amerikai kiadásának egyik kritikusa arról beszél, hogy 
Nádas „hagyja egymáshoz súrlódni a két majdnem-beszámíthatatlan elemet, Simon Péter 
gyereki zavarodottságát és a nagyapa fantasztikus történetmondását”, ami „mély bizony-
talansághoz” vezeti az olvasót. (Kirsch)

Végső soron, a nagyapa egységelvű  történetmondását, amely a családi hagyomány 
életben tartására vállalkozik, felülírja az unoka töredékes történetmondása, amely, ha már 
valamit, akkor a család széthullását ábrázolja: a zsidó származású anya már korábban 
meghalt (minden bizonnyal a holokauszt során), a nagyapa halálát követi a nagymamáé, 
a fiút elítélik, az unoka pedig intézetbe kerül (ahol egyébként felbukkan egy bennlakó, aki 
az Iskola a határon című Ottlik-regényből ismerős Merényi névre hallgat, és aki az elnyomó 
rendszer „jó ügyének” érdekében válik „árulóvá”; vagy felfigyelhetünk a korábban elítélt 
Suhajda Pál ezredes vezetéknevét viselő fiúra, aki talán ugyanúgy az egyik „áruló” gyere-
keként került intézetbe, mint Simon Péter). A klasszikus modern családregény maradvá-
nyai maguk alá temetik a mitikus-biblikus léptékű családregényt, pontosabban annak le-
hetőségét, vágyát (akár a nagyapa, akár az unoka, akár a szerző, akár az olvasó részéről). 
Minek értelmében – egyetértve az újraolvasó Kálmán C.-vel – inkább beszélhetünk „a 
szerkezet szétfeszüléséről”, semmint „a regény két szólamának elképesztően egységesre 
csiszolt egymáshoz illesztéséről”. Sommásan mondva, úgy van a regényben ábrázolt va-
lóságanyag a kétszólamú szerkezettel jelölt – egyszerre vágyott és elutasított – harmóniá-
val, mint az evangéliumi mottóban a „sötétség” a „fénnyel”: „nem fogadta be azt”.

*

(motívumok) A meghiúsult célelvűség ok-okozati kapcsolatai helyett bizonyos motívumok 
ismétlődnek a nagyapa családi legendáriumát magában foglaló alapszövegben, az elbe-
szélő Simon Péter beszámolójában. Ezek aprólékos számbavételét és értelmezését végzi el 
Balassa – az alábbi munkaterv nyomán: „[N]éhány kulcsszó metaforizációjának és 
szimbolizációjának részletes bemutatásán keresztül próbálom felidézni a családregény-
ben a jelölés folyamatának (…) azt a rétegezett, bonyolult hálót teremtő munkáját, amely 
a főszereplő (…) sorsának mint alannyá válásnak a történetét is kirajzolja.” Ráadásul – az 
elbeszélői alanyiságtól a mitikus tudatrétegekig feszülő ívben – „a legkülönbözőbb meg-
nevezések, névadások, jelölések csaknem mindig valamilyen nagyobb önismereti, illetve 
kollektív-történeti-mitikus-biblikus szimbolizációhoz vezetnek”. A Balassa által elkülöní-
tett és egyenként kifejtett szimbolikus jelcsoportok: a kert, a fa, a levél, a növények; a vér; 
a kő (egyúttal a főhős keresztneve); az állatok (kiemelt jelentőséggel a hal és a bárány); a 
név (sőt a zsidó hagyományban tiltás alá eső Név); a látás (mint a „metaforikus és szim-
bolikus háló legtágasabb, talán az összes többi[ motívumo]t magába foglaló és újraalkotó” 
eleme); és végül a tükör. Nézzünk most csak néhány kiragadott példát – ezúttal nem is 
annyira a motívumok szimbolikus telítettsége, mint inkább szövegszerű beágyazottsága 
és működése szempontjából.

Látványos szövegszervező motívumnak bizonyul például a második és a harmadik 
egységek felütéseinek szerepváltogató párhuzama a két nagyszülő haláláról – mint a 
nagyapa meséibe temetett családi hagyomány érvényes (az ábrázolt korszak hétköznap-
jaiban egyáltalán lehetséges) maradványa. Vagy mint változatosan ismétlődő szövegrí-
tusban ábrázolt cselekedetrítus. Ahogyan az öntükröző családi cselekvéssort ábrázoló 
szöveg egyúttal tükrözi is önmagát, önnön nyelvi (nyelvtani-retorikai) szerkezetét: 
„Amikor a nagypapa meghalt, a nagymama megtöltötte vízzel a mosófazekat, és a tűzhelyre 
tette melegedni.” – „Amikor a nagymama meghalt, megkerestem a mosófazekat. Megtöl-
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töttem vízzel, de nem tudtam felemelni.” (CsV, 20, 31. – kiemelések: BS) És míg a nagyszü-
lők halálaival induló egységek közül az előbbi azzal zárul, hogy a nagyapa mesél az unoká-
nak saját fiatalkori öngyilkossági kísérletének kudarcáról, mondhatni a halál elodázásáról 
(„Mert a vérem, ami nem folyt ki a kádba, az átömlött belétek. Das ganze ist ein Dreck!”), 
addig az utóbbi legvégén arról olvasunk, hogy a nagymama ás egy gödröt a kertben, ahová 
a nagyapával és az unokával együtt eltemetik a halott kutyát. (CsV, 30, 44.)

Hasonlóképpen ismétlődő szövegelemmé erősödik a fekete-fehér burkolatkőre való 
zuhanás (emlék)képe; legemlékezetesebben a fiúintézetbeli párnacsatát ábrázoló regény-
zárlat motívum-nyomatékosító és egyúttal jelentés-elbizonytalanító – ráadásul az unoká-
nak mesélő nagyapa szólamát („Figyelj rám, ide!”) is magában foglaló – összalakzatában, 
kiegészülve a regényben kétszer „roppanva” felbukkanó „üres csigaház” egyszerre érzéki 
és szimbolikus (később majd az Emlékiratok könyvében is szerepet kapó) szövegornamensé-
vel. (CsV, 159–160.) Sajátosan megelőlegezik az intézetbeli balesetet, vagy éppen fordítva, 
utólagosan elnyerik fontosságukat, de leginkább, a történetmondás egyidejűsítő közegé-
ben, egymásra íródnak az intézetbeli balesettel az otthoni balesetek (fekete-fehér kőre zu-
hanások), amelyek egyikénél a nagymama történetesen, az ijesztgetés üres retorikáját al-
kalmazva, az intézménybeadással fenyegetőzik. (CsV, 32.) Vagy nézzük az alábbi részletet, 
amelyben a lehető legéteribb anyag, a fény „ferdén zuhan” – a zuhanásmotívum egyfajta 
érzületi alapmintázataként – a négyzethálós üvegen át a fekete-fehér kockás kőburkolatra:

	
Néztem a fekete-fehér kockás követ. A tetőn az ablak hálós üvegből. Nem tudtam 
elképzelni, a dróthálót hogyan nyomták az üvegbe bele. Néztem. Ott zuhan a fény, 
ferdén zuhan. Most! Most! Most zuhan! Jó lett volna látni azt a pillanatot, amikor 
elkezdődik a fény. Vagy amikor vége van.
(CsV, 102–103.)

Végül is, nem tudjuk, mire mond „nem”-et a kőre zuhanó gyerekhős: a korszak elnyomó 
rendszerét képviselő gyerekotthonra vagy a korszakkal mesélve szembeszegülő nagyapá-
ra, vagy akár mindkettőre, vagy éppen valami másra. De ez egyáltalán nem baj. Hiszen az 
elbeszélő hős éppen ebben a bizonytalanságban létezik: számára immár nem lehet érvé-
nyes az ekkor már nem is élő nagyapa hite vagy reménye a mitikus gyökerű családtörténet 
hetedik körének (talán „boldogságra” nyíló) megválthatóságában, egyáltalán a „történet 
hét körének” bármilyen előjelű (akár „boldogságot”, akár „pusztulást” hozó) „beteljesíté-
sében”; ugyanakkor otthonát sem lelheti az ekkor már elhurcolt apa által képviselt állam-
hatalom profán valóságában. Simon Péter tehát ugyanolyan végérvényességgel zuhan az 
intézeti hálóterem kövére (a bibliai keresztneve jelentését megtestesítő kemény felületre), 
mint a (Krisztus zsidóknak is szánt igazságát valló) nagyapa által megölt hal (mint 
Krisztus-szimbólum) a fürdőszoba szintén fekete-fehér kőburkolatára. (CsV, 90.)

Motívummá válik továbbá, sok más szövegelem mellett, az unokájának testi-szexuális 
ügyekről mesélő vagy éppen emelkedetten bölcselkedő nagyapát dorgáló nagymama 
alakja is: „»A gyerek előtt! Ilyeneket [ti. a nagyapa fiatalkori kuplerájélményeivel kapcso-
latba hozott Noé szüzességelvesztésének témáját]?« (…) »A gyerek előtt? A gyerek már 
mindent tud. A gyerekben már benne van az élet; ahogy a tenger egyetlen cseppje is a 
tenger!« »Ugyan! Hallgass már a tengereddel!«”; (CsV, 28.) „»(…) Minden ami a világon 
van, él. Maga a világ is úgy képzelhető el, mint a leghatalmasabb élő állat, mert a ház is, 
mint minden, születik és meghal és ennyi az élet. Ez a gondolat persze inkább a panteis-
tákra jellemző, Brunóra, Spinozára. De végső soron Hegeltől sem idegen, csak az ő világát 
nem a lélek, hanem az értelem hatja át.« »Már megint miért beszélsz neki hülyesége-
ket?«” (CsV, 32.) Ugyanakkor a nagymama később mégiscsak átveszi a már halott nagy-
apa mesélőszerepét. (CsV, 38–39.) Az ő szerető dohogásától eltérő hangfekvésben kritizál-
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ja a történetmondó szenvedélyt a mesemondó nagyapa és a mesehallgató unoka közös 
világából kimaradó, ráadásul az államosított igazságtalanságot szolgáló apa (aki egyéb-
ként egy ízben kurta-furcsa mesét mond a fiának): „»Elég! Unom!« „»Unod?« »A biblikus 
átkait! Unom.« »Unod? Most én nevessek? Haha! Félsz! Rettegsz a mélységtől, amit sza-
vaimmal előtted nyitok! Félsz, remegsz! Attól, hogy ha múltad nem igazol s a múlt, a te 
múltad is én vagyok! akkor mégis véres maradsz és a mélybe zuhansz, a mélybe, amit 
látni én nyitok!«” (CsV, 101.)

A hosszan sorolható, jelentéstelített, nem ritkán szimbolikus erejű motívumok sűrű 
hálózata jókora értelmezői nehézség elé állítja az Egy családregény vége olvasóját, amely 
azonban nem is annyira mennyiségi jellegű (persze az is), mint inkább elvi természetű: 
kívánjuk-e teljességgel megfejteni, akarjuk-e mindenáron rendszerben látni a motívumok 
sokaságát és egészét? Ha igen, mit követünk, mit szolgálunk ezzel valójában: a szöveg 
saját jelentéssugallatát vagy a magunk olvasói biztonságvágyát? Mert nézzük, miként vé-
lekedett minderről az életművet értelmezőként végigkísérő Balassa akkor, amikor először 
elemezte Nádas regényét A bárány nevében című, hetvenes évek végén írt tanulmányában: 
„Az állatszimbólumok, a képvilág és értelmezése az egész regény olvasatának kulcsa, 
mely kulcsot »lengetve kell hogy védjük magunkat«, a szövegzuhatagban…” Két évtized-
del későbbi monográfiájának Metaforák és szimbólumok hálójában című fejezetében pedig, 
mint láthattuk, még mindig „kulcsot” keresve, módszeresen sorra veszi a regény – akár a 
teljes életműre is vonatkoztatható – metaforákká vagy szimbólumokká erősödő motívu-
mait, olykor egészen messzire (már-már túlságosan messzire) ható értelmezői mozdula-
tokkal; mint például a látás motívumának esetében: „Ilyen értelemben a könyv mottójá-
nak az egész mű az értelmezője. Olyan módon, hogy az európai kultúrát átjáró 
fénymetaforák világát bevonja a teljes mű konnotatív dimenziójába, a megvilágosodástól 
a felvilágosodáson át a gnosztikus dualista fénymetafizikáig.” A nyolcvanas évek próza-, 
azon belül Nádas-értését meghatározó Balassa későbbi motívumkezelő módszeréről írja 
Szolláth Dávid, hogy míg egyfelől a motívumelemzések „a teljes európai kultúra reflektá-
lását mutatják ki”, másfelől ennek „ára a kulturális különbségek erőteljes redukciója”, 
minek következtében műértelmezéseiben „rendre egy sematizált, kétosztatú világ rajzo-
lódik ki (zsidó vs. keresztény, apollói vs. dionüszoszi, nagypolgári vs. kommunista stb.), 
amely azonban mégis egységes”.

De talán a jelentéstelített szövegelemek rendszerelvű körülbeszélése (esetenként túlbe-
szélése) mellett (vagy helyett) érdemes tekintetbe venni a regényt újraolvasó Kálmán C. 
zsigeri kételyeit: „És mire véljük a jelek elképesztő halmazát? Széder, húsvét, hal, árulás – 
és persze zsidóság és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcionál, pozíciót és jelentést 
vált, időre és ünnepre utal, a lineáris idő eseményeire és a rítus ismétlődéseire. De nem 
sok? Hal, a hal áthelyezése, kiugrása a mosdóból, végül megölése, az emberhalász Simon, 
és így tovább – biztos, hogy végig tudjuk követni valamennyit? Eljuttatnak valahová?” 
Majd nézzük válaszát: „Az újraolvasónak az a benyomása: [a motívumoknak] nem rendjük 
van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha jól interpretáljuk őket, ha-
nem halmozott jelenlétüknek van jelentősége…” Amennyiben és ahogyan a sok szövegsze-
rű megtapasztalása termékeny bizonytalanságba kergeti az egy szem olvasót. És végül 
fontoljuk meg az irodalomkritikus átfogó – a motívumok zavarba ejtő bőségén túl az elbe-
szélésmód sajátosságaira is kiterjedő – következtetését: „Az újraolvasás zaklatott, repede-
zett, kétségbeesetten kérdező szöveget talál a régi (egységes, csiszolt, válaszokat kínáló) 
mű helyén, az értékek viszonylagosságát, az elbeszélő kérdésességét. Nagy regény helyén 
egy másként nagy regényt.” Valószínűleg mindkét értelmezői beállítódás, az egységben 
látó Balassáé is, és a viszonylagosságokra érzékeny Kálmán C.-é is, tud érvényeset monda-
ni a regényszerkezet mindig újra- és újragondolható rejtélyéről; arról tehát, ami kivételes-
sé, de nem társtalanná teszi Nádas hetvenes évek elején írt könyvét – elsősorban a Balassa 
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által is felsorolt művek (Saulus; Lengyel Péter: Cseréptörés; Bereményi Géza: Legendárium; 
Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta …) szorosabb vagy lazább rokonsági körében.

*

(érzékelések) A regénybeli motívumok, éppúgy, mint a nagyapa mesetöredékei, az elbeszélő 
gyerekhős tudatán, pontosabban tudatelőttes vagy inkább tudattalan érzékeléstörténetén 
belül találják meg a helyüket. Joggal nevezi Pályi az Egy családregény végét – a hasonló témá-
jú korai elbeszélések hagyományosabb történetmondásával szembeállítva – tudatregény-
nek, de talán még inkább hívhatnánk valamiféle tudatelőttes-regénynek, jobban mondva 
érzékelésregénynek: az elemi (kisgyerekkori) érzékleteket a (felnőtt) nyelv segítségével tu-
datosító, egyes szám első személyben előadott tapasztalásregénynek. A családregénynek 
álcázott nevelődési regény fokozottan érzéki változatának, amely elbeszéléstechnikailag 
mintegy kihangosítja a gyerek Simon Péter ön- és világérzékelésének folyamatát. Balassa 
szerint „különleges költői, alanyi egység jellemzi az Egy családregény végét. A stilizáltan világ-
érzékelő alanyiságból, a gyerek Simon Péter látás- és beszédmódjából meg egyenesen kö-
vetkezik „a mondatok és óriásbekezdések zeneisége is, amennyiben hangzás és értelem 
egymáshoz tapad”, miáltal „a zeneiség Nádasnál nem egyszerűen jól hangzás, eufónia, ha-
nem a lélegzetvétel témává tett dramatizálása és muzikalizálása”.

A gyerek tehát erőteljes alapérzeteken keresztül tapasztalja és ismeri meg a világát: 
egyfelől a szűkebb-otthonosabbat, a házat, a kertet és a szomszédos épületet, ahol több-
nyire a nagyszüleivel és a barátaival tölti idejét; másfelől a tágabb-ellenségesebbet, ahon-
nan időnként a diktatúra szolgálatában álló apa hazaérkezik, és ahová az utolsó szöveg-
egységben maga is kikerül azáltal, hogy a nagymama halála után ismeretlen férfiak 
elviszik őt egy távoli nevelőintézetbe (ahol egyébként, a megfelelő áttételekkel és a 
„Suhajda” név ismételt felbukkanásával, újrajátszódik a felnőttek társadalmában már le-
zajlott koncepciós per). Hangsúlyosan a testével, az érzékszerveivel, az érzeteivel van je-
len a világban, és egyúttal a világot ábrázoló szövegtérben, ahol sokszor nem is annyira 
az érzékelés éppen adott tárgya tűnik fontosnak, egyáltalán megragadhatónak, mint in-
kább a formája, a kerete. Az érzékelés alanyi keretfeltétele. Egy helyütt például (hasonló-
an a Szerelem című hosszú elbeszélés sűrű érzékelésprózájához) a tapasztalás tárgyának 
ábrázolása fokozatosan átváltozik a testi tapasztalás módjának és közegének ábrázolásá-
vá, és számunkra egyúttal a nyelvi ábrázolás módjának és közegének megtapasztalásává; 
amennyiben a „sötétségbe”, „feketébe” burkolódzó szoba érzékelése helyett az elbeszélő 
hős immár, egyre inkább, magát a „feketét”, a feketeséget mint olyat érzékeli. (CsV, 29.). 
Az evangéliumi mottóban és a nagyapa cirénei Simonról szóló meséjében szereplő „sötét-
ség” szimbolikussága helyett itt, a gyerek Simon Péter világában már nem lehet szó más-
ról, mint a „sötétség” saját anyagi valóságáról. A nagyapa mitikus-biblikus szólamát el-
lenpontozó, netán cáfoló szövegvilágban nem lehet másként jelen a „sötétség” (vagy 
éppen a lámpagyújtást követő „világosság”), mint anyagszerű tapasztalat.

A különböző időkben zajló eseményekre is csak érzékleteken át kaphatunk rálátást; 
mint például a hetedik szövegegység első oldalain, ahol a gyerekhős felfokozott hallásá-
nak, tapintásának és látásának tapasztalássorozatát jelen időben végigkövető én-elbeszélő 
egymásra érzékeli a fürdőszobában vergődő hal kínját és a saját későbbi intézetbeli kiszol-
gáltatottságát (miközben sok más emlékfoszlány is bekerül az utalásos szövegtérbe, a für-
dőkádban tisztálkodó apától a bilit behozó nagymamáig), leginkább a fekete-fehér kockás 
kő motívumának kibontásával (vesd össze a Leírásba került Fehér című elbeszélés érzéke-
lésfolyamatával, amely elvezet a címben megadott színig, pontosabban a „fehér” szó hal-
mozásának nyelvi alakzatáig). (CsV, 90–91.) És van, hogy Simon Péter számára csakis az 
érzékelés (iránya) jelentheti a kiutat egy-egy kellemetlen vagy fájdalmas helyzetből: „… a 
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másik lábával megrúgott [Éva]. Sírtam is, de aztán észrevettem, hogy a bokorban fények 
játszanak.” (CsV, 127.) Továbbá nem lehet véletlen, hogy az elbeszélő főhős teljes, ráadá-
sul mindkét tagjában súlyos jelentésű nevének (Simon: ’az Úr meghallgatott engem’; 
Péter: ’kőszikla’) első és egyben utolsó kimondása, a néven nevezés hangsúlyos cseleke-
dete is fokozottan érzéki-érzékelhető körülmények közepette ábrázolódik az utolsó szö-
vegegységben. (CsV, 148.) És míg a dúsan érzéki tapasztalástérben a szereplő Simon Péter 
mond határozott „igen”-t a saját nevére, addig a regényzárlat nem kevésbé érzéki láto-
másjelenetében már az elbeszélő Simon Péter mondja ki a hangsúlyos „nem”-et – mindarra, 
ami a műben folyamatosan ismétlődő s végül látványosan beteljesedő zuhanásmotívum 
(„A párna repült, a lábam valamiben megakadt, kemény, elhúzta a fejét és a párna repült 
a nyitott ablakon, ki! a kő belém zuhan, fekete, fehér.”) köré rendeződik: a nagyapára és 
az ő meséire; a biblikus-mitikus múltra és a történelemre; az apára és az ő bűneire; az öt-
venes évek világára; a nevelőintézetre és a benne megtestesülő hatalomra; mindenre, ami 
a gyerek saját legszűkebb világán túl van. (CsV, 159-160.) De az is lehet, hogy az intézetbe 
került gyerekhős, nevelődési története fontos fordulópontján, családtagjai elvesztése 
után, visszafordíthatatlanul magányos (árva és kiszolgáltatott) létezésében megbizonyo-
sodva, éppen a saját lezárult gyerekkorára, a nagyapa által vágyott „boldogság köre” esz-
mével jelölt időszakra mond – zuhanás közben, becsapódás előtt – fájdalmas „nem”-et.

Tulajdonképpen innen, az intézetbeli zuhanás megállított pillanata, vagyis az elbeszélői 
helyzet megtalálásának művi pillanata felől fogalmazódik meg Simon Péter teljes története, 
amely, éppen ezért, minden egyes porcikájában – nem utolsósorban a zuhanásmotívum foly-
tonos ismétléseivel – megelőlegezi, elbeszélés-technikailag mintegy elővételezi a véget. 
Ugyanakkor a „nem” mondásával egy időben az unoka ugyanazt az érzéki „puhaságot” ta-
pasztalja meg, mint a cirénei Simon mulasztását kijavító (vagy legalábbis kijavítani vágyó) 
nagyapa a munkaszolgálatbeli megvilágosodásakor: „Mindenki ott dőlt össze, ahol éppen 
megállt. Egyszer, ahogy heverek az úton, a saalfeldi erdőben, (…), milyen jó, puha föld ez. 
Éppen arra való, hogy visszavegyen engem, hiszen visszatértem.” – „És szürke mintha vala-
mi nagyon puhában ebben a fehérben a közepén. (…) Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni.” 
(CsV, 10, 160. – kiemelések: BS) A cirénei ősapa, a nagyapa és az unoka: ugyanannak a sűrű 
érzékeléstörténetnek a szereplői, amelyet, ha nem is a nagyapa hatalmas ívű történetéhez fog-
ható „hét körben”, de tíz alaposan kidolgozott szövegegységben ábrázol a Nádas-regény 
zuhanáselvű érzékelésprózája, amely így saját nyelvi sodrásában nemcsak mutatja, de meg is 
testesíti a fekete-fehér kőpadlóra való zuhanás ismétlődő motívumát.
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