KUKORELLY ENDRE

Cé cé cé pé

(1.1)
Nagyapam németiil szamol az asztalndl. Ez maradt meg. Ez mindenesetre meg-
maradt a nagyapambol. Nem értem, amiket beszél, és szépen kihegyezi a ceruzait.
A fotel malyvaszint huzata kikopott a karfanal. A nagysziileim szobajaban maly-
vaszint a kalyha. Meséli nagyapam a Jdnos vitézt, azt értem. Furcsan beszél maga-
ban, és nem vesz tudomast rélam, ezt végképp nem értem. Nem a haldlrol szol.

(3.2)

Gyerekkori tigyek. Ez-az megvan, akkor is, ha konkrétan alig emlékszem valami-
re. Nemigen emlékszem, de hat ehhez képest a késébbiekre végképp sehogy.
Er6s jelenetek a kornyezetiik nélkiil. Bajnoczyék sotét elszobdja. Hogy hol allt a
tévéjiilk. Bajnéczy anyukdjara is emlékszem. Magara Bajnéczyra. Az idétlen
hézentrégeres rovidnadragjaira. Bajnéczy tiroli bérgatydja. A Csengeryben lak-
tak, kozel a Hunyadi térhez, koérgangos hazban, volt babszinhazjatéka, babszin-
hazast jatszottunk. Két hatalmas, szdrnyas ablak kozott allt a televizié, ment ben-
ne a Tatabanya-Fradi-meccs, egyaltalan nem kellett allitgatni az antennat, mint a
Pasztorékndl. Sziinetben monoszkép és pogdcsa, nem olyan finom, mint amit
nagyanyam siitott bridzsezéshez. J6, de nem annyira j6. Ami van, letakarja mind-
azt, ami volt, lefodi, bedssa, egyszertien eltévednél, ha egy 6tven évvel ezelGtti
helyzetbe visszatennének. Nem talalnal haza. Nem taldlndd a kulcsot.

(5.1)

Kifordulnal a boltbdl a szag miatt. A kékiil6 parizer miatt. A kiviil, korbe-korbe
kékes, beljebb zo6ld, kozépen poOrsenésesen voOroslé parizer szaga miatt.
Bodonben taroltdk a tejfolt. Volt tejfol? Vaj? Egy szép nd a huisrészlegnél, annak
lehetett nézni a mellét. A kotényt a mellén. Nem mosolyog, nem néz senkire,
diithosen vagdossa a parizert, kozben nekitdimaszkodik a pultnak, és a kurva
istent szapulja. Fekete zsircsik volt el6l keresztben a kopenyén, ahogy a pultnak
dél a faradtsagtol.

4.1)
Egy ideig simdn meg tudtam enni a tejbegrizt. El6szor a kérhdzban hanytam t6-
le, nem keverték ki rendesen, 6sszetapadt a griz, gobos lett. Teli volt cseresznye
nagysagu bogokkel. Nincs mese, muszaj volt megenni. Nem kifejezetten toltotte
belém, aki toltotte, egy piros haji apolénd, viszont addig nem vette el a kanalat
a szadmtol, amig le nem nyeltem valahogy. Megettem, rogtén kihanytam. Ugy,
hogy feliiltem az dgyon, és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy el6bb még visszafe-
kiidtem, aztan hirtelen feliiltem, és elSre, az agy laba felé. Elére nézek, folfelé, a
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labam elé, jobbra, akarhova, nézel6dok, mint barki mas. Ugy latszik, nem eszek
meg akarmit. Ugy latszik, most mar valdszintleg évekig béke lesz.

(3.3)

Atjartam a Bajnéczyhoz unalmamban. Fejeltiink az el6szobaban a prima kis poty-
tyos gumilasztijaval. Nem tudott fejelni, de szeretett, szornyen untam. Rafejelem,
bemegy. Ha gyengébben fejelem meg a gumilasztijat, azt is bevédi. Es bosszanko-
dik. Visszavago, integet dithosen. Gyengén fejelem, kivédi, nem oriil, hanem dia-
dalmas. Mentem hozzdjuk tévézni meg pogacsazni. Bartaval néztiik a Tell Vilmos
cimd sorozatot, izgalmas volt. Ok kozelebb laktak, a Rézsa utciban, elfelejtettem,
hanyas szam. Elfelejtettem, melyik haz. Egy emelet, korgang, a sarokban a kozos
vécé. Barta tudott focizni. Bolyongtunk a pincéjiikben. J6 a pinceszag. A forrada-
lom alatt levonult az egész csaldd a pincébe. J6 a pinceszag. Korhad¢ tiizifa.
Bajnéczynak nem volt testvére. Bartdnak se. Kajtarnak se, Onodinak se. Egyszer a
Pasztoréknal is tévéztem, de csak egyszer. Neki sem volt testvére.

(2.1)

A zsidéhaz annyit tesz, hogy az 6sszes laké zsidé. Mindenki, még a hazmester
Horowitz is. A vicehdzmester nem. A mienk zsidéhaz volt. Nagysziileim a
Horthy Mikl6s tdton laktak, épp szemben a Hadik kavéhazzal, ostrom utan kol-
toztek a Szondyba, elcserélték a zsidé tulajdonossal a Horthy Miklés 1ti lakdst.
Illetve akkor mér nem volt mindenki zsidé a hdzban, mert példaul Vértessy néni
nem volt zsid¢, és itt laktak egy darabig a Szendreyék, meg néhdny prolicsalad a
foldszinti apré lakasokban. Két Szendrey fiti volt. Fogalmam se volt arrél, mi az,
hogy zsid6. Mi az, hogy zsid6?

(3.4)

1956 telén a higom kétoldali tid6- és mellhartyagyulladast kapott, mikdzben a
sziileink Osszezartak minket, hogy egyszerre legyiink tul a kanyarén. Mar nem
voltak reflexei, amikor a mentd bevitte a Laszl6 kérhazba. Ezt 6 mesélte nekem.
Anyanktdl tudja. Komoly tél, hatalmas hétorlaszokkal. Kertilgette a ment6 a
hétorlaszokat. Volt egy flanel cumizés rongydarabja, rojtos csticsokkel, azzal
csiklandozta magat az orra alatt, mikozben szopta a hiivelykujjat. Birizgélta az
orrat, és cumizott. Ugy adtdk be neki az injekciét, hogy a névér folemelte a bo-
kajanal fogva. A sziileim egy ablak mogiil nézték tehetetleniil, ahogy ivolt a
fdjdalomtdl. Egy id6s apolond letilt az dgya mellé, és belekanalazta az ételt.
Mikor mar jobban volt, folkelhetett, a foldig éré haléingjében mdszkalt a kor-
hazban. Lement a pincébe, elkaptdk, visszavitték, ezt is § mesélte. Nem hiszem,
hogy emlékszik ra. Lehet, hogy emlékszik. A masik kérteremben fekvd idGsebb
kisfitval baratkozott, erre emlékszik, meg egy lanyrdl szol6 képeskonyvre, al-
landéan azt nézegette. Ovodédba megy a kislany. Vagy iskoldba. Lehet, hogy
ezekre tényleg emlékszik. Szines rajz, a kislany labujjhegyen allva felakasztja a
micisapkajat a fogasra.
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(2.2)

Bridzsezés kozben Loli néni és Miki bécsi folyton a zsidékat emlegette. Folyton
nem, de sokszor, és én nem kérdeztem meg t6litk, hogy mi az a zsidé. Zsido,
punktum, de mit kell ket ennyire emlegetni. Ha kérdeztem valami ilyesmit,
masra terelték a sz6t. Hogy megy az iskola, satobbi. E16jott, mert el6hoztak, sok-
szor mondtak ki azt a szét, hogy zsid6. Zsid6, és harom pikk. Loli szép né, csinos
kalappal. Még csinosabb svajcisapkaban. Leveszi a sapkajat az elészobai tiikor
el6tt, olyan gondosan, mintha egy idegen férfi el6tt vetkézne. Megigazitja a fri-
zurdjat. Ne probald elképzelni. Alattunk, az egyik tarsbérletben egy elhiilytilt
bokszol6 lakott a betegesen sovany feleségével, az biztos nem volt zsidé. Az a né
mindig micisapkdban jart. J6l 4ll a n6kon a micisapka. Ha mar nagyon balhézott
a bokszold, az egyik szomszéd kihivta a renddéroket. Kapaszkodott a korlatba,
gumibottal litotték a kezét, hogy engedje el. Elengedte, elvitték.

4.2)

Hajdani cselédlakasok. A cselédeknek az udvar végébdl induléd cselédlépcsén
kellett jarniuk, amig ki nem tort a demokrécia. Foldszinti szoba-konyhas laka-
sok, egyformak, a hdzmesterlakas is. Kivéve a hatso 1épcsé mellettit, az akkora,
mint az emeletiek, hosszt el§szobaval, balra a konyha és a cselédszoba, az el6-
szobabdl nyilik a spdjz, a vécé és a flirdGszoba, jobbra két szoba, az egyik udva-
ri, a masik az utcara néz. Igazi prolik laktak itt is, a két nagyobb fit isten tudja,
miket miivelhetett. Koszosak voltak, ez sz6 szerint értendd. Lassanként elkol-
toztek a hazunkbdl a zsidok. Vagy egyszerre? A cselédlépcsén senki sem kozle-
kedett, nem is takaritottak. Hordtuk fdl a ttizifat a cselédlépcsén az apammal.
A szenet is. Tetszett ez a cselédlépcsd, izgalmas volt, végigmentél az udvaron a
pincelejaratig, ott kezd6dott. Keskeny, de a kovacsoltvas racs ugyanolyan csi-
nosan kidolgozott. Furan kopog az udvaron a klinkertégla, izgalmas. Tul han-
gosan kopog, prébalsz labujjhegyen 1épkedni, hidba. Eszrevesz-e valaki, hogy
na, ez a kis urifid mit maszkal itt Osszevissza. Az egyik udvarrél nyilé szoba-
konyhaban egy néhai csendér élt a feleségével meg a nalam par évvel idGsebb
lanyukkal. Nagyon nyomortsagosan éltek. A hiigom joban volt vele, a lany
szerinte mindig tanult, ki akartak menekiteni a sziilei ebb&l a nyomorbdl.
Egyszer a cselédlépcsdn talalkoztam vele. Mentem lefelé, jott f61. Megallitott,
eltartott magatol. Kigombolta a bliizat. Két gomb. Nagyon meleg volt. Aztan
begombolta.

(4.3)
Csak sejted, hogy nézel ki, és mi latszik belSled. Ha végképp nem tudod, inkdbb
bizonytalankodsz, megnézed a tiikdrben. A fényképeid szérakoztatnak és zavar-
nak is, mert el kell fogadnod, viszont nem téged mutatnak. Két fot6, egymasnak
tamasztott papirlap kartyavar, alig valtozo6 arckifejezések, melankélia és irdnia,
nem komoly, nem vészes, egyiken mintha mosolyognal. Viszont igen kedélyesen
ildogélsz egy karosszékben. Masokra ez nem vonatkozik, 6k olyan konnyen
olyanna lesznek, amilyen a fotéjuk, legfoljebb az egyik jobb kép réluk, a masik
pocsékabb. Azért tudod, hogy igy van, mert még ha nem érdekel is az illetd, szi-
vesen megnézed még egyszer. A rélad késziilt fénykép jobban érdekel, de egy
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id6 multan médr nemigen van kedved megnézni, az arckép, amelyet rélad csinalt
valaki, iigyis inkdbb ahhoz a valakihez tartozik. J6tt szemben a cselédlépcsGhaz-
ban a foldszinten laké lany, megéllitott és kigombolta a blizat. Aztan visszagom-
bolta, és otthagyott. Folmentem, bezarkéztam a fiirdGszobéba, és percekig néz-
tem magam a tiikorben. Néztem, hogy mit nézett.

(2.3)

Allandéan trendeztiik a lakdst. Tl sokan voltunk, a felnéttek keresték a legjobb
megoldést. Hurcolkodtunk egyik szobabdl a masikba, nem volt j6 megoldas.
Egyaltalan nem oldottak meg semmit. A sziileim a kozéps6 szobaban aludtak,
két rokamié a szoba két falan, anydm a kélyha és a fal kozott. Az agy mellett éjje-
liszekrény, rajta egy holland vazabdl lett lampa, rézsaszin selyemerny&vel. Aljan
fodrok. Apam a masik falndl, az & éjjeliszekrényén egy japan vazabol késziilt
lampa, festett selyemernyGvel. Eredetijapan darab, Annus néni hozta Amerikabdl,
halabol, hogy a nagypapa annyit segitette Gket. Az erny6n is, a lampan is japan
mesevilag, életképek. Nagy, harmas ablakok, plafonig fa tokkal, huzatos az egész
lakas, éllitélag bombatalélat érte a szemben 1évé hdzat, ami addig szintén hdrom
emeletes volt, de csak kett6t épitettek vissza. Az ablak alatt guriasztal kis kere-
kekkel, apré viragmintas, csontszinti, nem hoéfehér porcelan kavéscsészék, né-
hany tedscsésze is, szintén abbdl a készletbdl. Kavéskanna, cukortarto, tejkiontd,
Osszetort mindig egy-kettd, lassacskan elfogytak. Elfogy minden. Anyam vett
modern, szines keramia kavéscsészéket, valami ismert keramikusnd csinélta,
mondta elégedetten. Valami és ismert. Mind mas szind, lehetett varidlni, hogy
sarga csésze, zOld kistanyér.

(2.4)
Roézsaszint csésze, kék kistanyér. A nagysziileim sargaréz torok kavéf6zo kész-
letét és a cukortartét egy talcan, a guriasztalon tartottuk. Apam fézte a kavét
egy villany kavéf6zén. Esténként elGvette a torok készlethez valé sargaréz ka-
védaralot, és daralt. A kavét is maga porkolte. Ez nem tul nosztalgikus igy?
Nem tulzottan nosztalgikus ez az egész? Bekészitette a kavét, és reggel, amikor

folébredt, elGszor a f6z6t kapcsolta be. Aztan ez meg az, szabalyosan, katonas
rendben.

(2.5)

Anyam sosem szokott hozza, hogy nem Budan lakik. Nem a Horthy Miklés tt,
hanem csak egy jellegzetes, kissé gorbiil$ pesti utca, ahol egyetlen hazat sem tata-
roznak ki. Alattunk a nem jut eszembe kikék laktak, a férfi ténylegesen nem volt
normadlis, idénként felhallatszott a lichthofbdl, ahogy tivoltozik. A fitkat a szom-
széd lany istapolgatta. Féltem az 6reg Horowicztdl, mert santikélt. Varnagy Joska
a sok lanyaval az els6 emeleten, a lifttel szemben, 6k nem tudom, mikor koltoztek
ide. Kérdeztem t6le, mondta, elfelejtettem. Mar nem tudom megkérdezni. Es a
Kovacsék.
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(2.6)
Kovacs néni a gang végében, a korlatnak délve. Konyokdl a korlaton, jon haza a
fia. Osszetaldlkozunk a kapuban, hel6, igyeksziink fol a 1épcsén. Lelassit, megall,
pofakat vag, mutogat. A héna alatt egy vivotér. Az anyam, suttogja, és nézi a
plafont. Nincs plafon, nézi az eget. A lépcs6hazat. Mindenhol jon le a vakolat.
Loholok fol a harmadikra, latom, ahogy a Kovacsné fiacskdja megy a folyosén.
Lassan ment. Ernének hivtdk. Ervin? Uvolt vele az anyja.

(2.7)

Horowicz, jokora fej, sok fehér haj, gumiban végz3dd sétabot, el kellett kérnem
t6le a pincekulcsot. Mentiink a pincébe faért, szolt az apam, hogy induljak eldre,
és kérjem el a pincekulcsot. Leszaladtam a harmadikrél, azzal még nem volt
semmi probléma, de aztan a hazmesterlakds ajtajaban mar kicsit meg voltam
szeppenve. Alldogaltam az ajt6 el6tt, nem kopogtam, majd csak torténik valami.
Kidugta a fejét az 6reg Horowicz, a markomba nyomta a kulcsot. Biccentett.
Elérebillent a sok fehér haja. Ez tortént. A pince izgalmas volt.

(2.8)

Vittiik a kosarat és a szeneszsakokat, apam kinyitotta a lakatot, kiguritotta a
nagy tuskoét, és kezdte fejszével hasogatni a szépen felslichtolt fat. Két zsak meg-
telt, még egy zsdkot megtoltott szénnel. A tojas alakd széndarabok Osszevissza
gurultak. Német brikett. Folszaladtam a lifthez, tartottam az ajtajat, amig az
apam egyenként felcipelte a harom zsdkot a rozoga lépcsdn. Be a liftbe, vissza-
ment, elfdjta a gyertyat. Gyertyaval vilagitottunk. Meg petréleumlampaval.
Belakatolta a faajtot, bezarta a racsos pinceajtét, visszaadta a kulcsot a
Horowicznak, fellifteztiink a harmadikra, egyenként behtzgaltuk a zsakokat, a
ladékba pakoltuk, és kész. Mar csak ftiteni kellett a harom cserépkalyhét. J6 me-
leg volt. Csak a szobdkban volt meleg, meg a fiird6szobaban hetente kétszer,
amikor fiirdéshez begyujtottak a henger alakti vaskalyhdba. A konyhaban is me-
leg volt a f6zés miatt. Az el6szoba és a vécé mindig jéghideg, télen rossz volt
vécére jarni. Azzal ijesztgettem a higomat, hogy kiviilrél lekapcsoltam a vil-
lanyt, és a spajzablakbol partvissal zorgettem a vécéablakot. Huhogtam is hozza.
Tudta, hogy én vagyok, mégis félt.

(5.2)
Alanyok mutogattak a popsijukat Lednyfalun, az tidiil6ben. Berohan négy vagy
6t lany, lehajolnak, lesodorjak magukroél a bugyit, széjjelhtizzdk a fenekiiket.
Betédulnak az idiil6 halotermébe a lanyok, atjonnek a mi szobankba, egymas
mellé dllnak, megfordulnak, letoljak a bugyijukat, egyszerre csinaljak, mint egy
balettkar. Aztan kirohannak. Begyakoroltak. Reggelire hitlerszalonnét adnak,
meleg tejet, pillével a tetején. Oklendezel téle. Kivagodik az ajtd, bejon egy cso-
mo lany, megfordulnak, letoljak a fenekiikrél a bugyit, elérehajolnak. Nem la-
tom az arcukat. Nem latok semmit, egy bokor mogott allunk, megfogom a kezét
valakinek. Nem merem megdlelni. Varja, hogy megoleljem, torténjen mar vala-
mi, de azt hogy kell. Eljoviink onnan, futni kell a tobbiek utan, akkor eleresztem
a kezét.
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(2.9)
Atkeresztelték a Horthy Mikldst Bartok Bélara. Anydm soha nem mondta volna,
hogy Bartok Béla ut, pedig j6l ismerte Bartok Béla fiat, Bartok elsé felesége a
nagyanyam baratndje volt. Igaz, azt sem mondta, hogy Horthy Miklés tit, inkdbb
nem mondott semmit errdl az egészrél. Tudod, ahol laktunk a hdbord elétt,
mondta, ha nagyon kérdeztem. Az ostrom el6tt, mindig igy emlegette. De nem
kérdeztem nagyon.

(2.10)
[lletve mondta, hogy Horthy Miklés 1t, akar kérdeztem, akar nem.
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