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k u k o r e l l y  e n d r e

Cé cé cé pé
	 (1.1)
Nagyapám németül számol az asztalnál. Ez maradt meg. Ez mindenesetre meg-
maradt a nagyapámból. Nem értem, amiket beszél, és szépen kihegyezi a ceruzáit. 
A fotel mályvaszínű huzata kikopott a karfánál. A nagyszüleim szobájában mály-
vaszínű a kályha. Meséli nagyapám a János vitézt, azt értem. Furcsán beszél magá-
ban, és nem vesz tudomást rólam, ezt végképp nem értem. Nem a halálról szól.

	 (3.2)
Gyerekkori ügyek. Ez-az megvan, akkor is, ha konkrétan alig emlékszem valami-
re. Nemigen emlékszem, de hát ehhez képest a későbbiekre végképp sehogy. 
Erős jelenetek a környezetük nélkül. Bajnóczyék sötét előszobája. Hogy hol állt a 
tévéjük. Bajnóczy anyukájára is emlékszem. Magára Bajnóczyra. Az idétlen 
hózentrógeres rövidnadrágjaira. Bajnóczy tiroli bőrgatyája. A Csengeryben lak-
tak, közel a Hunyadi térhez, körgangos házban, volt bábszínházjátéka, bábszín-
házast játszottunk. Két hatalmas, szárnyas ablak között állt a televízió, ment ben-
ne a Tatabánya–Fradi-meccs, egyáltalán nem kellett állítgatni az antennát, mint a 
Pásztoréknál. Szünetben monoszkóp és pogácsa, nem olyan finom, mint amit 
nagyanyám sütött bridzsezéshez. Jó, de nem annyira jó. Ami van, letakarja mind-
azt, ami volt, lefödi, beássa, egyszerűen eltévednél, ha egy ötven évvel ezelőtti 
helyzetbe visszatennének. Nem találnál haza. Nem találnád a kulcsot.

	 (5.1)
Kifordulnál a boltból a szag miatt. A kékülő parizer miatt. A kívül, körbe-körbe 
kékes, beljebb zöld, középen pörsenésesen vöröslő parizer szaga miatt. 
Bödönben tárolták a tejfölt. Volt tejföl? Vaj? Egy szép nő a húsrészlegnél, annak 
lehetett nézni a mellét. A kötényt a mellén. Nem mosolyog, nem néz senkire, 
dühösen vagdossa a parizert, közben nekitámaszkodik a pultnak, és a kurva 
istent szapulja. Fekete zsírcsík volt elöl keresztben a köpenyén, ahogy a pultnak 
dől a fáradtságtól.

	 (4.1)
Egy ideig simán meg tudtam enni a tejbegrízt. Először a kórházban hánytam tő-
le, nem keverték ki rendesen, összetapadt a gríz, göbös lett. Teli volt cseresznye 
nagyságú bögökkel. Nincs mese, muszáj volt megenni. Nem kifejezetten töltötte 
belém, aki töltötte, egy piros hajú ápolónő, viszont addig nem vette el a kanalat 
a számtól, amíg le nem nyeltem valahogy. Megettem, rögtön kihánytam. Úgy, 
hogy felültem az ágyon, és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy előbb még visszafe-
küdtem, aztán hirtelen felültem, és előre, az ágy lába felé. Előre nézek, fölfelé, a 
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lábam elé, jobbra, akárhová, nézelődök, mint bárki más. Úgy látszik, nem eszek 
meg akármit. Úgy látszik, most már valószínűleg évekig béke lesz.

	 (3.3)
Átjártam a Bajnóczyhoz unalmamban. Fejeltünk az előszobában a príma kis pöt�-
työs gumilasztijával. Nem tudott fejelni, de szeretett, szörnyen untam. Ráfejelem, 
bemegy. Ha gyengébben fejelem meg a gumilasztiját, azt is bevédi. És bosszanko-
dik. Visszavágó, integet dühösen. Gyengén fejelem, kivédi, nem örül, hanem dia-
dalmas. Mentem hozzájuk tévézni meg pogácsázni. Bartával néztük a Tell Vilmos 
című sorozatot, izgalmas volt. Ők közelebb laktak, a Rózsa utcában, elfelejtettem, 
hányas szám. Elfelejtettem, melyik ház. Egy emelet, körgang, a sarokban a közös 
vécé. Barta tudott focizni. Bolyongtunk a pincéjükben. Jó a pinceszag. A forrada-
lom alatt levonult az egész család a pincébe. Jó a pinceszag. Korhadó tűzifa. 
Bajnóczynak nem volt testvére. Bartának se. Kajtárnak se, Onodinak se. Egyszer a 
Pásztoréknál is tévéztem, de csak egyszer. Neki sem volt testvére.

	 (2.1)
A zsidóház annyit tesz, hogy az összes lakó zsidó. Mindenki, még a házmester 
Horowitz is. A viceházmester nem. A mienk zsidóház volt. Nagyszüleim a 
Horthy Miklós úton laktak, épp szemben a Hadik kávéházzal, ostrom után köl-
töztek a Szondyba, elcserélték a zsidó tulajdonossal a Horthy Miklós úti lakást. 
Illetve akkor már nem volt mindenki zsidó a házban, mert például Vértessy néni 
nem volt zsidó, és itt laktak egy darabig a Szendreyék, meg néhány prolicsalád a 
földszinti apró lakásokban. Két Szendrey fiú volt. Fogalmam se volt arról, mi az, 
hogy zsidó. Mi az, hogy zsidó?

	 (3.4)
1956 telén a húgom kétoldali tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, miközben a 
szüleink összezártak minket, hogy egyszerre legyünk túl a kanyarón. Már nem 
voltak reflexei, amikor a mentő bevitte a László kórházba. Ezt ő mesélte nekem. 
Anyánktól tudja. Komoly tél, hatalmas hótorlaszokkal. Kerülgette a mentő a 
hótorlaszokat. Volt egy flanel cumizós rongydarabja, rojtos csücsökkel, azzal 
csiklandozta magát az orra alatt, miközben szopta a hüvelykujját. Birizgálta az 
orrát, és cumizott. Úgy adták be neki az injekciót, hogy a nővér fölemelte a bo-
kájánál fogva. A szüleim egy ablak mögül nézték tehetetlenül, ahogy üvölt a 
fájdalomtól. Egy idős ápolónő leült az ágya mellé, és belekanalazta az ételt. 
Mikor már jobban volt, fölkelhetett, a földig érő hálóingjében mászkált a kór-
házban. Lement a pincébe, elkapták, visszavitték, ezt is ő mesélte. Nem hiszem, 
hogy emlékszik rá. Lehet, hogy emlékszik. A másik kórteremben fekvő idősebb 
kisfiúval barátkozott, erre emlékszik, meg egy lányról szóló képeskönyvre, ál-
landóan azt nézegette. Óvodába megy a kislány. Vagy iskolába. Lehet, hogy 
ezekre tényleg emlékszik. Színes rajz, a kislány lábujjhegyen állva felakasztja a 
micisapkáját a fogasra.
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	 (2.2)
Bridzsezés közben Loli néni és Miki bácsi folyton a zsidókat emlegette. Folyton 
nem, de sokszor, és én nem kérdeztem meg tőlük, hogy mi az a zsidó. Zsidó, 
punktum, de mit kell őket ennyire emlegetni. Ha kérdeztem valami ilyesmit, 
másra terelték a szót. Hogy megy az iskola, satöbbi. Előjött, mert előhozták, sok-
szor mondták ki azt a szót, hogy zsidó. Zsidó, és három pikk. Loli szép nő, csinos 
kalappal. Még csinosabb svájcisapkában. Leveszi a sapkáját az előszobai tükör 
előtt, olyan gondosan, mintha egy idegen férfi előtt vetkőzne. Megigazítja a fri-
zuráját. Ne próbáld elképzelni. Alattunk, az egyik társbérletben egy elhülyült 
bokszoló lakott a betegesen sovány feleségével, az biztos nem volt zsidó. Az a nő 
mindig micisapkában járt. Jól áll a nőkön a micisapka. Ha már nagyon balhézott 
a bokszoló, az egyik szomszéd kihívta a rendőröket. Kapaszkodott a korlátba, 
gumibottal ütötték a kezét, hogy engedje el. Elengedte, elvitték.

	 (4.2)
Hajdani cselédlakások. A cselédeknek az udvar végéből induló cselédlépcsőn 
kellett járniuk, amíg ki nem tört a demokrácia. Földszinti szoba-konyhás laká-
sok, egyformák, a házmesterlakás is. Kivéve a hátsó lépcső mellettit, az akkora, 
mint az emeletiek, hosszú előszobával, balra a konyha és a cselédszoba, az elő-
szobából nyílik a spájz, a vécé és a fürdőszoba, jobbra két szoba, az egyik udva-
ri, a másik az utcára néz. Igazi prolik laktak itt is, a két nagyobb fiú isten tudja, 
miket művelhetett. Koszosak voltak, ez szó szerint értendő. Lassanként elköl-
töztek a házunkból a zsidók. Vagy egyszerre? A cselédlépcsőn senki sem közle-
kedett, nem is takarították. Hordtuk föl a tűzifát a cselédlépcsőn az apámmal. 
A szenet is. Tetszett ez a cselédlépcső, izgalmas volt, végigmentél az udvaron a 
pincelejáratig, ott kezdődött. Keskeny, de a kovácsoltvas rács ugyanolyan csi-
nosan kidolgozott. Furán kopog az udvaron a klinkertégla, izgalmas. Túl han-
gosan kopog, próbálsz lábujjhegyen lépkedni, hiába. Észrevesz-e valaki, hogy 
na, ez a kis úrifiú mit mászkál itt összevissza. Az egyik udvarról nyíló szoba-
konyhában egy néhai csendőr élt a feleségével meg a nálam pár évvel idősebb 
lányukkal. Nagyon nyomorúságosan éltek. A húgom jóban volt vele, a lány 
szerinte mindig tanult, ki akarták menekíteni a szülei ebből a nyomorból. 
Egyszer a cselédlépcsőn találkoztam vele. Mentem lefelé, jött föl. Megállított, 
eltartott magától. Kigombolta a blúzát. Két gomb. Nagyon meleg volt. Aztán 
begombolta.

	 (4.3)
Csak sejted, hogy nézel ki, és mi látszik belőled. Ha végképp nem tudod, inkább 
bizonytalankodsz, megnézed a tükörben. A fényképeid szórakoztatnak és zavar-
nak is, mert el kell fogadnod, viszont nem téged mutatnak. Két fotó, egymásnak 
támasztott papírlap kártyavár, alig változó arckifejezések, melankólia és irónia, 
nem komoly, nem vészes, egyiken mintha mosolyognál. Viszont igen kedélyesen 
üldögélsz egy karosszékben. Másokra ez nem vonatkozik, ők olyan könnyen 
olyanná lesznek, amilyen a fotójuk, legföljebb az egyik jobb kép róluk, a másik 
pocsékabb. Azért tudod, hogy így van, mert még ha nem érdekel is az illető, szí-
vesen megnézed még egyszer. A rólad készült fénykép jobban érdekel, de egy 
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idő múltán már nemigen van kedved megnézni, az arckép, amelyet rólad csinált 
valaki, úgyis inkább ahhoz a valakihez tartozik. Jött szemben a cselédlépcsőház-
ban a földszinten lakó lány, megállított és kigombolta a blúzát. Aztán visszagom-
bolta, és otthagyott. Fölmentem, bezárkóztam a fürdőszobába, és percekig néz-
tem magam a tükörben. Néztem, hogy mit nézett.

	 (2.3)
Állandóan átrendeztük a lakást. Túl sokan voltunk, a felnőttek keresték a legjobb 
megoldást. Hurcolkodtunk egyik szobából a másikba, nem volt jó megoldás. 
Egyáltalán nem oldottak meg semmit. A szüleim a középső szobában aludtak, 
két rökamié a szoba két falán, anyám a kályha és a fal között. Az ágy mellett éjje-
liszekrény, rajta egy holland vázából lett lámpa, rózsaszín selyemernyővel. Alján 
fodrok. Apám a másik falnál, az ő éjjeliszekrényén egy japán vázából készült 
lámpa, festett selyemernyővel. Eredeti japán darab, Annus néni hozta Amerikából, 
hálából, hogy a nagypapa annyit segítette őket. Az ernyőn is, a lámpán is japán 
mesevilág, életképek. Nagy, hármas ablakok, plafonig fa tokkal, huzatos az egész 
lakás, állítólag bombatalálat érte a szemben lévő házat, ami addig szintén három 
emeletes volt, de csak kettőt építettek vissza. Az ablak alatt guriasztal kis kere-
kekkel, apró virágmintás, csontszínű, nem hófehér porcelán kávéscsészék, né-
hány teáscsésze is, szintén abból a készletből. Kávéskanna, cukortartó, tejkiöntő, 
összetört mindig egy-kettő, lassacskán elfogytak. Elfogy minden. Anyám vett 
modern, színes kerámia kávéscsészéket, valami ismert keramikusnő csinálta, 
mondta elégedetten. Valami és ismert. Mind más színű, lehetett variálni, hogy 
sárga csésze, zöld kistányér.

	 (2.4)
Rózsaszínű csésze, kék kistányér. A nagyszüleim sárgaréz török kávéfőző kész-
letét és a cukortartót egy tálcán, a guriasztalon tartottuk. Apám főzte a kávét 
egy villany kávéfőzőn. Esténként elővette a török készlethez való sárgaréz ká-
védarálót, és darált. A kávét is maga pörkölte. Ez nem túl nosztalgikus így? 
Nem túlzottan nosztalgikus ez az egész? Bekészítette a kávét, és reggel, amikor 
fölébredt, először a főzőt kapcsolta be. Aztán ez meg az, szabályosan, katonás 
rendben.

	 (2.5)
Anyám sosem szokott hozzá, hogy nem Budán lakik. Nem a Horthy Miklós út, 
hanem csak egy jellegzetes, kissé görbülő pesti utca, ahol egyetlen házat sem tata-
roznak ki. Alattunk a nem jut eszembe kikék laktak, a férfi ténylegesen nem volt 
normális, időnként felhallatszott a lichthofból, ahogy üvöltözik. A fiúkat a szom-
széd lány istápolgatta. Féltem az öreg Horowicztól, mert sántikált. Várnagy Jóska 
a sok lányával az első emeleten, a lifttel szemben, ők nem tudom, mikor költöztek 
ide. Kérdeztem tőle, mondta, elfelejtettem. Már nem tudom megkérdezni. És a 
Kovácsék.
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	 (2.6)
Kovács néni a gang végében, a korlátnak dőlve. Könyököl a korláton, jön haza a 
fia. Összetalálkozunk a kapuban, heló, igyekszünk föl a lépcsőn. Lelassít, megáll, 
pofákat vág, mutogat. A hóna alatt egy vívótőr. Az anyám, suttogja, és nézi a 
plafont. Nincs plafon, nézi az eget. A lépcsőházat. Mindenhol jön le a vakolat. 
Loholok föl a harmadikra, látom, ahogy a Kovácsné fiacskája megy a folyosón. 
Lassan ment. Ernőnek hívták. Ervin? Üvölt vele az anyja.

	 (2.7)
Horowicz, jókora fej, sok fehér haj, gumiban végződő sétabot, el kellett kérnem 
tőle a pincekulcsot. Mentünk a pincébe fáért, szólt az apám, hogy induljak előre, 
és kérjem el a pincekulcsot. Leszaladtam a harmadikról, azzal még nem volt 
semmi probléma, de aztán a házmesterlakás ajtajában már kicsit meg voltam 
szeppenve. Álldogáltam az ajtó előtt, nem kopogtam, majd csak történik valami. 
Kidugta a fejét az öreg Horowicz, a markomba nyomta a kulcsot. Biccentett. 
Előrebillent a sok fehér haja. Ez történt. A pince izgalmas volt.

	 (2.8)
Vittük a kosarat és a szeneszsákokat, apám kinyitotta a lakatot, kigurította a 
nagy tuskót, és kezdte fejszével hasogatni a szépen felslichtolt fát. Két zsák meg-
telt, még egy zsákot megtöltött szénnel. A tojás alakú széndarabok összevissza 
gurultak. Német brikett. Fölszaladtam a lifthez, tartottam az ajtaját, amíg az 
apám egyenként felcipelte a három zsákot a rozoga lépcsőn. Be a liftbe, vissza-
ment, elfújta a gyertyát. Gyertyával világítottunk. Meg petróleumlámpával. 
Belakatolta a faajtót, bezárta a rácsos pinceajtót, visszaadta a kulcsot a 
Horowicznak, fellifteztünk a harmadikra, egyenként behúzgáltuk a zsákokat, a 
ládákba pakoltuk, és kész. Már csak fűteni kellett a három cserépkályhát. Jó me-
leg volt. Csak a szobákban volt meleg, meg a fürdőszobában hetente kétszer, 
amikor fürdéshez begyújtottak a henger alakú vaskályhába. A konyhában is me-
leg volt a főzés miatt. Az előszoba és a vécé mindig jéghideg, télen rossz volt 
vécére járni. Azzal ijesztgettem a húgomat, hogy kívülről lekapcsoltam a vil-
lanyt, és a spájzablakból partvissal zörgettem a vécéablakot. Huhogtam is hozzá. 
Tudta, hogy én vagyok, mégis félt.

	 (5.2)
A lányok mutogatták a popsijukat Leányfalun, az üdülőben. Berohan négy vagy 
öt lány, lehajolnak, lesodorják magukról a bugyit, széjjelhúzzák a feneküket. 
Betódulnak az üdülő hálótermébe a lányok, átjönnek a mi szobánkba, egymás 
mellé állnak, megfordulnak, letolják a bugyijukat, egyszerre csinálják, mint egy 
balettkar. Aztán kirohannak. Begyakorolták. Reggelire hitlerszalonnát adnak, 
meleg tejet, pillével a tetején. Öklendezel tőle. Kivágódik az ajtó, bejön egy cso-
mó lány, megfordulnak, letolják a fenekükről a bugyit, előrehajolnak. Nem lá-
tom az arcukat. Nem látok semmit, egy bokor mögött állunk, megfogom a kezét 
valakinek. Nem merem megölelni. Várja, hogy megöleljem, történjen már vala-
mi, de azt hogy kell. Eljövünk onnan, futni kell a többiek után, akkor eleresztem 
a kezét.
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	 (2.9)
Átkeresztelték a Horthy Miklóst Bartók Bélára. Anyám soha nem mondta volna, 
hogy Bartók Béla út, pedig jól ismerte Bartók Béla fiát, Bartók első felesége a 
nagyanyám barátnője volt. Igaz, azt sem mondta, hogy Horthy Miklós út, inkább 
nem mondott semmit erről az egészről. Tudod, ahol laktunk a háború előtt, 
mondta, ha nagyon kérdeztem. Az ostrom előtt, mindig így emlegette. De nem 
kérdeztem nagyon.

	 (2.10)
Illetve mondta, hogy Horthy Miklós út, akár kérdeztem, akár nem.


