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k r u s o v s z k y  d é n e s

Akik már nem leszünk sosem
regényrészlet

Aszalósnak régebben volt egy visszatérő álma, éveken keresztül, nagyjából ki-
számítható időközönként ugyanaz a jelenet zajlott le csukott szemei mögött. 
Általában akkor álmodta ezt, amikor épp kifejezetten jól érezte magát, viszont ha 
beteg volt vagy valami bántotta, az álom sem jött elő. Aztán egyszer csak vég-
képp eltűnt, másfél éve körülbelül, azzal egyidőben, hogy egy váratlanul elka-
pott tüdőgyulladás majdnem elvitte. Nagy nehezen végül is túlélte a betegséget, 
de onnantól végképp rázárult a vastüdő, és már arra a napi egy-egy órára sem 
tudott kiszállni belőle, amennyi korábban még ment neki. A férfi azokban a hó-
napokban kezdett ápolóként itt dolgozni, és Aszalós volt az első krízis-esete. 
Talán éppen emiatt vésődött emlékezetébe ez az álom olyan kitörölhetetlenül, 
miután Aszalós először elmesélte neki. 

A jelenet egy műtőben játszódik, évtizedekkel korábban, az ötvenes évek végén 
talán, legalábbis a kopott berendezések és idejétmúlt orvosi eszközök erre enged-
nek következtetni. A műtőasztalon kiterítve Aszalós fekszik gyerekként, két olda-
lán egy-egy maszkos orvos áll, szikével, sebtágítóval, csontfűrésszel a kézben. 
Zavartan néznek egymásra, mintha nem tudnák, hogy mit kezdjenek vele, aztán az 
egyik orvos mégis felemeli a kezében tartott szikét, a meztelen mellkas közepére 
fekteti, majd egy határozott, lassú húzással a köldökéig felhasítja a gyerek bőrét. 
Különös, de nem folyik vér a sebből, az orvosok is zavartan néznek egymásra, aztán 
amelyik eddig passzívan állt, előrehajol, és két oldalról egy-egy tágító kampót 
akaszt a felhasított bőr alá. A résnyire nyíló sebbe ezután óvatosan beleilleszti mu-
tató- és középső ujját, majd lassan beljebb tolja gumikesztyűs kezét. Idegesen ma-
tatni kezd, egyre mélyebbre merül a sebben, tenyérközépig, csuklóig, végül az al-
karja közepéig benyomakszik a gyerekbe. Egy ideig káromkodva forgatja odabent 
a kezét, aztán egy gyors mozdulattal kirántja a testből. Egy nagy marék szénát tart 
a markában, ezt emeli a másik orvos arca elé. Az hitetlenkedve nézi, megszagolja, 
majd maga is belenyúl a sebbe mindkét kezével, és ő is kirángat egy köteg száraz 
szénát a fiú mellkasából. A kampókkal két oldalról szélesre húzzák a sebet, aztán 
fölé hajolva kémlelik, mi van odabent. Ahol belső szerveinek kellene lenni, széná-
val van tele Aszalós teste, se szív, se tüdő, se máj, se vesék, se belek nincsenek sehol. 
Az orvosok idegesen törölgetik a homlokukról a verejtéket egy darabig, hol egy-
mást, hol a felvágott gyereket nézik, aztán dühödten visszatömködik bele a műtő-
asztalról a szénát, és nagy, igénytelen öltésekkel összefércelik a bőrét. Amikor ezzel 
is végeztek, rázogatni, pofozgatni kezdik, fel akarják ébreszteni. A pofonok egyre 
hangosabban csattognak az arcán, egészen kipirosodik a bőre az ütések helyén, de 
csak nem nyitja ki a szemét. Az orvosok lihegve ütik-vágják, ahol érik, és közben 
hörögve szidják: „Na, te kurva gyerek, felkelsz már!”, „Nyisd csak ki a szemed, te 
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csibész, ne szimulálj!”, „Ébresztő, rohadt kölyke!”. A végére már tiszta véraláfutás 
a teste, a két orvos meg ököllel üti tovább a bordáját, a vállát, combját. Végre nagy 
nehezen pislogni kezd, körbenéz, megkapaszkodik a műtőasztal szélében. Az or-
vosok ledermednek, hátrálnak egy lépést, ő meg felül, végignéz magán, mutatóuj-
ját előbb a friss varraton futtatja végig, utána a véraláfutásokat nyomkodja meg egy 
kicsit. Végül fölnéz az orvosokra, levergődik az asztalról, csupasz teste előtt össze-
húzza a kórházi köpenyt, majd odasántikál hozzájuk, és kezet nyújt nekik. 
„Köszönöm – mondja –, köszönöm szépen, hogy meggyógyítottak.” Azzal kicso-
szog a szobából.

Néha, így mesélte Aszalós, a széna helyett összegyűrt újságpapírt szedtek ki 
belőle, néha rongyot, a két orvos helyett előfordult már, hogy csak egy jelent 
meg, vagy egy férfi és egy nő. De lényegében minden alkalommal nagyjából 
ugyanaz volt a forgatókönyv.

Amíg az épület háta mögött, a délutáni pihenője alatt szokásos egyetlen szál 
cigijét elszívta, az ápolónak ismét Aszalós álma járt a fejében. Egy időben sokat 
beszéltek róla, és minden alkalommal újabb megfejtést gyártottak hozzá. Ez ak-
koriban történt, amikor az álom éppen eltűnt a tüdőgyulladás után. Aszalós szép 
lassan lábadozni kezdett, hétről hétre javult egy keveset az állapota, az ápoló 
pedig személyes, szakmai győzelmének fogta fel a legkisebb haladást is. Egy idő 
után úgy látszott, minden rendben lesz, hónapok teltek el lassú, de folyamatos 
fejlődéssel. Aszalós kedve ugyan még hullámzó volt, és nehezen viselte az egész 
napos bezártságot is, de fokról fokra mintha egyre inkább elfogadta volna az új 
helyzetet. Koltaival sem veszekedett annyit, pedig az éppen elég rossz passzban 
volt, miután újra, menetrendszerűen, akadt valami gond a készülő hintaágyával, 
és ismét el kellett halasztani a hazaköltözését. 

Aztán egészen váratlanul jött az összeomlás, december elején egyszerre elné-
mult Aszalós, nem akart enni, nem akart inni, Koltaival sem állt szóba, vagy ha 
igen, az annál rosszabb volt, a legkisebb dolgok miatt is folyton veszekedett vele. 
Senki sem tudta, hogy mi történhetett, de mindenkinek megvolt a maga verziója. 
Veszprémiék szerint valamelyik újabb gyógyszer mellékhatása az egész, és több-
ször is felhozták a közösségi szobában szervezett beszélgetéseken, hogy nem 
kellene őket kísérleti egérnek használni. Kiskati szerint kijött a skizofréniája, 
amivel, úgy emlékezett, már gyerekkorában is gondjai voltak. Bozó azt vetette fel 
a maga óvatosabb módján, hogy nem lehet-e valami feltűnési vágy a dolog mö-
gött, akár tudat alatt is. Imike Bozó véleményéhez húzott, Hajnal Ágnes meg 
tüntetőleg nem mondott az egészre semmit. Mindenesetre felbolydult a ház és 
hetekig Aszalós összeomlásáról beszélt mindenki. Végül a doktornő úgy döntött, 
hogy a helyzet, ahogy maga mondta: „további eszkalálódásának elkerülése érde-
kében” egy kevés információt kiad a dologról. Egyik délután végigjárta a szobá-
kat, diszkréten behúzta maga mögött az ajtót, és mindenhol elmondta ugyanazt: 
hogy ne sértse meg Aszalós személyes szféráját, részletekbe nem bocsátkozik, de 
a további és egyre vadabb találgatások elkerülése érdekében annyit elárul, hogy 
kiderült, Aszalós bátyja az év elején elhunyt valahol külföldön, és erről csak most 
szereztek tudomást. Ennek tudható be a jelentős állapotromlás.

A közhangulat erre száznyolcvan fokos fordulatot vett, mindenki Aszalóst 
kezdte sajnálni, Kiskati naphosszat sírt miatta, Veszpréminé folyton azt hajtogat-
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ta, hogy „ahhoz képest milyen jól bírja”, a többiek meg, Imike ötletét követve, 
ajándékcsomagot állíttattak össze neki. Végső soron ez az új helyzet sem tűnt 
stabilabbnak, mint az eddigi, pláne, hogy néhány nap elteltével csalódott hangok 
is beszűrődtek a beszélgetésekbe, mondván, hogy azért egy kicsit lehetne hálá-
sabb Aszalós a sok törődésért. Igaz, Aszalóst valóban hidegen hagyta az egész, 
továbbra sem beszélt senkivel, és az ajándékcsomagot is visszautasította. Az ügy 
híre hamar eljutott Závodszky főorvoshoz is, aki pedig, mint az egész intézet 
szakmai vezetője, igyekezett a hasonló helyzetekről tudomást sem venni. A főor-
vos, mint mindig, Marosi doktornőtől várta a probléma megoldását, de kilátásba 
helyezte, hogy ha más nem segít, akkor ő attól sem riadna vissza, hogy Aszalóst 
áthelyeztesse. Valahogy ez az opció is kiszivárgott, ami aztán végképp olaj volt a 
tűzre, valóságos pánikhullám söpört végig a házon.

A katasztrófát végül a véletlennek köszönhetően sikerült elkerülni. Egy győri 
alkatrészgyártó vállalat hosszadalmas, vontatott levelezés után elvállalta, hogy 
legyárt egy olyan speciális rugóstagot, ami Koltai hintájához kell. Az alkatrész 
karácsony előtt valamivel meg is érkezett, Veszpréminek pedig a karbantartók 
segítségével sikerült összeállítani a hordozható hintaágyat. Sokkal kisebb volt, 
mint a régi, könnyebb is, de képes volt ugyanarra a lendületre, amivel az eddigi 
hinta mozgatta meg a beteg elernyedt rekeszizmait. Koltai, aki majd kicsattant a 
boldogságtól, az ünnepet még a gondozóban töltötte, de a szilveszteri pezsgőt 
már otthon, a családja körében pukkantotta el. Hirtelen mindenki róla kezdett 
beszélni, mindenki neki örült, érte izgult, így az Aszalós-téma gyorsan lekerült 
az asztalról, aminek senki sem örült olyan őszintén, mint maga Aszalós. Már a 
puszta ténytől, hogy nem nyaggatják annyit, sokat javult az arcszíne. Persze jó-
kedve nem tért vissza ennyitől, de legalább válaszolt, ha kérdezgették, és az ételt 
is hajlandó volt egyre gyakrabban elfogadni. 

Az újév első heteiben kezdett a normális menetrendbe visszarendeződni a 
házbeli élet. Az ünnepi látogatók elvonultak, az ünnep előtti izgalmak egyre hal-
ványodtak. Ismét a kanülcserék, respirátor- és vastüdő-karbantartások, ebédek 
és vacsorák, folyosói beszélgetések és társalgóbeli kártyacsaták határozták meg a 
napok ritmusát. Időnként még szóba került, hogy mi lehet Koltaival, de egyfelől 
a kérdés elveszítette valódi kérdés jellegét; a hangsor ugyan nem változott, de a 
jelentése nem volt már több egy sóhajénál. Másfelől meg pontosan lehetett tudni, 
hogy mi van vele, mert időnként betelefonált, és mindent alaposan elmesélt. 

A februári szenzációt egy átutazó kisfiú, Máté Lacika szolgáltatta, akit tanya-
si szülei csak hétvégente tudtak meglátogatni, így a ház lakói hamar közös gye-
rekükké fogadták. A négyes szobát kivéve mindenhová szabad bejárást kapott, 
és mivel úgy tűnt, a legkevésbé sem taszítja a megnyomorodott végtagokkal fek-
vő, mindenféle furcsa gépekre kötött emberek látványa, valamiféle kibeszélhe-
tetlen hálát is éreztek a házbeliek iránta. Lacika hozzájuk képest szinte egészsé-
ges volt, egy elhanyagolt tüdőfertőzés utáni műtét lábadozási időszakát töltötte 
itt, egy hónapot mindössze, de már annak a második felében is lényegében tü-
netmentesen járt-kelt a szobák közt, és legnagyobb baja az volt, hogy rettenete-
sen unatkozott. Amennyire Lacika mindenféle előítélet és gátlás nélküli kérde-
zősködése üdítően hatott a bentlakók kedélyére, annyira lehangoló volt az űr, 
amit távozását követően maga után hagyott. 
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Kora tavasszal egymás után szakadt ki mindenkiből a feszültség, sok volt a 
veszekedés, sírás, a közösségi programok rendre kudarcba fulladtak, és még az 
általában elég stabil Veszprémiék is hullámvölgybe kerültek. Ilonka gyakran kint 
töltötte egész napos gép nélküli idejét a kerti pavilonban, egy pokrócba csavarva, 
némán. Váratlanul Aszalós ügye is előkerült, egyre többet panaszkodtak rá 
megint, habár azt pontosan senki sem tudta megmondani, hogy mi is vele a baj, 
azon túl, hogy magának való. Az ápolók rendre túlvállalták magukat, csak hogy 
mindig kéznél legyenek, ha valami történne, ráadásul az egyik beteghordozó 
otthagyta a házat, szóval az ő munkáját is nekik kellett pótolniuk. Volt, hogy 
besegítettek a gyakorlatos nővérek, de őket meg lényegében be kellett tanítani 
egy sor dologra, ami megint csak jó sok időt vett igénybe.

Április közepére rendeződött el valamennyire a helyzet; felvették az új beteg-
hordozó fiút, aki igaz, nem volt a legügyesebb gyerek a világon, de még így is 
sok terhet le tudott venni a többiek válláról. Veszprémiék is kibékültek, Ilonka 
meg valósággal kivirágzott, különösen, miután a doktornő megszervezte neki, 
hogy májusban kiállíthassa a képeit a városi könyvtárban. A többiek segítettek 
neki kiválogatni a korábbi munkáit, miközben ő lázasan újabb kompozíciók fes-
tésébe kezdett. A legmeglepőbb mégis az volt, hogy a házon belül a végleges 
harmónia helyreállításához a szovjet atomreaktor balesetére volt szükség. 
Csernobil híre minden apró-cseprő vitát felülírt, a férfiak május elejétől, ahogy 
napról napra egyértelműbb lett, hogy valami komoly dologról van szó, folyton 
erről beszélgettek, és állandóan az újságokat bújták meg a híradót bámulták. 
Egyszerűen alig értek rá a saját problémáikkal foglalkozni, hiszen itt volt ez a 
rendkívüli esemény. Az a kis hidegrázás meg, amit egyelőre az olyan szavak 
váltottak ki, mint a „sugárzás” meg a „hasadóanyag”, nem változott át még va-
lódi rettegéssé.

Az egyetlen ember, akit ez is hidegen hagyott, Aszalós volt, ő addigra tökéle-
tesen indifferensé vált a világ dolgai iránt; magától szinte már sohasem kérte, 
hogy kapcsolják be neki a tévét vagy a rádiót. Csak feküdt ott a szobájában 
csendben, és a kertet bámulta a tükrén át, vagy, ha már odakint sötét volt, akkor 
a plafonra szegezte vizenyős szemét. Közben lassan, alig észrevehetően, mégis 
megállíthatatlanul fogyott. Az ápolónak egyre több vattát kellett betömködni 
Aszalós nyaka köré, hogy a vastüdő gumipántjával légmentesen le tudja zárni 
teste többi részét. Ráadásul kissé el is hanyagolta magát, nem akart hajat mosni, 
nem akart megborotválkozni, egyáltalán, semmit sem akart. 

És akkor még csodálkoznak, hogy hozzá többször is benézek, bosszankodott 
magában a férfi, majd idegesen elnyomkodta a hátsó bejárat mellé kihelyezett 
alumínium hamutálba a cigijét. – Kapják be, nem érdekelnek – dörmögte maga 
elé, aztán belépett az ajtón, és határozottan megindult a folyosó túlsó vége felé. 
Miközben elment a közösségi szoba előtt, észrevette, hogy Hajnal Ágnes ül oda-
bent a tolókocsijában, és egy színes magazint lapozgat. Zavartan összenéztek 
egy pillanatra, a férfi le is lassította lépteit, a nő meg kihúzta magát a kocsi karfái 
közt, amennyire bírta, de végül is nem szóltak egymáshoz. Ágnes sötétre rúzsoz-
ta a száját, ami meglehetősen elütött sápadt arcszínétől, de még így sem állt ros�-
szul neki, viszont volt benne valami idegenség vagy indokolatlanság ezek között 
a falak között. A férfi egyszer hallotta, ahogy az idősebb beteghordozó meg az 
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egyik ápoló Ágnesről beszélgetett fürdetés után. Azóta is a fülében visszhangzik, 
ahogy a beteghordozó azt ecsetelte, mit művelne vele, ha tehetné, az ápoló meg 
csak adta alá a lovat: „ha a kannáit meglátom, nálam is rögtön áll a zászló”, 
mondta, és ezen jót röhögtek mindketten. Borzasztó dühös lett, mégsem szólt 
rájuk, és hogy miért nem, azon sokat gondolkodott azóta is. Talán, mert ahány-
szor ő fürdette Hajnal Ágnest, neki is mindig nehezére esett úgy fordulni, hogy 
le ne leplezze magát a nő előtt.

A férfi végigvonult a szobák előtt, egyikbe sem akart bemenni, de ahol résnyi-
re nyitva volt az ajtó, oda benézett. Veszpréminé egy hokedlin ült, a lábainál ki-
terített papírok hevertek, ő meg a lábujjai közé fogott ecsettel dolgozott egy ké-
pen, bár azt nem tudta kivenni a férfi, hogy mifélén. A két lány besötétített 
szobájában Kiskati nézte a tévét, a következő ajtó mögött Imike feküdt egyedül, 
és egy fejjel lefelé fordított kottatartószerű eszközhöz rögzítve egy vastag köny-
vet olvasott. Ezt az állványt is Veszprémi rakta össze, még évekkel azelőtt. Ha 
lapoznia kellett, Imike a szájában tartott, különlegesen meghajlított villával 
ügyesen átfordította az oldalt. 

Závodszky főorvos szobája a másik folyosórészen állt, az ápoló kilépett a len-
gőajtón, és a várócsarnokban ténfergő emberek között átvágva szigorú léptekkel 
haladt arrafelé. Néhány nappal korábban, egy reggel, amikor belépett Aszalóshoz, 
rögtön érezte, hogy valami vibrál a levegőben. De nem szerette volna egy esetleg 
rosszkor vagy rosszul feltett kérdéssel megzavarni a másikat, inkább úgy tett, 
mintha semmit nem vett volna észre, és nekiállt a reggeli rutinnak. Szótlanul es-
tek túl az ágytálazáson, a légpumpa leellenőrzésén, a nyakpánt megigazításán és 
a vatta cseréjén is. Már-már kezdte azt hinni, hogy félreértett valamit, amikor 
Aszalós váratlanul belekezdett.

– Lehet, hogy hülyeség – mondta –, de eszembe jutott valami.
– Micsoda? – fonta össze karját maga előtt a férfi.
– Húzd ide azt a hokedlit.
– Szóval? – kérdezte a férfi, és leült.
– Kellene nekem egy magnó.
– Magnó?
– Az.
– Zenét akarsz hallgatni?
– Isten ments.
– Akkor?
– Olyan kéne, ami felvenni is tud.
– Aha, de minek?
– Tudsz szerezni? Meg kazettát is?
– Körülnézhetek, de minek az neked?
– Szeretném, ha felvennél valamit.
– Én? 
– Nézd, az elmúlt hetekben rengeteget gondolkodtam, és eszembe jutott né-

hány dolog… A legjobb az lenne, ha leírhatnám, de ugye, az nem fog menni.
– Értem.
– Ne mondd ezt, nem értheted, de fogod majd, remélem. Neked nincs magnód?
– Van, de az nem tud felvenni. Viszont Závodszky irodájában láttam valamit.
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– Valamit?
– Segítettem neki átrendezni a szekrénysort, és volt ott egy ilyen leltári magnó.
– Komolyan?
– Egy MK-27-es, ha azt ismered.
– Nem.
– Mindegy, nem mai darab, de nem nézett ki rosszul. Rákérdezhetek, ha gon-

dolod.
– Hálás lennék érte.
Amióta ezt megbeszélték, minden nap többször is nekiszegezte a kérdést 

Aszalós, hogy kiderített-e már valamit a főorvos magnójáról. Kezdett lassan kí-
nossá válni a dolog, meg egyébként kíváncsi is volt rá, hogy mit akarhat a férfi 
felvetetni vele, csak épp nem tudta, hogyan környékezze meg Závodszkyt. 
Azzal, hogy a doktornő rászólt ma reggel, tulajdonképpen megkönnyítette a 
helyzetét, most már csak azért is, indulatból oda bírt állni a főorvos elé.

Kettőt koppantott az ajtón, várt egy pillanatot, majd határozottan benyitott. A 
főorvos az íróasztala mögött ült, és egy vastag lefűző mappában lapozgatott elme-
rülten. A szoba szemben lévő oldalán, egy másik, kisebb asztal mögött ült az asszisz-
tensnő, hátradőlve, felvont szemöldökkel figyelte a férfi belépőjét. Mivel egyikük 
sem szólt hozzá, tett pár lépést az orvos asztala felé, majd megköszörülte a torkát.

– Elnézést, doktor úr…
Az orvos olvasószemüvege fölött sandított rá.
– Igen?
– Nem szeretném feltartani, csak egy gyors kérdésem lenne.
– Mondja.
– Mikor a szekrényt pakoltuk, láttam itt egy magnót.
– Magnót?
– Azt, egy ilyen MK-27-es kézi készüléket.
– Fogalmam sincs.
– Én raktam el, emlékszem, ott van alul.
– És mit akar?
– Szeretném használni, ha lehet.
– Használja. Engem ez a dolog nem érdekel – zárta rövidre az orvos, és ismét 

a mappát kezdte lapozgatni.
A férfi odalépett a szekrényhez, kinyitotta az ajtaját, és az alsó részben kezdett 

kotorászni. Az asszisztensnő egy pillanatra se vette le róla a szemét. Elég nagy 
volt a rumli, valaki biztosan keresett itt már ezt-azt, gondolta a férfi, mert ő ennél 
nagyobb rendben hagyta a múltkor. Mindenféle reklámszatyrok hevertek egy-
máson, telepakolva régi kacatokkal, az egyikben lámpaégők, biztosítékok és ös�-
szetekert kábeldarabok lapultak, a másikban diavetítéshez használatos tárak so-
rakoztak üresen. De volt ott egy nagy csomag injekciós tubus, és mellette, egy 
másik zacskóban ömlesztve egy halom mikroszkóp tárgylemez. Egyre idegeseb-
ben turkált a férfi, szeretett volna már szabadulni, és aztán végre meg is lett a 
magnó. Egy Centrum áruházas szatyorban volt a készülék, és ahogy tüzeteseb-
ben megnézte, külső mikrofon és adapter is volt bedobva mellé. 

– Ez lenne az – mutatta a főorvos felé a zacskót, miközben felegyenesedett.
– Mhm – dünnyögte Závodszky, de oda se nézett.
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A férfi tanácstalanul álldogált még egy pillanatig, végül elindult a kijárat felé.
– Köszönöm – szólt vissza az ajtóból.
– Az épületből azért ne vigye ki – tette hozzá az asszisztensnő reszelős han-

gon, aztán ő is az előtte heverő papírok felé fordult. 
A férfi diadalittasan indult meg a folyosón visszafelé, és úgy cipelte kezében a 

magnót, mint valami vadászzsákmányt. Azt hitte, nehezebb lesz megszerezni, és 
mivel még ő maga sem tudta, hogy mit fog felvenni vele, fejben már arra készült, 
hogy egy hatásos kamu történetet rak össze róla, bár ötlete nem nagyon volt hozzá. 
Még szerencse, hogy a főorvost ez az egész abszolút hidegen hagyta. Az első lépés 
mindenesetre megvan, gondolta, holnapra szerez kazettát hozzá, kipróbálják, és 
ha működik, akkor felveszi vele, amit Aszalós akar. Már alig várta, hogy lássa, mit 
szól hozzá a másik, amikor előszedi neki a készüléket a szatyorból. Vidáman lökte 
be maga előtt a betegfolyosó lengőajtaját, de ahogy belépett, rögtön az arcára der-
medt a mosoly. A folyosó túlsó végén, Aszalós szobájának sarkig kitárt ajtaja előtt 
kisebb tömeg verődött össze, és halálra vált arccal figyeltek valamit odabent. Az 
ajtóhoz legközelebb Bozó állt az elektromos kocsijával, mellette, a falnak dőlve 
Veszprémi figyelt, Ilonka idegesen járkált fel-alá mögöttük, míg Kiskati és Hajnal 
Anna tolókocsijaik karfái fölött egymásba kapaszkodva követték a történéseket. 

– Én ezt nem bírom – mondta Kiskati zihálva, amikor a férfi mellé ért. – A 
francba – tette még hozzá, és jobb tenyerét a mellkasára szorította.

 A szobában, a hokedlin, amin nemrég még a férfi ült, most a doktornő foglalt 
helyet, háttal a bámészkodó tekinteteknek, és egy tégelyből valamilyen folyadékot 
szívott föl egy injekciós tűbe. A férfi belépett a szobába, a szatyrot óvatosan letette a 
szekrény oldalához, majd odahajolt a doktornő mellé. Aszalós arca vörös volt, és 
zilált, a halántékán kidagadtak az erek, a szeme tompán félrefordulva meredt a 
semmibe, és görcsösen összeszorított szája körül habos nyálcsatakok csüngtek.

– Itt vagyok – mondta a férfi halkan. – Nyissam?
A doktornő szigorú pillantással nézett fel rá, de nem mondott semmit, csak 

bólintott egyet. A férfi odafordult a vastüdőhöz, és felpattintotta az egyik oldalsó 
nyílás zárját. A doktornő benyúlt az ablakon és beadta az injekciót Aszalós vállá-
ba, majd ismét biccentett egyet, mire a férfi visszazárta a fémtestet.

– Mindjárt jobb lesz – szólalt meg a doktornő, és végigsimította Aszalós gyön-
gyöző homlokát, aztán a férfihoz fordult. – Vigye be a többieket – suttogta –, az-
tán feltétlenül jöjjön be hozzám. 

Csendes rettegés telepedett a folyosóra, mint mindig, amikor valamelyik 
bentlakó állapota vészesen leromlott. A légzésbénult betegek között volt egyfajta 
zsigeri szolidaritás, aminek a gyökerei gyerekkoruknak azokba a sötét napjaiba 
nyúltak vissza, szívósan és elszakíthatatlanul, amikor lényegében kis halálra-
ítéltként kezelték mindannyiukat, hiszen se a családjuk, se orvosaik nem jósoltak 
nekik hosszú időt. Valamiképp akkor is egymásba kellett kapaszkodniuk, jobb 
híján a tekintetükkel, hogy tudatuk elviselhesse testük dermedtségét; és ez a kö-
telék az évek során nem oldódott semennyit, alkalmanként előforduló veszeke-
déseik felszíne alatt is ott lüktetett, csak legfeljebb az idők során magától értető-
dő lett és észrevétlen. 

A férfi, a beteghordozó és az egyik gyakorlatos nővér gyorsan visszavezettek 
mindenkit a szobájukba, még mielőtt az izgalomtól valaki más is rosszul lett vol-
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na. Hiába volt bejáratva a vastüdősök békalégzése vagy a respirátorosok beszívá-
sos technikája, ha valami megzavarta őket, akár csak egy pillanatra is, ahhoz na-
gyon nagy önfegyelemre volt szükség, hogy gép nélkül képesek legyenek egy 
ilyen helyzetben korrigálni. Persze a kézipumpát mind ott tartották maguk körül, 
könnyű volt előkapni, de egy ehhez hasonló komolyabb megrázkódtatás után az 
ápoló személyzet nem bízhatta ilyen esetleges megoldásra az életüket. Egymás 
után visszakötötték őket a gépekre, kezdve Kiskatival, aki már görcsösen zihált, 
mire a doktornő végzett Aszalóssal; befejezve Bozóval, aki kerekesszékében 
amúgy is rá volt kötve a lélegeztetőre, vagyis őt csak át kellett emelni az ágyra.

– Mi az isten volt ez? – kérdezte az izgalomtól elvékonyuló hangon Imike, 
miközben az ápoló Bozó végtagjait rendezgette el az ágyon.

– Nem értem – felelte Bozó. – Kétszer is elmentem Aszalós szobája előtt, de 
nem hallottam semmi gyanúsat. Aztán egyszer csak, amikor épp a társalgóban 
olvastam a Népsportot, elkezdett üvölteni.

– Üvölteni? – kérdezett vissza a férfi felegyenesedve.
– Igen. Illetve… nem is volt nagyon hangos, de volt benne valami hátborzon-

gató. Talán épp a tompasága.
– És aztán? – faggatózott tovább Imike.
– Odagurultam hozzá…
– Magánál volt? – szúrta közbe az ápoló.
– Ezt nehéz megmondani. Kivörösödött arccal rázta a fejét jobbra-balra, már 

nem üvöltött, de egyfolytában hörgött, és habzott a szája az erőlködéstől.
– Fuldoklott? – kérdezte sápadtan Imike.
– Nem hiszem. Inkább valami idegi dolognak tűnt.
– És mit csináltál?
– Szólongattam, de nem reagált. És az az igazság, hogy marha ijesztő volt.
– A többiek is látták?
– Veszprémi pont akkor jött be a kertből, Ilona meg, aki a szobájában festett, 

elszaladt a doktornőért. De csak Géza jött be, a lányok kint maradtak a folyosón.
A férfi behúzta a spalettát a szoba ablakán, felkattintotta Imike olvasólámpáját, 

és visszahelyezte a lapozóvillát a szájába, aztán Bozóra nézve a rádió felé biccentett.
– Kell?
– Aha. Valamit most muszáj hallgatnom.
A készülék sisteregve megszólalt, a férfi a füléhez emelve tekergetett rajta egy 

kicsit, majd letette egész közel Bozó fejéhez, hogy a hangja ne zavarja Imikét az 
olvasásban.

A folyosóra kilépve a férfi egy pillanatra nekivetette a hátát a hűvös csempé-
nek, és lehunyta a szemét. A feszültség apró tűszúrásokkal közlekedett a bőrén, 
tenyerét végighúzta az alkarján; nyirkos, libabőrös tájon siklottak át ujjbegyei. A 
kimerültséget nem nagy hullámokban érezte magához közelíteni, hanem mintha 
teste belső kapcsolótábláján lassan, egyesével csapódtak volna le a biztosítékok. 
Mint a katonaság idején, amikor az éjszakai menetgyakorlat közben egyszer csak 
arra riadt fel, hogy járás közben elaludt. Nem esett el, nem is lépett ki az oszlop-
ból, egyszerűen csak kikapcsolt a feje, miközben a lábai vitték még. Be kell men-
nie a doktornőhöz, ezt hajtogatta magában, de amint a háta elvált a faltól, mégis 
Aszalós szobája felé indult el. 
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Amennyire tudta, óvatosan nyomta le a lötyögős alumíniumkilincset, és léleg-
zetét visszatartva lesett be az ajtórésen. A spalettákat a beteghordozó behúzta, de a 
doktornő kérésére az éjjeli lámpát égve hagyta. A negyven wattos izzó fénye vissza-
verődött a vastüdő vajszínű testéről, és kísérteties derengéssel töltötte be a szobát. 
Aszalós feje oldalra fordulva hevert mozdulatlanul a gép nyílásában, de nem lehe-
tett elég jól rálátni az ajtóból ahhoz, hogy a férfi biztosan megállapíthassa, alszik-e. 
Pár másodpercig nézte a bozontos koponyát, és a pumpa szuszogását hallgatta; 
nem ismert más hangot, ami ehhez foghatóan lett volna megnyugtató és felkavaró 
egyszerre. Aztán hátrahúzódott, finoman visszacsukta az ajtót, és lassú mozdula-
tokkal, mint egy bárkavontató munka után, amikor már nincs a vállán teher, de még 
mindig úgy jár, mintha lenne, elindult a doktornő szobája felé.

– Hol járt, amikor Aszalós rosszul lett? – szegezte neki a kérdést a doktornő, 
amint belépett a szobájába. 

– Závodszky főorvos úrnál voltam.
– Hogyhogy?
– Szerettem volna kérdezni valamit.
– És megtudhatom, hogy mit?
– Nem lényeges.
– Aha. Ha nem az, akkor munka után is ráért volna.
– Öt perc volt az egész.
– Mindegy, nem akarok veszekedni – dörzsölte meg táskás szemét a doktor-

nő. – Maga is tudja, hogy itt kellett volna lennie.
A férfi nem mondott semmit, összeszorította az ajkát, és igyekezett kifejezés-

telen, de nem flegma arcot vágni. Persze, jobb lett volna, ha itt van, tudta, de 
tudta azt is, hogy a jelenlététől függetlenül ugyanez a jelenet éppen így lejátszód-
hatott volna. Nem lehet mindenre előre felkészülni, gondolta, de a racionalitáson 
túl mégiscsak bántotta, hogy utolsóként ért Aszalós ágya mellé.

– Nézze – folytatta a doktornő, és végigsimított az előtte heverő mappán –, 
tudom, hogy reggel az ellenkezőjét kértem, de ez a roham sok mindent fölülír. 
Ha nem segítünk Aszalósnak valahogy, elveszítjük. 

A férfi továbbra sem szólt semmit, tágra nyílt szemmel hallgatta a doktornőt.
– Azt kérem, hogy legyen mellette, amennyit tud. A többiekkel beszélek én, 

ha morgolódnak, és az egyik nővérkét is odarendelem hozzájuk. 
– És én hogy segítsek rajta? – szólalt meg a férfi.
– Azt reméltem, hogy ezt majd maga kitalálja.
– Mit adott be neki?
– Nyugtatót.
– Mhm.
Egy darabig hallgattak mind a ketten, végül a doktornő előrehajolt kissé, az 

asztali lámpa fénye pedig hirtelen arca szinte minden pórusát bevilágította.
– Maga sokat beszélt vele mostanában, mit gondol, mi baja? – kérdezte.
A férfi önkéntelenül megvonta a vállát, de rögtön el is vörösödött az oda nem 

illő mozdulat miatt, aztán zavart hangon annyit mondott csak:
– Nem bír levegőt venni.


