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l á ba  s s  e n d r e

mutabor 

Az ELTE Egyetemi Könyvtárának, ahol 1983-tól 2013-ig, 
harminc éven át a Mátrai-padlás volt a műtermem

Mandelli Dávid, a párizsi magyar Diogenész és a romantikus könyvtárosok

„A kalifa, aki örömest tartott könyvtárában régi kéziratokat, még ha nem is tudta elolvas-
ni őket, megvásárolta az iratot és a szelencét, és útjára bocsátotta a kalmárt. Úgy vélte 
azonban, hogy mégiscsak szeretné megtudni, mit tartalmaz az írás, és megkérdezte a ve-
zírt, nem ismer-e valakit, aki meg tudná fejteni. »Legkegyelmesebb uram és parancsolóm« 
– válaszolta a nagyvezír –, »a nagymecset mellett lakik egy ember, Tudós Szelim a neve, 
és ért minden nyelven, hívasd el, talán ő ismeri ezeket a rejtélyes vonásokat.« 

Tudós Szelimet egy-kettőre elő is teremtették. »Szelim« – mondta neki a kalifa –, »azt 
mondják rólad, nagy tudós vagy; kukkants csak bele ebbe az írásba, el tudod-e olvasni? 
Ha el tudod olvasni, egy rend új ünneplő ruhát kapsz tőlem, ha nem, akkor tizenkét po-
font kapsz és huszonötöt a talpadra, mert akkor hiába neveznek téged Tudós Szelimnek.« 
Szelim meghajolt, és szólt: »Legyen meg az akaratod uram!« Aztán sokáig nézegette az 
írást, majd hirtelen felkiáltott: »Ez latinul van, uram, vagy akasszanak fel!« »Hát ha latinul 
van, mondd meg, mi áll benne!« – parancsolta a kalifa.

Szelim nekilátott a fordításnak: »Ember, aki ezt megtalálod, adj hálát Allahnak kegyel-
méért! Aki a szelencében levő porból szippant, és azt mondja: ‘Mutabor’1 – az bármilyen 
állattá változhat, és megérti az állatok nyelvét is. Ha azután vissza akar térni emberi alak-
jába, hajoljon meg háromszor kelet felé, és mondja ki újra azt a szót; óvakodj azonban, 
nehogy elnevesd magad, ha már átváltoztál, mert akkor emlékezetedből egészen kihullik 
a varázsszó, és állat maradsz.«”2 

*

Wilhelm Hauff Gólyakalifa3 című varázslómeséjének elején szerepel e pár sor. A mese vé-
gén a drogkereskedő varázslók megbűnhődnek – gólyaként vasketrecbe zárják, illetve 
felakasztják őket. Hosszú nyak. Egy Dugonics András által az akasztásról feljegyzett, ke-
gyetlen mondás szerint: „– Hosszú bötűt csinállottak belölük…” 

A romantikus német meseíró Hauff alig huszonöt esztendőt élt, az európai Ezeregy-
éjszaka-divat idején írta meséit – többségük 1826-, ‘27-, illetve ‘28-ban, Mary Shelley Utolsó 
ember című regényének londoni megjelenésével egy időben látott napvilágot a német 
Mesealmanachban.4 

1	E  szó röviden azt jelenti: átváltozom. Csak éppen kimondatlanul rejti magában a jövő időt, miként 
a magyar nyelvben is szokás. Nem most változom át, hanem majd átváltozom. Ráadásul ez a pas�-
szív alak, tehát nem is magamtól változom. 

2	 Wilhelm Hauff, Mesék, Corvina, Budapest, 1957. Gólyakalifa ford.: Szinnai Tivadar. Szinnai fordí-
tásának 1988-ban, Bukarestben, a Kriterionnál megjelent kiadásában tovább enyhül a helyzet: 
hiányzik az összes pofon, pofleves – zwölf Backenstreiche –, csak a huszonöt marad a talpra. 

3	 Die Geschichte von Kalif Storch.
4	 Märchen-Almanach auf das Jahr 1826
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A sors úgy alakította, hogy tudós Szelim nem maradt csupán mese: vagy húsz évvel 
Hauff előtt valóban megszületett, és majdnem tíz évvel túl is élte őt. Párizsban lakott, 
igaz, nem a mecset mellett, hanem a Pavillon de l’Arsenal tőszomszédságában. Lelkesült 
túlzással úgy mondják, majdnem a világ minden nyelvén beszélt, és ezekből valami saját, 
többnemzetiségű nyelvet alkotott magának. Mindez elég angyalinak tűnik. 

Éppen, mint a bölcsődések. A hiszékeny felnőttek úgy vélik, a kicsik még nem ismerik 
a szavakat, ám ők egymáshoz dugják buksijukat és saját nyelvükön társalognak – a gyer-
mektudomány ezt hottentottának nevezi. 

A nyelveknél kissé elidőzöm. Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című regénye a 
következő sorokkal kezdődik:

„Az alább következő, kétségek és habozások közt születő történetnek csupán az a 
baja (vannak, akik ezt szerencsének mondanák), hogy igaz: tisztességes emberek és 
szavahihető tanúk keze jegyezte fel. De ahhoz, hogy a szerző megálmodta módon 
legyen igaz, románul, magyarul, ukránul vagy jiddisül kellene elbeszélni; vagy 
alkalmasint, mindezeknek a nyelveknek a keverékén. Akkor, az esetnek meg a za-
varos, mélyen tudat alatti történéseknek a logikájából következően, egy-egy orosz 
szó is az elbeszélő eszébe villanna, hol olyan gyengéd, mint amilyen a teljatina, hol 
pedig olyan kemény, mint a kindzsál. Ha tehát az elbeszélő fel tudná eleveníteni a 
babiloni zűrzavar egyébként leírhatatlan és rémületes óráit, Hana Kryzewska fel-
váltva románul, lengyelül, ukránul elhangzott alázatos könyörgését és iszonyú ri-
mánkodását hallanánk (mintha a lány halálának kérdése csupán egy nagy és vég-
zetes félreértés következményeként merülne fel), hogy aztán a haldoklás görcsében 
és a végső elnyugvásban halotti imáját mormolja héberül, a keletkezés és a halál 
nyelvén. (…) Reb Mendel, akinél Miksa segédként dolgozott, nem hisz a szemé-
nek. Felteszi az okulárét, gyufát vesz elő, s azt mondja jiddisül: »No csak, no csak, 
próbálja meg még egyszer, Herr Mixat.«”5

Több okból idéztem ezt a szöveget. Danilo Kiš apja zsidó származású magyar volt, édes-
anyja montenegrói, Kiš jól beszélt magyarul, járt is Magyarországon – szeretik is errefelé, 
akik ilyesmire hajlamosak. E regénye, mint láttuk, az univerzális nyelv témáját is érinti – 
épp erről írta az Egyesült Európa közös könyvkiadási programjának egyik első könyvét 
Umberto Eco professzor is nemrégiben.6 

Kiš könyvében ráadásul feltűnik egy Mendel nevű hős – és így nevezik jelen dolgoza-
tunk főszereplőjét is, bár őt ezenkívül még Mandelnek, Mentellinek, Mandellónak, illetve 
Mendellinek is hívták. Ráadásul életrajzírói tanúsága szerint ő is alkotott egy kortársai 
számára varázslatosnak tűnő univerzális nyelvet. 

Mandellinek hívták, vagy akárhogy, mindenesetre a világ sok tájáról a csodájára jár-
tak, így nem meglepő, hogy meglátogatták a kíváncsi angol utazók is, és egyikük cikket 
írt róla egy otthoni havilapba. E cikket – mint honi tárgyút – franciára fordította egy pári-
zsi lap, mely az angol újságokat szokta szemlézni. 

5	D anilo Kiš, Borisz Davidovics síremléke (Hét fejezet egy közös történetből), Maecénás Könyvkiadó, 
Budapest, 1990. ford.: Borbély János. (E kis kötetet Csaba bácsitól, a boltjában állandóan olvasga-
tó, Köztársaság téri régiségkereskedőtől kaptam kölcsön „– Mondd csak, hogy ócskás. Kérsz egy 
kávét? Nesz. De a csontnyelű ezüstkanállal.”)

6	U mberto Eco, A tökéletes nyelv keresése, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998. Fordította Gál Ju-
dit és Kelemen János. (E könyv 148–150. lapjain, az egyiptomi hieroglifikus ábécé betűjeként, 
feltűnik a gólya.)
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A párizsi lapban aztán meglelte Mandellit egy magyar utazó, ő meg magyar tárgyú-
nak ítélte hősünk történetét, magyar nyelvre fordítván a mesét, és egy hazai havilapban 
megjelentette azt. Így Tudós Szelim iránt immár magyar igény is mutatkozott.7 

Éppen Wilhelm Hauff halálának évében, az 1827. esztendőben – tehát tíz évvel 
Mandelli halála előtt – Magyarországon is újságcikk jelent meg Mandelli Dávidról: a 
Tudományos Gyűjteménynek,8 az ország maga korában leghíresebb havi folyóiratának az 
évi XI. kötete egy értekezéssel indult, melynek címe: Magyar Diogenes Párizsban.9 

„A miólta Párisban lakom, már többszer hallám azt a’ kérdést, hogy esmerem-e 
híres, neves hazámfiát, a’ tudós Mandelyt? – Felette különös embernek mondották, 
de mostani szálását senki se tudta. Minapában Revue-Britanique nevü Frantzia 
folyó-írásban (Mai. 1827.) e’ következendő tudósítást olvastam, melly a’ New 
Monthly Magazineből vagyon kivonva:
 

‘Egy tudós Magyarnak élete Párisban’

‘–’Egy fából épült kerti-házhoz jöttünk, (mond egy Anglus útazó), mellynek egyik 
oldala egy szomszéd épülethez vagyon támasztva; általmérője lehet vagy hét láb-
nyi. Ezt a kis hajlékot a’ ház’ tulajdonossa ingyen engedte által Mentelli Urnak; (az 
Anglus így írja a’ nevet). A’ társam kotzogtatott s beléptünk a’ böltshez. Mi hárman 
alig találtunk helyet a’ szük kunyhóban. Jobb kéz felől egy fehér fa-láda állott a’ 
szobának tsak nem egész szélében. A’ Philosophus egy deszkán ült ‘s lábát a’ ládá-
ban tartotta, mellyben egy ótska gyapjú-takaró feküdt. A’ háta annak a’ háznak 
falához vólt támasztva, mellyhez a’ kerti-ház hozzá van építve. Ő előtte valami kis 
asztal állott a’ ládán, ‘s azon egy író-kő-táblát láttunk, mellyen ő theorémájit ’s 
megfejtéseit irdogálja. – Az időnek mostohasága az üveg-ablakot és a’ deszka-falat 
nagyon megrongálta; a’ Philosophus az illyen lyukakra és hasadékokra holmi pa-
piros darabokat ragasztott, mellyeken a’ legtsinosabb görög és arab írás látszott. – 
A’ láda mellett balra egy régi kar-szék állott, mellynek kar-fája, valamint a’ szobá-
nak nagyobb része, mindenféle nagyságú könyvekkel vólt elborítva, a nagy folio 
daraboktól fogva egészen a’ parányi kis 18-tzad rétig, melly Blæü sajtója alól ki-
jött.

10
 Ezt a’ kar-széket hajdanában Fesch Cardinális

11
 adta vólt Mentellinek. – Egy 

7	I gényeiket hősünk pozsonyi születésére alapozva a tót atyafiak is beálltak nemrég Mandelli Dá-
vid igénylőinek sorába, a világhálón egy szlovák nyelvű, rövid és hibás – Tessedik Sámuelt és 
Ferencet összekeverő – cikk szólal fel a szlovák remeteigények képviseletében. 

8	E  folyóírás fájdalomból tartott fájdalomba – 1817. évi, első évfolyamában az ifjú Kölcsey támadt 
lapjain a gyermek-gyanútlan Berzsenyire, 1841. évi utolsó folyamában pedig már Kossuth Lajos 
írt keserű levelet Széchenyi „gróf úrnak”.

9	 Mandelli élete felkeltette Ráth-Végh István érdeklődését is, A könyv komédiája című könyvének 
egy cikkében áttekinti a Mandelli életéről írt főbb beszámolókat, és ezek egy részét idézi. Magam 
a Tudományos Gyűjtemény lapjain és Szemere Bertalan útikönyvében leltem Mandellire. Ráth-
Végh a Wurzbach-féle életrajzi lexikon XVI. kötetének adatait ismerteti, majd a Revue Britannique 
1827. májusi számát, megemlíti Tessedik Ferenc cikkét – kivonatolja, de nem idézi, mert Tóth 
Béla már közölte a szöveget a Magyar Ritkaságok című kötetében –, idézi viszont Nodier Mandelli 
halálára írt emlékbeszédét a Regélő című régi magyar folyóirat fordításának alapján. 

10	 A tudós könyvtárának épp ilyen, festői leírására lelünk a később Nodier-val kapcsolatban idézett 
amerikai leírásban. 

11	J oseph Fesch (1763–1839) Napóleon félig svájci származású, korzikai nagybátyja volt, előbb lyoni 
érsek, majd 1803-tól kardinális. Napóleon hatalomra jutása után annak római követe VII. Pius 
pápánál a császárrá koronázás ügyében. Élete utolsó éveit mesés gazdagságban, műgyűjteménye 
közt élte le Rómában. 
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darab czín, melly edény formára vólt öszve hajtva, vas-dróton az asztal felett füg-
gött ‘s métsnek szolgált. Ezenkivül egy setét szegletben egy bádog-fazekat vettünk 
észre, nem külömben egy vizes-korsót és egy darab fekete kenyeret.’

‘Mentelli Úr, mondta barátom minekutánna személyemet megesmértette vólna vé-
le, Mentelli Úr épen úgy beszéll anglusúl mint te vagy én, noha talán kettőnken 
kivül soha se látott anglust.’– Ez igaz is vólt. Én vélem nagy könnyüséggel beszéllt, 
igen válogatott kifejezésekkel, minden Franczia idiotismus nélkül, ‘s a’ mi 
legtsudállatosabbnak látszott semmi idegen accentussal. Ez a’ különös ember 
egyenlően beszéll deák, német, régi s új görög, tót, arabs, sanscrit, persa, olasz, 
magyar és franczia nyelveken, ‘s a’ többi esmért nyelveket is nagyobb részint érti. 
A’ Sinai nyelvet is tanúlta, ‘s mintegy három ezer jeleit esméri; legjártasabb pedig 
a mathematikai tudományokban és a statistikában. – Ő az életnek minden 
gyönyörüségeit a’ tanúlásra való vágyásának felszentelte. – Minden héten egy 
leczkét szokott adni a’ Mathesisből ‘s azért három frankot kap. Ezen a’ pénzen 
megveszi az egész hétre való élelmét, mely két kenyérből, és egynehány földi al-
mából áll.’

12
 ‘Hogy ha, ugymond, minden nap fris kenyeret vennék, sokkal többet 

eltudnék költeni; a’ kemény kenyeret azért szeretem, mert nehezen lehet meg-
emészteni”. Egy, kétszer a’ hétben bádog-fazekában két vagy három földi-almát 
főz magának a’ méts’ lángjánál, ‘s már azt is Luxusnak tartja. – Egy vastag flanel 
ruha vólt rajta. Télen a’ ládájában hálál [sic!], nyáron tsak a’ kar-székében. Illyen 
nyomorúlt élet-mód és a’ sok éjtszakázás legkissebbet sem árt egészségének; az 
ábrázatja vidám, szinte fris és egészséges, képvonásai nyílt-szívüségre mutatnak, 
teste épen nem sovány. Hosszú haja a’ vállra letsüng, barna szakálla valami méltó-
ságot ád ábrázatjának, melly a’ régiség karaktereire emlékeztet. Girodet festőmü-
helyében gyakran model-nek szolgált

13
 ‘s így is szerzett magának valamit. Azt 

kérdezém, hogy meg nem únja-e élete’ módját? ő azt felelte hogy épen nem, hogy 
már húsz esztendőtől fogva így él, hogy az életnek örömei igen kivánatosak ugyan, 
de minthogy azoknak megszerzése végett kéntelen lett vólna a’ drága időt az unal-
mas letzke-adásra fordítani, inkább tsak így akarná tanúlását folytatni, mellyre 

12	 földi alma – krumpli
13	 Anne-Louis Girodet-Trioson de Roussy festőről első „műtermemben”, a pesti Operaház csillár-

padlásán olvastam először, Delacroix naplójában. Mandelli életrajzának festő-modellkedést illető 
passzusai mellé állítható e művész egy naplóbejegyzése 1823–24 teléről, abból az esztendőből, 
mikor Mandelli és Nodier az Arsenal épületébe költöztek: „Festőink el vannak ragadtatva attól a 
gondolattól, hogy zsebükben a kész, eszményi szép, amelyet híveik és barátaik elé tárhatnak. Ha 
egyiptomi fejet eszményien akarnak ábrázolni, arra törekednek, hogy Antinous profiljához ha-
sonlítson. Azután azt mondják: »Minden lehetőt megtettünk, s ha javításaink ellenére még sem 
lett szebb, azért már a szeszélyes természet a felelős, a tömpe orr, a vastag ajkak, ezek a megenged-
hetetlen vonások.« Mulatságosan példázzák ezt az elvet a fejek Girodet képein; ezek az átkozott 
horgas orrok és pisze orrok, ahogyan a természet készíti őket, egyszerűen kétségbeejtik a derék 
festőt. Csak nem festheti olyannak, amilyen a valóságban?” (E. Delacroix Naplója (Szemelvények), 
Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1963. Faludi János fordítását sajtó alá rendezte 
Vásárhelyi Miklós). Delacroix ki nem állhatta a David-tanítvány Girodet hideg, szürkés árnyalatú 
festményeit. A napóleoni korban pedig ez eléggé hódított Európa-szerte, többek közt Füssli és 
William Blake képei ilyen árnyalatúak, Byronnak például igen tetszett az ilyesmi. Girodet nem 
csak festett – többek közt Osszián képét –, sok illusztrációt is készített klasszikus szerzők műve-
ihez, és a klasszicista divatnak megfelelően Moschus-, Szapphó-, Anakreón- és Catullus-imitáci-
ókat is írt, és egy hat cantóból álló verset le Peintre címen. Ám a sok éjszakai munkától elgyengül-
ve, épp Delaroix idézett bejegyzésének évében, 1824-ben meghalt. Delacroix nagy híve, Charles 
Baudelaire is sokszor említi művészeti írásaiban Girodet-t.
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még most sem talál elegendő időt, ámbátor ugyan az egész napot és a’ fél étzakát 
a’ tudományoknak szenteli. Egyébiránt épen nem tartja magát szerentsétlennek.’
	 ‘Igy tehát koránt sem a’ különösség’ affektálása vitte őtet ezen kemény regulájú 
életre; ő tsak tudományos kintseket akar egymásra halmozni, azoknak szaporítá-
sában talál mulatságot; a’ fösvény ember példájára, aki minden nyugalmát ‘s az 
egész életét a’ pénznek feláldozza.’
	 ‘Azt beszéllte nekem, hogy Angliát kivévén, Európának minden tartományait 
gyalog öszvejárta; – hogy a’ Franczia Akadémiának némelly tagjai legjobb baráti, 
‘s hogy mind a’ mellett is, hogy ruhája olly rossz állapotban van, ők épen nem 
átallják karon fogva vele sétálni, ‘s társaságokban is szívesen látják. – Ez ugyan 
példáúl szolgálhatna aristokraticus Universitásainknak, ‘s a’ sok dandy (hetyke, 
tsetsebets) Professorainknak, kik oly szép számmal vagynak Angliában. Nálunk a’ 
ruha szükséges a’ tudomány ékesítésére; Angliában megvetik a’ tálentomot ha 
rongyosan jár.’
	 A szegény Mentelli egy kis históriát beszéllt, melly talán ide fog illeni: 
’Minapában, úgymond, egynéhány barátim mindenféle ruhát küldöttek ajándék-
ba. – Egy kétszer magamra vevém, de minthogy az új könyvet még inkább szeret-
tem, mint az új ruhát, tsak hamar arra szántam volt magamat, hogy az ajándéko-
zott portékát eladom, ’s az árán egynéhány könyvet veszek, melly után már régen 
sopánkodtam. – Magamra vévén tehát régi köntösömet az új ruhát egy zsibvásá-
roshoz vittem, a’ ki, minekutánna a’ finom portékát nyomorult öltözetemmel 
öszvehasonlította vólna, nekem esett ’s mint tolvajt a’ Policiánál bevádolt. Igy 
árestomba jöttem ’s ott ültem egy egész hétig holmi kóborlók között, minthogy 
balgatag tselekedetem miatt szégyenlettem barátaimat szomorú állapotom felől 
tudósítani. – De végtére észrevévén, hogy az időmet így elvesztegetem, tsak ugyan 
pennát fogtam, – ’s esmerőseim tüstént szabadítottak ki. – Hogy ha egy különös 
tömlötzben tanúlásomat szabadon folytathattam volna, azt olly könnyen el nem 
hagytam volna. Igen alkalmatos helynek tartom; az ember ott ingyen él, ’s minden 
idejét a’ tanulásra szánhatja.’
	 Az én barátom Mentelli Urat néha ebédre hívta, de az illyen vendéglésnek 
rendszerint veszedelmes következései valának az ő egészségére nézve; egy pohár 
bortól forró-hidegbe esett. 
	 Angliát igen kivánta látni, – ’jól tudván, úgymond, hogy ott drága az élet, száz 
ötven Frankot akarok reá szánni erre az útra, ’s az ottan való mulatásomra.’ – Én 
akaratom ellen is nevetésre fakadtam, bizonyossá tévén őtet a’ felől, hogy 
Angliában ennyi pénzzel beérni teljes lehetetlenség. – ’Én (úgymond a’ Philosophus) 
a’ proportióhoz képest ezen summának harmadrészével az egész Continenst bejár-
tam. Tudom hogy Angliában az eleség igen drága; – nekem tsak kenyér kell, meg 
víz; – éjtszaka, ha mezőn vagyok, holmi sövény mellett is elhálok, a’ városokban 
pedig és a’ falukon a’ templom’ ajtajához fekszem’. – Úgy de, mondék én, 
Angliában legnagyobb bünnek tartatik ám az, ha az embernek pénze nintsen. A’ ki 
szegény, az szükségképen bünös is; – törvényeink tsak a’ vagyont óltalmazzák, 
nem pedig a szegénységet. – Ha valami fának árnyékában fog hálni, majd akkor 
költik fel, mikor a’ tömlötzbe viszik. A’ béke’ birája úgy bánik az Úrral mint valami 
kóborlóval vagy egy Contrabandistával. Ha az Úr megmondja, hogy ki légyen, ő a’ 
rongyos ruhájára fog mutatni, ’s azzal okvetetlenül be fogja bizonyítani, hogy az 
Úr hazudott. Ki tudja végre talán valami kemény büntetés is fogja érni gondatlan 
lépéseért. Én esmérek egynehány birákat a’ Provinciában, a’ kik az Urat nagy hir-
telen a’ pellengerbe vetik tsupán tsak azért, mert felső ruhája nem ér tíz vagy tizen-
két guineát. – Mikor az Úr Angliába megy, vigyen magával gazdag ruhabeli készü-
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letet, és ne morogjon ha mindent, a’ mire szüksége lehet, öt vagy hatszorosan fog 
fizetni.
	E z az intés nem maradt siker nélkül; Mentelli egészen lemondott ideális 
planumáról. – Későbben is gyakran láttam őtet Párisban való mulatásomban. Arra 
kért, hogy egy Sanscrit munkát szerezzek meg neki Londonban; fájdalmamra ott 
meg nem kaphattam. 
	 Minthogy nagy dialectikával bir, sokszor igen rendkivül való állításokat felhoz, 
’s eszét avval mutatja. – Magaviselete szelíd és elragadó, hosszú-szakálla ’s esze és 
méltóságos ábrázatja azokra a’ képekre emlékeztetnek, mellyeket Titian a’ maga 
idejebéli emberekről készített vala. – Mind a’ mellett, hogy az embereket és a’ tár-
saságot szereti, még is egész életét, ’s minden örömeit a’ tanúláshoz való hajlandó-
ságának szenteli. Talán soha nem élt egy ember is a’ ki a’ tudományokat illy 
enthusiasmussal imádta vólna, minden haszonkeresés és minden kérkedés nélkül. 
Őtet a’ tudományok’ tárházának lehetne nevezni. Ő a földmérő, természet-vi’sgáló, 
nyelv-tudó; ő mindent olvasott, mindent tud. Kérdezze meg valaki, hogy a’ régi 
vagy újabb írók mint itéltek légyen illyen vagy amollyan tárgy felől? azonnal el-
mondja saját nyelveken ’s tulajdon kifejezéseikkel mindent azt, a’ mit a’ külömb-
külömbféle nemzetből való Prosaicusok vagy vers szerzők ezen dologról írtanak. 
’S így Mentellire valóban reá illik Pic de la Mirandole’ mondása: ő beszéllhet de 
omni rescibili’.

14
 – Tudományának roppant elterjedése pedig annál nagyobb bámu-

lást okoz, ha azt meggondoljuk, hogy neki semmi nevelése nem vólt, hogy ő min-
dent tsak magától tanulta.”
	
[Tessedik Ferenc ennyit idéz a Revue-Britanique-ból, ezután írja le saját tapasztala-
tait, melyek így az olvasottaknak mintegy ellenőrzései.]

Ezen kis értekezésnek olvasása még inkább serkentett az új Diogenes’ kinyomozá-
sára, ’s végre, sok terhes futkározás után, (mert Párizsban akárkire is könnyebb reá 
akadni, mint az illyen Philosophusra) tsak ugyan reá találtam. Már jó időtől fogva 
az Arsenalban lakik, hol a Bibliothékát szabadon használhatja. Ezt az engedelmet 
és a’ szabad lakást a’ Ministerium’ protectiójának köszönheti. Az Arsenálban lévő 
Portás egy keskeny, kis ajtóhoz vezetett, a’ ház’ garaditsa alatt. ’Ime, úgymond, itt 
a’ szobája’. – Én ott inkább fa-kamrát kerestem vólna mint ember-lakást. Az ajtón 
semmi kilints; kopogásomra semmi felelet. ’Tessék megnyitni az ajtót”! – mondék 
francziáúl jó hangosan: – semmi vállasz. – Azomban a’ szobában valami zörgést 
hallottam mintha valaki rakosgatna. Egynehány minuta után megnyílt az ajtó 
vagy egy arasznyira. Egy sápadt ábrázat nézett ki felém, hosszú, barna szakállal, 
borzas hajjal, félénk tekintettel: –’ Botsánatot kérek, mondék francziáúl, hogy láto-
gatásommal alkalmatlankodom, azt hallottam, hogy az Úr magyar; igen kivántam 
Párisban egy hazámfiára akadni’. A’ komor kép egy kitsint meg vidult. Örvendek 
rajta, úgymond hasonlóképen francziáúl, hogy magyart láthatok nállam. – Azután 
német nyelven kérdém, hogy beszéll-e jól németül? – Igen is beszéllek, viszonza ő 

14	 Giovanni Pico della Mirandola e mondását: de omni re scibili, azaz minden tudhatókról, Voltaire, 
meglehetős tompasággal, gúnyos toldalékkal látta el – et quibusdam aliis – és egyéb dolgokról. Igazi 
szellemidézés itt a drága, örökké betiltott Pico megjelenése, ő, a világ egyik legfinomabb és oko-
sabb embere, aki harminc évet élt, a vége felé elégette műveit és szerzetesnek akart állni. Nem 
csoda, hogy az Oxfordban Ruskin Modern Paintersét olvasó Walter Pater is szeretettel írt róla, és 
éppen Heinrich Heine Die Götter im Exiljét hosszan idézve. (Pico della Mirandula, Forthnightly 
Review, 1870. október, magyarul: Pater Walter, A Renaissance, Révai Kiadás, Budapest, 1923. For-
dította Sebestyén Károly, 57–82. Pico della Mirandola). 
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ugyan azon a nyelven. – Hát magyarúl tud-e az Úr? kérdém magyarúl. ’Már nem 
tudok’ vólt a felelet törött magyar accentussal. (Az Anglus útazó nem sajdíthatta, 
hogy egy valaki a’ ki magyar-országban született, magyarul ne tudjon. Látszik, 
hogy még nem vólt nálunk). Ekkor beléptem a’ szobába, mellynek szélessége alig 
ha mér három lépést, hossza talán ötet. Az ablak mellett a’ földön, ’s egy kis asztal-
ka körül mint egy nyóltzvan vagy száz darab könyv vólt egymásra halmozva ; egy 
Persa Lexicon ki vólt nyitva. Az asztalkán egy jegyző kő-tábla feküdt, hátúl egy 
rosz szék állott hát-támasz nélkül. Egy kevés szalmát láttam a’ földön három desz-
kával besántzolva, ’s egynéhány barna ronggyal betakarva. Sok Kóldús jobb ágyon 
hál. A’ falon függő deszkán egy két fekete kenyeret láttam, mellyek közül egy meg 
vólt szegve, de ’a mint látszott tsak foggal vagy körömmel, nem késsel. A’ szeglet-
ben egy vizes korsó állott. – Földimnek testén nem vólt egyéb egy ótska, szürke 
katona kaputnál, veres hajtókára, a’ lábán fa-paputs, a’ minőt Franczia-országban 
a’ falusi nép szokta hordani. – Diogenes Úr a’ falhoz támaszkodott, kezét hátra 
tévén mint valaki a’ ki zürzavarban van; magam vagy két lépésre állottam tőlle a’ 
szoba’ közepén. Ülésről nem lehetett szó, mert az a’ rosz szék talán egyes ember-
nek is kevés lett vólna. 
	
(…)

Ime! egy új Diogenes. – Az ő látása különös érzést gerjesztett bennem. – Ki lehet ez, 
a’ ki annyit tud ’s annyit elfelejtett; – a’ ki a’ roppant Párisban, a’ világnak legnyug-
hatatlanabb pontján, húsz esztendőtől fogva, tsak nem olly magányosságban él 
mint egy Anachoréta Théba’ pusztájin? – a’ ki Eget, földet a’ tudományokért oda 
engedi, ’s a’ drágán szerzett kintsnek semmi hasznát nem veszi?
	V an elég példa arra, hogy a’ fejnek megsértése által némelly emberek az elmúlt 
dolgokról egészen elfelejtkeznek. A’ házról való leesés, mellyről a’ beszéllgetésünk-
ben szó vólt, talán hasonló dolgot okozott? – Avagy tsak titkolni akar valamit? az 
elmúlt dolgokat a’ feledékenység fátyolával kivánna betakarni?
	E szembe jut, hogy mintegy nyóltz esztendő előtt egy Mandel nevü Zsidó 
tanúlót esmértem Po’sonyban; – a’ Philosophus talán atyafia lehet? de neki épen 
semmi zsidó accentusa nintsen, ’s azt talán lehetetlen vólna eltitkolni legalább né-
met beszédjében. – Korára nézve lehet vagy negyven öt esztendős. 
Tessedik Ferencz”

Szinnyei József, a zseniális szótárszerkesztő – maga is nyelvész – a következőket írta 
Mandelli Dávidról a 19-20. század fordulóján:15 

„Mandelli Dávid, a »magyar Diogenes«, különcz tudós, (családi neve Mandel 
volt), szül. 1780. körül Pozsonyban zsidó szülőktől; 12 éves korában szülei Rajkára 
(Mosonm.) küldték, hogy a szülői házban szerzett talmud-tudományban az ottani 
rabbitól bővebb ismereteket szerezzen; innét 1799-ben Prágába, 1880-ban16 Berlinbe 
ment; bölcseleti s theologiai tanulmányok, de különösen a nyelvek tanulására adta 
magát; már itt kezdte különczködő életét, szemöldökeit leborotváltatta s a közép-
kori tudósok visszavonult rideg életét utánozta, burgonya volt egyedüli eledele. 
1805-ben Offenbachban tartózkodott, hol nevelői állást foglalt el és a szerzett pén-

15	 Magyar írók Élete és Munkái, Budapest, 1902. VIII. kötet
16	N yilván 1800-ban. Egy Prágát járt rabbinövendék életéhez szépen illik egy ilyen időutazós 

nyomdahiba. Szerény személyem is boldog lenne a tudattal, hogy halála után még vagy száz 
esztendeig utazgatni fog, majd visszatér fiatalkorába.



464

zen Párisba ment az ottani egyetem látogatására. Ez időtől fogva életéről mitsem 
tudunk; 1827-ben Tessedik hazánkfia fedezte fel Párisban; szülei holtnak hitték. 
Ekkor már a világ legnagyobb nyelvtudósának vallották, még Mezzofantinál17 is 
több nyelvet beszélt; az európai nyelveken kívül jártas volt a keletiekben is; 
kedvencz tárgya volt azonban a latin, görög, zsidó, arab és a perzsa nyelv. A men�-
nyiségtanban is kiváló tudósnak bizonyult. A bölcseletben is oly jártas volt, hogy 
Plato munkáit könyv nélkül tudta, abból tudós környezetében széltében idézett. 
Életmódjában a cynikus Diogenest választotta mintaképének, zsibvásáron vett ru-
hában járt és hosszú szakált viselt; a tudományos munkáival szerzett pénzen pedig 
könyveket vett. Főtt ételt soha sem evett, gyakran növénynyel és gyökerekkel táp-
lálkozott.18 Házi butora egy durván faragott karosszék, zsámoly, asztal, szalma-
zsákkal borított deszkából és kis szekrényből állott, melyben könyveit tartotta; 
tentatartója törött üvegből, lámpása szintén egy töredék üvegdarabból állott; 
papiroskimélésből palyatáblán végezte mathematikai feladványait. Rendkívüli 
életmódja miatt gyakran a rendőrséggel is meggyűlt a baja; egyszer tömlöcbe zár-
ták; ezzel sem sokat törődött, miután könyveit magával vihette. 154 frank volt évi 
jövedelme; ebből megtakarított 400 frankon egy ritka kéziratot vett. Egy ideig 
magánleczkéket adott a mathematikából és az arab nyelvből; azonban ezzel is 
csakhamar fölhagyott. 1822-ben a franczia kormány 1800 frank évi fizetés mellett 
megbízta őt egy bibliographiai munkával, mely a keleti nyelvű könyvek czímeinek 
leírásából és azoknak az illető tudományszakokba való beosztásából állott. Ezen 

17	 Giuseppe Caspar Mezzofanti olasz nyelvtudós élete kész arab rege: a bolognai egyetemen ta-
nult, később ugyanott az arab nyelvet tanította, 1833-tól a vatikáni könyvtár „első őre”, mai ki-
fejezéssel igazgatója, néhány év múlva pedig kardinális lett. Állítólag 58 nyelven beszélt, többek 
közt, állítólag, magyarul – tagja is volt akadémiánknak. Nyelvünk egyik tanulságos dokumentu-
mában, A Pesti Hirlap nyelvőre című, Kosztolányi által szerkesztett könyvecskében – hol József 
Attila Horger Antal ura is minicikkeket írt – feltűnik e talján tudós: „Mezzofanti (1774–1849) a 
világ legnagyobb nyelvcsodája (élete végén állítólag 103 nyelven tudott), megtanult magyarul 
is, 1817-ben magyar nyelven üdvözölte József nádort olaszországi utjában, de kárbaveszett a 
fáradsága, mert a nagyszámú kíséretben csak egy ember beszélt magyarul. Hagyatékában két 
kis magyar verset is találtak. Igy álmodta meg régi foliánsok között »Vörösmartyt dallamos or-
kánjaival és égig zengő szenvedélyével, így jósolt Petőfiről, Aranyról és így látta meg a magyar 
nyelv végtelen, soha meg nem szakadó útját«: »Tudja, – mondotta Frankl Ágoston cseh költőnek 
– melyik nyelvet tartom az olasz és a görög után, minden más nyelv előtt, leginkább dallamos-
nak és a verselés szempontjából leginkább fejlődésre képesnek? A magyart. Ismerem néhány új 
költőjüket, néhány versüket, melyek a dallamosságukkal meglepnek. Ügyeljen, ebben a nemzet-
ben egyszerre csak fel fog tündökölni egy költői lángész és a nézetemet igazolni fogja. A magya-
rok, úgy látszik, még nem is tudják, micsoda kincs lakozik a nyelvükben.«” i. m. 48. E könyvecs-
ke Bőségszaru című fejezetében Kosztolányi Milton és Shakespeare szókészletéről is említést 
tesz, és Littré nagy francia szótárával hasonlítja össze büszkén a magyar Czuczor–Fogarasi szó-
tár szókincsét.

18	 Platón és a vegetarizmus így szerepelnek Shelley életében is, éppen ezekben az évtizedekben. A 
felvilágosodott filozófusok Rousseau óta tartózkodtak a húsevéstől, részben hogy ezzel is kimu-
tassák különbözőségüket a húszabáló főuraktól. A kamasz Shelley egyik filozófus példaképe, 
William Godwin is vegetárius volt, de ő főleg egészségügyi okokból – asztmája ellen javasolták e 
kúrát. Ő könyvet is írt a témáról, veje, Shelley pedig hosszú jegyzetet Mab Királynő című versének 
egy passzusához. Ebben idézi John Newton Defence of Vegetable Regimen című könyvét, mely sze-
rint Prométheuszt azért büntették az istenek, mert lehozta az égből a tüzet, hogy az emberek meg 
tudják sütni az állatok húsát, a húsevés pedig – szerinte – szifiliszt okoz, továbbá a Zodiákus je-
gyei egy régi, vegetárius szimbolikát hordoznak. E könyvben Shelley is saját étkezési szokásai-
nak igazolására talált, attól kezdve fanatikus vegetárius lett, kenyérmorzsalékot hordozott a zse-
bében, és néha egész nap csak azt ette.
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munkájával azonban nagy szorgalma s ismeretei mellett egy hónap alatt elkészült, 
havi fizetését felvette s állását elhagyta. Hálából egy kis szobát bocsátottak rendel-
kezésére. 1836. decz. 22. Párisban, midőn a Szajnából vizet merített, az egyensúlyt 
elvesztette és a vízbe fult. – Hátrahagyott irományai nehezen fejthetők meg, mint-
hogy a különbféle nyelvek zavarából állanak. Több franczia tudós (különösen 
Nodier) emlékbeszédet szentelt neki. (Temps 1837. 1. szám). – Nevét Mandely, 
Mandl, Manteli, Menteli és Mentellinek is írták.”

*

Csúcsív Démon és Elzevír Ördög
(Charles Nodier, Victor Hugo és a dzsinnek)

Charles Nodier Mandelli Dávid fölött mondott emlékbeszédéről tudhatunk, Szinnyei 
József is említi. Fiatalabb kortársa, Sainte-Beuve19 szerint Nodier 1780-ban született – tán 
épp abban az esztendőben, mint Mandelli, a pozsonyi magyar zsidó, akiről a sír fölött 
megemlékezett. 

Besançon20 forradalmi polgármesterének – egyben rendőrfőnökének – fia volt Nodier, 
édesapjáról általában megjegyzik, inkább csak a jakobinusok elnyomó gépezetében akart 
részt venni, nem volt különösebben meggyőződéses alkat. Fia is belevetette magát az ak-
tuális rendszerváltás gyönyöreibe, már tizenkét évesen (!) a helyi jakobinus klub tagja lett, 
később Strasbourgban Elzász jakobinus kormányzójánál a »terrorista« Euloge Schneidernél 
lakott, majd Charles Pichegru titkára lett. 

Nodier a szülővárosában, Besançonban tanult, majd a város könyvtárosa lett, később 
egy támogatója segítségével Laibach könyvtárosává nevezték ki, 1811-ben pedig 
»tetraglot« folyóiratot jelentetett meg Le Télégraphe Illyrien címen, francia, német, olasz és 
szlovén nyelven Laibachban. E város nem más, mint Ljubljana, a régi Osztrák–Magyar 
Monarchia Illíria tartományának, illetve az illír királyságnak nagyvárosa a mai 
Szlovéniában.21 1811-től egy ottani folyóiratot is ő szerkesztett néhány esztendeig. 

Mandellihez hasonlóan tehát Nodier-nak is meglehetős köze volt a nyelvészethez, rá-
adásul egyúttal szótárszerző is volt: 1823-ban megjelent Dictionnaire Universel de la Langue 
Française című kétkötetes nagy szótára Littré idejéig az egyik legkomolyabb francia 
értelmezőszótár volt. Nem csoda, hogy vonzódott a poliglott mesefigurához, az élő 
Platónhoz, „a magyar Diogeneshez”. 

Ahogy Napóleon egyre több hatalmat gyűjtögetett, első konzul lett, Nodier egyre in-
kább az ellenzékbe, a fiatal republikánusok közé került. Csakhogy Nodier így lassan az 
ellenzék másik részének, a királypártiaknak is akaratlan harcostársa lett. A rendszervál-
táskor ez mindenesetre sokat segített, de az is lehet, hogy földijének, a vén összeesküvő-
nek köszönhette, hogy egykori jakobinus klubtagsága és börtönviseltsége ellenére 1823-

19	C harles Augustine Sainte-Beuve (1804–1869) tagja volt a fiatal francia romantikusok baráti köré-
nek, ő írta meg – az öngyilkos, bristoli kölyökköltő Chattertonhoz hasonlóan – egy képzeletbeli, 
fiatalon meghalt költő, Joseph Delorme verseit és elmélkedéseit.

20	 Besançon nagyon régi város, a római korban Vesontio, manapság már van egy Nodier nevezetű 
utcája is.

21	 A szlovén–francia kapcsolatok másik kiemelkedő alakja, Kopitár évre pontosan Nodier kortársa 
volt. A krajnai szláv nyelv tudósa is 1780-ban született, – nem mellékesen – bécsi cenzor volt, és 
szintén udvari könyvtárnok. 1814-ben Párizsba utazott, hogy a franciák által elrabolt kéziratokat 
visszaszerezze. Az ő híres grammatikája éppen Laibachban jelent meg 1808-ban, tehát Nodier, a 
szlavista poliglott nyilván ismerte. 1844-ben halt meg, épp, mint Nodier. 
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ban simán kinevezték a frissen alapított Bibliothéque de l’Arsenal22 könyvtárosának, mely 
állásában húsz esztendeig meg is maradt. 

Nodier irodalmi munkássága sokban hasonlít Haufféhoz, nemcsak a német romantika 
nagy ismerője volt, de maga is szellemekről, lidércekről, kísértetekről írt meséket. Félig 
tudományos, félig szépirodalmi stílusát a múlt században például De Quincey-éhez ha-
sonlították.23 Lefordította a Faustot is (amely munkába körülbelül akkortájt Shelley is be-
lekezdett). Nagy hatást gyakorolt a romantikusokra: Lamartine, Alfred de Vigny, Victor 
Hugo látogatták könyvtárbeli lakásán tartott összejöveteleit, melyekről az idősebb Dumas 
is írt emlékirataiban. Alfred de Musset és a fent idézett Charles Augustin Sainte-Beuve is 
sokat köszönhetett neki. Ennek megfelelően ő az egyik főszereplője Victor Hugo emlék-
iratainak: 

„Nodier is, én is, mindketten kutató természetűek voltunk. Amikor együtt utaz-
tunk, s ilyesmire sor került néhányszor, ő könyvek után kutatott, én pedig ódon 
házak után; ő egy lapszélekkel ellátott Cymbalum Mundi példányon lelkesült föl, én 
egy málladozó kapuzaton. Kölcsönösen egy-egy ördögnevet adtunk egymásnak. 
Nodier azt mondta:
	 – Az ön testében Csúcsív démon lakozik.
	 – Az önében pedig Elzevir ördög – válaszoltam neki.”24

 
Tökéletes lehetett ez a megjegyzés, ugyanis a viktoriánus skót meseíró, antropológus 
Andrew Lang, Stevenson jóbarátja is éppen ilyen összefüggésben említi meg Charles 
Nodier-t, Books and Bookmen című kötetének Elzevir-fejezetében:

„E gyönyörűséges kicsi könyv első kiadása, a maga két piros betűs passzusával 
mégis oly kívánatos dolog, hogy míg ezt birtokolhatja, maga Charles Nodier sem 
akarna ezen kívül egyéb más »Virgilt«”.25

Részben Nodier hatása érződik Hugo húszas években kiadott balladáin is – Hugo egy-
szerre dzsinnekről kezdett mesélni. Nodier 1820-ban írt egy Vámpír című melodrámát is, 
ez igen sikeres volt, Dumas-t és Hugót is hasonló darabok gyártására ösztönözte. A téma 
korabeli népszerűségét jelzi, hogy kissé korábban Lord Byron különös ifjú orvosbarátja, 
William Polidori is írt Vámpír című novellát – igaz, Byron nevén.26 Nodier egyéb rémtörté-
neteket is alkotott – ópiummámorban – lidércnyomásról és vámpírokról. Felnézett magá-
ra a rettentő Sade márkira is:

22	 Az Arsenal Könyvtárat a forradalmi időszámítás szerint az „V. esztendő Floréal 9-én” – azaz 
1797. április 28-án – alapították egy dekrétummal Paulmy márkijának és Artois grófjának könyv-
táraiból. A 19. század folyamán Charles Nodier mellett még José-Maria de Heredia volt e könyv-
tár vezetője. Az Arsenalt 1934-ben a Bibliothéque Nationale-ba olvasztották. 

23	E rre a Mélanges tirés d’une Petite Bibliothéque című írása a legjobb példa, mely először 1829-ben 
jelent meg. 

24	V ictor Hugo, Ezt láttam, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1969. Fordította Berényi Pál és Lontay 
László, 8. E sorok írója e helyütt joggal elsápadt, hiszen élete több évtizedét töltötte ilyen-olyan 
ablak- és kapuívek fényképezésével, ugyanezen évtizedek másik oldalát pedig ha nem is mindig 
Elzevirek, de jó könyvek között, e jóserejű sorokat olvasva méltán elgondolkodhatott tehát a 
testében lakozó ördögsokaság fölött. 

25	 Andrew Lang, Books and Bookmen, new impression, 1913, Longmans. 
26	E z egyúttal a lord életének egyik legdühítőbb élménye is lehetett, ugyanis a nagy Goethe e röpke 

rémséget – Polidori elmeművét – nevezte a lord legjobbjának.



467

„Charles Nodier, a később híressé vált meseíró, aki akkor még vidéki fiatalember 
volt, kiadott egy Napóleont gúnyoló verses röpiratot, és amint Párizsba jött, nyom-
ban börtönbe csukták, ugyancsak a Sainte-Pélagie-ba. Ő éppen szemtanúja lehetett 
annak, mikor Sade-ot elvitték. Így ír erről emlékirataiban: »Először csak egy hájtö-
meget láttam, mely olyan nehézkesen mozgott, hogy lehetetlen volt annak a fi-
nomságnak és eleganciának a nyomát felfedezni benne, mely modorában megmu-
tatkozott. Fáradt szemében azonban még mindig volt fény és szépség, mely 
időnként feltámadt, mint a haldokló parázs szikrája.«”27 

Entomológus – azaz bogarász –, meseíró, filológus, bibliográfus és szótáríró volt – kelle-
mes összeállítás. 1833-ban az Akadémia tagjának is megválasztották, s bármilyen jakobi-
nus volt is fiatalkorában, ekkorra a királypárthoz sodródott, olyan közel, hogy 1843-ban 
még egy Becsületrend is a kabátjára akadt. 

A francia romantikus nemzedék túlélte az angolt, Nodier 1844-ben halt meg – mint a 
Vatek kalifa írója, Beckford28 –, népszerű, sokak által olvasott szerző volt, emlékbeszédet írt 
róla Prosper Mérimée is – Stendhal, Turgenyev és Puskin barátja.29 Kortársa, az ördögi 
Paul Féval – kinek A púpos című történelmi kalandregénye gyerekkorom kedves ijedelme 
volt – különös kis szösszenetet írt róla Charles Nodier első szerelme címen. Neve – stílszerű-
en – még az Ezeregyéjszaka angol szakirodalmában is előkerül: a viktoriánus Richard F. 
Burton – sokat szidott, „pornografikus” – Ezeregyéjszaka-fordításának Terminal essay-jében 
ekként említi őt – „Charles Nodier (…) a maga módján géniusz.” (E dicséret fényét a re-
pülő szőnyeg magasságába emeli, hogy Burton Madame Tussaud londoni panoptikumá-
ban is szerepel, burnuszban és terítővel a fején, mint álarab. Az angol Ezeregyéjszaka-
fordító csak álöltözetben vegyülhetett feltűnés és agyonverés nélkül a mekkai zarándokok 
közé.) 

*

Nodier, a bogár- és könyvgyűjtő francia könyvtáros éppen saját ellentétét támogatta 
Mandelli Dávidunk személyében, aki legkevésbé volt gyűjtő. Mandelli ugyanis – alkatilag 
s filozófiájából eredően – nem tartott saját könyvtárat, beérte egy ládával és mások könyv-
tárának használatával. Nodier úr viszont őt is befogadta a könyvtárba, így valóban támo-
gatta, de ezzel mintegy begyűjtötte és egyből katalogizálta is. Kényelmes dolog volt ez: 

27	F . Scott Fitzgerald egyetemi barátja, későbbi kiadója, Edmund Wilson, a manapság már klasszikus 
amerikai kritikus írta e sorokat Az élet jelei című könyvének Dokumentumok Marquis de Sade-ról című 
cikkében. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1969. Fordította: Szilágyi Tibor, Zrubeczky György)

28	E  Mandelli–Nodier-dolgozat elején Wilhelm Hauff Gólyakalifa című meseregényét idéztem. Élete 
főművét – Vathek, conte arabe – (magyarul: Vatek kalifa története) című keleti rémregényét – a zseni-
ális műgyűjtő különc, William Beckford franciául írta meg. Egyik kiadását Stéphane Mallarmé 
rendezte sajtó alá. E könyvet nevezték Byron bibliájának. Beckford életrajzát lásd A madárfészek-
árus című kötetemben. 

29	 Prosper Mérimée (1803–1870) Nodier arsenal-beli fiatal irodalmár-körének – például Hugónak – 
volt kortársa, és Mandellihez s Nodier-hoz hasonlóan életének fontos része volt nyelvek iránti 
érdeklődése: tudott angolul, spanyolul, olaszul, görögül, németül, kissé cigány nyelven, arabul, 
baszkul, katalánul. Mint műemlékfelügyelő, Franciaország régi épületeivel foglalkozott, a brit 
irodalom szerelmese volt: 1824–25-ben a skót Macpherson részben kitalált Ossziánját fordította 
francia nyelvre, nem csoda, hogy később ő maga is egy soha nem létezett spanyol írónő nevében 
jelentetett meg színdarabokat, a Théâtre de Clara Gazul comédienne espagnole-t. Nodier-hoz hason-
lóan fontos szerepet játszott életében a délszláv nyelv is: Guzla című művét egy „illyr népköltés-
gyűjtemény” fordításaként jelentette meg. (Az emlékbeszéd mellett könyvben is kiadta egy írását 
Nodier-ról: Portrait historiques et literaires 1874.)



468

Mandellivel egy olyan könyvet fogadott a könyvtárába Nodier, aki egyből a polcát is ma-
gával hozta, ráadásul katalogizálta a többi könyveket. Ez aztán az előnyös támogatás. 
Nodier – mondhatjuk – a könyvészek gyűjtője is volt, és nem is titokban. Akkor is, amikor 
a fiatal írókat maga köré gyűjtötte. Egy polcnyi ifjú, lelkes, francia romantikust. Persze, 
mivel entomológus is volt, úgy is fogalmazhatunk, begyűjtötte a könyvmolyokat, és fi-
nom, speciálisan e célra készített tűkre tűzte őket, mint egy bogarász. 

*

A magyar romantikusok és a ládalakó hagyatéka

Nos, ez az ember, Charles Nodier írt Mandelli Dávidról emlékbeszédet. Ennek egy részle-
te pedig – szerencsére – magyarul is megjelent. Gyönyörű fordítását nem más, mint 
Szemere Bertalan közölte Utazás Külföldön című remek könyve30 első kötetében, 1840-ben:

„Páris, December’ 25kén, 1836.

Kétségkivül emlékezel Mentelire, a párisi magyar diogenesre, kivel Tessedik 
ismerkedtete meg bennünket franczországi utazásában. Közrészvéttel fogadtat-
ván rajza a saját jellemű személyről, mit ő kezdett én bevégzem; de ha ő anya volt 
ki ránk nézve szülte Mentelit, naplóm Sir mely a halottat foglalja magában. Halld 
róla magát Nodier Károlyt, egyikét korunk legjelesb iróinak: 
	 ‘April’ havában, 1824ben, az Arsenal, e vén épület, három uj lakót kapott: St. 
Martine-t a föliratok s művészetek academiájának tagát, ki ide kormányzóul 
küldeték, és engem’, ez emlékirat’ szerzőjét, mint könyvtárnokot. A harmadik volt 
egy tudós magyar, Menteli nevü, kinek a felsőség az épület’ legszerényebb zugá-
ban engede födélt. E három ember közül már csak magam élek, ha azon szenvedő 
állapotot miben sinylődöm, életnek mondhatni. Menteli, kinek történeti ismerettá-
ra mindig készen s nyitva állt, engem’ kétségkivül Spartiate Othryadashoz fogott 
volna hasonlitani, ki társait csak azért élte tul, hogy őket földbe takaritsa.31

	 Menteli’ multja egy megfejthetlen titok vala, mert hasztalan leendett volna 
minden ipar számtalan nyelvből összezavart bő de összefüggetlen s töredékes be-
szédében bizonyosságot keresni. Ugyhogy csak azt is nehéz volna megmondani, 
ha jogtudós volt e vagy katona avagy pap? Mit bizonynyal állithatni az, hogy em-
ber soha nem nyert teljesb és sokfélébb oktatást, vagy inkább soha ember az első 
oktatás’ hiányát nem pótolta ki roppantabb s kitartóbb munkával. Ő ismerte mind 
azon nyelveket, miknek a tudósok csak nevét ismerik, és dicsekvék mint Postel 
Vilmos,32 az ő prototypusa, hogy Europának akárhol kimutatott pontjárul megin-

30	S zemere Bertalan e művének egy másik passzusában az idegenek helyzetéről ír London 
városában, főként a lengyel emigránsok szomorú sorsáról. Lásd A madárfészekárus című kötetem 
Joseph Conradot illető fejezetét.

31	 A spártai Othryadas történetét Hérodotosz írta meg. 300 spártainak kellett megküzdenie a 
csatamezőn 300 argoszival Thyreia városának birtoklásáért. Majdnem mindenki odaveszett, 
csupán Othryadas és két argoszi maradt életben, azok hazafutottak a győzelem hírével, a spártai 
ellenben a csatatéren maradt, összeszedte a halottak fegyvereit és eltemette halott társait. 

32	T öbb szempontból is érdekes és találó megjegyzés a kabbalista Guillaume Postel (vagy Postell) 
említése. Ez a 16. századi, normandiai nyelvzseni rendkívüli módon ismerte a keleti nyelveket, 
főleg a hébert, Párizsban a keleti nyelvek professzora is volt. (Midőn meglátogatta Loyolai 
Ignácot, érthetően nem is nagyon értettek egyet.) Postel szemei előtt az isteni akarat héber 
betűkkel jelent meg a mennybolton: a csillagokat összekötő képzelt vonalak óhéber szövegeket 
alkottak az égen. Velencében személyesen találkozott a női Krisztussal, Johannával, a női 
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dulván, Chináig tolmács nélkül elmehet. Azonban a tót, arab, zsidó, görög, latin 
volt különös és m e g s z o k o t t  nyelve, s ez utolsó állitással nem mondunk róla 
sokat, mert a francztul oly különböző e nyelvek’ olvadékábul készitett ő magának 
egy saját nyelvet, melyen irt s melyen beszélt.33 S ennek oka nem ott feküdt, mintha 
különösen a franczban nem találta volna a kellő szót, hanem eszméinek, nézetei-
nek rendkivüli rohama, hozá járulván articulatioinak hihetetlen folyósága, nem 
engedék bevárnia a szükséges szót, fejében hatvanat lelvén készen azon egy dolog’ 
kifejezésére. Csak ha észrevevé hogy meg nem értetett, synonimonai kyrielljének 
kimeritése után egy másodperczig szünetet tarta, és közönséges leforditását oda 
veté megdöbbent hallgatóinak, e rövid hozáadással; ‘a mint ti beszéltek, ti mások.’
	T izenhárom év előtt azon szerencsés gondolatra jövének, Mentelit egy oly 
munkára használni, minek elvégzésére csak ő volt képes, más senki sem. Rá bizták 
egy roppant könyvtárban meghatározni nyelvét s tárgyát valamennyi kéziratok-
nak, mik a mi tudósaink’ mindentudóságán felül voltak, és ezen fontos munka’ 
dija 1800 franc volt. Egy rövid hónap alatt minden nyelv megnevezve, minden 
czím leforditva s minden könyv illető osztályába helyezve lön. Menteli fölvevé 
hódiját s többé nem jelent meg. ‘És helyed?’ mondták neki. ‘Nekem már nincs he-
lyem, válaszola, – miután a munka el van végezve.’ Ekkor mintegy hálaul adák 
neki az emlitett kamrácskát a’ hajdani Sullypalotában.
	S  Menteli nem kivánt többet. Évenkint 154 franc kamatot huzott, melyel ő, ugy 
hitte, nagy gazdagságot folytat. Néha én magam is láttam zavarban pénze miatt, 
tartván balesettől s igyekezvén azt biztos kézbe adhatni. Néhány hónap óta pedig 
halála elött a gazdagság’ minden nyugtalanságai kinozták, rettegett a tolvajoktul.
	E z utóbbi körülmények magyarázatot várnak, mire csak azoknak nincs 
szükségök, kik látták Mentelit s életmódját ismerték. Mind azon tanulmányok kö-
zött, mik munkás életét elfoglalák, oly mélyen egyikbe sem hatott, mint a régi 
philosophok’ iratiba. Kivált Plato volt oraculuma; könyv nélkül tudta s minden 
beszédébe bevegyité. Ő szinte felelt volna Plato’ nevében, mint Pythagoras 
Euphorbuséban, s valóban a természet mindent tön, hogy támadjon benne ezen 
philosophi betestülés’ eszméje, mit hinni magam is hajlám, mert véletlen soha nem 
teremtett szembetünőbb hasonlóságot annál, mely volt Plato és Menteli köztt. De 
nem Plato’ életét választá példányul, hanem Diogenesét, s a könyvtár körüliek 
nem is nevezték őt másképen.
	R uházata állt egy avult katonaöltönybül, min nem látszék hogy valaha uj volt 
volna, s egy pár fapapucsbol. Borzos és vastag szakála azon dunaparti pórok’ ké-
pét adta neki, mire Auévare és Lafontaine’ rajzaiban ismerünk. Élelme azon mara-
dék kenyér volt mit a katona laktanyák’ kapuiban árulnak, mihez járult a nagy 
napokon bizonyos gyökér, nyers zöldség, mert tüzet ő ugy sem használt, mint az 
eredeti ember nem. Butorát tette egy fakarszék, egy fa és bőrládácska mikben 
könyveit s iratait elzárogathatá, de ugy hiszem, ide jöttekor e fényüzési czikkeket 
már kamrájában találta, mi fölmenté egyebet venni mint irószert s két agyagkorsót. 
De el ne feledjük a nagy vászonzsákot, melyel minden két hétben élelmet vásárolni 
ment s mi neki étektárul szolgált. S im ez tökéletes összeirás a fiscus’ számára, ki 

megváltóval. Mindebben persze van egy jó adag tipikus, korabeli különösség, de Postel kitalálta 
az egyesült Európát is (!), és annak ellenére, hogy francia hegemónia alatt gondolta el a 
világkormányt, támogatta őt a német császár is. Kedélyes cikket közöl Postelről Jean-Baptiste 
Ladvocat abbénak, a Sorbonne héberprofesszorának Dictionnaire historique portatif című, 1752-ben 
megjelent életrajzi lexikona. 

33	 A filozófusok nyelve, a Wit-spell, illetve Comenius univerzális nyelve jut eszünkbe, lásd A 
madárfészekárus erről szóló rövid fejezetét. 
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örökli vagyonát. E szerint könnyen képzelhetni Menteli’ nagy gazdagságát, rop-
pant takarékait, mik mellett néhány év előtt azon állapotba tette magát, hogy egy 
becses kéziratot 400 francon szerzett meg. 
	T alán kérdik, nem lehetett e nevezetes ember’ sorsán javitani? és én bátran fe-
lelem: nem: Egy kemény télben fát küldtünk neki s el nem fogadta. Minden ily 
nemü ajánlás jellemének bántása volt. Utósó hónapjában beszéltem neki a 
lehetőségröl, számára egy kis nyugpénzt eszközölni s mosolyogva válaszolt: ‘De 
hát minek? az is sok a mi van.’ Menteli a maga csodálatra méltó életében valósitá 
mind azt, mit a bölcsek álmodtak. Mint ezek, ő nem elégedék meg csak theoriáját 
vizsgálni a bölcseségnek, hanem azt az életbe is áltvitte. Szükségeit megszoritván 
oly szabad lön mint ember lehet e földön, és boldog volt mert szabad volt. 
	 Azonban czélt értünk számára egy kis szobácskát elkészitetni, tisztábbat, job-
bat, egészségesbet azon lyuknál, miben annyi éveket élt, és minthogy a kormány’ 
e kedvezését nem taszitá vissza, tudván hogy tisztességes munkáiért ezzel neki 
tartoznak: uj lakát valóságos gyermeki örömmel foglalta el. Nyolcz nap óta lakott 
benne.
	 A mult csütörtökön, december’ 22én, délután Menteli kimegy két korsójával, 
azt szokása szerint a Szajna’ vizébül megtölteni. A folyam még is áradásban volt. 
Lassan juta el a philosoph a Louvier-sziget’ végére azon oldalon, mely a Marie-
hidra néz, egy kissé alul a czövekeken. Megtölti egyik korsaját s leteszi a partra; 
azután másikát meriti a vizbe. Hihető, kihuzni nem vala könnyü, mert Menteli 
vénült s életmódja sem volt erőadó. Mondatik hogy ekkor baljával egy sajkához 
támaszkodék, mit a folyam a Grévehez vert s nem volt megkötve. Különös elszó-
ródás egy tudósban, ki egész életén keresztül a staticával s dynamicával 
foglalkodék, s ki e kettőben vivhatott volna Archimedessel. Első illetésre a sajka 
elfordult s a  s z e r e n c s é t l e n  e l t ü n t  a  h a b o k b a n . A parti munkások lár-
mát ütöttek; néhány sajkások ott eveztek el, de vagy nem hallák vagy nem akarák 
hallani. Egy óranegyed mulva jött egy, ki próbálta megmenteni, de csak mint tete-
met huzták ki. Ezen emberek könnyen vigasztalták magukat, mert hiszen ez csak 
az arsenali vad volt; ők nem tudták, hogy az arsenali vad egy volt a század’ 
legemlékezetesb emberei közül. 
	 Menteli 50ede körül volt. Sok iratot hagyott maga után, de emlékéből e nagy 
embernek nem marad egyéb e bucsusoroknál. Hogy hasznát vehetnők iratainak, 
olvasni kellene tudni, és hogy olvashatnók, találni kellene ki nem található többé, 
– egy más Mentelit.’
	T oldalékul két észrevételt adok e sorokhoz, egyik mi szerint később az 
arsenalbeliektöl ugy értesittetém, hogy teste a Szajnában hasztalanul keresteték, 
mert meg nem találtatott; másik, hogy mig én Párisban mulatok, vagyonairol s 
iratairol a pecsét le nem vétetik, s igy azokat hiában vágyok látni s megszerezni.”

*

A Szemere Bertalan útikönyvében említett korábbi magyar útikönyv – Tessedik Ferencz’ 
Utazása Francziaország’ déli részeiben – 1831-ben jelent meg Pesten, Trattner és Károlyi’ 
könyvnyomtató intézetében. Trattner, majd Károlyi voltak a Tudományos Gyűjtemény című 
havilap kiadói is, így értelemszerűen szerzőjüknek, Tessediknek útikönyvéről is a lap 
szerkesztője írt ismertetést – Vörösmarty Mihály.34 Írásában Tessedik Mentelli-cikkét is 
határozottan kiemelte, mely annak idején folyóiratukban jelent meg.35

34	V örösmarty Mihály 1827-től 1831-ig volt e lap szerkesztője.
35	 „a 204. ‘s következő lapokon pedig olvashatni: ’Egy tudós magyar’ élete Párisban’ a’ mit minden 
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Szeretettel emlékezem itt Vörösmarty fiatalkori barátjára, Fábián Gáborra is. Ő a ro-
mantikus nemzedékkel egy időben, 1795-ben született, Pozsonyban, Pápán és Pesten ta-
nult, és jogot végzett, mint Vörösmarty Mihály. Mandellihez hasonlóan zsidó származású 
volt, imádta is a keletet, ő fordította magyarra Hafiz verseit. Nem sokkal Hauff művei 
előtt, 1824-ben jelent meg Petrózai Trattner Mátyás betűivel e karcsú kötet: Hafiz Persa 
Költő’ Divánjábol Gházelák ‘s Töredékek. Kellemes zenéjű versek sokasága, könnyed kézzel, 
erőlködés nélkül fordítva. Többek közt ezzel és 1833-ban megjelent Osszián-fordításának 
három kis kötetével36 is hatott barátjára, Vörösmarty Mihályra. Méltán. Ha már a romanti-
kus meseírókat, Hauffot és Nodier-t említettem, érdemes tudni, hogy Vörösmarty volt az 
1830-as években – szintén Trattnernál – megjelent magyar Ezer egy éjszaka-sorozat37 szer-
kesztője, s ő maga is lefordított sok mesét – a tenyérnyi kötetek előlapján ilyenkor V. M. 
monogram szerepel.

Mandelli életrajzírója, Vörösmarty recenziójának alanya, Tessedik Ferenc 1800-ban, 
Vörösmartyval egy esztendőben született, 1822-ben fejezte be jogi tanulmányait, Pesten 
ügyvédnek csapott föl, majd Gróf Apponyi Antalnak, az osztrák császár nápolyi, londoni, 
s párizsi követének titkára lett. A gróf társaságában utazta be Európát, ezen útiélményeit 
örökítette meg említett könyvében. Egy második kis vidéki Julien Sorel a fényes párizsi de 
La Mole palotában. Csak szerencsésebb: itthon előbb az udvari kamaránál titkár, majd 
akadémiai levelező tag lett.

Az is megragadhatta Mandelli életrajzában, hogy a különös tudós éppen pozsonyi 
származású volt, ugyanis ő maga és édesapja, Tessedik Sámuel evangélikus lelkész is so-
káig élt, tanult és dolgozott abban a városban, apja éppen azokban az években, 1780 körül, 
amikor Mandel Dávid született. 

Sok évvel ezelőtt olvastam először a párizsi magyar Diogenészről. Megragadott külö-
nös életének s költői halálának története. Egy ember, aki kívülről tudta Platón összes mű-
veit, és a művészeti akadémián róla rajzolták a klasszikus fejtanulmányokat, mert „meg-
szólalásig hasonlított” Platónhoz. Hát a megszólalás után is. El kellene utazni Párizs 
városába – gondoltam –, felkutatni Girodet mester festőműhelyének régi rajzait, azok 
közül is a Platón-portrékat, és ekkor megpillanthatnánk Mandelli Dávid arcképét. Át kel-
lene nézni Girodet tanítványainak műveit is – többek között Jean Baptiste Aubry-Lecomte, 
Francois Delorme, Achilles Devéria és Nicholas Robert-Fleury festményeinek arcait, nem 
beszélve a litográfiákról –, e festők közt ugyanis több remek kőrajzoló akadt, hisz az 1820-
as évek éppen a litográfia első nagy korszaka volt. 

A keleti nyelvekben való rendkívüli jártasságának köszönhetően Mandelli igen rövid 
idő alatt rendezte a párizsi Bibliothèque Nationale összerabolt keleti anyagát, és a tekin-
télyes honoráriumból mindössze két kéziratot vásárolt. Egy ekkora tudású ember, aki, 
nyilván meggondoltan, hatalmas összeget költött el néhány papír- vagy pergamenlapra 
egy pillanat alatt. Ebben is Platónhoz hasonlított: „Feljegyezték, hogy Platónnak, a filozó-

esetre közlendőnek tartanánk, ha a’ T. Gyüjtemény’ olvasói már 1827. XI. füzetből nem ösmernék.” 
(Vörösmarty’ Minden Munkái. kiadák barátai Bajza J. és Schedel Ferencz. Tizedik kötet. Pesten. 
Kilián György’ tulajdona. 1848.)

36	 Osian’ Énekei. Az eredeti gael mértéken fordította Fábián Gábor. Budán, 1833. A Királyi Egyetem’ Be-
tűivel. 3 kötet (Ossziánról festett képet az e cikk elején említett francia festő, Delacroix kortársa, 
Girodet is, kinek akadémiai műtermében Mandelli Dávid volt az egyik modell klasszikus fejek 
ábrázolásához. 

37	 Ezer egy éjszaka. Arab regék. Pesten, 1829-1834, Petrózai Trattner J. M. és Károlyi I. tulajdona, Úri 
Útsza 612. [18 füzet]. György Lajos A magyar regény előzményei című tanulmányában, 1941-ben azt 
írja, a teljes sorozat egyetlen magyar közgyűjteményben sem található meg, a füzeteket Vörös-
marty, Zádor (Stettner) György, Szalay László és egy érdekes, igen szegény sorban élő író, Len-
csés (József) Antal fordították, neveiket monogramok jelölik.
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fusnak igen csekély vagyona volt, mégis a Püthagorasz-hívő Philolaosz három könyvéért 
tízezer denárt adott. Ezt az összeget állítólag barátja, a szürakuszai Dión adta neki aján-
dékba” – írja Aulus Gellius.38 

Kikérte-e már valaki Mandelli Dávid kéziratcsomóját a könyvtár kézirattárából? – hi-
szen nyilván a paksamétában van az a két kézirat is. A szövegek között, melyeket Nodier 
nem értett, Szemere Bertalan pedig hiába próbált megszerezni. Mi áll a lapokon?

 
*

Regényírók vagy regényhősök legyünk?

Éveken át gyűjtögettem az adatokat e történet főbb szereplőiről, Mandelli Dávidról és az 
emlékbeszédét író Charles Nodier-ról. Kezdtem átlátni, történetük jobb megértéséhez 
mely kortársaikat kell még megismernem – Nodier esetében ez eléggé az én választáso-
mon, elképzelésemen múlott, életéről oly sok adat maradt fenn, annyi érdekes ismerőse 
volt, hogy ezek útvesztőjében akármerre elindulva új és új utakra bukkanhattam. 

Mandelli esetében maradt az az egy-két életrajz, melyek apró eltérésekkel majdnem 
ugyanazt írják le. Egy remete élete három nézőpontból: ötvenesztendős korában, halála 
után és később, egy újságcikkek alapján összeállított lexikoncikkben. Ennyi. 

Az egyik ember karrierjének ívét végigkövethettem, támogatóinak sorát elég jól meg-
ismerhettem, politikai nézeteinek alakulását magamban megmagyarázhattam, megindo-
kolhattam, irodalmi alkotásainak témáiból épp úgy képet rajzolhattam róla magamnak, 
mint kortársainak, barátainak róla alkotott véleményeiből. 

A másik ember mozdulatlanul ült továbbra is, nem szólt egy szót se, csak mosolygott. 
Azon, hogy nekem kell kitalálni, mire gondol. Azt hiszem, lassan, sok év múltán kezd 
valami derengeni. 

Érdekes utat jártam be Mandelli és Nodier nyomában az évek során. Ki-ki végigveze-
tett egy pár olyan útvonalon, amit nélkülük sosem ismertem volna meg, éppen ilyen ös�-
szeállításban különösen sosem. Lassan eláraszt a jó érzés, hogy az út egy szakaszának 
végén járok. Most, hogy összehordtam magamnak hetet-havat ezekről a régi emberekről, 
világuk néhány része már közelebbi ismerősömmé vált. Megpihenhetek és átgondolha-
tom, tulajdonképpen mit tartok e két emberről és a kapcsolatukról. 

Gyerekkoromtól érdekelnek a párhuzamos életrajzok. Ez magánszerencse. Mondjuk, 
véletlen. Persze, ezek az életrajzok, amik engem foglalkoztattak ez elmúlt évtizedben, 
nem párhuzamosak, hanem inkább egy szövet szálaihoz hasonlítanak. Legyen a hasonlat 
a jó öreg tweed. Neki semmi köze a brit folyamhoz, ikerszálakból szőtt szövetet jelent, 
etimológiailag inkább a twins, az ikrek e szó eredete. Az égbolton ők a Gemini, a hajósokat 
fentről irányító ikercsillagok, Castor és Pollux. Tehát több egybeszőtt különböző színű szál. 
Az elcsépelt hasonlattal: egyik ember a másik életén áthúzódó színes szál. Ezeknek a szö-
veteknek a valódi színe érdekelt. Összehordtam hát az említett hetet-havat, és vártam a 
csodát, hogy egyszer csak megérzek valamit e két ember egykori kapcsolatából. 

Mit tudtam hát meg Mandelli Dávidról és mit Charles Nodier-ról? Először is, manap-
ság komolyan elgondolkodom azon, hogy mennyire hirtelen és gonoszul aggatnak vala-
kire jelzőket a többi emberek. Mandellire örökké azt mondják: különc. Szerintük tehát 
inkább éppen olyannak kellett volna lennie, mint korának többi bogarász tudósa. Akiket 
aztán unalmas viktoriánusoknak vagy poros, elavult akadémikusoknak lehetett skatu-
lyázni, úgy, ahogy voltak, tömegesen. Mandelli és Nodier kora, legalábbis Angliában és 
Franciaországban, már nagyon modern idő volt. Hatalmas paloták magasodtak a kivilá-

38	 Aulus Gellius, Attikai éjszakák, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1968. Fordította Muraközy Gyula, 57.
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gított sugárutak mellett, ezerféle gépelyek pöfögtek, zakatoltak a füstokádó gyárakban. A 
politika egészen közeli elődje volt a mai gusztustalan színjátéknak – a bécsi kongresszus 
sok hatása még napjainkban is működő politikai erő, és nem csak a főként ott és akkor 
kialakított mai protokollra gondolok. Nem sok generáció választ el bennünket egymástól. 
A kontinens tudományos fejlődése évszázadok óta töretlenül haladt előre, a boldog atom-
kor felé. Az irodalomtörténet, a sajtó évszázados hagyományok alapján rutinosan zaka-
tolt. Mandelli-szerű emberek legfeljebb Charles Dickens vagy Victor Hugo regényeiben 
léteztek, ott népszerűek is voltak, maguk a koronás fők is elérzékenyültek sorsukon. 
Mandelli Dávid azonban igen különös döntést hozott, kezébe vette sorsa irányítását. 
Eldöntötte, milyen viszonyt gondol megfelelőnek olvasmányai, életelvei és életének gya-
korlata között. Úgy döntött, nem folytatja azt az életharcot, amelynek egyik legjellegzete-
sebb francia képviselője akkortájt éppen Charles Nodier úr volt. 

Ám Mandelli nem vonult ki a világból, mint Thoreau Walden című regényének rokon-
szenves, bár kissé álszentre írt hőse, ő ott maradt a civilizáció kezeügyében, lényében-lé-
nyegében mégis érinthetetlenebbül, mint egy keleti istenkirály. Nem tudom, melyik volt 
életének az a pillanata, amikor egyszerre megállította az időt. Távolról sem lehetetlen, 
hogy nagyon is jól tudta, ezentúl akármennyit tanul és dolgozik, csakis a különcök közt 
kaphat helyet az emberiség könyveiben. Azok, akik az életharcot folytatták, nem szívesen 
jegyezték fel a tényt, hogy létezik más lehetőség is. Hogy a kapu mindig nyitva áll. Hogy 
ők is használhatnák akármikor. Hogy valaki már kilépett rajta. De nem hallgathatták el, 
mivel nem vonult el, hanem ott ült az orruk előtt egy centire. Csodájára jártak hát. Az is 
tanulságos, miként adták kézről kézre a különböző nációk zsurnalisztái, utazói. Kiderül, 
hogy egész csinos útiélménnyé válhatunk. Ez nem is rossz. Már ha valakinek kötélidegei 
vannak. Úgy látszik, Mandelli idegeivel jót tettek azok a földi almák. Meg a laktanyából 
kapott előző napi kenyér. Nem menekült el, hagyta magát megérinteni, megismerni, meg-
bámulni, munkát is vállalt, hisz megismerték, sejthették, mit tud – akárkit nem bíznak 
meg a francia nemzeti könyvtár keleti anyagának rendezésével. Ezen érdemes komolyan 
eltöprengeni. Hogy mitől bíztak benne ennyire. Mindenesetre hittek benne, és nem csa-
lódtak. És ami az egyik legszebb a történetben – amiben van még igen sok szép dolog –, 
hálásnak bizonyultak, sőt, mi több, úrnak: ha valaki egy hónap alatt elrendezi és szakokba 
osztályozza egy hatalmas könyvtár zavaros keleti anyagát, mely munkát egy évre taksál-
tunk, akkor azért az egy hónapi munkáért is adjuk neki oda az egyévi aranyat. Nem sem-
mi. Mandelli meg mosolygott és átvette, aztán el is költötte, ahogy kell. Vett egy-két per-
gamenlapot, és már másnap reggel ismét a rongyos szegények örök sorában 
csoszogott-toporgott a laktanya előtt. 

– Jöjjetek földi almák, jöjjetek kőkemény, fekete sercnik, emésztés rágós őrangyalai. 
Most egy darab ideig vígan emésztek és olvasgatok. 

Attól a pillanattól fogva Mandelli Dávid csakis azzal foglalkozott, és éppen úgy, ami-
vel és ahogy kedve tartotta. Ezzel azonban nem ártott senkinek, mert a lehető legkisebb 
mértékben használta fel a pénzüket. 

Nodier Arsenal könyvtárbeli igazgatói lakására, mintegy a beérkezett győztestől ta-
nulni, ellesni a tapasztalatokat, eljártak az ifjú, törekvő romantikusok, ha már ezt a kifeje-
zést használtam, az életharc újoncai. Mesés korszak volt, a fura Andersen is meglátogatta 
a társaság tagjait.39 Miközben regényhősökről és napi politikáról csacsogtak, meglátogat-
ták-e a tőlük pár méternyire, egy viskóban lakó, élő regényhőst? Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Charles de Vigny, Lamartine, Alfred de Musset. Nők és politika és rémregények. 
Gondolom, nem rendeztek csoportos kirándulást a szalonból a bódéba. 

39	E lég sokat utazgatott a meseíró, járt Párizsban, Charles Nodier Arsenal könyvtárbeli lakásában, 
pár héten át Londonban Dickens Károlynál lakott – annak (utólag) őszinte sajnálatára –, egy Du-
nai gőzhajóról pedig megcsodálta „Budának hófehér akropoliszát” is Gellért hegyén. 
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Mandelli Dávid, bátran feltételezhetem, ha akart volna, nyugodtan kiadhatott volna 
könyveket. Lehet, hogy nem volt regényíró alkat. Viszont, hogy nem volt romantikus, azt 
azért nem mondanám. Mikor döntésre jutott, azt suttoghatta maga elé – Mutabor –, majd 
szemükbe nézve hozzátette – Nektek, másoknak, ez azt jelenti – Átváltozom. 

„Átváltoztam, mint soha még.
Egyszerűen: az lettem, ami voltam.
Önmagammá alakultam. Most
már vagyok, mert tudom:
lenni, nem hasonlítani akarok.

Ruhám, mint a bibliaiaknak,
teveszőr, bőröv derekamon,
derekam körül. Tekintetem
tapadó, eleségem pedig sáska
és erdei méz. – Újrateremteni
lettem állatot és embert. Újrateremni a magot. 
A levegőt és a semmit.
Élőt, élettelent. Világot a világtalanoknak.

– Fölszámolni a káoszt.
(Látni tanítani.) Fájjon a teremtő, 
és fájjanak a teremtmények. A sorban 
elsorvadó manófajok. A fölösleges 
jelzők és hasonlatok. Csöndben
visszaváltozom azzá, ami vagyok.
– Azt sem tudom, kinek,
nemhogy tudnám, minek vagyok.”

(Sziveri János: Átváltozások, részlet)

*

Menteli Hongrois D – 465

2014 telén kétszer meghaltam. Feltámasztottak, megszereltek, összeraktak – kiborg let-
tem. 2015-ben sikerült barátaimat fellelkesíteni, és kisebb expedíció körvonalazódott a 
párizsi Bibliothéque Nationale felderítésére: belajstromozták-e Mandelli hagyatékát, és ha 
meglelik, mit rejt a csodálatos csomag? 2016 folyamán nem történt sok, a franciák nem 
hittek az egészben, és azzal takaróztak, hogy akkoriban még nem vezettek beszerzési 
jegyzékeket. Pár hónap elfolyt megint, ekkor, 2017 elején meglepő fordulat történt, vala-
melyik könyvtáros egy különös halotti maszkra lelt a raktárban. Gipsz fejtöredék ez, csu-
pán egy régi arc öntvénye, szoborszerűen, talapzaton. Szerencsére szöveget is írtak alá: 
„Menteli Hongrois”. A név alatt pedig egy szám, D – 465 szerepel, feljebb meg egy elmo-
sódott dátum – ezt jó lenne közelebbről látni. 

A sorszám D betűjéből már viszonylag könnyen azonosították a halotti maszk öntőjét, 
hiszen „D” Pierre-Marie Alexandre Dumoutier, kora nevezetessége volt, az egyik leghíre-
sebb francia frenológus-craniológus – koponyaszakértő, Dumont D’Urville legfontosabb 
kutatásainak résztvevője, vele vitorlázott egzotikus expedícióira is, és például a maorik 
arcáról is készített gipszöntvényeket, melyek a párizsi Musée De L’Homme-ban ma is látha-
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tók. A tetovált maorik gipszarca alatt pedig éppen ilyen, csak nyilván korábbi sorszámok 
szerepelnek: D – 136. Dumoutier-t megszállottan érdekelték a különféle népek fejének-
arcának jellegzetességei. Ebből viszont érdekes következtetés adódik, talán egyáltalán 
nem mellékes megjegyzés Menteli neve alatt sem a nemzeti hovatartozás jelölése, 
Hongrois. Lehet, hogy ő volt egzotikus népünk első képviselője, akivel a nagy francia 
frenológus találkozott, ezért számára Mandelli volt a jellegzetes magyar. „Menteli D – 465 
Hongrois.”                   

t i l ma  n n  Lahm    e

a mann család 
részlet

A Mann család kormányzása nem könnyű feladat. Ebben az évben még nehezebb, mint 
máskor, és az erős, határozott Katia Mann, aki 58 éves lett a nyáron, teherbírásának határán 
jár. Egyfelől az érzékeny, teljes mértékben munkásságára koncentráló Thomas Mann szük-
ségletei, aki semmilyen gyakorlati kérdésben nem nyújt neki segítséget, és ha felesége távol-
létében állít be a kifutófiú a kitisztított öltönyökkel, kénytelen elküldeni őt, mert nem tudja, 
hol található pénz a házban; másfelől a sok gyerek a számtalan problémájával és követelé-
sével; ráadásul még a Zürichben élő öreg anyjával járó gondok, akinek a leveleiben zavaro-
dottságra utaló jelek mutatkoznak; végül a kaliforniai környezet megszokása, ami Katia 
Mann-nak nehezére esik, és nem utolsósorban a házépítkezés. Augusztusi látogatásuk al-
kalmával Meyerék140 még egyszer előadták azokat az érveiket, amelyek szerint az aktuális 

	T ilmann Lahme eddig nagyrészt publikálatlan levelek és naplók felhasználásával készült könyve, 
amely 2015-ben a frankfurti S. Fischer kiadónál jelent meg, magyarul pedig az Európa Könyvkiadó 
fogja kiadni, Thomas Mann családjának történetét dolgozza fel 1922-tól 2002-ig, az utolsó gyermek 
haláláig. Thomas Mann-nak hat gyermeke született feleségétől, a dúsgazdag és köztiszteletben 
álló müncheni családból származó Katia Pringsheimtől. 1905-ben házasodtak össze, és még ebben 
az évben megszületett első gyermekük, Erika. Egy év múlva követte őt Klaus Mann, a későbbi író, 
majd 1909-ben Golo (Angelus Gottfried Thomas) Mann, akiből neves történész lett. Utána, 1910-
ben újabb leány született, Monika Mann, majd hosszabb szünet után, 1918-ben megint leány, 
Elisabeth, végül 1919-ben Michael. Lahme a szülőkével együtt voltaképp nyolc párhuzamos élet-
rajzot szerkeszt egybe: kronologikus rendben előrehaladva, bőségesen idézve az ismeretlen doku-
mentumokból, mintegy a szereplők saját szemszögéből évenként sorra veszi, kivel mikor mi tör-
tént. Módszere szigorúan tárgyias: nem kommentálja, értelmezi a tényeket és forrásokat, hanem 
csak beszélteti őket. Magának Thomas Mann-nak az ismertnek vélt, sokszor feldolgozott élettörté-
nete is számos új és meghökkentő adalékkal gazdagodik, de igazán a hat gyermek külön-külön, 
valamint egymásra és a szülőkre vonatkoztatott története bizonyul elképesztően érdekesnek és 
rémesnek. Kínos, aggályos, nevetséges részleteikkel együtt végeredményben tragikusnak. Hat, 


