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kemé    n y  l i l i

Gyártás
Egész nap tikkszerűen mosolygok rájuk.

Mindenkinek elsőre meg kell jegyezni a keresztnevét és azon kell szólítani. 
Ők kísértetiesen gyorsan megtudják az enyémet és tétovázás nélkül szólítanak 
rajta. Olyanok is, akiknek nem mutatkoztam be. Félénk vagyok és előzékeny, 
hamarosan két becenévképző állandósul a nevemen. Azzal adnak kézről kézre, 
hogy én vagyok a „segítség”, hogy ne kelljen megnevezniük a pozíciómat. 

Eleinte alig kérnek tőlem valamit, de éreztetik, hogy nem mutatkozhatok előt-
tük tétlennek, ezért sokszor magamtól kell kitalálnom, mit csináljak vagy mit tettes-
sek. Korán leszoktatnak róla, hogy a vezetéknevemet is kimondjam bemutatkozás-
kor, ezért eleinte biztos voltak néhányan, akik nem tudták, kihez tartozom. Aztán 
hirtelen már mind tudják. Nem nagyon tartom a kapcsolatot a rokonommal, de 
tudom, hogy miatta kaptam meg ezt a munkát. Rokonom kötelességének érzi, hogy 
érdeklődjön. Többeket felhív a cég arisztokráciájából, beválok-e. Úgy teszek, mint-
ha nem venném észre, hogy időnként telefonáló, gazdag emberek jelennek meg az 
ajtóban, lebámulnak a hájas hátamra, miközben dolgozom. Azt mondják neki, hogy 
állandóan mosolygok, igazi kis tündérke vagyok. Kisvártatva hív az anyám, most 
hívta az anyósa, hogy miért ülök a földön, föl fogok fázni és nem lehet majd gyerekem. 

Igen, a földön ültem, mivel csak egy félreeső ruhatársarok padlószőnyegén 
volt elég tágas a hely, hogy kiterítsem a hungarocelltáblákat és a teljes storyboardot. 
Kockánként kellett kivágnom a storyboardot egy óriási stóc A3-as nyomtatvány-
ból egy lehetetlen ollóval, és a majdani felvétel sorrendjében fölragasztgatnom a 
kockákat a hungarocelltáblákra, hogy a rendezőnek majd meglegyen nagyban is, 
és ragasztgattam másfél órán át kétoldalú ragasztószalaggal, mert csak az tapadt 
a hungarocellen, se a cellux, se a technokol, se a blu tack, életlen ollóval cincáltam 
a kétoldalú ragasztót, elvágtam az ujjam, és tényleg az volt a legkevesebb, hogy a 
földön ülök-e vagy másvalahol, de az első asszisztens, a kedvenc főnököm sze-
mélyesnek tűnő kedvességgel dicsért meg a végén.

A rokon tehát megtudta valakitől, hogy a földön ülök. Csak a nagymamám 
telefonszámát tudta a családból, úgyhogy őt hívta föl a hírrel, de ilyen egy jól 
működő család: még mindig a földön ülök, amikor körbeér a riadólánc, és a csa-
lád figyelmeztetése, hogy fel fogok fázni és nem lehet majd gyerekem, szerencsé-
re még idejében elér. A kétoldalú ragasztószalag tapadócsíkja már megfertőzte az 
ollóm élét – használhatatlan, balkezes olló, és most már be is kapja a papírt a 
tompa, ragacsos élei közé. Lassan, átvérzett ujjkötésben dolgozom; talán még 
sose fordult elő, hogy megsebesültem, és nem volt kinek elpanaszolnom.

Képzeld, anyu, sziszegem, padlószőnyeg van. Kék. 
Bárki arra jár, mosolygok rá. Mindenki megjegyzi, hogy mosolygok. És a leg-

fontosabbat, hogy „kihez tartozom”. 
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Csak olyasmit csinálok egész nap, amit bárki más is meg tudna csinálni, min-
den bizonnyal gyorsabban, mint én. Például éttermet ajánlok a main talentnek, az 
asszisztensének és a sminkesének, asztalt foglalok és taxit hívok nekik. 1) Soha 
életemben nem ettem étteremben (kiv.: gyors- v. önkiszolgáló), nem ismerek étter-
meket a városban. Nem tudom, milyen árfekvésben illik ajánlani, vagy hogyan 
kell instruálni őket a pénzügyekben, ki fogja fizetni és hogyan. Ennek ellenére ne-
kem kell ajánlanom, ami pedig, lévén, hogy ezek az emberek most járnak először 
Budapesten, nem is ajánlás, hanem ajánlásba csomagolt közlés. Vagyis közöljem 
kész tényként velük, hová mennek kajálni, úgy, hogy semmilyen támpontot nem 
adnak azt illetően, hogy mit szeretnének, mert a helyszínen mindig van velük va-
laki, aki előtt derogálna nekik kajáról beszélni, pláne velem vitatni meg a kaja-
ügyeket, velem, szubhierarchikus senkivel, akinek munkacíme sincs, csak annyi, 
hogy „segítség”. 2) Soha életemben nem hívtam taxit, mert ha ültem is benne, 
mindig apám intette le, aki valamiért szeret taxit leinteni. 3) A nyelvvizsgabizott-
ságon kívül soha senkivel nem beszéltem még angolul, ez a sminkes az első. Nem 
jut eszembe az a szó, hogy „choose”, és sokáig tétovázok, hogy taxit vagy cabet 
mondjak-e, mintha nem lenne édesmindegy; olyan sokáig, hogy kisegít. Ő cabet 
mond. Nagyon fontosnak érzem, hogy ne ismerjen félre, ezért az összesen tíz mon-
datból, amit esélyem adatik mondani neki, hármat arra használok föl, hogy ma-
gyarázkodjak, olvasni és írni elég jól tudok angolul, csak megszólalnom nehéz, de 
hát élőszóban magyarul is nehezen fogalmazok. Meglepően kedvesen fogadja a 
suta vallomásomat, megtisztel egy olyan, idegen nyelven való megszólalás nehéz-
ségével kapcsolatos általános klisével is, ami őt és engem „us”-ként foglal össze. 
Az étterem kiválasztásához ezzel nem kerültünk közelebb, a taxistól pedig elfelej-
tem előre kérni a számlát. 4) Át se látom, hogy működik ez az egész leszámlázós 
dolog. Tizennyolc vagyok és sosem kerestem még pénzt, nem fizettem be számlát, 
nem adóztam, nincs saját bankkártyám. 5) Félek a telefonálástól. 6) Rossz az arc-
memóriám és a kézügyességem, amit görcsös precizitással kompenzálok.

Bárki leszólít, hogy „megkérjen” valamire, készségesen ugrom és villantom a 
mosolyt, amiről megjegyeztek. Nem kellene mindenkinek ugranom, de nem vi-
lágos, kik a főnökeim és kik nem. A sofőrök például nem. De ha hívnak, ugrom, 
mosolygok, és a mosoly miatt még azt is hiszik, flörtölni próbálok velük. Egy 
aszott nő, miután megköszönte, hogy felcipeltem neki tizennyolc liter ásványvi-
zet a másodikra (életmentő vagy, drága vagy, te vagy a legjobb), cinkosan megkérde-
zi, hogy ugye tudom, hogy a gyártás nem ül le. Ahhoz, hogy már ott helyben ért-
sem, tudnom kellett volna, hogy én is gyártás vagyok. Ezt senki nem mondta 
még nekem, csak azt, hogy jöttem „segíteni”. Értenem kellett volna, hogy ehhez 
a túlszolizott, bulldogarcú executive producerhez is eljutott a hír a rokontól, 
hogy a földön ülök, de csak ennyi. Hogy ültem. Nem tudta, hogy a földön ülve 
is dolgoztam, azt hitte, leültem pihenni. Hogy annyit tudott rólam, hogy gyártás 
vagyok, „kihez tartozom”, és hogy nyilvánosan leültem. A kacsintgató jóindula-
tát a rokonságomnak köszönhettem. Nem lett volna dolgom fölhozni neki a vi-
zet, mert van saját asszisztense.  Ráadásul a gyártás csak a forgatáson nem ülhet 
le, viszont az első napon még csak nem is volt forgatás. 

Ruhapróba volt, irodai munka, stábértekezlet, és odakint a stúdióban elővilá-
gítottak. 
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Az egyik főnököm adott egy számot, hogy hívjam föl a stúdiót, és mondjam 
meg a „kinti segítségünknek”, hogy még sincs mára pizza a vilkóknak. Nem bí-
rom rávenni magam, hogy nyilvános térben felhívjak egy idegen számot, és töb-
ben is hallják, ahogy bemutatkozom. A parkolóban telefonálok, görnyedten ara-
szolok a telefonnal a hotel fala mentén. A telefonszámláinkat nem állják. Egy srác 
veszi fel, átadom neki, hogy csináljon százötven parizeres zsömlét, de hirtelen 
erős szélbe lépek, az épület tartotta vissza, itt süvít, egy pillanat alatt átfúj rajtam, 
micsoda, mi?, üvölt vissza a srác, fedezékben megismétlem a százötven parizeres 
zsömlét, káromkodik és kinyomja. Utána visszahív bemutatkozni, ha már együtt 
dolgozunk. Hány vilkó lehet? Húsz? Tizenöt? Az fejenként tíz zsömle. Elosztva 
négy órára.

A kék plüss folyosó falán ködben bújócskázó pesti tájak, antik galambrajok. 
El kell távolíttatnom két kandelábert a concierge-zsel, hogy beférjen a kraftasztal. 
Eddig észrevétlen tárgyaknak neve és rendeltetése van.

Nekem kell összeszednem a statisztákat a mélygarázsban. A feladat, fekete-
fehérben nyomtatott, pixeles profilképek alapján beazonosítani és kipipálni, föl-
vezetni a várójukba, majd egész délután pátyolgatni őket. Az ő outfitjeikkel a 
magyar ruhások foglalkoznak, a külföldi stylist „majd rájuk néz”, ő maga a main 
talenttel dolgozik. Várniuk kell kisminkelve, beöltöztetve bajor tehenészlánynak 
és tehenészfiúnak, illetve tehenészkislánynak és tehenészkisfiúnak, sőt, 
tehenésznéninek és -bácsinak, de akármennyire unják, nem kóricálhatnak a ho-
telben. Amikor meglátom, hogy bánnak a statisztákkal, vagyis hogy ötezer forin-
tért órákra bezárják őket egy túlfűtött kis szobába, hat fotel huszonöt emberre, 
engedélyt kell kérniük, hogy vécére mehessenek, alig kapnak enni és csak olyan 
embert nyaggathatnak felvilágosításért, aki maga se tud semmit (engem), ez a 
megalázó helyzet a gyomorgörcsig felháborít, vagonba zárt embereket vizioná-
lok, aztán négy különböző, egyre kelletlenebb és elfoglaltabb főnök asztala elé 
állok oda tüntetően. Körülbelül még mennyi idő, amíg szükség lesz a statiszták-
ra, hánykor végeznek, kimehetnek-e pisilni/rágyújtani/cigit venni, mi lesz a for-
gatás menete, hol lesz, hova kell jönni stb. Ropit lopok nekik. Még a mi produce-
rünkhöz is odamegyek, aki előtt az összes alacsonyabb rangú főnököm egész 
nap nagyon moderálta magát. Ezkiez, kérdi, és amíg meg nem mondják neki a 
vezetéknevemet, átnéz rajtam. Addig úgy hordoztak körbe, mint egy kisállatot, 
mindenkinek bemutattak kétszeresen becézett keresztnéven. Ő a mi segítségünk, 
állandóan mosolyog, hát nem tüneményes? De érezhetően hűvösebben kezdenek ke-
zelni, amikor már sokadszor zaklatom őket a statiszták nevében. Sajátos külde-
téstudattal hordom föl a süppedőskék lépcsőn a megszerzett félinformációkat, el 
az aszott nő irodája előtt, ott lassítva, bekémlelve, és amikor nem arra néz, 
zsuumm – be a négy-öt szimultán játszott Bejeweled3 folyamatos scoring-hangjaitól 
sistergő statiszta-váróba. Osztom az információt, mint friss vizet a vagonokba. 
Storyboardot is fénymásolok nekik, hadd lássák. Megpróbálom nekik lefordítani 
a szöveget, összefoglalni, mi a sztori. Végül kiderül, hogy húszból mindössze 
egy ember kíváncsi rá. Ebben a játékban gyakorlatilag egyfolytában nyersz, nincs 
olyan pillanat, hogy ne ugrálnának ezres nagyságrendű pontbuborékok a képer-
nyőn. Mozgatod a hüvelykujjad, és nyersz, és nyersz, és nyersz!! Ingyenesen le-
tölthető.
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Húsz perce mondogatják a nevemet a rádión, süket vagyok-e. Ugyanaz az 
ember, aki elsőre elmagyarázta a rádió használatát, másodszor is elmagyarázza 
ugyanazokkal a szavakkal, csak negédesen és lassan. Azért hívtak, hogy szedjek 
szemetet és rendezgessem el a büféasztalt, de a kisfőnökeim nem mulasztják el 
az orrom alá dörgölni, hogy már megcsinálták ők maguk, mire odaértem. Azzal 
jönnek nekem, hogy horribilis banánok voltak az asztalon, és ha bármikor látok 
valami ilyen undorítóságot a külföldiek asztalán, azonnal tüntessem el, mondjuk 
tegyem át a magyarok asztalára, mert ha egy külföldi meglátja, biztos elhányja ma-
gát. Arról nem is beszélve, hogy a mi producerünk különösen háklis a kraftra, és 
muszáj segíteni a Lillának. Úgyhogy figyeljek már oda, lécci. Eddig tüntetően 
hátat fordítottam a büféasztalnak, vagy, ha arra vezetett az utam, felszegett fejjel 
mentem el mellette, erre rám bízták. Kikukázok egy banánt, tényleg szeplős. 
Lemosom és elrejtem a táskámba. Mert, magyarázzák a főnökeim, a büfések fél-
kegyelműek. Vérciki dolgokat képesek kirakni az asztalra, ha egy percig nem 
felügyeli őket valaki ép ízlésű, igényes.

A standfotóstól kérek segítséget a kapszulás kávégéphez, addigra két kapszulát 
elpazaroltam. A ruhások befogták a standfotóst a statiszták fényképezésére, én 
gyártottam nekik az A4-es lapokat nagy számjegyekkel. Előírta, milyen betűtípus-
sal legyenek írva a számok, emiatt külön telepítenem kellett egy illesztőprogramot. 
Két ember munkáját végzi egy fizetésért: szerinte a statisztákat nem az ő dolga lett 
volna lefotózni. Fotóművész szakra jár, bő lére eresztve meséli el az év végi projekt-
jét, amit most kéne utómunkáznia, ha nem jött volna ez a lehetőség, hogy jöhet ide 
pénzt keresni. Közben kapszulás kávét főzünk. Az egyik főnököm viccelődve ránk 
szól, hogy ne ilyen frekventált helyen ismerkedjünk. A fotós erre öntudatlanul, há-
rítóan fölemeli a tenyerét, hogy elhatárolódjon tőlem, dehogyis ismerkedünk. A 
kraftoscsaj (Lilla, Lilla, Lilla) összeszűkült szemmel köröz körülöttünk.

A mosolyom a rajtakapott, bizonytalan laikusé. 
A mi producerünk cége és a külföldi gyártó cég már régóta együtt működik, 

az egymás és a magyar adókedvezmények iránti szimpátia jegyében. A reklám-
ügynökség viszont új szerzeményük, különösen fontos volna jó kapcsolatot épí-
tenünk velük. A klienst viszont hagyjuk békén, az nem a mi dolgunk. Ne nyal-
junk el seggeket a külföldi gyártás elől.

Egy órán át állok az Arrivals-tábla alatt a food stylist névtáblájával, pedig a 
sofőr telefonja már az Üllőin bejelzett, hogy húsz perccel a scheduled time előtt 
leszállt a gép, és biztos vagyok benne, hogy kész, garantáltan elkéstem, vége. 
Sírnék és toporzékolnék, de a sofőr miatt nem lehet. A sofőr, egy higgadt, ősz 
gentleman, veszélyesen gyorsan hajt, mert hallja az elvékonyodott hangomon, 
nagyon számít nekem, hogy odaérjünk, és egy kicsit most a főnöke vagyok. 
Éppen akkor kezdenek kiáramlani az érkezőkapun az amerikaiak, amikor beál-
lok a helyemre a névtáblával. Bárki lehet, nem ismerem föl. Attól félek, valahogy 
a többi utas elé tolakodva kijött az emberem, betaxizott a városba, Budapesten 
kavarog, hívogatja a főellenséget, a kórosan túlsúlyos külföldi gyártást, odatalál 
a Corinthiához, egyedül becsekkol és én itt állok a névtáblájával örök időkig. A 
food stylist a legmacerásabb, mert rengeteg gyanús cuccal utazik. Most ráadásul, 
tehercsomagként, ő hozza a terméket is. Amíg minden csomagját megvárja, még 
komótosan megkávézik a reptéri Starbucksban, mert nem biztos benne, hogy 
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Magyarországon máshol is lehet kávét kapni. Később kiderül, bár ezt az anekdo-
tát nem pazarolja rám, csak a főnökeimmel osztja meg később, a forgatás alatt, 
hogy ő egész eddig azt hitte, a magyarok színesbőrűek, és meglepte, hogy egy 
fehér kislány várta a reptéren. Szégyenkezem, mert a szülőhazám egyetlen való-
ban nemzetközi repülőtere szegényes és jelentéktelen, pedig amikor én utazom 
el innen, már a reptérre érve Nyugaton érzem magam. Állok a sarkamon, teher-
mentesítve a lábujjhegyemet, állok lábujjhegyen, tehermentesítve a sarkamat, és 
egyre jobban fáj a talpam, mert kövér vagyok.

Két gigantikus gurulós bőrönddel és farkasmosollyal érkezik, jóval azután, 
hogy a sofőr utoljára hívott a parkolóból. Amikor megjelenik a bőröndjeit húzva, 
a bőröndjeiben a kis fiolákat, bennük az ételfestékeket és a befőtteket, műgyümöl-
csöket és műzöldségeket, edényeket és spray-ket, késeket és gépeket, nem bírok 
angolul megszólalni. Annyi mindent kéne csinálnom egyszerre. Bemutatkozni, 
profinak lenni, informálni, elrakni a névtáblát, hogy legyen szabad kezem, képvi-
selni Magyarországot, kezébe nyomni egy gyártási telefont hozzávaló kaparós 
feltöltőkártyákkal, átvenni minimum egy csomagját, mindenekelőtt pedig azon-
nal riasztani a sofőrt, aki időközben elszunyókált odalent a parkolóban, hogy 
most azonnal kanyarodjon föl. 

Befelé a sofőr rádiót hallgat, hogy el ne aludjon, és nem merek rászólni. Magyar 
pop. A food stylist azt fogja hinni, hogy Magyarország egy ilyen hely, mint ezek a 
számok. Én is azt hinném Bulgáriában. A food stylist szórakozottan billegeti a 
fejét. Megkérdezi, hány forint most az euró, de fogalmam sincs. Háromszáz körül. 
Plusz-mínusz ötven forint. Inkább azt mondom, unfortunately nem tudom. A sofőr 
németes akcentussal, tizedes pontossággal megmondja. Később még váltunk pár 
szót, mit szólok az új Haneke-filmhez, a food stylist Haneke-enthuziaszta. Not 
dulling it down for the masses, you see. Rákanyarodunk a Corinthia felhajtójára, és az 
álmos kapus előttem nyitja ki a kocsiajtót a fehér kesztyűjében, én meg ahelyett, 
hogy hátraböknék, hogy neki nyisd, mamlasz, kiugrom kinyitni a food stylist 
előtt, amitől mindenki zavarba jön, kivéve a food stylistot. Ő gáláns thank you-val 
hazabocsát. Hajnali két óra van életem első munkanapján. 

Még el kell hoznom a spirálozott-kötött production bookleteket a non-stop 
Copy Generalból. Számlát kérek, fizetek, szabad vagyok. 

Magamhoz térek; majdnem még egy egész nap elment, aminek a számottevő 
részét sorban állással töltöttem a stúdióhoz legközelebb eső Starbucksban. Hosszú 
special request-listát írtam össze, és húszezer forintokat hagyok ott fordulónként. 
Megkapom a gőzölgő papírpoharakat, de mire kinyerem a starbucksosokból az 
ÁFA-s számlát és óvatosan visszacipelem őket a helyszínre, mintha az életem 
múlna rajta, rendszerint kihűlnek. Put it there, mondják, vagy try again later. A mi 
producerünk sem fogadja el a berendelt csokis cappuccinóját, ha bármelyik kül-
földi látja. A rendező nem fogadja el a laktózmentes chai lattéját, ha a külföldi 
főproducer látja, aki akkor nem fogadja el, ha a főmegrendelő látja. A főmegren-
delő minden körülmények között hálásan elfogadja és megpróbál azzal bókolni, 
hogy egy francia színésznő keresztnevét aggatja rám, akiére szerinte nagyon ha-
sonlít az arcom. Az ő pénze forog itt. Valaki végre rám néz.

Eleinte valamiért nem tartom furcsának, hogy elbújjak zabálni. Bemászom a 
díszlet alá, bokáig gázolok a fűrészporban, az alacsony mennyezet alá görnyedve 



551

rángatom elő a porózus sütiket és fogpiszkálóra szúrt nyálkás sajtfalatkákat a 
zsebemből és rágás nélkül nyelem. Fehércsokis mandulát, almaszirmot, jégbehű-
tött karottát. Fölöttem épp átállás van, a díszlet vastraverzekkel aládúcolt padló-
deszkái közt föllátok a rendező térdhajlatába. Három másodpercenként unottan 
rándul, mintha reflexkalapáccsal vernék. Négy Kelvint világosodik, lejjebb húz-
tak egy világító ballont. Összerezzenek. Mivel a kisfőnökeim egyszer se láttak 
enni, arról győzködnek, hogy ne legyek már anorexiás, egyek velük valamit. Azt 
hiszik, mindenkit le kell hülyézni, ha kövérnek nevezi magát, pedig csak a so-
vány lányokat kell. Ők is csórnak a külföldiek asztaláról, csak ők nyíltan. Boldogan 
eszem kétszer. 

– Nem úgy néz ki a főellenség, mint egy zselétapírember?
– Várj, a „tapír” szerintem nemzetközi.
– A dzsugasvili-szumóhasonmásverseny-elsőhelyezett? 
– Tényleg, bazmeg! 
– Zseléember, ha mondani próbál valamit, alig bírja fölemelni a lompos nyel-

vét a szájában, csak mammog. 
Állandó játékuk magyarul hadarva szidni a külföldieket. Főleg azokat, akik 

épp hallótávolságon belül vannak. Nem csak az alany neve és státusza nem han-
gozhat el, semmilyen nemzetközi szó sem. Ugyanezért nem mondjuk ki a külföl-
diek nemzetiségnevét sem. Archaizálnak, kitekert körülírásokat használnak, 
hogy még a triviálisabb létigéket is elkerüljék. Többnyire az alany megjelenésére 
teszik a megjegyzéseiket, a testbeszédüket pedig úgy alakítják közben, hogy kí-
vülről úgy tűnjön, épp különösen koncentrált szervezésben vannak. Nem átall-
nak közben két homlokráncolás közt szakmai metamosollyal rá-rámosolyogni az 
alanyra. Ha valamelyikük ahhoz is elég laza, hogy kedvesen odabiccentsen neki, 
akkor később akkorákat röhögnek(-ünk), hogy félő, behallatszik a felvételbe. 
Szigorúan tilos az éppen folyamatban lévő szidalmazás és odabiccentés alatt el-
nevetnem magam, de megbíznak bennem, és meg fogom állni. 

– Az megvan, ahogy odajön, és majd’ belefulladsz a zseléjébe? Ahogy izé... 
ráteríti a háját az emberre, és föntről szuszmorog, ahelyett, hogy felmérné, hogy 
állna hátrébb, csezmeg, kettővel, és akkor neadjisten bele tudna nézni a másik 
szemébe, nem csak a saját zselés háját látná, ami alól a másik próbál kiintegetni, 
hogy üdv, amúgy itt vagyok lent.

– Tegnap kirúgott ám a hámból. 
– Ki vele, miképp esett. 
– Megkérdezte a főnökömet, hova, kacsint-kacsint, menjen, ha szép magyar 

nőkkel akar szórakozni. 
– És? Elment? 
– Nem tudom, de holnap jön a felesége. 
– Milyen feleség? Ez a pébetűs spiné feleség, nem képzettmunkaerő?
– Ördög és pokol, hisz már bé van írva az időbeosztási főfőnyomtatványba! 

Név, járatszám, pick-up.
– Kimondtad, hogy pé! Ú, te nyominger.
A dagadt, bajszos főellenség fölvergődik a gyártási irodáig, döng is a beton-

lépcső, hogy azonnali hatállyal bezúzassa az összes nyomtatott diszpót (~ 400 
Ft), amin szerepel a felesége neve. Szépen bocsánatot is kér, hogy nem szólt 
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előbb, hogy sorry, de a felesége produkciós pénzen való ideröptetése (210.000 Ft) 
hivatalosan titok. Később egyébként újabb felesége érkezik titokban, ekkor az 
eddigi feleséget még mélyebb titokban át kell költöztetni egy másik hotelba 
(78.000 Ft), töröltetni a nevét a recepciós gépéből, amit csak úgy lehet, ha a rend-
őrségen viszont bejelentjük. Pár nap múlva rám bízzák, hogy ideiglenes útlevelet 
intézzek a nőnek a chilei követségen (7000 Ft), mert chilei, és elhagyta a tárcáját 
egy étteremben, ahol gyártási pénzen vacsorázgatott (45.000 Ft, ebből 675 Ft bor-
ravaló) a főellenséggel. Akkor kell egy egész napot a követségen töltenem, ami-
kor kezdenék végre a szett közelében munkákat kapni, végre a kamerát és a ren-
dezőt figyelhetném, ahogy felváltva szopogatja a piros filctollat (650 Ft) és a chai 
lattéját (1090 Ft), időnként sutyorog valamit a main talent fülébe, bemondja a 
cutot és oda se nézve, de reflektáltságot sugalló büszke mozdulattal nagy, piros 
ikszet rajzol a felvett beállítás képkockájára a hungarocelltáblán (~300 Ft), amire 
én ragasztgattam a storyboardot kétoldalúval (285 Ft).

A közvetlen főnökeim folyékonyan beszélnek két-három idegen nyelven, van 
egy csomó diplomájuk komoly szakokról. Diszpóírás közben hagyományosan el-
énekelnek együtt egy szovjet munkadalt, de ilyenkor már nagyon késő van, és a 
külföldiek rég az étteremfoglalásaikkal problémáznak a belvárosban, csak a beté-
pett, extravagánsan ásítozó magyar gyártás YouTube-diszkózik még a stúdióban 
a nagy, kollektív tűzőgépezés közben. Az egyik kisfőnökömet, amikor éppen tűz, 
minden beavatott kötelezően professzor úrnak szólítja, mert van PhD-je is, mint 
persze szinte mindenkinek, de ő a legbüszkébb rá, ezért lett éppen ő a baráti gúny 
céltáblája. Van egy állandó personája, ami mindig „előjön“, amikor tűzőgépezés-
re kerül sor, és a többiek elkezdik interjúkérdésekkel bombázni. Ha jól értem, a 
szerep egy ünnepelt akadémikus, akit a legújabb köteteiről, előadássorozatairól, 
időnként, ha már nagyon fáradt mindenki, a nemrég megkapott Nobel-díjáról 
lehet faggatni. Arra megy ki a játék, hogy a kérdezők minél otrombább túlzásba 
essenek a képzeletbeli professzor karrierjével kapcsolatban. Minden kérdés után 
röhögés jön, aztán valaki letorkolja a röhögőket és mond egy még jobbat. (Egyre 
sem emlékszem.) Közben a kisfőnök dolga annyi, hogy szerényen mosolyogjon 
és minél látványosabban tűzőgépezzen. Egy kívülállónak egyáltalán nem vicces. 
Nekem őszintén szólva az fáj, hogy nem tűzőgépezhetek, mert mindenki ezt a 
hülyeséget akarja játszani, amihez az kell, hogy a kisfőnököm tűzőgépezzen. 

A papírba lőtt tűzőgépbetét kiszedésére szolgáló irodai eszköz neve: cápa. 
Most hiánycikk. Én műtöm ki a korábban nyomtatott ötven másnapi diszpóba 
beletűzött kapcsokat, újabb véres sebet (köröm alatt) szerezve a produkciós iroda 
dicsőségéért. 

A hatoldalas nyomtatványokból kiválogatom azt a két oldalt (2. és 6.), ame-
lyeken rajta van a nő neve, és kicserélem az újonnan nyomtatott lapokra, amiket 
a kezembe adogatnak, és amiken már nyoma sincs a nőnek, de a szürke Fordot 
vezető sofőrnek sem, aki a pick-upját fogja csinálni, mert a kisfőnökeim közép-
hosszú vita után abban maradtak, hogy nem hagyják benne az autó későbbi idő-
pontjait sem, mert úgy nézne ki, mintha az egyik sofőrjük délután négykor állna 
munkába, és kínosnak éreznék, ha valaki kiszúrná, inkább szakmai titokká nyil-
vánítják a Mózer nevű sofőr egész napját, aki hozzá van szokva az ilyesmihez, és 
amikor félénken fölhívom, hogy ne keresse magát a timingban, ezúttal telefonon 
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diktálnám le neki a másnapi időpontjait, rutinos mogorvasággal közli, hogy 
e-mailben várja, mert már általánosban is rossz volt tollbamondásból (mintha erény 
volna), és leteszi.

Az új salátákat tehát a kisfőnököm tűzögeti össze. Napirendre térek afölött, 
hogy egyszer csak legyint, és azt mondja, faszom (nincs is fasza), nyomtassunk in-
kább újakat – ezek menjenek a magyar stábnak. Az az indok, hogy a Word az oldal 
aljára nyomtatott vízjelszerű, apró betűs részben jelzi az óra/percet, amikor az 
adott lapot nyomtatták, és az új, vegyes keltű diszpók nem méltók rá, hogy a külföl-
diek kapják meg, valaki kiszúrhatná, hogy a 2. és a 6. oldalt később nyomtatták. 
Tulajdonképpen még tudok is ezzel azonosulni, és attól is csak nő a főnökeim iránti 
tiszteletem, hogy még ilyenekre is oda bírnak figyelni, pedig már a fáradtság ré-
szegségre emlékeztető stádiumában vannak. Amikor magyaroknak adok diszpót, 
be akarnak avatni a való világ kegyetlen realitásába, gondolom, el akarnak bűvölni 
a keresetlen nyerseségükkel, úgyhogy azt mondják rám, éédes, lendületből kitépik 
és zsebre gyűrik a hatoldalas diszpó második oldalát a magyar stábra vonatkozó 
timinggal az alján, crew call és wrap (hánykor kell kelni – túlórapénz lesz-e), a mara-
dék szemetet meg visszapacsizzák a tenyerembe. Mosoly.

Kiderül, hogy a nyomtatónak van olyan funkciója, ami hatosával, eleve jó 
sorrendben nyomtatja az oldalakat, de már ahhoz is túl fáradt lehetek, hogy 
megnehezteljek az órákért, amikben ötvenszer hat oldalt kellett sorba rendez-
nem – beterítettem az irodát pofára fordított lapokkal, külön rendszerem volt, 
hogyan tartsam számon, melyik stócra tettem már harmadikat, negyediket, egy 
darabig az enyém volt az iroda minden vízszintes felülete, az egész egy nagy, 
kiterjedt, csöndes, fehér szakterület lett, az enyém, az egyetlené, aki érti a rend-
szert. A külföldiek is excuse me-vel keresgéltek a papírstócaim alatt. No problem, 
mosolyogtam vissza rájuk, nyugodtan nézz a papírjaim alatti fiókba, dobozba, 
táskába, szemetesbe, végül is az egész óriási fehér rendszer érted van, te retardált 
külföldi, kukkants csak be a papírok alá, mintha adventi naptárat nyitogatnál, én 
így sem vesztem el a fonalat, ötven tökéletes sorrendű, kifogástalan diszpót fo-
gok készíteni, ha tízszer kell elölről kezdenem az ellenőrzést, akkor is. Amikor 
szét kell szedni a kifogástalan diszpóimat este kilenckor, szó nélkül szétszedem. 
Amikor a rendszeremet megcsúfoló nyomtatófunkciót beüzemelik, odaállok a 
nyomtató szája elé és hatosával leszámolom a friss, meleg lapokat, hatosával ös�-
szefogva kikapkodom a zakatoló nyomtatóból, hogy ne kelljen később három-
száz éles szélű oldalt benyálazott ujjal szétválasztgatni, készen szedegetem a 
forró diszpókat a tálcáról, egy-kettő-három-négy-öt-hat – vízszint, egy-kettő-
három-négy-öt-hat – függőleges, egy-kettő-három-négy-öt-hat – vízszint, pako-
lom őket egymásra, hogy már csak a tűzés legyen hátra. Zsíros izzadság és mari-
huána szaga lepi el a gyártási irodát.

A főellenség nőjének a neve, Patricia Gomorra (sic!), összesen száz oldalon 
van feltüntetve, ezeket félreteszem, de nem bírom kidobni. Ezmiez, akad fönn 
rajta a kisfőnököm. Ez a mi producerünk szavajárása. Végül az a fiú tépi csíkok-
ra, aki a százötven parizeres zsömlét csinálta a világosítóknak. Csíkokra hasogat-
ja a drága papírt, a drága fát, az őserdőket, a lépten-nyomon kifogyó, értékes 
nyomtatótintát, Móra rohadt, mondjátok, hogy ez valami papírgyűjtésre megy. A 
parizeres fiú híres az erős kezéről (végzett zongorista és zeneszerző). Míg mások 
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egyszerre nyolc-tíz A4-est tudnak csíkokra tépni, ő az erős kezével tizenhárom-
tizenötöt. Az első tépés még megtévesztően könnyű, de a második, amikor a 
szélső csíkok már lehullottak, és a keskeny, hiányos, de még mindig olvasható 
nyomtatvány van a kezedben, akkor próbálj hosszanti csíkot tépni tizenöt össze-
fogott oldalból, és meglátod, mire jó a kitartó zongoragyakorlás.

Befolyásos rokonom harmadnapra nyilvánvalóan azt is szétkürtölte, hogy 
éppen felvételizem a Filmakadémiára. Hogy azért jöttem, hogy lássak egy igazi 
forgatást. Hogy a rendezőt figyeljem. Egyszer majd a te filmedhez fogunk diszpót 
nyomtatni, mondja a kisfőnököm kedves vigyorral vállonbökve engem, amikor 
együtt nyomtatunk. Elég nyilvánvaló, hogy nem gondolt bele egyszer sem, hogy 
ez valóban megeshet. Csak akar mondani valami „személyeset”. Örök hála, leszel 
te még a főnököm, mondja az első asszisztens, amikor viszek neki egy kávét, és 
magamtól beletettem mindent, amit tegnap kért bele. Majd ha te leszel a rendező, te 
is kérhetsz ilyesmiket, mondja a parizeres fiú, amikor megkapjuk a rendező redneck 
asszisztensétől a rendező special dietjéről szóló memót, és mehetünk bioszója-
golyócskáért és cukormentes aszalt vörösáfonyáért. Vigyázzatok vele, fogtok még 
neki dolgozni, rendező lesz!, mondja a kisfőnököm a világosítóknak, amikor bemu-
tat, hogy én vagyok a „segítségük”, és engem keressenek, ha kell valami a gyár-
tástól. Egész héten rendező asszonynak neveznek. Övtáskájuk fölé vese alakú 
foltot izzadt, fekete pólós férfiak csapatban, komplex, mázsás tárgyakkal, több-
nyire ropogó kajával a szájukban, és mindig, mindig tesznek rám valami évődő-
nek szánt megjegyzést, akkor is, ha velük van dolgom, akkor is, ha nincs, csak át 
kell vágnom a területükön. Kerülöm a stúdiófal és a díszlet fara közti sikátort, 
ahol a magyarok asztala áll, és ahol az épp tennivaló nélkül lézengő világosítók 
kérdezgetik, egyértelműen tréfálkozásra utaló hanglejtéssel, hogy hogy van a ren-
dező asszony. Mindig ez jut eszükbe, egymástól függetlenül mindnyájuknak, nem 
fáradnak bele, nem érzik cikinek, és mindig viccként mondják. Érzem a naiv el-
várásukat, hogy nevessek. A védjegyemmé vált mosolygással próbálom elintéz-
ni, de mivel a mosolygásom kezdettől fogva a nemvicces viccek céltáblája volt 
(Mosolyka, rám is mosolyogj már!), már azt is kihívónak és szégyenletesnek érzem. 

Csak nem tudok leállni vele. 
Két nagy sikerem volt, először, amikor igyekeztek úgy formázni a diszpót, 

hogy egy oldalra is kiférjenek a pick-upok, ne lógjon át a táblázat két utolsó sora új 
oldalra, de már töröltek mindenki nélkülözhetőt, és én mutattam rá, hogy a 
Director’s Assistant címét lehet Director’s Ass.-re rövidíteni. Egy emberként utáljuk 
a rendező személyi asszisztensét, egy ellenszenves, nyurga texasit, aki mindig 
dübörögve szalad le a díszlet falépcsején, és most nekem köszönhetően Director’s 
Ass. lett, így nem foglal el két sort a rubrikája a pick-up-táblázatban, ezzel spórol-
tunk százszor egy oldalt, és együtt röhögünk a kisfőnökeimmel, hehe, a rendező 
segge, innentől ez a hivatalos körülírása. A másik sikeremet akkor arattam, ami-
kor a közelebbi Tescóban váratlanul kifogyott az Evian, viszont, mivel a rendező 
nem hajlandó vizet inni, öngyilkosság lett volna bevallani, hogy nincs több Evian. 
Odaálltam mögé a szettbe, és egy a food stylist raktárából nyúlt miniatűr tölcsérrel 
mindig, mikor nem nézett oda, lopva beletöltöttem egy kis Naturaquát a megkez-
dett Evian-üvegébe. Ötletesnek kell lenni, ha a dicséretükre hajtasz. Az igazi di-
cséretükre, mert a hálájukról percenként túláradóan biztosítanak. Isten vagyok. Én 
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vagyok a legjobb ember a világon. Eleinte ellenszenves volt nekik, hogy lány létemre 
föléjük mutató ambícióim vannak, de elnézték, mert magamtól soha nem beszé-
lek róluk és egyáltalán nem úgy nézek ki, mint aki valaha többre akarná vinni 
annál, mint hogy departures-listát triplacsekkoljon velük. 

Senki nem dönthet önállóan. Mindenki részletes utasításokat ad ki, hogy a 
másiknak se kelljen eldöntenie semmit. A kraftoslány, aki egész nap féltő gond-
dal rendezgeti a külföldiek asztalát, úgy mutatja meg az Evian titkos rejtekhe-
lyét, mintha az életét bízná rám. Ha vizet kérnek tőled és én épp nem vagyok itt, 
magyarázza a homlokát ráncolva, a hidegből vigyél a külföldieknek és innen 
adhatsz a magyaroknak, de ők lehetőleg ne a féllitereset igyák, hanem a nagy-
üvegeset, és próbálják már meg megjegyezni a poharukat... és ha a rendező vagy 
a szereplő kéri, akkor, és csak akkor vigyél Eviant, érted? Csak nekik. Én is ös�-
szeráncolom a homlokomat és túlzóan bután visszakérdezek: „Csak nekik?“ A 
kraftoslány (végzettsége szerint amúgy börtönpszichológus) fáradtan fölnéz, 
hogy most tényleg el kell-e magyaráznia elölről, aztán találkozik a tekintetünk. 
Felenged. 

Ez a pozitív érzelmi csúcspont. Úgy érzem, fölfedtem előtte az inkognitómat: 
egymás normális személyiségének a letéteményesei lettünk. Hogy néha csak 
utólag kap észbe. A gyártással együtt szokta szidni a büféseket, hogy undorítóan 
főznek és fogyatékosok. Én ma kikarikíroztam az egyik büfés tájszólását, és kár-
örvendően hallgattam, ahogy a kisfőnökeim által maguk közt már csak „Kretén” 
becenéven emlegetett standfotós magyarázza a ruhásoknak, hogy mennyire 
szakmaiatlan, ócska fos képeket vesz fel a külföldi operatőr, ez a tehetségtelen 
feka. Lilla azon kapta magát, hogy fölmegy a pulzusa, ha meglátja, hogy magya-
rok használják a külföldiek kávégépét. Agymosás, agymosás, intonáljuk egymás 
arcába tanárnénisen. A magyarok asztalánál kilóban mérhető a chips fogyása. 

Karon ragad az operatőr, de közben még fél percig máshoz beszél. Aztán húsz 
percre beállít fénydublőrnek. A mitesszereimen állítanak élességet, a kamera ké-
pét élőben küldik a szettben és a stúdióban elszórt négy pár monitorra. Másnapra 
hajat mosok, szoknyát veszek. Vastag harisnyával. (Mi van, kiscsibe, divatbemuta-
tó?) Langyos dobozkákat osztogatok a statisztáknak. Az utolsó ottmarad egy hú-
sos menüvel, pedig vegát rendelt. Valamelyik húsevő kollégája suttyomban 
vegamenüt vett el, és lapít. Az aggódóránc a két szemöldökük közt, mindegyik 
vegásnak, ahogy úúgy együttéreznek, és mind-mind tökegyformán sajnálkozik, 
köztük a bűnös, aki persze gyáva előállni, hogy ő rendelt húsosat és most ő ül 
jogtalanul a rántott cukkinin. Versenyt szidom a főnökeimmel a statisztákat, akik 
ugyan megint egy tíz négyzetméteres szobában ülték végig a napot, de bárki ta-
núsíthatja, hogy senki nem kényszerítette őket, tényleg önszántukból jöttek vis�-
sza ötezer forintért meg egyszeri meleg (inkább langyos) kajáért, és egyik se ho-
zott magával egy könyvet neadjisten, véletlenül se, pedig pontosan tudták, hova 
jönnek. Az ő hibájuknak kellett lennie, mert különben az enyém lett volna: én 
vettem föl a rendelésüket, de nem egyenként írtam be a neveik mellé, hogy H 
(Húsos) és V (Vega), hanem csak strigulákat húztam a H és a V mellé, így vált 
lehetetlenné megállapítani, ki hazudik. De ha végigkérdeztem volna név szerint, 
tuti, hogy nem válaszolnak normálisan, elviccelik, kacsintgatva összecserélik a 
neveiket, vagy arra kényszerítenek, hogy találgassak, melyikük melyik, aztán 
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elvárják, hogy legközelebb fejből tudjam a nevüket. Az én reputációmmal ját-
szottak a nyamvadt birkák, akik ráadásul ehettek, míg én vigyázzállásban vár-
tam az ebédszünet végét, mindig sorfalat állunk a kantinban a főnökeimmel, 
mint valami kis színházi közönség, mindenkit feszélyezünk vele, a külföldiek is 
kérdezgetik, hogy why don’t we sit down, ráadásul among them, de a mi produce-
rünk szerint ezért is fizetnek, direkt akarják, hogy tápláljuk kicsit a civilizácós 
bűntudatukat, feszélyezzük őket egy kicsit, ezt fogják majd mesélni otthon, hogy 
a hungarian, az egy ilyen bántóan szervilis nép, és ez kurvajó reklám lesz a mi 
producerünk cégének, szóval még leszedem az asztalt a külföldiek előtt, a mara-
dékaikat is nekem kell moslékba kotorni, mint egy vendéglátósnak, utána ehetek 
öt perc alatt, rágás nélkül, abból, amit a stáb hagyott. Gyártás nem eszik. Gyártás 
fuldokolva habzsol, gyártásnak fáj a hasa, gyártásnak fáj a talpa, gyártás elbújik 
a vécére és próbálkozik és ekkor szólal meg a lábánál az asszisztens rádióhangja, 
hogy ugye készen áll a kis dudával, mert ahogy a dolgok állnak, itt öt perc múlva 
zárás kell. Gyártás még a vécén ülve füllenti a rádióba, hogy persze, már itt va-
gyok a díszlet mögött. Egy takarítónő megfenyeget a mutatóujjával a mosdótü-
körben, amikor előkászálódom a fülkéből, persze, a hazugság miatt.

Az első asszisztens odáig volt a storyboard-tábláimért, mivel tényleg nagyon 
ízlésesen és praktikusan ragasztgattam föl a plánokat a hungarocellre, ezért bíz 
meg azzal a feladattal, hogy a szett bejáratánál nyomogathatok egy gombot egy 
távirányítón. Végre nézhetem egy kicsit a forgatást a legszéléről. Minden felvétel 
elején, amikor az első asszisztens zárást kér, nyomok egyet, amikor bemondja a 
zárás végét, nyomok kettőt. Ilyenkor átható berregés tölti be a folyosókat. A mo-
dell beleharap a termékbe, mosolyog, cut, ennyi, köszönjük, modell kiköpi a ter-
méket. És megint. Minden falat termékhez elhasznál egy tiszta papírzsepit, és ha 
nincs ott az asszisztense a szemetessel, ledobja a földre összegyűrve, falatostul. 
Rohanok, rohanok, kezemben egy kulccsal, ami nem nyit semmit, de mindig, 
amikor megyek valahonnan valahová, az ujjamon pörgetem magam előtt, hogy 
mindenki lássa, hogy sietek és viszem a kulcsot, mert egy kulcs azért elég meg-
győzően sürgősnek néz ki, és meg lehet vele úszni egy csomó illetéktelen utasí-
tást, hiszen egy kulccsal a kezében elszántan loholó embert ritkán állítanak meg, 
hogy te, légyszi megnéznéd nekem, nem-e hagytam a termoszomat a kocsimban, vagy 
hogy kurvajólesne egy kávé. Ha a locationtől jön szembe valaki, el kell rejteni, mert 
ők ismernek minden kulcsot, és ha lenne kulcsom, azt tőlük kellett volna kapnom. 

Lefékezek a szett szélén, lehuppanok a díszletfalhoz támasztott defókuszos 
tájkép mögé berejtett kis stokimra (gyártás nem ül le), de a „kis dudára”, ami 
konkrétan egy gyerektenyérnyi, szürke távirányító, még huszonöt percig nincs 
szükség, mert felvétel előtt még inkább átállítanak egy lámpát. Nézem, mi válto-
zik, de semmi, a lámpáktól soha semmi nem változik. Kivéve, hogy felfűtik a 
szettet, csak ott, a faépítmény belsejében  nem látszik a lehelet. Később, az Evian-
hadművelet miatt beljebb is merészkedhetek. Egyre közelebb araszolok a kame-
rához, hallani akarom, ahogy a rendező instruál. Mindig azzal kezdi, hogy it was 
pretty good, yeah, pretty good, but um, just iny-tiny... néha pedig inky-tinky, ami az 
iny-tiny becézése lehet nála. Nem anyanyelve az angol. Nyíltan bámészkodom, 
elfelejtem nyomogatni a gombot. Olyan idegesítő a jelzés, hogy előbb-utóbb 
mindenki megtanulja kizárni a fejéből, még én is. Az első asszisztens nem kímél, 
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bemondja a rádióba, hogy mi van a dudával, kiscsillagom, és a becézett nevemen 
szólít, nem megy a nyomizás? Eleje egy, vége kettő! Nem egy agysebészet, kiscsibém... ja 
itt vagy? Az egész stáb hallja a rádión, pedig ott állok három méterrel mögötte. 

Bocsánat, jaj, bocsánat. 
Nem könnyű kezelni a távirányítót: primitív, kontakthibás kis eszköz, nem 

mutatja semmi jelét, hogy érzi-e a nyomásomat, nem ég rajta fény, nem rezeg és 
hangot sem ad ki, csak abból tudni, hogy sikerült-e a művelet, hogy hosszú má-
sodpercekkel a nyomás után megszólal-e a hang, amit mindenhol hallani, de 
senki sem hallja, mert mindenki azon van, hogy kizárja a fejéből. 

Kretén a negyedik napon befotóz a modell öltözőjébe, mire a mi producerünk 
elédobál négy ötezrest, le, a földre, és azt mondja, meg ne lássa többet a környé-
ken. Nekem sincs szerződésem.

Mire végre belejövök a nyomkodásba, elhívnak diszpót nyomtatni, tűzni, 
osztogatni (mielőtt a külföldieknek osztok, mindig arcot mosok és kihúzom a 
szememet), amikor pedig másnap újra odaállhatnék, beüt a chilei nő krízise és 
egész nap az ideiglenes útlevelét intézem a városban. A gyártás nem fogja állni a 
felmerülő költségeket, tudom meg, amikor betelefonálok, ő meg enerváltan le-
gyint, hogy hétszáz dollárt veszített, that’s my luck, you know? Eltaxizunk az 
anyám munkahelye előtt ívelő felüljárón, és nagyon szeretném látni őt egy pilla-
natra az irodája üvegfalán keresztül, de nincs bent. Furcsa lenne látni, furcsa len-
ne ismerősökkel találkozni és hétköznapi helyeken járni forgatós ruhában, az 
elcsendesült walkie-talkie-val meg kétszázezer gyártási forinttal a zsebemben. 
Beszélgetünk Patriciával, megkérdezem, mi a legjobb chilei rockzenekar, a leg-
jobb film, a legjobb író, de nem Bolañót mondja, valaki mást mond hosszú gon-
dolkodás után, nem jegyzem meg. Estére csinálunk egy kilencvenezer forintos 
taxi-számlát. A stúdióba érve jó, hogy örülnek nekem a többiek, és rossz, hogy 
meglátom, napközben kik és milyen nívótlanul csinálták a feladatokat – a felada-
taimat. Mózer, aki aznap éjjel hazavisz, és aki szia, urammal veszi föl a telefonját, 
a másik sofőrre fúj, az öregre, aki roncstelepről mentett matuzsálem Mercedesszel 
olcsóbban vállalja a melót, lenyomja az árakat, és benyalja magát a mi produce-
rünknél. Úgy érzi, szomorú vagyok, úgyhogy odaadja a tabletjét, és vigasztalá-
sul megnézet velem egy vicces videót, amin mindig napokig fetreng a röhögéstől. 
Motorbalesetek metálra összevágva, füst-por-üvegcserepek, gyűrődik a motor, 
repül a kis figura. Megrokkan, szörnyethal. 

Azután könnyebb napok jönnek. 


