KEMENY LILI

Gyartas

Egész nap tikkszertien mosolygok rajuk.

Mindenkinek els6re meg kell jegyezni a keresztnevét és azon kell szélitani.
Ok kisértetiesen gyorsan megtudjik az enyémet és tétovazas nélkiil szélitanak
rajta. Olyanok is, akiknek nem mutatkoztam be. Félénk vagyok és el§zékeny,
hamarosan két becenévképzé allandésul a nevemen. Azzal adnak kézrél kézre,
hogy én vagyok a ,segitség”, hogy ne kelljen megnevezniiik a poziciémat.

Eleinte alig kérnek t6lem valamit, de éreztetik, hogy nem mutatkozhatok el65t-
tiik tétlennek, ezért sokszor magamtél kell kitalalnom, mit csindljak vagy mit tettes-
sek. Koran leszoktatnak réla, hogy a vezetéknevemet is kimondjam bemutatkozas-
kor, ezért eleinte biztos voltak néhanyan, akik nem tudtak, kihez tartozom. Aztdn
hirtelen méar mind tudjak. Nem nagyon tartom a kapcsolatot a rokonommal, de
tudom, hogy miatta kaptam meg ezt a munkat. Rokonom kotelességének érzi, hogy
érdekl6djon. Tobbeket felhiv a cég arisztokraciajabol, bevalok-e. Ugy teszek, mint-
ha nem venném észre, hogy idénként telefonalo, gazdag emberek jelennek meg az
ajtoban, lebdmulnak a hajas hatamra, mik6zben dolgozom. Azt mondjak neki, hogy
alland6an mosolygok, igazi kis tiindérke vagyok. Kisvartatva hiv az anydm, most
hivta az any6sa, hogy miért iilok a foldon, fol fogok fazni és nem lehet majd gyerekem.

Igen, a f6ldon tltem, mivel csak egy félrees6 ruhatarsarok padlészényegén
volt elég tdgas a hely, hogy kiteritsem a hungarocelltabldkat és a teljes storyboardot.
Kockéanként kellett kivignom a storyboardot egy 6ridsi stoc A3-as nyomtatvany-
bél egy lehetetlen olldval, és a majdani felvétel sorrendjében folragasztgatnom a
kockékat a hungarocelltabldkra, hogy a rendezének majd meglegyen nagyban is,
és ragasztgattam masfél 6ran at kétoldali ragasztdszalaggal, mert csak az tapadt
a hungarocellen, se a cellux, se a technokol, se a blu tack, életlen olléval cincaltam
a kétoldalu ragasztét, elvagtam az ujjam, és tényleg az volt a legkevesebb, hogy a
f6ldon tilok-e vagy masvalahol, de az els6 asszisztens, a kedvenc f6nokom sze-
mélyesnek tlind kedvességgel dicsért meg a végén.

A rokon tehdt megtudta valakitdl, hogy a foldon iilok. Csak a nagymamam
telefonszamat tudta a csalddbdl, igyhogy &6t hivta fol a hirrel, de ilyen egy jol
miikodé csaldd: még mindig a f61don tilok, amikor korbeér a riado6lanc, és a csa-
lad figyelmeztetése, hogy fel fogok fazni és nem lehet majd gyerekem, szerencsé-
re még idejében elér. A kétoldali ragasztoszalag tapaddcsikja mar megfertSzte az
ollém élét — hasznalhatatlan, balkezes oll6, és most mar be is kapja a papirt a
tompa, ragacsos €élei kozé. Lassan, atvérzett ujjkotésben dolgozom; talan még
sose fordult el§, hogy megsebesiiltem, és nem volt kinek elpanaszolnom.

Képzeld, anyu, sziszegem, padlészényeg van. Kék.

Barki arra jar, mosolygok ra. Mindenki megjegyzi, hogy mosolygok. Es a leg-
fontosabbat, hogy , kihez tartozom”.
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Csak olyasmit csindlok egész nap, amit barki mas is meg tudna csindlni, min-
den bizonnyal gyorsabban, mint én. Példaul éttermet ajanlok a main talentnek, az
asszisztensének és a sminkesének, asztalt foglalok és taxit hivok nekik. 1) Soha
életemben nem ettem étteremben (kiv.: gyors- v. onkiszolgalé), nem ismerek étter-
meket a varosban. Nem tudom, milyen arfekvésben illik ajanlani, vagy hogyan
kell instrualni Sket a pénziigyekben, ki fogja fizetni és hogyan. Ennek ellenére ne-
kem kell ajanlanom, ami pedig, 1évén, hogy ezek az emberek most jarnak el6szor
Budapesten, nem is ajanlds, hanem ajdnlasba csomagolt kozlés. Vagyis kozoljem
kész tényként veliik, hova mennek kajalni, tigy, hogy semmilyen tdimpontot nem
adnak azt illetGen, hogy mit szeretnének, mert a helyszinen mindig van veliik va-
laki, aki el6tt derogalna nekik kajarol beszélni, plane velem vitatni meg a kaja-
iigyeket, velem, szubhierarchikus senkivel, akinek munkacime sincs, csak annyi,
hogy ,segitség”. 2) Soha életemben nem hivtam taxit, mert ha iiltem is benne,
mindig apam intette le, aki valamiért szeret taxit leinteni. 3) A nyelvvizsgabizott-
sagon kiviil soha senkivel nem beszéltem még angolul, ez a sminkes az elsé. Nem
jut eszembe az a sz6, hogy ,choose”, és sokdig tétovazok, hogy taxit vagy cabet
mondjak-e, mintha nem lenne édesmindegy; olyan sokaig, hogy kisegit. O cabet
mond. Nagyon fontosnak érzem, hogy ne ismerjen félre, ezért az 6sszesen tiz mon-
datbol, amit esélyem adatik mondani neki, harmat arra hasznalok f6l, hogy ma-
gyarazkodjak, olvasni és irni elég j6l tudok angolul, csak megszdlalnom nehéz, de
hat él6széban magyarul is nehezen fogalmazok. MeglepSen kedvesen fogadja a
suta vallomasomat, megtisztel egy olyan, idegen nyelven valé megszolalas nehéz-
ségével kapcsolatos altalanos klisével is, ami 6t és engem ,,us”-ként foglal Gssze.
Az étterem kivalasztasahoz ezzel nem kertltiink kozelebb, a taxistdl pedig elfelej-
tem el6re kérni a szamlat. 4) At se ldtom, hogy miikédik ez az egész leszamlazos
dolog. Tizennyolc vagyok és sosem kerestem még pénzt, nem fizettem be szamlat,
nem adéztam, nincs sajat bankkartydm. 5) Félek a telefondlastdl. 6) Rossz az arc-
memoriam és a kéziigyességem, amit gorcsos precizitassal kompenzalok.

Barki leszolit, hogy , megkérjen” valamire, készségesen ugrom és villantom a
mosolyt, amir6]l megjegyeztek. Nem kellene mindenkinek ugranom, de nem vi-
lagos, kik a fénokeim és kik nem. A soférok példaul nem. De ha hivnak, ugrom,
mosolygok, és a mosoly miatt még azt is hiszik, flortolni probalok velik. Egy
aszott nd, miutan megkdszonte, hogy felcipeltem neki tizennyolc liter dsvanyvi-
zet a masodikra (életmentd vagy, driga vagy, te vagy a legjobb), cinkosan megkérde-
zi, hogy ugye tudom, hogy a gydrtds nem iil le. Ahhoz, hogy mar ott helyben ért-
sem, tudnom kellett volna, hogy én is gyértds vagyok. Ezt senki nem mondta
még nekem, csak azt, hogy jottem ,segiteni”. Ertenem kellett volna, hogy ehhez
a tulszolizott, bulldogarct executive producerhez is eljutott a hir a rokontdl,
hogy a f6ldon 1lok, de csak ennyi. Hogy tltem. Nem tudta, hogy a foldon iilve
is dolgoztam, azt hitte, letiltem pihenni. Hogy annyit tudott rélam, hogy gyartas
vagyok, ,kihez tartozom”, és hogy nyilvdnosan letiltem. A kacsintgaté jéindula-
tat a rokonsdgomnak koszonhettem. Nem lett volna dolgom folhozni neki a vi-
zet, mert van sajat asszisztense. Rdadasul a gyartas csak a forgatdson nem tlhet
le, viszont az elsé napon még csak nem is volt forgatas.

Ruhapréba volt, irodai munka, stabértekezlet, és odakint a stidiéban elévila-
gitottak.
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Az egyik f6nokom adott egy szdmot, hogy hivjam fol a stidiét, és mondjam
meg a ,kinti segitségiinknek”, hogy még sincs mara pizza a vilkéknak. Nem bi-
rom ravenni magam, hogy nyilvanos térben felhivjak egy idegen szdmot, és tob-
ben is halljdk, ahogy bemutatkozom. A parkoléban telefonélok, gornyedten ara-
szolok a telefonnal a hotel fala mentén. A telefonszamlainkat nem &lljak. Egy srac
veszi fel, atadom neki, hogy csinaljon szazotven parizeres zsomlét, de hirtelen
erds szélbe 1épek, az épiilet tartotta vissza, itt stivit, egy pillanat alatt atfuj rajtam,
micsoda, mi?, ivolt vissza a srac, fedezékben megismétlem a szazotven parizeres
zsomlét, kiromkodik és kinyomja. Utdna visszahiv bemutatkozni, ha mar egytitt
dolgozunk. Hany vilké lehet? Huisz? Tizenot? Az fejenként tiz zsdmle. Elosztva
négy Orara.

A kék pliiss folyoso falan kodben bujocskazoé pesti tajak, antik galambrajok.
El kell tavolittatnom két kandelabert a concierge-zsel, hogy beférjen a kraftasztal.
Eddig észrevétlen targyaknak neve és rendeltetése van.

Nekem kell 0sszeszednem a statisztakat a mélygarazsban. A feladat, fekete-
fehérben nyomtatott, pixeles profilképek alapjan beazonositani és kipipalni, fol-
vezetni a vardjukba, majd egész délutan patyolgatni Sket. Az 6 outfitjeikkel a
magyar ruhdsok foglalkoznak, a kiilf6ldi stylist ,,majd rajuk néz”, 6 maga a main
talenttel dolgozik. Varniuk kell kisminkelve, bedltoztetve bajor tehenészlanynak
és tehenészfiinak, illetve tehenészkislanynak és tehenészkisfiinak, sdét,
tehenésznéninek és -bacsinak, de akdrmennyire unjak, nem kéricalhatnak a ho-
telben. Amikor megldtom, hogy bannak a statisztakkal, vagyis hogy 6tezer forin-
tért orakra bezérjak Gket egy tulftitott kis szobaba, hat fotel huszonét emberre,
engedélyt kell kérniiik, hogy vécére mehessenek, alig kapnak enni és csak olyan
embert nyaggathatnak felvildgositasért, aki maga se tud semmit (engem), ez a
megalazé helyzet a gyomorgoresig felhaborit, vagonba zart embereket viziona-
lok, aztan négy kiilonbo6zs, egyre kelletlenebb és elfoglaltabb f6nok asztala elé
allok oda tiintetSen. Koriilbeliill még mennyi id§, amig sziikség lesz a statisztak-
ra, hanykor végeznek, kimehetnek-e pisilni/ragyujtani/cigit venni, milesz a for-
gatds menete, hol lesz, hova kell jonni stb. Ropit lopok nekik. Még a mi produce-
riinkhoz is odamegyek, aki el6tt az Osszes alacsonyabb rangi f6nokom egész
nap nagyon moderélta magat. Ezkiez, kérdi, és amig meg nem mondjak neki a
vezetéknevemet, atnéz rajtam. Addig gy hordoztak korbe, mint egy kiséllatot,
mindenkinek bemutattak kétszeresen becézett keresztnéven. O a mi segitségiink,
dllanddéan mosolyog, hit nem tiineményes? De érezhetSen hilivosebben kezdenek ke-
zelni, amikor mar sokadszor zaklatom ket a statisztak nevében. Sajatos kiilde-
téstudattal hordom {6l a stippedGskék 1épcsén a megszerzett félinformdcidkat, el
az aszott né irodaja el6tt, ott lassitva, bekémlelve, és amikor nem arra néz,
zsuumm — be a négy-o6t szimultan jatszott Bejeweled3 folyamatos scoring-hangjaitol
sistergd statiszta-varéba. Osztom az informaciét, mint friss vizet a vagonokba.
Storyboardot is fénymasolok nekik, hadd lassak. Megprébalom nekik leforditani
a szoveget, Osszefoglalni, mi a sztori. Végiil kidertiil, hogy htiszb6l mindossze
egy ember kivancsird. Ebben a jatékban gyakorlatilag egyfolytaban nyersz, nincs
olyan pillanat, hogy ne ugralnanak ezres nagysagrendt pontbuborékok a képer-
nyén. Mozgatod a hiivelykujjad, és nyersz, és nyersz, és nyersz!! Ingyenesen le-
tolthetd.
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Husz perce mondogatjik a nevemet a radion, siiket vagyok-e. Ugyanaz az
ember, aki els6re elmagyarazta a radi6é hasznalatat, masodszor is elmagyarazza
ugyanazokkal a szavakkal, csak negédesen és lassan. Azért hivtak, hogy szedjek
szemetet és rendezgessem el a biiféasztalt, de a kisf6nokeim nem mulasztjak el
az orrom ald dorgolni, hogy mar megcsinaltak 6k maguk, mire odaértem. Azzal
jonnek nekem, hogy horribilis bananok voltak az asztalon, és ha barmikor latok
valami ilyen undoritésagot a kiilfoldiek asztaldn, azonnal tiintessem el, mondjuk
tegyem at a magyarok asztalara, mert ha egy kiilfoldi megldtja, biztos elhdnyja ma-
gdt. Arrél nem is beszélve, hogy a mi produceriink kiilondsen haklis a kraftra, és
musz4j segiteni a Lillanak. Ugyhogy figyeljek mér oda, lécci. Eddig tiintetSen
hatat forditottam a biiféasztalnak, vagy, ha arra vezetett az utam, felszegett fejjel
mentem el mellette, erre ram biztdk. Kikukdzok egy bandnt, tényleg szeplGs.
Lemosom és elrejtem a tdskamba. Mert, magyarazzak a f6nokeim, a biifések fél-
kegyelmtek. Vérciki dolgokat képesek kirakni az asztalra, ha egy percig nem
feliigyeli Gket valaki ép izlést, igényes.

Astandfotostol kérek segitséget a kapszulas kavégéphez, addigra két kapszulat
elpazaroltam. A ruhdsok befogtdk a standfotost a statisztak fényképezésére, én
gyartottam nekik az A4-es lapokat nagy szamjegyekkel. El6irta, milyen bettitipus-
sallegyenek irva a szamok, emiatt kiilon telepitenem kellett egy illeszt6programot.
Két ember munkajat végzi egy fizetésért: szerinte a statisztakat nem az 6 dolga lett
volna lefotézni. Fotomiivész szakra jar, b6 1ére eresztve meséli el az év végi projekt-
jét, amit most kéne utémunkéznia, ha nem jott volna ez a lehetdség, hogy johet ide
pénzt keresni. Kdzben kapszulds kavét f6ziink. Az egyik f6nokom viccel6dve rank
sz6l, hogy ne ilyen frekventalt helyen ismerkedjiink. A fotds erre éntudatlanul, ha-
ritéan folemeli a tenyerét, hogy elhatarolédjon télem, dehogyis ismerkediink. A
kraftoscsaj (Lilla, Lilla, Lilla) 0sszesztikiilt szemmel koroz koriilottiink.

A mosolyom a rajtakapott, bizonytalan laikusé.

A mi produceriink cége és a kilfoldi gyarté cég mar régota egytitt miikodik,
az egymas és a magyar adokedvezmények irdnti szimpatia jegyében. A reklam-
ligynokség viszont 1j szerzeményiik, kiilondsen fontos volna jé kapcsolatot épi-
tentink veliik. A klienst viszont hagyjuk békén, az nem a mi dolgunk. Ne nyal-
junk el seggeket a kiilfoldi gyartas elSl.

Egy oran &t allok az Arrivals-tabla alatt a food stylist névtablajaval, pedig a
sofdr telefonja méar az UllSin bejelzett, hogy husz perccel a scheduled time el6tt
leszallt a gép, és biztos vagyok benne, hogy kész, garantaltan elkéstem, vége.
Sirnék és toporzékolnék, de a sof6r miatt nem lehet. A sofér, egy higgadt, 6sz
gentleman, veszélyesen gyorsan hajt, mert hallja az elvékonyodott hangomon,
nagyon szdmit nekem, hogy odaérjiink, és egy kicsit most a f6noke vagyok.
Eppen akkor kezdenek kidramlani az érkez6kapun az amerikaiak, amikor beal-
lok a helyemre a névtablaval. Barki lehet, nem ismerem f6l. Attol félek, valahogy
a tobbi utas elé tolakodva kijott az emberem, betaxizott a varosba, Budapesten
kavarog, hivogatja a fGellenséget, a kérosan tulstlyos kiilfoldi gydrtast, odatalal
a Corinthidhoz, egyediil becsekkol és én itt allok a névtablajaval 6rok idékig. A
food stylist a legmacerasabb, mert rengeteg gyanus cuccal utazik. Most raadasul,
tehercsomagként, 6 hozza a terméket is. Amig minden csomagjat megvarja, még
kométosan megkavézik a reptéri Starbucksban, mert nem biztos benne, hogy
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Magyarorszagon mashol is lehet kavét kapni. Késébb kidertil, bér ezt az anekdo-
tat nem pazarolja rdm, csak a fénokeimmel osztja meg késGbb, a forgatés alatt,
hogy 6 egész eddig azt hitte, a magyarok szinesbdriiek, és meglepte, hogy egy
fehér kislany varta a reptéren. Szégyenkezem, mert a sziil6hazam egyetlen valé-
ban nemzetkozi repiilStere szegényes és jelentéktelen, pedig amikor én utazom
el innen, mér a reptérre érve Nyugaton érzem magam. Allok a sarkamon, teher-
mentesitve a labujjhegyemet, allok labujjhegyen, tehermentesitve a sarkamat, és
egyre jobban faj a talpam, mert kovér vagyok.

Két gigantikus gurulés béronddel és farkasmosollyal érkezik, jéval azutan,
hogy a sofdr utoljara hivott a parkolébdl. Amikor megjelenik a bérondjeit htizva,
a bérondjeiben a kis fiolakat, benntik az ételfestékeket és a bef6tteket, migyiimol-
csoket és mizoldségeket, edényeket és spray-ket, késeket és gépeket, nem birok
angolul megszoélalni. Annyi mindent kéne csinalnom egyszerre. Bemutatkozni,
profinak lenni, informalni, elrakni a névtablat, hogy legyen szabad kezem, képvi-
selni Magyarorszagot, kezébe nyomni egy gyartasi telefont hozzavalé kaparés
feltoltokartyakkal, atvenni minimum egy csomagjat, mindenekel6tt pedig azon-
nal riasztani a sofért, aki id6kozben elszunydkalt odalent a parkoléban, hogy
most azonnal kanyarodjon fol.

Befelé a sofér radiét hallgat, hogy el ne aludjon, és nem merek raszélni. Magyar
pop. A food stylist azt fogja hinni, hogy Magyarorszag egy ilyen hely, mint ezek a
szamok. En is azt hinném Bulgéridban. A food stylist szérakozottan billegeti a
fejét. Megkérdezi, hany forint most az eurd, de fogalmam sincs. Hairomszaz koriil.
Plusz-minusz 6tven forint. Inkabb azt mondom, unfortunately nem tudom. A sofér
németes akcentussal, tizedes pontossaggal megmondja. Kés6bb még valtunk pér
sz6t, mit szolok az 1j Haneke-filmhez, a food stylist Haneke-enthuziaszta. Not
dulling it down for the masses, you see. Rakanyarodunk a Corinthia felhajtéjara, és az
almos kapus el6ttem nyitja ki a kocsiajtot a fehér kesztytjében, én meg ahelyett,
hogy hatraboknék, hogy neki nyisd, mamlasz, kiugrom kinyitni a food stylist
el6tt, amitS] mindenki zavarba jon, kivéve a food stylistot. O galans thank you-val
hazabocsat. Hajnali két 6ra van életem els6 munkanapjan.

Még el kell hoznom a spiralozott-kétott production bookleteket a non-stop
Copy Generalbdl. Szamlat kérek, fizetek, szabad vagyok.

Magamhoz térek; majdnem még egy egész nap elment, aminek a szdmottevd
részét sorban dllassal toltdttem a stididhoz legkodzelebb esd Starbucksban. Hosszti
special request-listat irtam Ossze, és huszezer forintokat hagyok ott forduléonként.
Megkapom a g6z6lgd papirpoharakat, de mire kinyerem a starbucksosokbdl az
AFA-s szamlat és 6vatosan visszacipelem Sket a helyszinre, mintha az életem
mulna rajta, rendszerint kihtlnek. Put it there, mondjak, vagy try again later. A mi
produceriink sem fogadja el a berendelt csokis cappuccinéjat, ha barmelyik kiil-
foldi latja. A rendez6 nem fogadja el a laktézmentes chai lattéjat, ha a kiilfoldi
féproducer latja, aki akkor nem fogadja el, ha a f{6megrendel6 latja. A fémegren-
delé minden koriilmények kozott halasan elfogadja és megprobal azzal bokolni,
hogy egy francia szinészné keresztnevét aggatja ram, akiére szerinte nagyon ha-
sonlit az arcom. Az § pénze forog itt. Valaki végre ram néz.

Eleinte valamiért nem tartom furcsédnak, hogy elbijjak zabalni. Bemaszom a
diszlet ala, bokaig gazolok a flirészporban, az alacsony mennyezet ald gornyedve

550



rangatom el§ a porézus siitiket és fogpiszkédlora szurt nyélkas sajtfalatkakat a
zsebembd] és ragéas nélkiil nyelem. Fehércsokis mandulat, almaszirmot, jégbeht-
tott karottat. Folottem épp atéllas van, a diszlet vastraverzekkel aladucolt padlo-
deszkai kozt follatok a rendezd térdhajlataba. Harom masodpercenként unottan
randul, mintha reflexkalapaccsal vernék. Négy Kelvint vilagosodik, lejjebb huz-
tak egy vilagité ballont. Osszerezzenek. Mivel a kisf6nokeim egyszer se lattak
enni, arrél gy6zkodnek, hogy ne legyek mar anorexias, egyek veliik valamit. Azt
hiszik, mindenkit le kell hiilyézni, ha kovérnek nevezi magat, pedig csak a so-
vany lanyokat kell. Ok is csérnak a kiilfoldiek asztalarol, csak 6k nyiltan. Boldogan
eszem kétszer.

— Nem tgy néz ki a fGellenség, mint egy zselétapirember?

— Varj, a ,tapir” szerintem nemzetkozi.

— A dzsugasvili-szum6éhasonmdsverseny-elsGhelyezett?

— Tényleg, bazmeg!

— Zseléember, ha mondani prébal valamit, alig birja folemelni a lompos nyel-
vét a szajaban, csak mammog.

Allandé jatékuk magyarul hadarva szidni a kiilfoldieket. Féleg azokat, akik
épp hallétavolsagon beliil vannak. Nem csak az alany neve és statusza nem han-
gozhat el, semmilyen nemzetkozi sz6 sem. Ugyanezért nem mondjuk ki a kiilfol-
diek nemzetiségnevét sem. Archaizdlnak, kitekert kortilirasokat hasznélnak,
hogy még a trivialisabb létigéket is elkertiiljék. Tobbnyire az alany megjelenésére
teszik a megjegyzéseiket, a testbeszédiiket pedig tgy alakitjidk kozben, hogy ki-
viilrél tgy tiinjon, épp kilondsen koncentrélt szervezésben vannak. Nem atall-
nak kozben két homlokrancolas kozt szakmai metamosollyal rad-ramosolyogni az
alanyra. Ha valamelyikiik ahhoz is elég laza, hogy kedvesen odabiccentsen neki,
akkor késébb akkordkat rohognek(-iink), hogy fél6, behallatszik a felvételbe.
Szigoruan tilos az éppen folyamatban 1évé6 szidalmazas és odabiccentés alatt el-
nevetnem magam, de megbiznak bennem, és meg fogom allni.

- Az megvan, ahogy odajon, és majd’ belefulladsz a zseléjébe? Ahogy izé...
rateriti a hajat az emberre, és fontrdl szuszmorog, ahelyett, hogy felmérné, hogy
allna hatrébb, csezmeg, kettével, és akkor neadjisten bele tudna nézni a masik
szemébe, nem csak a sajat zselés hajat latna, ami al6l a masik probal kiintegetni,
hogy tidv, amugy itt vagyok lent.

— Tegnap kirtgott &m a hambol.

- Ki vele, miképp esett.

— Megkérdezte a f6nckomet, hova, kacsint-kacsint, menjen, ha szép magyar
ndkkel akar szérakozni.

- Es? Elment?

— Nem tudom, de holnap jon a felesége.

— Milyen feleség? Ez a pébetts spiné feleség, nem képzettmunkaerd?

- Ordog és pokol, hisz méar bé van irva az id6beosztasi f6fényomtatvanyba!
Név, jaratszam, pick-up.

- Kimondtad, hogy pé! U, te nyominger.

A dagadt, bajszos fGellenség folvergddik a gyartasi irodaig, dong is a beton-
lépcs6, hogy azonnali hatéllyal beziizassa az Osszes nyomtatott diszpot (~ 400
Ft), amin szerepel a felesége neve. Szépen bocsanatot is kér, hogy nem szolt
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elébb, hogy sorry, de a felesége produkcids pénzen valé iderdptetése (210.000 Ft)
hivatalosan titok. Késébb egyébként tjabb felesége érkezik titokban, ekkor az
eddigi feleséget még mélyebb titokban at kell koltoztetni egy masik hotelba
(78.000 Ft), toroltetni a nevét a recepcids gépébdl, amit csak tigy lehet, ha a rend-
6rségen viszont bejelentjlik. Par nap mulva rdm bizzdk, hogy ideiglenes ttlevelet
intézzek a nének a chilei kdvetségen (7000 Ft), mert chilei, és elhagyta a tarcajat
egy étteremben, ahol gyartasi pénzen vacsordzgatott (45.000 Ft, ebbdl 675 Ft bor-
ravald) a fGellenséggel. Akkor kell egy egész napot a kovetségen toltenem, ami-
kor kezdenék végre a szett kozelében munkakat kapni, végre a kamerat és a ren-
dezét figyelhetném, ahogy felvaltva szopogatja a piros filctollat (650 Ft) és a chai
lattéjat (1090 Ft), idénként sutyorog valamit a main talent fiilébe, bemondja a
cutot és oda se nézve, de reflektaltsagot sugall6 bliszke mozdulattal nagy, piros
ikszet rajzol a felvett beallitas képkockajara a hungarocelltablan (~300 Ft), amire
én ragasztgattam a storyboardot kétoldalival (285 Ft).

A kozvetlen fénokeim folyékonyan beszélnek két-harom idegen nyelven, van
egy csomo diplomajuk komoly szakokrél. Diszpéiras kozben hagyomanyosan el-
énekelnek egyiitt egy szovjet munkadalt, de ilyenkor mar nagyon késé van, és a
kilfoldiek rég az étteremfoglalasaikkal problémaznak a belvarosban, csak a beté-
pett, extravagansan asitozé magyar gyartas YouTube-diszkézik még a stidiéban
a nagy, kollektiv tiz6gépezés kozben. Az egyik kisfénokomet, amikor éppen tiiz,
minden beavatott kitelezGen professzor tirnak szélitja, mert van PhD-je is, mint
persze szinte mindenkinek, de 6 a legbiiszkébb ra, ezért lett éppen 6 a barati giny
céltabldja. Van egy allandé personaja, ami mindig , el6jon”, amikor tliz6gépezés-
re kertl sor, és a tobbiek elkezdik interjukérdésekkel bombézni. Ha jol értem, a
szerep egy linnepelt akadémikus, akit a legtjabb koteteirdl, el6adassorozatairél,
idénként, ha mar nagyon faradt mindenki, a nemrég megkapott Nobel-dijarol
lehet faggatni. Arra megy ki a jaték, hogy a kérdezk minél otrombéabb tilzasba
essenek a képzeletbeli professzor karrierjével kapcsolatban. Minden kérdés utan
rohogés jon, aztan valaki letorkolja a rohdgbket és mond egy még jobbat. (Egyre
sem emlékszem.) Kozben a kisfénok dolga annyi, hogy szerényen mosolyogjon
és minél latvanyosabban ttiz6gépezzen. Egy kiviilallonak egyaltalan nem vicces.
Nekem Gszintén szélva az féj, hogy nem tiz6gépezhetek, mert mindenki ezt a
hiilyeséget akarja jatszani, amihez az kell, hogy a kisf6nokom tizégépezzen.

A papirba 16tt tliz6gépbetét kiszedésére szolgalé irodai eszkdz neve: cépa.
Most hianycikk. En miitom ki a kordbban nyomtatott tven masnapi diszpéba
belettizott kapcsokat, tijabb véres sebet (korom alatt) szerezve a produkciés iroda
dicsGségéért.

A hatoldalas nyomtatvanyokbdl kivalogatom azt a két oldalt (2. és 6.), ame-
lyeken rajta van a né neve, és kicserélem az tjonnan nyomtatott lapokra, amiket
a kezembe adogatnak, és amiken mér nyoma sincs a nének, de a sziirke Fordot
vezetd soférnek sem, aki a pick-upjat fogja csindlni, mert a kisf6nokeim kozép-
hosszu vita utdn abban maradtak, hogy nem hagyjak benne az auté késébbi id6-
pontjait sem, mert gy nézne ki, mintha az egyik soférjiik délutan négykor allna
munkaba, és kinosnak éreznék, ha valaki kisztirna, inkdbb szakmai titokka nyil-
vanitjak a Mézer nevi sof6r egész napjat, aki hozza van szokva az ilyesmihez, és
amikor félénken folhivom, hogy ne keresse magat a timingban, ezittal telefonon
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diktdlndm le neki a masnapi idSpontjait, rutinos mogorvasaggal kozli, hogy
e-mailben vérja, mert mdr dltaldnosban is rossz volt tollbamonddsbol (mintha erény
volna), és leteszi.

Az 1j salatakat tehat a kisf6nokom tlizogeti 0ssze. Napirendre térek afolott,
hogy egyszer csak legyint, és azt mondja, faszom (nincs is fasza), nyomtassunk in-
kabb tdjakat — ezek menjenek a magyar stdbnak. Az az indok, hogy a Word az oldal
aljara nyomtatott vizjelszerd, apré betlis részben jelzi az 6ra/percet, amikor az
adott lapot nyomtattak, és az Gj, vegyes keltti diszpok nem méltok r4, hogy a kilfol-
diek kapjdk meg, valaki kiszdrhatna, hogy a 2. és a 6. oldalt késébb nyomtattak.
Tulajdonképpen még tudok is ezzel azonosulni, és attdlis csak né a fénokeim irdnti
tiszteletem, hogy még ilyenekre is oda birnak figyelni, pedig mar a faradtsag ré-
szegségre emlékeztetd stddiumaban vannak. Amikor magyaroknak adok diszpét,
be akarnak avatni a val6 vilag kegyetlen realitdsaba, gondolom, el akarnak biivolni
a keresetlen nyerseségiikkel, igyhogy azt mondjak ram, éédes, lendiiletbdl kitépik
és zsebre gytrik a hatoldalas diszpé mésodik oldaldt a magyar stabra vonatkozé
timinggal az aljan, crew call és wrap (hanykor kell kelni - tilérapénz lesz-e), a mara-
dék szemetet meg visszapacsizzék a tenyerembe. Mosoly.

Kidertil, hogy a nyomtaténak van olyan funkciéja, ami hatosaval, eleve j6
sorrendben nyomtatja az oldalakat, de mér ahhoz is tul faradt lehetek, hogy
megnehezteljek az érakért, amikben Gtvenszer hat oldalt kellett sorba rendez-
nem — beteritettem az irodat pofara forditott lapokkal, kiilon rendszerem volt,
hogyan tartsam szamon, melyik stécra tettem mar harmadikat, negyediket, egy
darabig az enyém volt az iroda minden vizszintes feliilete, az egész egy nagy,
kiterjedt, csondes, fehér szaktertilet lett, az enyém, az egyetlené, aki érti a rend-
szert. A kiilfoldiek is excuse me-vel keresgéltek a papirstécaim alatt. No problem,
mosolyogtam vissza rdjuk, nyugodtan nézz a papirjaim alatti fiokba, dobozba,
taskdba, szemetesbe, végiil is az egész dridsi fehér rendszer érted van, te retardalt
kilfoldi, kukkants csak be a papirok ald, mintha adventi naptarat nyitogatnal, én
igy sem vesztem el a fonalat, 6tven tokéletes sorrendd, kifogastalan diszpét fo-
gok késziteni, ha tizszer kell el6lrél kezdenem az ellenérzést, akkor is. Amikor
szét kell szedni a kifogastalan diszpéimat este kilenckor, sz6 nélkiil szétszedem.
Amikor a rendszeremet megcstuifolé nyomtatéfunkciot betizemelik, odaallok a
nyomtato szdja elé és hatosaval leszamolom a friss, meleg lapokat, hatosaval 6sz-
szefogva kikapkodom a zakatolé nyomtatébol, hogy ne kelljen késébb harom-
szaz éles széld oldalt benydalazott ujjal szétvélasztgatni, készen szedegetem a
forré diszpdkat a talcardl, egy-kettG-hdrom-négy-ot-hat — vizszint, egy-kettd-
harom-négy-o6t-hat — fiiggéleges, egy-kett6-hdrom-négy-6t-hat — vizszint, pako-
lom ket egymasra, hogy mar csak a tlizés legyen hétra. Zsiros izzadsag és mari-
huana szaga lepi el a gyartasi irodét.

A fGellenség néjének a neve, Patricia Gomorra (sic!), 6sszesen szaz oldalon
van feltiintetve, ezeket félreteszem, de nem birom kidobni. Ezmiez, akad fonn
rajta a kisfénokom. Ez a mi produceriink szavajardsa. Végiil az a fia tépi csikok-
ra, aki a szazotven parizeres zsomlét csindlta a vilagositoknak. Csikokra hasogat-
ja a draga papirt, a draga fat, az GserdGket, a lépten-nyomon kifogyo, értékes
nyomtatétintat, Méra rohadt, mondjatok, hogy ez valami papirgydjtésre megy. A
parizeres fit hires az erds kezérdl (végzett zongorista és zeneszerzd). Mig masok
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egyszerre nyolc-tiz A4-est tudnak csikokra tépni, 6 az erds kezével tizenharom-
tizenotot. Az els6 tépés még megtévesztSen konnyt, de a masodik, amikor a
sz€ls6 csikok mar lehullottak, és a keskeny, hidnyos, de még mindig olvashaté
nyomtatvany van a kezedben, akkor probalj hosszanti csikot tépni tizenot dssze-
fogott oldalbdl, és meglatod, mire j6 a kitarté zongoragyakorlas.

Befolyasos rokonom harmadnapra nyilvdnvaléan azt is szétkiirtolte, hogy
éppen felvételizem a Filmakadémiara. Hogy azért jottem, hogy lassak egy igazi
forgatast. Hogy a rendezét figyeljem. Egyszer majd a te filmedhez foqunk diszpdt
nyomtatni, mondja a kisf6nokom kedves vigyorral vallonbokve engem, amikor
egyltt nyomtatunk. Elég nyilvanvald, hogy nem gondolt bele egyszer sem, hogy
ez valoban megeshet. Csak akar mondani valami ,személyeset”. Orok hila, leszel
te még a fonokom, mondja az elsé asszisztens, amikor viszek neki egy kavét, és
magamtol beletettem mindent, amit tegnap kért bele. Majd ha te leszel a rendezo, te
is kérhetsz ilyesmiket, mondja a parizeres fiti, amikor megkapjuk a rendezé redneck
asszisztensétSl a rendezd special dietjérdl sz6l6 memot, és mehetiink bioszéja-
golyocskaért és cukormentes aszalt vorosafonydért. Vigydzzatok vele, fogtok még
neki dolgozni, rendezd lesz!, mondja a kisf6nokom a vilagositoknak, amikor bemu-
tat, hogy én vagyok a ,segitségiik”, és engem keressenek, ha kell valami a gyéar-
tastol. Egész héten rendezd asszonynak neveznek. Ovtaskéjuk folé vese alaku
foltot izzadt, fekete polés férfiak csapatban, komplex, mazsas targyakkal, tobb-
nyire ropog6 kajaval a szdjukban, és mindig, mindig tesznek rdm valami év6dé-
nek szant megjegyzést, akkor is, ha veliik van dolgom, akkor is, ha nincs, csak at
kell vagnom a tertiletiikon. Kertilom a stidiofal és a diszlet fara kozti sikatort,
ahol a magyarok asztala all, és ahol az épp tennival6 nélkiil 1ézengd vilagositok
kérdezgetik, egyértelmten tréfdlkozasra utalé hanglejtéssel, hogy hogy van a ren-
dezd asszony. Mindig ez jut esziikbe, egymastdl fiiggetlentiil mindnyéjuknak, nem
faradnak bele, nem érzik cikinek, és mindig viccként mondjak. Erzem a naiv el-
varasukat, hogy nevessek. A védjegyemmé valt mosolygassal probalom elintéz-
ni, de mivel a mosolygasom kezdettdl fogva a nemvicces viccek céltablaja volt
(Mosolyka, rdm is mosolyogj mdr!), mér azt is kihivénak és szégyenletesnek érzem.

Csak nem tudok leéllni vele.

Két nagy sikerem volt, el§szor, amikor igyekeztek tgy formazni a diszpoét,
hogy egy oldalra is kiférjenek a pick-upok, ne l6gjon at a tablazat két utolso6 sora 4j
oldalra, de mar toroltek mindenki nélkiilozhet6t, és én mutattam ra, hogy a
Director’s Assistant cimét lehet Director’s Ass.-re réviditeni. Egy emberként utaljuk
a rendezd személyi asszisztensét, egy ellenszenves, nyurga texasit, aki mindig
diiborogve szalad le a diszlet falépcsején, és most nekem koszonhetSen Director’s
Ass. lett, igy nem foglal el két sort a rubrikdja a pick-up-tablazatban, ezzel spérol-
tunk szazszor egy oldalt, és egytitt rohogiink a kisf6nokeimmel, hehe, a rendezd
segge, innentdl ez a hivatalos koriilirasa. A masik sikeremet akkor arattam, ami-
kor a kozelebbi Tescéban varatlanul kifogyott az Evian, viszont, mivel a rendezd
nem hajland¢ vizet inni, 6ngyilkossag lett volna bevallani, hogy nincs tobb Evian.
Odaalltam mogé a szettbe, és egy a food stylist raktarabol nytlt miniatdr tolcsérrel
mindig, mikor nem nézett oda, lopva beletoltéttem egy kis Naturaquat a megkez-
dett Evian-tivegébe. Otletesnek kell lenni, ha a dicséretiikre hajtasz. Az igazi di-
cséretiikre, mert a halajukrdl percenként tularadéan biztositanak. Isten vagyok. En

554



vagyok a legjobb ember a vildigon. Eleinte ellenszenves volt nekik, hogy lany létemre
foléjiik mutaté ambiciéim vannak, de elnézték, mert magamtol soha nem beszé-
lek réluk és egyaltalan nem tigy nézek ki, mint aki valaha tobbre akarnd vinni
anndl, mint hogy departures-listat triplacsekkoljon veliik.

Senki nem donthet 6ndlléan. Mindenki részletes utasitdsokat ad ki, hogy a
masiknak se kelljen eldontenie semmit. A kraftoslany, aki egész nap félt6 gond-
dal rendezgeti a kiilfoldiek asztalat, igy mutatja meg az Evian titkos rejtekhe-
lyét, mintha az életét bizna rdm. Ha vizet kérnek t6led és én épp nem vagyok itt,
magyardzza a homlokat rancolva, a hidegbdl vigyél a kiilfoldieknek és innen
adhatsz a magyaroknak, de 6k lehet6leg ne a féllitereset igyak, hanem a nagy-
iivegeset, és probaljak mar meg megjegyezni a poharukat... és ha a rendezé vagy
a szerepld kéri, akkor, és csak akkor vigyél Eviant, érted? Csak nekik. En is 6sz-
szerancolom a homlokomat és tulzéan butan visszakérdezek: , Csak nekik?” A
kraftoslany (végzettsége szerint amigy bortonpszicholoégus) faradtan folnéz,
hogy most tényleg el kell-e magyaraznia elolrdl, aztan taldlkozik a tekintetiink.
Felenged.

Ez a pozitiv érzelmi csticspont. Ugy érzem, folfedtem elStte az inkognitomat:
egymas normalis személyiségének a letéteményesei lettiink. Hogy néha csak
utdlag kap észbe. A gyartassal egylitt szokta szidni a biiféseket, hogy undoritéan
f6znek és fogyatékosok. En ma kikarikiroztam az egyik biifés tajszolasat, és kar-
orvendd@en hallgattam, ahogy a kisfénokeim altal maguk kozt mar csak , Kretén”
becenéven emlegetett standfotés magyarazza a ruhdsoknak, hogy mennyire
szakmaiatlan, 6cska fos képeket vesz fel a kiilfoldi operatér, ez a tehetségtelen
feka. Lilla azon kapta magat, hogy folmegy a pulzusa, ha meglatja, hogy magya-
rok hasznaljak a kiilfoldiek kavégépét. Agymosas, agymosads, intonaljuk egymas
arcdba tanarnénisen. A magyarok asztalandl kiléban mérhet6 a chips fogydsa.

Karon ragad az operatdr, de kozben még fél percig méashoz beszél. Aztan hisz
percre beallit fénydublérnek. A mitesszereimen allitanak élességet, a kamera ké-
pét élében kiildik a szettben és a stidiéban elszért négy par monitorra. Masnapra
hajat mosok, szoknyat veszek. Vastag harisnyaval. (Mi van, kiscsibe, divatbemuta-
t6?) Langyos dobozkékat osztogatok a statisztdknak. Az utolsé ottmarad egy hu-
sos meniivel, pedig vegat rendelt. Valamelyik hisevé kollégdja suttyomban
vegameniit vett el, és lapit. Az aggédoranc a két szemoldokiik kozt, mindegyik
vegésnak, ahogy gy egylittéreznek, és mind-mind tokegyforman sajnélkozik,
koztiik a blinds, aki persze gydva el6allni, hogy 6 rendelt hiisosat és most & iil
jogtalanul a rdntott cukkinin. Versenyt szidom a fénokeimmel a statisztdkat, akik
ugyan megint egy tiz négyzetméteres szobdban {ilték végig a napot, de barki ta-
nusithatja, hogy senki nem kényszeritette 6ket, tényleg 6nszantukbdl jottek visz-
sza Otezer forintért meg egyszeri meleg (inkdbb langyos) kajaért, és egyik se ho-
zott magéaval egy konyvet neadjisten, véletleniil se, pedig pontosan tudtdk, hova
jonnek. Az & hibdjuknak kellett lennie, mert kiilonben az enyém lett volna: én
vettem f6l a rendelésiiket, de nem egyenként irtam be a neveik mellé, hogy H
(Husos) és V (Vega), hanem csak striguldkat htiztam a H és a V mellé, igy valt
lehetetlenné megallapitani, ki hazudik. De ha végigkérdeztem volna név szerint,
tuti, hogy nem valaszolnak normalisan, elviccelik, kacsintgatva Osszecserélik a
neveiket, vagy arra kényszeritenek, hogy taldlgassak, melyikiik melyik, aztin
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elvarjak, hogy legkozelebb fejbdl tudjam a neviiket. Az én reputdciémmal jat-
szottak a nyamvadt birkak, akik rdadasul ehettek, mig én vigyazzallasban var-
tam az ebédsziinet végét, mindig sorfalat allunk a kantinban a fénokeimmel,
mint valami kis szinhazi k6zonség, mindenkit feszélyeziink vele, a kiilfoldiek is
kérdezgetik, hogy why don't we sit down, rdadasul among them, de a mi produce-
riink szerint ezért is fizetnek, direkt akarjak, hogy taplaljuk kicsit a civilizacés
blintudatukat, feszélyezziik ket egy kicsit, ezt fogjak majd mesélni otthon, hogy
a hungarian, az egy ilyen bantdan szervilis nép, és ez kurvajé reklam lesz a mi
produceriink cégének, szoval még leszedem az asztalt a kiilfoldiek el6tt, a mara-
dékaikat is nekem kell moslékba kotorni, mint egy vendéglatésnak, utana ehetek
Ot perc alatt, ragas nélkiil, abbol, amit a stab hagyott. Gyartas nem eszik. Gyartas
fuldokolva habzsol, gyéartasnak faj a hasa, gydrtasnak faj a talpa, gyartas elbujik
a vécére és probélkozik és ekkor szélal meg a ldbandl az asszisztens rddidhangja,
hogy ugye készen all a kis dudaval, mert ahogy a dolgok allnak, itt 6t perc milva
zaras kell. Gyartds még a vécén iilve fiillenti a radidba, hogy persze, mar itt va-
gyok a diszlet mogott. Egy takaritons megfenyeget a mutatéujjaval a mosdotii-
korben, amikor el6kdszalédom a fiilkébdl, persze, a hazugsag miatt.

Az elsé asszisztens oddig volt a storyboard-tablaimért, mivel tényleg nagyon
izlésesen és praktikusan ragasztgattam fol a planokat a hungarocellre, ezért biz
meg azzal a feladattal, hogy a szett bejaratanal nyomogathatok egy gombot egy
tavirdnyiton. Végre nézhetem egy kicsit a forgatast a legszélérsl. Minden felvétel
elején, amikor az els6 asszisztens zarast kér, nyomok egyet, amikor bemondja a
zaras végét, nyomok kettSt. Ilyenkor athato berregés tolti be a folyosokat. A mo-
dell beleharap a termékbe, mosolyog, cut, ennyi, kdszonjiik, modell kikopi a ter-
méket. Es megint. Minden falat termékhez elhasznal egy tiszta papirzsepit, és ha
nincs ott az asszisztense a szemetessel, ledobja a foldre Osszegytrve, falatostul.
Rohanok, rohanok, kezemben egy kulccsal, ami nem nyit semmit, de mindig,
amikor megyek valahonnan valahové, az ujjamon porgetem magam elétt, hogy
mindenki lassa, hogy sietek és viszem a kulcsot, mert egy kulcs azért elég meg-
gy6zGen siirgGsnek néz ki, és meg lehet vele tiszni egy csomo illetéktelen utasi-
tast, hiszen egy kulccsal a kezében elszantan lohol6 embert ritkan allitanak meg,
hogy te, légyszi megnéznéd nekem, nem-e hagytam a termoszomat a kocsimban, vagy
hogy kurvajélesne egy kdvé. Ha a locationt6l jon szembe valaki, el kell rejteni, mert
Gk ismernek minden kulcsot, és ha lenne kulcsom, azt t6liik kellett volna kapnom.

Lefékezek a szett szélén, lehuppanok a diszletfalhoz tdmasztott defékuszos
tajkép mogé berejtett kis stokimra (gyartas nem il le), de a ,kis dudara”, ami
konkrétan egy gyerektenyérnyi, sziirke tavirdnyité, még huszonét percig nincs
sziikség, mert felvétel el6tt még inkdbb atallitanak egy lampat. Nézem, mi vélto-
zik, de semmi, a lampdktol soha semmi nem véltozik. Kivéve, hogy felftitik a
szettet, csak ott, a faépitmény belsejében nem latszik a lehelet. Késébb, az Evian-
hadmtvelet miatt beljebb is merészkedhetek. Egyre kozelebb araszolok a kame-
rahoz, hallani akarom, ahogy a rendezg instrual. Mindig azzal kezdi, hogy it was
pretty good, yeah, pretty good, but um, just iny-tiny... néha pedig inky-tinky, ami az
iny-tiny becézése lehet nala. Nem anyanyelve az angol. Nyiltan bamészkodom,
elfelejtem nyomogatni a gombot. Olyan idegesité a jelzés, hogy el6bb-utébb
mindenki megtanulja kizarni a fejébdl, még én is. Az els§ asszisztens nem kimél,
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bemondja a radidba, hogy mi van a duddval, kiscsillagom, és a becézett nevemen
szolit, nem megy a nyomizds? Eleje egy, vége kettd! Nem egy agysebészet, kiscsibém... ja
itt vagy? Az egész stab hallja a radién, pedig ott allok harom méterrel mogotte.

Bocsénat, jaj, bocsanat.

Nem konnyd kezelni a taviranyitot: primitiv, kontakthibas kis eszkoz, nem
mutatja semmi jelét, hogy érzi-e a nyomdsomat, nem ég rajta fény, nem rezeg és
hangot sem ad ki, csak abbdl tudni, hogy sikeriilt-e a mtvelet, hogy hosszi ma-
sodpercekkel a nyomdas utdn megszdlal-e a hang, amit mindenhol hallani, de
senki sem hallja, mert mindenki azon van, hogy kizérja a fejébdl.

Kretén a negyedik napon befot6z a modell 61t6z&jébe, mire a mi produceriink
elédobdl négy otezrest, le, a foldre, és azt mondja, meg ne lassa tobbet a kornyé-
ken. Nekem sincs szerz6désem.

Mire végre belejovok a nyomkoddsba, elhivnak diszpét nyomtatni, tdzni,
osztogatni (miel6tt a kiilfoldieknek osztok, mindig arcot mosok és kihtizom a
szememet), amikor pedig masnap ujra odadllhatnék, beiit a chilei né krizise és
egész nap az ideiglenes tutlevelét intézem a varosban. A gyartas nem fogja allni a
felmeriil6 koltségeket, tudom meg, amikor betelefonalok, 6 meg enervéltan le-
gyint, hogy hétszaz dollart veszitett, that’s my luck, you know? Eltaxizunk az
anyam munkahelye el6tt ivel§ feliiljaron, és nagyon szeretném latni 6t egy pilla-
natra az iroddja tivegfalan keresztiil, de nincs bent. Furcsa lenne latni, furcsa len-
ne ismerdsokkel talalkozni és hétkoznapi helyeken jarni forgatés ruhaban, az
elcsendesiilt walkie-talkie-val meg kétszazezer gyartasi forinttal a zsebemben.
Beszélgetiink Patriciaval, megkérdezem, mi a legjobb chilei rockzenekar, a leg-
jobb film, a legjobb ir6, de nem Bolafiét mondja, valaki mést mond hosszu gon-
dolkodds utan, nem jegyzem meg. Estére csindlunk egy kilencvenezer forintos
taxi-szamlat. A stidiéba érve j6, hogy Orililnek nekem a tobbiek, és rossz, hogy
meglatom, napkozben kik és milyen nivétlanul csinaltak a feladatokat — a felada-
taimat. Mozer, aki aznap éjjel hazavisz, és aki szia, urammal veszi fol a telefonjat,
a masik sofdrre fuj, az 6regre, aki roncsteleprél mentett matuzsédlem Mercedesszel
olcsébban vallalja a melét, lenyomja az drakat, és benyalja magat a mi produce-
riinknél. Ugy érzi, szomort vagyok, ugyhogy odaadja a tabletjét, és vigasztala-
sul megnézet velem egy vicces videdt, amin mindig napokig fetreng a rohogéstsl.
Motorbalesetek metélra 6sszevagva, fiist-por-iivegcserepek, gytirédik a motor,
repiil a kis figura. Megrokkan, szornyethal.

Azutan konnyebb napok jonnek.
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