HARASZTOS AGNES

AZ EMBERISEG LEGSOTETEBB
EJSZAKAJA

Jdszberényi Sdndor: A lélek legszebb éjszakdja

Szokas Hemingwayhez, Graham Greene-hez, Maughamhoz, de még Rejt6 Jen6hoz is ha-
sonlitani. Ami 0sszekoti ezeket az irékat, az a kolonialis és hdbortis embertelenség pokla-
ban verg6dd magényos férfi hangja, aki a humanizmus végének viziéit italba és kurvazas-
ba fojtja. De Jaszberényi Sandor jéval tobb, mint egy huszonegyedik szadzadi magyar
Hemingway.

A lélek legszebb éjszakdjdt csak részben lehet akar irodalmi rokonsagaval, akar a hozza
nagyon kozel allé gonzé tdjsagiras hagyomanyaival megmagyarazni. Az elbeszéléskotet
egy Uj, a rendszervaltas utan felnové kozép-eurdpai generacié hangjan sz6l, mely a nagy-
vilag problémadit globalisabban latja, mint elédei. Nem véletlenek az angolszédsz irodalmi
parhuzamok, valéban sok tekintetben globélisan érvényes préza Jaszberényié. Ezt alata-
masztja a tény, hogy Az 0rdog egy fekete kutya cimi korabbi elbeszéléskotetének angol nyel-
vi kiadasa kedvezd visszhangra talalt a szigetorszagban.

Anovelldk az egymadsra utaldsok révén szinte regénnyé allnak dssze. A narraci6 Maros
Daniel, egy magyar kozel-keleti tudésité egyes szam els6 személyti elbeszélése. Az elbe-
sz€16i hang egyik jellegzetessége az tijsagird tuddsitéi szandéka, amellyel fel akarja fedni
olvaséi el6tt a nyugati médiabol megismert papirmasé arab vilag fondkjat. Azt a vilagot,
ahol az alszent ENSZ mentGakcidk is végiil csak prostitualtakat képesek pénzelni. Emellett
jellegzetes korhely hangulat uralja ezt a narraciét: mintha kocsmai beszélgetés fiiltanui
lennénk, amikor fiatal férfiak , beszopva és beszivva osztjik az észt.” A novellak nyelve-
zete erGteljesen beszélt nyelvi, a szlengtdl sem idegenkedik. A szerkezetet tobbnyire to-
moren, célratorSen felskiccelt all6képek sorozata alkotja, és a cselekményre koncentralt
végeredmény, ha stilusban akarunk maradni, ,{it”. A kocsméaban osztogatott bolcsességek
szaraz sziriai sivatagba vetve arvadlkodnak: ,ha hiszel
Istenben, nem kell, hogy legyen lelkiismereted.” Az elpuhult
nyugati ,keménykedés” hangja szembetalalja magat a ki-
iiresedett, embertelen, ember utdni vilaggal, ahol az ember
élete annyit sem ér, mint egy kutyaé.

Sziriai hébord, Iszlam Allam, Gazai 6vezet, vér, erdszak,
szénné égett gyerekek holttestei, szexrabszolgak, kurvak,
magany, félelem, feldolgozatlan traumak vilaga ez, melyre
valasz az 6piumos, részeges bédulatba menekiilés. Elsé pil-
lantasra egzotikus, orientalisztikus, idegen témanak ttinik
ez. De Jaszberényi Sandor konyvének éppen abban mutat-
kozik meg a kiilonlegessége, hogy ami az egzotikus arab vi-
lag bemutatasanak tetszik, egy-egy hirtelen gesztussal felfe-
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di hatborzongaté kozelségét Eurépahoz. Ami a muszlim vallasi fanatizmus intolerans
vadhajtasanak tiinik, taldin mégsem olyan idegen téliink, a keresztény kulttraju Eur6patol.
Nem jelent ez persze szinkretizal6 egyenlSségjeleket, inkabb felvillané hasonlé pontokat
a nagy idegenség tengerében. Egymassal harcol6 idegen vildgokrdl sz6l ez a konyv, me-
lyek felfedik titkolt kapcsolatukat. A ,,normalis” emberi tragédidk és a habort borzalmai,
Kelet és Nyugat, kurvak és , tisztességes asszonyok”, muszlimok és keresztények, realitas
és misztikum. A globalissa novesztett emberi pokolban eggyé olvadnak ezek az antago-
nisztikus fogalompérok. Azonkiviil, dltaldnositas voltuk nem egyszeriien felszinre keriil,
hanem, ahogy a kotet szerkesztdje, Cserna-Szabé Andras fogalmaz, a széveg az olvasé
képébe torli a sajat élethazugsagait. Az ellentétek nadsza adja a f&szereplS vivodasainak
vezérmotivumat.

Nyugat és Kelet vonzasaban és taszitdsaban Isten és a vallas kulcsfontossagu kérdései
a szovegeknek. A nagyrészt szekularizalt, de keresztény alapt eurdpai kultirabél a kozel-
keleti haborts konfliktusokat figyelve a legnagyobb kérdésnek Isten és a vallds tiinik.
Szamomra az egyik legerésebb pontja a szovegnek, amikor a két kultira vallasi kiilonbsé-
ge azonossagga olvad, és Maros Déniel a kett6 kozott a liminalis teriileten egyediil taldlja
magat. A Dogevd cimi novella egy jellegzetes macsé altalanositassal indul: ,Szeretem a
kurvakat. Ellentétben a rendes nékkel, nem hazudnak a szemedbe, nem csalnak meg és
nem arulnak el.” Egy ilyen mondat kétpolusu vilagot vazol f6], mar ha komolyan gondol-
jak. A macsé elbeszél6 pedig, aki a godor fenekét akarja elérni, kocsmai boleselkedésében
végig is viszi ezt a kétpolusisagot, s6t kiterjeszti a nagy vildgvallasokra, kultirdkra is: ,a
keresztények meg amugy is életveszélyesek: életveszélyes megbizni valakiben, aki abban
hisz, hogy barmit is csindl, a végén meg lesz bocsatva neki.” Az olvasé taldlva érzi magat,
akar gyakorl6 keresztény, akar csak eurépai. Hiszen ez az a nyelv, amit mi is hasznalunk,
altalaban a ,muszlimokrél” szélva: ,életveszélyesek a muszlimok, akik abban hisznek,
hogy Isten a més hittiek legyilkolasat kivanja t6liik.” A novella egyik nagy erénye, hogy a
keresztény Eurdpa sajat altalanositdsaival szembesiil eztttal dldozatként. Végiil pedig,
hogy a csavar forduljon még egyet, a keresztény kulttraji eurépai Maros Déniel lesz az,
aki becsapja és a szemébe hazudik egy kurvanak, akirdl az elején tisztaztuk, hogy ilyet nem
tenne vele. , Kérdezte, mennyit fizetek neki, azt mondtam, nyolcszaz fontot, de hazudtam,
mert egy fillér sem volt mar ndlam. Hatulrél keféltem, amikor felsirt a gyereke. — Meg kell
etetnem — mondta — Fizess és menj! - Nem mentem. Kényszeritettem, hogy fejezze be ve-
lem, amig el nem élvezek.” A sir6 gyereke mellett er6szakoskodni egy kiszolgéltatott n6-
vel, szemébe hazudni és a megszolgalt bérétél megfosztani: az elkeseredett macsé végiil
nem tesz mast, mint igazolja az életveszélyes keresztényekr6l sz616 sajat dogmajat. Nincs
kegyelem ebben a vildgban, csak az a 1ényeg, hogy a bot j6 végénél te legyél.

A vallas egyrészrdl tigy jelenik meg, mint a kulturélis identitds része, amiért akar ha-
zudni, 6lni is készek vagyunk. Masrészt viszont a szkeptikus f6szereplé mélyen istenhivé
alakokkal is talalkozik kozel-keleti pokoljardsa soran, akik hatdssal vannak ra és a szoveg-
re is. A misztikum és a véres, racionalis valésag paradox kett&ssége adja Jaszberényi novel-
lainak igazan sajatos jellegét. Ez az az oldala Jaszberényinek, ami megmenti 6t attdl, hogy
magyar Hemingway-epigon legyen. A lélek legszebb éjszakdjdban Isten és a 1élek, nem pusz-
tan fanatikus csordaemberek Onigazoldsa. Nem racionalis diskurzust kapunk Kozel-
Keletrdl és az arab vilagrdl, hanem belecsoppentink abba. A pdvaangyal cim( darab ebben
hasonlit Jaszberényi egy korabbi mtivéhez, Az ordog egy fekete kutya cimi kotet cimado
novellajahoz és A Iélek legszebb éjszakdja cimi elbeszéléshez is. Mindhdrom szovegben jelen
van a megmagyarazhatatlan foldontuli vilag, Isten, 6rdog vagy a lélek alakjaban. Amikor
a misztikumroél van sz6, a szoveg szakit sajat szkepticizmusaval és megengedi ezek létezé-
sét. Az élet his-vér valésaganak és a habord allati mészarlasdnak paradox ellenpontjat
képezi a misztikus mesevilag val6sdga, a hit vagy 6piumos lazdlom, hogy Isten valésag.
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Epp akkor, amikor legtébben azt mondanénk: ,,nincs Isten”, Maros Déniel megadja neki az
esélyt. A pdvaangyal ciml novelldban egy jazidi harcosnak megjelenik Isten kiildotte és
megjosolja neki, hogy aznap meg fog halni. Az id6sebb harcos erre fel is késziil, kurd har-
costarsai és Maros gtinyolédasai kozepette egész nap imadkozik, majd az esti csatdban
val6ban halélos sebet kap, és meghal. Aznap este a pesmerga katondk szétlanul iszogatnak
és Osszegzik a napot: , legalabb kideriilt, hogy van Isten.” Ebben a gesztusban egyszerre
van jelen hit és hitetlenség. Hiszen megrendit6 és paranormalis, hogy valakinek el6re meg-
jelentik a halala napjat. Ha tehét igy értelmezziik az eseményeket: valéban kidertilt, hogy
van Isten. Ugyanakkor egy hdbortiban konnyen osztogatjék a halalt, ahhoz nem kell Isten,
hogy megmondja, egy katonanak nagy esélye van meghalni ma is.

A f@szerepld tijra meg tjra hit és szkepticizmus, misztikum és racionalitds hataran ta-
lalja magat. Liminalitasként foghat6 fel Maros Daniel 6rokos eszméletlenségbe, alkohol-
ba, 6piumba menekiilése és dlmatlansaga is. Orokos bodultsag és ébrenlét, napvilagos
tisztanlatds és elborultsag kozotti vergddés athatja a szoveget is, mely igy fragmentélt
szerkezet( lesz és tiikrozi a fel-felvillané allapotvéltdsokat. Az elbeszél6 traumatizalt fé-
lelmében, és kidbrandultsagdban nem akarja, nem meri elfoglalni egyik fix pontot sem.
Ennek az allapotnak metaforajat adja A Iélek legszebb éjszakdja cimi novella is, amikor arra
a kongoi hiedelemre utal, mely szerint a lélek bizonyos kiilonleges éjszakakon elhagyja a
testet és szabadon lebeg 1ét és nemlét hataran.

A kotet egyik legkifejez&bb szimboluma is a haborts borzalmak hatarhelyzetszertisé-
gét mutatja be. Jaszberényi korabbi miveiben is fontos szerepet kap a kutya, amely ezt a
liminalitast jelképezi. A kutya szitokszoként is megjelenik a konyvben és utalds van a
doglott kiskutya fényképére is, mely a cinikus fotériporterek szerint a habord borzalmat
legjobban kifejezi (A I¢t csdszdrai cimi mtiben), de legaldbbis legeladhatébban. Am mégis
A kutya kolyke cimd novella az, mely a kutya szimbdélumra leginkdbb épit, mint ami a ha-
boru hatérhelyzetét: az emberi és az allati 1ét kozottiségét megmutatja. A novella kairéi
utcagyerekekrdl sz6l, akik azzal keresik a kenyertiket, hogy bérben verekednek a fogada-
sokkal nyerészked§ kitartéiknak. Az elbeszélés elején felvillantott kép a felakasztott ku-
tyatetemekrdl, a verekedésekben elpusztulé kisfitik metaforaja. Mint ilyen, a vad fekete
kutya alakja késébb az elbeszél6 6piumos alméban is megjelenik, egyenesen egy asszony
méhébdl bujik el6, hogy aztan sajat emberi sziil§jére timadjon. A kutya antropomorf gesz-
tusaival, kulturalisan ravetitett emberi érzéseivel az az 4llat, amelynek léte elvalaszthatat-
lan az embertdl. A faj 1étrejotte mesterséges: az ember adott a farkasnak hust, hogy az 6
sajat, kiilon vadallata legyen. Az ember eteti, gondozza a kutydjat, ha viszont habort van,
a kutya vagy kidobandé luxuscikk, vagy az ember harcanak résztvevdje. A parhuzam igy
all képpé A kutya kolyke cimt miiben, hiszen a kisfitik, akik véresre, akar félholtra veretik
magukat, egyszerre félig allat vadak és kitart6ik luxuscikkei, akiket ilyen formaban létre-
hoznak, haszonért gondoznak, ha pedig nincs rajuk sziikség, kidobnak.

Elkeserit6ek és mélyen felkavardak ezek a képek, és ahogy haladunk el6re, a novellak
hangvétele és témaja is egyre durvul. A narraci6 stilusa alapvetSen csapongd, emlékeztet
egy fotoriporter gesztusara, aki mindenhol ott akar lenni és a haborut mindkét fél néz6-
pontjabdl a lehet6 legobjektivebben abrazolja. Az elbeszélés gyakran asszociativ, emlék-
képek kozott ugrdl, és igy részletekbdl all 6ssze a mozaikszerd Osszkép. Az aprolékos
gonddal kidolgozott parbeszédek szintén elszigetelt vilagok véletlenszerd taldlkozasat
fejezik ki. A dialégusok életszertiek, tobbnyire legalabb kétszint( jelentésréteggel birnak,
és gyakran provokaljak az olvasé elvarashorizontjat. Ilyen példaul a Valaki virraszt érted
cfmi novellaban a pszicholégusné és Maros Déniel parbeszéde. A haborts 6vezetbdl ha-
zatéré Marost megbizdja orvosi kezelésnek veti ald, ami feltétele tovabbi alkalmazasanak.
A vér, mocsok, 6nzés és tombol6 libido szinte vilagadbol hazatérd f6szereplé Eurépa kor-
lataival szembesiil. Amikor Maros leiil, hogy egy pszichidterné kérdéseinek segitségével
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szembe nézzen problémaival, hirtelen nagyon élesen latjuk a konszolidalt nyugati és a
nyomor stjtotta kozel-keleti élethelyzet kontrasztjat. A doktorné kérdései az intézmény
athatolhatatlan és személytelen fala mogiil szakkifejezésekkel mederbe terelt ,,szindré-
mak” feltérképezésében érdekeltek. Ezzel szemben Maros ott 4ll a mocskos Gszinteségé-
vel, mely Eurépédban ldzadasnak tiinik: ,Most mire gondol? — Hogy megbaszok egy pszi-
chidtert az asztalan. — Nem tud provokalni.” Az &szinte valasz, itt provokacié. A
viszontkérdés nem opcib az egyenlStlen foucault-i intézmény kezeltjei szamara. A doktor-
né , Van né az életében?” kérdésére a természetes viszontkérdést (,Van pasija doktor-
né?”) hideg elutasitas fogadja (, Itt én kérdezek.”). Maros macs¢ vildganak felforgatasa ez,
ahol az intézményt képviselS né egyoldaliian behatol, és viszonzdsra nem tart igényt.

A kotet legnagyobb erénye, hogy tobbnyire ki tud 1épni a kozel-keleti tudésité szere-
pébdl és globalis érvényre emelni ezeket a nagyon partikularis torténeteket. Elkeriili mind
a korabban jelzett racionalis kiviilall6 szerepét is, mind az arab kulttra lelkes rajongéja-
nak poziciéjat is, aki az élet valédi mélységét taldlta meg ezekben a nyomor és haboru
stjtotta orszagokban. A nyomorrél olvasva nagyon hamar taldlva érezheti magat az olva-
s6. A Banana Split cim korhely kalandnak indulé novella példaul a sziiléség giccses koz-
helyeirdl rantja le a leplet. A fGszerepl6t végigkiséri az Eurépaban hagyott kisfia alomké-
pe, és a lelkifurdalas, hogy nem torédik vele. Amikor egy atdorbézolt éjszaka utan egy
kurva agyabdl annak ajtéban siré kislanya ébreszti fel, Maros, a kudarcot vallott apa, elki-
séri a kislanyt anyja helyett az iskoldba, beszélget vele, még fagyit is vesz neki. Kinalkozik
a sztereotip tanulsag: a szudédni kurva kisldnya is kap annyi torédést, mint az elhagyott
magyar, hisz nem csak a robotszerti eurépai mintakovetés eredményez ttirhets gyerek-
kort. Mar éppen ellagyulnank a korvonalaz6dé ,szerencsétlen sorst, de azért j6 anya”
mitosz hatdsara, mikor a masnapos kurva egy mondata lerombolja azt: , nincs gyerekem”.
Nincsenek felmentések se nyomorultnak, se mintakévetének.

A j6 kuncsaft cimt darab szintén partikuldris szitudciét emel globdlis érvényt kapcso-
lati draméava. Maros ismét egy prostitudlt 4gyaban taldlja magéat, akivel a barban kolcso-
ndsen eljatsszak az ilyenkor szokdsos verbélis elgjatékot. Ugy tesznek, mintha ez egy ud-
varlassal koritett szerelmi kaland lenne. Csak akkor 6nti el Marost a mélységes iszonyat,
amikor kideriil, hogy a lanynak ki van vagva a klitorisza. Fehér férfiként, Maros ett6l
kezdve csak a szdnand¢, segitségére szoruld aldozatot latja, a lany pedig beleragadva a
sztereotip kurvaszerepbe, ,segitene” Marosnak konnyiteni magan. Végiil a férfi undorral
és szanalommal kiiszkodve nytjtja neki a pénzt, és ezzel a visszautasitast. A lany sz6 nél-
kil 6ltozik, és elmendben ennyit mond: ,, Tudok szerelmes lenni. Lehet, hogy nem tudok
dolgokat, mint a nék a hazadban, de tudok szerelmes lenni.” Maros kabulataban még
azzal vigasztalja magat: , Legalabb kifizettem. J6 kuncsaft voltam.” Masnap reggel pedig
raébred, hogy a lany otthagyta a pénzt. A boldogtalan élet jellemz6 menekiil6titja az a
gondolat, hogy ,legalabb neki jot tettem, ha mar nekem rossz volt”. Bar a kotet egész vi-
laga azt a kidbrandult, elmaganyosodott eszmét sugallja, hogy , érdek van, csupancsak
érdek” (ahogy Jaszberényi mashol egy versben irja), ez az elbeszélés lattatja, hogy mi
minden kavarog az emberben az érdeken kiviil.

A kotet gyengéi kozé tartozik, hogy néha zavaré médon épit kozismert kulturélis to-
poszokra. Kevés tijat mond példaul a Tél az igéret foldjén cimi elbeszélés sztereotip front-
abrazolasa. A , kardcsony a l1ovészarokban” toposz legalabb szazéves, és mar az elsé vilag-
habort 6ta ezzel a melodramatikus szembeallitassal (a szeretet egyetemes tinnepe kontra
egymast gyilkolé emberiség) probaljak a habord borzalmait ecsetelni. Olykor a f&szereplé
karaktere is tulerdlteti a klasszikus 6riilt toposz jellemz6it: a vakmer$ egzaltalt, aki ki-
mondja az lszent vilagrél az igazsagot.

Alélek legszebb éjszakdjinak szdmos méltatdja latja hibanak a kotet erésen férfisoviniszta
stilusat. Ez egyébként az egyik olyan elem, ami hatdrozottan Hemingway-szerti. Maros
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elkeseredett macsésagat Domjan Edit a kulter.hu szamara irott recenzidjaban egyenesen a
kozhelyes 6nsajnélat kifejezéseként értékeli és az ilyen attittidr6l szélva a kotelez szatiri-
kus hangnemet hidnyolja. Maros macsé latdsmoédja els6 pillantasra valéban illeszkedik a
popularis kultira misztifikalé és leegyszeriisité n6képeihez. A novellafiizéren végigvonul
a démonizalt hitlen feleség, akinek Maros az egész pokoljarast koszonheti. Ez pedig va-
16ban himsoviniszta egyoldaltisdgot sugall. Am ne felejtsiik el, hogy Maros alakja nem a
f(itétt szobabol macsé. O két kultira talalkozasan fogalmaz meg maga szamadra egy nyil-
vanvaléan sebzett férfiassdgot. De ahol az egyik arab szerepld azt tandcsolja neki, hogy
16je le hditlen feleségét, a masik oldalon pedig a feldolgozas-elfogadas-tovabblépés nor-
maliz4lé harmasa szerint kellene ebben a helyzetben viselkednie, azt hiszem, teljesen hi-
teles a kett6 kozotti vivédas, mely Eur6pabdl macsénak téinhet. Raadasul lathatjuk, hogy
Maros leegyszertsité mondatainak mindig van fonakja. A macséizmust nem lehet pie-
desztélra allitani, és a konyv nem is teszi ott, ahol kivagott csikl6ju kurvakrol és a Daesh
altal leigdzott szexrabszolgakrol olvashatunk.

Az aprébb szépséghibak ellenére nagyon Gszinte és kegyetlen konyvet kap az olvasé.
A macso és az egzotikus kiilséségek valodi gondolati elmélyiiltséget és eurdpai kulttirank
szamara relevans kérdéseket takarnak. Jaszberényi Sandor kotetének els6dleges felisme-
rése, hogy az én legmélyére tett utazas a masikon keresztiil lehetséges. Igaz ez az én kul-
turélis, vallasi és személyes vetiiletére egyarant.
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