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h a r a s z to  s  á g n e s

Az emberiség legsötétebb 
éjszakája

Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája

Szokás Hemingwayhez, Graham Greene-hez, Maughamhoz, de még Rejtő Jenőhöz is ha-
sonlítani. Ami összeköti ezeket az írókat, az a koloniális és háborús embertelenség poklá-
ban vergődő magányos férfi hangja, aki a humanizmus végének vízióit italba és kurvázás-
ba fojtja. De Jászberényi Sándor jóval több, mint egy huszonegyedik századi magyar 
Hemingway. 

A lélek legszebb éjszakáját csak részben lehet akár irodalmi rokonságával, akár a hozzá 
nagyon közel álló gonzó újságírás hagyományaival megmagyarázni. Az elbeszéléskötet 
egy új, a rendszerváltás után felnövő közép-európai generáció hangján szól, mely a nagy-
világ problémáit globálisabban látja, mint elődei. Nem véletlenek az angolszász irodalmi 
párhuzamok, valóban sok tekintetben globálisan érvényes próza Jászberényié. Ezt alátá-
masztja a tény, hogy Az ördög egy fekete kutya című korábbi elbeszéléskötetének angol nyel-
vű kiadása kedvező visszhangra talált a szigetországban. 

A novellák az egymásra utalások révén szinte regénnyé állnak össze. A narráció Maros 
Dániel, egy magyar közel-keleti tudósító egyes szám első személyű elbeszélése. Az elbe-
szélői hang egyik jellegzetessége az újságíró tudósítói szándéka, amellyel fel akarja fedni 
olvasói előtt a nyugati médiából megismert papírmasé arab világ fonákját. Azt a világot, 
ahol az álszent ENSZ mentőakciók is végül csak prostituáltakat képesek pénzelni. Emellett 
jellegzetes korhely hangulat uralja ezt a narrációt: mintha kocsmai beszélgetés fültanúi 
lennénk, amikor fiatal férfiak „beszopva és beszívva osztják az észt.” A novellák nyelve-
zete erőteljesen beszélt nyelvi, a szlengtől sem idegenkedik. A szerkezetet többnyire tö-
mören, célratörően felskiccelt állóképek sorozata alkotja, és a cselekményre koncentrált 
végeredmény, ha stílusban akarunk maradni, „üt”. A kocsmában osztogatott bölcsességek 

száraz szíriai sivatagba vetve árválkodnak: „ha hiszel 
Istenben, nem kell, hogy legyen lelkiismereted.” Az elpuhult 
nyugati „keménykedés” hangja szembetalálja magát a ki-
üresedett, embertelen, ember utáni világgal, ahol az ember 
élete annyit sem ér, mint egy kutyáé. 

Szíriai háború, Iszlám Állam, Gázai övezet, vér, erőszak, 
szénné égett gyerekek holttestei, szexrabszolgák, kurvák, 
magány, félelem, feldolgozatlan traumák világa ez, melyre 
válasz az ópiumos, részeges bódulatba menekülés. Első pil-
lantásra egzotikus, orientalisztikus, idegen témának tűnik 
ez. De Jászberényi Sándor könyvének éppen abban mutat-
kozik meg a különlegessége, hogy ami az egzotikus arab vi-
lág bemutatásának tetszik, egy-egy hirtelen gesztussal felfe-
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di hátborzongató közelségét Európához. Ami a muszlim vallási fanatizmus intoleráns 
vadhajtásának tűnik, talán mégsem olyan idegen tőlünk, a keresztény kultúrájú Európától. 
Nem jelent ez persze szinkretizáló egyenlőségjeleket, inkább felvillanó hasonló pontokat 
a nagy idegenség tengerében. Egymással harcoló idegen világokról szól ez a könyv, me-
lyek felfedik titkolt kapcsolatukat. A „normális” emberi tragédiák és a háború borzalmai, 
Kelet és Nyugat, kurvák és „tisztességes asszonyok”, muszlimok és keresztények, realitás 
és misztikum. A globálissá növesztett emberi pokolban eggyé olvadnak ezek az antago-
nisztikus fogalompárok. Azonkívül, általánosítás voltuk nem egyszerűen felszínre kerül, 
hanem, ahogy a kötet szerkesztője, Cserna-Szabó András fogalmaz, a szöveg az olvasó 
képébe törli a saját élethazugságait. Az ellentétek násza adja a főszereplő vívódásainak 
vezérmotívumát.

Nyugat és Kelet vonzásában és taszításában Isten és a vallás kulcsfontosságú kérdései 
a szövegeknek. A nagyrészt szekularizált, de keresztény alapú európai kultúrából a közel-
keleti háborús konfliktusokat figyelve a legnagyobb kérdésnek Isten és a vallás tűnik. 
Számomra az egyik legerősebb pontja a szövegnek, amikor a két kultúra vallási különbsé-
ge azonossággá olvad, és Maros Dániel a kettő között a liminális területen egyedül találja 
magát. A Dögevő című novella egy jellegzetes macsó általánosítással indul: „Szeretem a 
kurvákat. Ellentétben a rendes nőkkel, nem hazudnak a szemedbe, nem csalnak meg és 
nem árulnak el.” Egy ilyen mondat kétpólusú világot vázol föl, már ha komolyan gondol-
ják. A macsó elbeszélő pedig, aki a gödör fenekét akarja elérni, kocsmai bölcselkedésében 
végig is viszi ezt a kétpólusúságot, sőt kiterjeszti a nagy világvallásokra, kultúrákra is: „a 
keresztények meg amúgy is életveszélyesek: életveszélyes megbízni valakiben, aki abban 
hisz, hogy bármit is csinál, a végén meg lesz bocsátva neki.” Az olvasó találva érzi magát, 
akár gyakorló keresztény, akár csak európai. Hiszen ez az a nyelv, amit mi is használunk, 
általában a „muszlimokról” szólva: „életveszélyesek a muszlimok, akik abban hisznek, 
hogy Isten a más hitűek legyilkolását kívánja tőlük.” A novella egyik nagy erénye, hogy a 
keresztény Európa saját általánosításaival szembesül ezúttal áldozatként. Végül pedig, 
hogy a csavar forduljon még egyet, a keresztény kultúrájú európai Maros Dániel lesz az, 
aki becsapja és a szemébe hazudik egy kurvának, akiről az elején tisztáztuk, hogy ilyet nem 
tenne vele. „Kérdezte, mennyit fizetek neki, azt mondtam, nyolcszáz fontot, de hazudtam, 
mert egy fillér sem volt már nálam. Hátulról keféltem, amikor felsírt a gyereke. – Meg kell 
etetnem – mondta – Fizess és menj! – Nem mentem. Kényszerítettem, hogy fejezze be ve-
lem, amíg el nem élvezek.” A síró gyereke mellett erőszakoskodni egy kiszolgáltatott nő-
vel, szemébe hazudni és a megszolgált bérétől megfosztani: az elkeseredett macsó végül 
nem tesz mást, mint igazolja az életveszélyes keresztényekről szóló saját dogmáját. Nincs 
kegyelem ebben a világban, csak az a lényeg, hogy a bot jó végénél te legyél. 

A vallás egyrészről úgy jelenik meg, mint a kulturális identitás része, amiért akár ha-
zudni, ölni is készek vagyunk. Másrészt viszont a szkeptikus főszereplő mélyen istenhívő 
alakokkal is találkozik közel-keleti pokoljárása során, akik hatással vannak rá és a szöveg-
re is. A misztikum és a véres, racionális valóság paradox kettőssége adja Jászberényi novel-
láinak igazán sajátos jellegét. Ez az az oldala Jászberényinek, ami megmenti őt attól, hogy 
magyar Hemingway-epigon legyen. A lélek legszebb éjszakájában Isten és a lélek, nem pusz-
tán fanatikus csordaemberek önigazolása. Nem racionális diskurzust kapunk Közel-
Keletről és az arab világról, hanem belecsöppenünk abba. A pávaangyal című darab ebben 
hasonlít Jászberényi egy korábbi művéhez, Az ördög egy fekete kutya című kötet címadó 
novellájához és A lélek legszebb éjszakája című elbeszéléshez is. Mindhárom szövegben jelen 
van a megmagyarázhatatlan földöntúli világ, Isten, ördög vagy a lélek alakjában. Amikor 
a misztikumról van szó, a szöveg szakít saját szkepticizmusával és megengedi ezek létezé-
sét. Az élet hús-vér valóságának és a háború állati mészárlásának paradox ellenpontját 
képezi a misztikus mesevilág valósága, a hit vagy ópiumos lázálom, hogy Isten valóság. 
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Épp akkor, amikor legtöbben azt mondanánk: „nincs Isten”, Maros Dániel megadja neki az 
esélyt. A pávaangyal című novellában egy jazidi harcosnak megjelenik Isten küldötte és 
megjósolja neki, hogy aznap meg fog halni. Az idősebb harcos erre fel is készül, kurd har-
costársai és Maros gúnyolódásai közepette egész nap imádkozik, majd az esti csatában 
valóban halálos sebet kap, és meghal. Aznap este a pesmerga katonák szótlanul iszogatnak 
és összegzik a napot: „legalább kiderült, hogy van Isten.” Ebben a gesztusban egyszerre 
van jelen hit és hitetlenség. Hiszen megrendítő és paranormális, hogy valakinek előre meg-
jelentik a halála napját. Ha tehát így értelmezzük az eseményeket: valóban kiderült, hogy 
van Isten. Ugyanakkor egy háborúban könnyen osztogatják a halált, ahhoz nem kell Isten, 
hogy megmondja, egy katonának nagy esélye van meghalni ma is. 

A főszereplő újra meg újra hit és szkepticizmus, misztikum és racionalitás határán ta-
lálja magát. Liminalitásként fogható fel Maros Dániel örökös eszméletlenségbe, alkohol-
ba, ópiumba menekülése és álmatlansága is. Örökös bódultság és ébrenlét, napvilágos 
tisztánlátás és elborultság közötti vergődés áthatja a szöveget is, mely így fragmentált 
szerkezetű lesz és tükrözi a fel-felvillanó állapotváltásokat. Az elbeszélő traumatizált fé-
lelmében, és kiábrándultságában nem akarja, nem meri elfoglalni egyik fix pontot sem. 
Ennek az állapotnak metaforáját adja A lélek legszebb éjszakája című novella is, amikor arra 
a kongói hiedelemre utal, mely szerint a lélek bizonyos különleges éjszakákon elhagyja a 
testet és szabadon lebeg lét és nemlét határán. 

A kötet egyik legkifejezőbb szimbóluma is a háborús borzalmak határhelyzetszerűsé-
gét mutatja be. Jászberényi korábbi műveiben is fontos szerepet kap a kutya, amely ezt a 
liminalitást jelképezi. A kutya szitokszóként is megjelenik a könyvben és utalás van a 
döglött kiskutya fényképére is, mely a cinikus fotóriporterek szerint a háború borzalmát 
legjobban kifejezi (A lét császárai című műben), de legalábbis legeladhatóbban. Ám mégis 
A kutya kölyke című novella az, mely a kutya szimbólumra leginkább épít, mint ami a há-
ború határhelyzetét: az emberi és az állati lét közöttiségét megmutatja. A novella kairói 
utcagyerekekről szól, akik azzal keresik a kenyerüket, hogy bérben verekednek a fogadá-
sokkal nyerészkedő kitartóiknak. Az elbeszélés elején felvillantott kép a felakasztott ku-
tyatetemekről, a verekedésekben elpusztuló kisfiúk metaforája. Mint ilyen, a vad fekete 
kutya alakja később az elbeszélő ópiumos álmában is megjelenik, egyenesen egy asszony 
méhéből bújik elő, hogy aztán saját emberi szülőjére támadjon. A kutya antropomorf gesz-
tusaival, kulturálisan rávetített emberi érzéseivel az az állat, amelynek léte elválaszthatat-
lan az embertől. A faj létrejötte mesterséges: az ember adott a farkasnak húst, hogy az ő 
saját, külön vadállata legyen. Az ember eteti, gondozza a kutyáját, ha viszont háború van, 
a kutya vagy kidobandó luxuscikk, vagy az ember harcának résztvevője. A párhuzam így 
áll képpé A kutya kölyke című műben, hiszen a kisfiúk, akik véresre, akár félholtra veretik 
magukat, egyszerre félig állat vadak és kitartóik luxuscikkei, akiket ilyen formában létre-
hoznak, haszonért gondoznak, ha pedig nincs rájuk szükség, kidobnak.

Elkeserítőek és mélyen felkavaróak ezek a képek, és ahogy haladunk előre, a novellák 
hangvétele és témája is egyre durvul. A narráció stílusa alapvetően csapongó, emlékeztet 
egy fotóriporter gesztusára, aki mindenhol ott akar lenni és a háborút mindkét fél néző-
pontjából a lehető legobjektívebben ábrázolja. Az elbeszélés gyakran asszociatív, emlék-
képek között ugrál, és így részletekből áll össze a mozaikszerű összkép. Az aprólékos 
gonddal kidolgozott párbeszédek szintén elszigetelt világok véletlenszerű találkozását 
fejezik ki. A dialógusok életszerűek, többnyire legalább kétszintű jelentésréteggel bírnak, 
és gyakran provokálják az olvasó elváráshorizontját. Ilyen például a Valaki virraszt érted 
című novellában a pszichológusnő és Maros Dániel párbeszéde. A háborús övezetből ha-
zatérő Marost megbízója orvosi kezelésnek veti alá, ami feltétele további alkalmazásának. 
A vér, mocsok, önzés és tomboló libidó őszinte világából hazatérő főszereplő Európa kor-
látaival szembesül. Amikor Maros leül, hogy egy pszichiáternő kérdéseinek segítségével 
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szembe nézzen problémáival, hirtelen nagyon élesen látjuk a konszolidált nyugati és a 
nyomor sújtotta közel-keleti élethelyzet kontrasztját. A doktornő kérdései az intézmény 
áthatolhatatlan és személytelen fala mögül szakkifejezésekkel mederbe terelt „szindró-
mák” feltérképezésében érdekeltek. Ezzel szemben Maros ott áll a mocskos őszinteségé-
vel, mely Európában lázadásnak tűnik: „Most mire gondol? – Hogy megbaszok egy pszi-
chiátert az asztalán. – Nem tud provokálni.” Az őszinte válasz, itt provokáció. A 
viszontkérdés nem opció az egyenlőtlen foucault-i intézmény kezeltjei számára. A doktor-
nő „Van nő az életében?” kérdésére  a természetes viszontkérdést („Van pasija doktor-
nő?”) hideg elutasítás fogadja („Itt én kérdezek.”). Maros macsó világának felforgatása ez, 
ahol az intézményt képviselő nő egyoldalúan behatol, és viszonzásra nem tart igényt. 

A kötet legnagyobb erénye, hogy többnyire ki tud lépni a közel-keleti tudósító szere-
péből és globális érvényre emelni ezeket a nagyon partikuláris történeteket. Elkerüli mind 
a korábban jelzett racionális kívülálló szerepét is, mind az arab kultúra lelkes rajongójá-
nak pozícióját is, aki az élet valódi mélységét találta meg ezekben a nyomor és háború 
sújtotta országokban. A nyomorról olvasva nagyon hamar találva érezheti magát az olva-
só. A Banana Split című korhely kalandnak induló novella például a szülőség giccses köz-
helyeiről rántja le a leplet. A főszereplőt végigkíséri az Európában hagyott kisfia álomké-
pe, és a lelkifurdalás, hogy nem törődik vele. Amikor egy átdorbézolt éjszaka után egy 
kurva ágyából annak ajtóban síró kislánya ébreszti fel, Maros, a kudarcot vallott apa, elkí-
séri a kislányt anyja helyett az iskolába, beszélget vele, még fagyit is vesz neki. Kínálkozik 
a sztereotip tanulság: a szudáni kurva kislánya is kap annyi törődést, mint az elhagyott 
magyar, hisz nem csak a robotszerű európai mintakövetés eredményez tűrhető gyerek-
kort. Már éppen ellágyulnánk a körvonalazódó „szerencsétlen sorsú, de azért jó anya” 
mítosz hatására, mikor a másnapos kurva egy mondata lerombolja azt: „nincs gyerekem”. 
Nincsenek felmentések se nyomorultnak, se mintakövetőnek.

A jó kuncsaft című darab szintén partikuláris szituációt emel globális érvényű kapcso-
lati drámává. Maros ismét egy prostituált ágyában találja magát, akivel a bárban kölcsö-
nösen eljátsszák az ilyenkor szokásos verbális előjátékot. Úgy tesznek, mintha ez egy ud-
varlással körített szerelmi kaland lenne. Csak akkor önti el Marost a mélységes iszonyat, 
amikor kiderül, hogy a lánynak ki van vágva a klitorisza. Fehér férfiként, Maros ettől 
kezdve csak a szánandó, segítségére szoruló áldozatot látja, a lány pedig beleragadva a 
sztereotip kurvaszerepbe, „segítene” Marosnak könnyíteni magán. Végül a férfi undorral 
és szánalommal küszködve nyújtja neki a pénzt, és ezzel a visszautasítást. A lány szó nél-
kül öltözik, és elmenőben ennyit mond: „Tudok szerelmes lenni. Lehet, hogy nem tudok 
dolgokat, mint a nők a hazádban, de tudok szerelmes lenni.” Maros kábulatában még 
azzal vigasztalja magát: „Legalább kifizettem. Jó kuncsaft voltam.” Másnap reggel pedig 
ráébred, hogy a lány otthagyta a pénzt. A boldogtalan élet jellemző menekülőútja az a 
gondolat, hogy „legalább neki jót tettem, ha már nekem rossz volt”. Bár a kötet egész vi-
lága azt a kiábrándult, elmagányosodott eszmét sugallja, hogy „érdek van, csupáncsak 
érdek” (ahogy Jászberényi máshol egy versben írja), ez az elbeszélés láttatja, hogy mi 
minden kavarog az emberben az érdeken kívül.

A kötet gyengéi közé tartozik, hogy néha zavaró módon épít közismert kulturális to-
poszokra. Kevés újat mond például a Tél az ígéret földjén című elbeszélés sztereotip front-
ábrázolása. A „karácsony a lövészárokban” toposz legalább százéves, és már az első világ-
háború óta ezzel a melodramatikus szembeállítással (a szeretet egyetemes ünnepe kontra 
egymást gyilkoló emberiség) próbálják a háború borzalmait ecsetelni. Olykor a főszereplő 
karaktere is túlerőlteti a klasszikus őrült toposz jellemzőit: a vakmerő egzaltált, aki ki-
mondja az álszent világról az igazságot. 

A lélek legszebb éjszakájának számos méltatója látja hibának a kötet erősen férfisoviniszta 
stílusát. Ez egyébként az egyik olyan elem, ami határozottan Hemingway-szerű. Maros 
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elkeseredett macsóságát Domján Edit a kulter.hu számára írott recenziójában egyenesen a 
közhelyes önsajnálat kifejezéseként értékeli és az ilyen attitűdről szólva a kötelező szatiri-
kus hangnemet hiányolja. Maros macsó látásmódja első pillantásra valóban illeszkedik a 
populáris kultúra misztifikáló és leegyszerűsítő nőképeihez. A novellafüzéren végigvonul 
a démonizált hűtlen feleség, akinek Maros az egész pokoljárást köszönheti. Ez pedig va-
lóban hímsoviniszta egyoldalúságot sugall. Ám ne felejtsük el, hogy Maros alakja nem a 
fűtött szobából macsó. Ő két kultúra találkozásán fogalmaz meg maga számára egy nyil-
vánvalóan sebzett férfiasságot. De ahol az egyik arab szereplő azt tanácsolja neki, hogy 
lője le hűtlen feleségét, a másik oldalon pedig a feldolgozás-elfogadás-továbblépés nor-
malizáló hármasa szerint kellene ebben a helyzetben viselkednie, azt hiszem, teljesen hi-
teles a kettő közötti vívódás, mely Európából macsónak tűnhet. Ráadásul láthatjuk, hogy 
Maros leegyszerűsítő mondatainak mindig van fonákja. A macsóizmust nem lehet pie-
desztálra állítani, és a könyv nem is teszi ott, ahol kivágott csiklójú kurvákról és a Daesh 
által leigázott szexrabszolgákról olvashatunk. 

Az apróbb szépséghibák ellenére nagyon őszinte és kegyetlen könyvet kap az olvasó. 
A macsó és az egzotikus külsőségek valódi gondolati elmélyültséget és európai kultúránk 
számára releváns kérdéseket takarnak. Jászberényi Sándor kötetének elsődleges felisme-
rése, hogy az én legmélyére tett utazás a másikon keresztül lehetséges. Igaz ez az én kul-
turális, vallási és személyes vetületére egyaránt. 


