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m i l b a c h e r  r ó b e r t

Léleknyavalyák
avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről

regényrészlet

Ha most az embervizsgáló végigtekint az emberiség könnyel áztatott és vérrel 
beszennyeztetett vándorútján, mit a történetbúvár a világ történelmének szeret 
állítni, mintha legalábbis nem az ember, hanem a világ beszélne annyi fájdalom 
és sóhajban, aztán e sokat szenvedett nemzet még be sem forrt sebeire vet egy 
pillantást, bizony megcsalódik előzetes várakozásában. Arra a tüneményre, mit 
az elmúlt esztendők során szemeink elé bűvölt a kíméletlen sors, nehezen tudna 
magyarázatot adni a tudománya megszokott szerszámaival a psychológ. Mert 
mivel is lehetne megindokolni, hogy azokat a férfiúkat, kiket két esztendő előtt 
még a csatatér halálszántotta mezején ére a tavasz meg még a nyár is, most mezei 
szorgalmatosságaik és családi tűzhelyeik mellé, ki-ki nyugalomba visszahúzód-
va lelhetjük föl újra, mintha mi sem történt volna. Mintha nem veszítette volna el 
testvér a testvérét, apa a fiát, mintha a két esztendő óta most újra feltört ugart 
nem áztatta volna annyi honfivér. Ki tudja, talán csak hogy zsírosabb legyen a 
föld, s rajta dúsabb a termés. Ki a megmondhatója, talán tényleg az az Isten ren-
delése a világnak ebben a zugában, hogy az időről-időre vérrel öntözött mező 
képes csak bőven termő gabonával táplálni a megannyi eljövendő életet. 

Mert hogyan lehetséges az, tehetni föl a kérdést, hogy a már-már önmaga meg-
gyilkolásáig felizgatott nemzet, mint egy varázsvessző suhintására, újra a bölcs ön-
mérséklet és józan nyugalom állapotában éldeli mindennapjait? A fényűző kastély-
tól az egyszerű pór kunyhójáig nem találhatni egyetlen forrongó keblet, egyetlen 
bosszútervet szövögető elmét. A vért túlzásig hevítő, a velőt megrendítő, az idege-
ket pattanásig feszítő rajongás egycsapásra tovatűnt, mint forróhideg lázálom, és 
helyébe a nép bölcs számítása és karakteri nyugalma költözött. Mert ilyen ez a nem-
zet, ha fölhevíti testét igazságtalan sérelem, vagy éppen ábrándos demagógok fele-
lőtlen ígéretei, képes önmaga feláldozásával kiállni a jó ügyért, vagy követni a láng-
oszlopot, melyet az Úr ez vagy amaz próféta képében látszék elébe állítni, de aztán 
ugyanolyan könnyen talál vissza – akár mert sérelmét orvosolva célját elérte, akár 
mert kitapasztalta prófétáinak hamisságát – a józan okosság útjára. 

Mert ilyen nehezen kiismerhető ez a nemzet és ilyen makacsul önfejű ez a 
nép, hogy még a psychológ tudománya is megáll szemlélve jelleme sajátlagos 
káprázatát.

Így történhete meg azon jelenés, hogy annak a bizonyos második esztendőnek 
az amúgy mégiscsak szomorúságtól borongós ősze sem hoza semmi olyast, ami-
ről aztán később megemlékezhettek volna az emberek. Sem jót, sem rosszat, bár 
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ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, egyszerűen azt kellene mondanunk, hogy 
semmiféle változást. (Mert igazán csak ezek maradnak meg a hálátlan utókor em-
lékezetében, a csapások vagy diadalok, nem az eseménytelen hétköznapok, mit a 
világ boldogabbik felébe születettek egyszerűen csak éldeletnek hívnak a maguk 
nyelvén.) Így aztán nem csupán az emlékezésre nem adott okot semmi, de igaz-
ság szerint a felejtésre sem. Mintha vékony és opálosan áttetsző, nyálkás hártyá-
val vonta volna be az idő a múltat, sajátos fénytörésben torzítván mindent, mi 
megtörtént, és ködképként láttatva mindent, mi megtörténhetett volna. 

A levelek persze megsápadtak a fákon most is, aztán egyik a másik után elő-
ször csak lassan, szinte észrevétlen pergett alá a bágyadt napfényben, hogy aztán 
majd egyetlen hideg éjszakán lehulljanak egyszerre mind – mintha csak valaki 
megelégelné ezt a lassú és hosszadalmas haldoklást – újra ugyanúgy, mint min-
dig, amióta egyáltalán számon tartá bárki is ezt a pompázatos és szemérmetlen 
haláltáncot. Hogy aztán újra ráboruljon az amúgy nyüzsgő városra a tél beállta 
előtti csönd, várván a havat, s, akárhogyan is szépítgetnénk, vele együtt a soka-
kat beárnyékoló halált. 

Pedig akkor már régóta szóbeszéd tárgya volt városszerte, úgy is mondhatnánk, 
ha ragaszkodni akarnánk a tényekhez, márpedig azzal a feltett szándékkal ragad-
tunk tollat, hogy semmit hozzá ne tegyünk, vagy el ne vegyünk a történtekből, 
hogy bizony afféle nyílt titok vala, amiről csak az nem vett tudomást, aki végképp 
nem törődött a búvópatakként azért mégiscsak csordogáló társasági életnek sem az 
aprócseprő, sem pedig a jelentékenyebb eseményeivel. Mert igazából akkoriban 
számosan akadtak olyanok, kik végképp elveszték érdeklődésüket minden iránt, 
még – ki kell mondanunk, bár semmiképpen sem szeretnénk igazságtalanul ítél-
kezni senki felett – kétségek közt hányódó embertársainak sorsa iránt is. És bizony 
ezekben az időkben sokan azt választották mintegy önvédelem gyanánt, s hogy ne 
lássák a szemük előtt beálló feltartóztathatatlan változásokat, hogy behúzódtak – 
és itt talán megbocsájtja a kedves olvasó, ha azt mondjuk, akár csigák a házaikba – 
szűk kis világuk küszöbén túlra, hogy magukra csukván az ajtót, ablakot, meredt 
mozdulatlanságba gubózva várakozzanak, talán maguk sem tudták volna meg-
mondani, hogy mire. Sőt még a zsalugátereket is behajtották sokan egyszer s min-
denkorra, mert köztük az a szóbeszéd járta, hogy odakint csak a sötét leskelődik, 
hogy észrevétlenül beszivárogjon a hanyag gondatlansággal elhúzott függönyök 
résein, sőt a megereszkedett spaletták alatt, átitatva mindent, mit még elevennek 
talál. Ha valami, hát talán ezek a lehunyt szemű házak méltán jellemezhetik e kor 
mindenre rátelepedő néma szomorúságát.

Bár hogy ez a szóban forgó esemény, mit fentebb volt alkalmunk említni, 
amolyan aprócseprő dolog lett volna, közel sem állította soha senki. 
Tulajdonképpen a nyár utolsó hónapjában már másról sem suttogtak kisebb na-
gyobb társaságokban, leányzsúroknak és theadélutánoknak álcázott összejövete-
leken, vagy éppen a belvárosi úri salonokban. Akadtak számosan, akik megbot-
ránkozva ecsetelék erkölcsi fenntartásukat, hogy pont ezekben a vészterhes 
időkben, és pont ezek a vigaszra váró nemzet előtt így vagy amúgy, de mégis-
csak ismert személyiségek. De voltak olyanok is, akik mindentudó mosollyal 
biztosítottak róla, hogy ők már régóta sejtették a dolgot, és hogy valójában nin-
csen semmi kifogásuk ellene, mert ugyebár az élet él és élni akar, hogy ezzel a 
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bonmot-val fejezzék ki magukat, bár azt már egyikük sem tudta volna megmon-
dani, hogy melyik antik auktortól is származik az akkoriban sokat idézett mon-
dás. Akár így, akár úgy foglaltak állást az emberek, az bizonyos, hogy valahogy 
senkit sem hagyott hidegen a hír. Sőt, az a helyzet, hogy bennfentesek legfeljebb 
a pontos időpontot tarták kétségesnek, mert abban szinte mindenki biztos volt, 
és ebben a legtájékozottabbak is egyetértettek, hogy még ezen az őszön sor kell, 
hogy kerüljön a dologra, mert különben tényleg nem értik a szív igaz szavát. És 
most tessék, itt van, a napnál is világosabban, akárki láthatja, még a folyton ta-
máskodók és akadékoskodók is, hogy szeptember 24. a kijelölt dátum!

Ha Hummel József nyugalmazott városi alkapitány egy kicsit is ügyelt volna 
a városszerte keringő szóbeszédekre – hogy semmi szín alatt ne kelljen szájára ven-
nie a pletyka kifejezést, amit szószátyár vászoncselédek és méltóságukat apró-
pénzre váltó, unatkozó úri hölgyek alantas társasági elfoglaltságának tartott csu-
pán –, most biztosan nem égette volna meg magát a kézfejére löttyintett reggeli 
feketéjével. Hummel József fölszisszent a váratlan és teljességgel indokolatlan-
nak tűnő fájdalomra, sőt talán még egy félbeharapott káromkodás is kiszaladt a 
száján, de szerencsére rajta kívül senki sem tartózkodott a dohányzóban, ki tanú-
ja lehetett volna annak a példátlan esetnek, hogy így megfeledkezék magáról. 
Hummel József rendszerint itt, a nap bizonyos szakaiban dohányzó szobává elő-
léptetett salonban szokta volt elkölteni kávéját a ropogósra vasalt reggeli újságja 
áttekintése közben, mialatt lélekben a nap első szivarjának örömteli meggyújtá-
sára, hogy ne mondjuk, mindennapi szertartására készülődött. Merthogy 
Hummel is pontosan tudta, hiszen az elmúlt évek tapasztalatai nem tűnének to-
va nyomtalanul, hogy így fogalmazzon, mindig a nap legelső szivarja a legízle-
tesebb, ennek füstje a legéteribb, hogy szinte szárnyra kap tőle a lélek, és elbódul 
tőle az elme. Öreg inasának – akit becsületes nevén Hajós Lőrincznek hívtak, de 
Hummel csak „Lőr, kérem”-ként szokott szólítni – amellett hogy odakészíté a 
kis, kör alakú asztalkára a szivarvágót, a szivaros dobozt, a meggyújtáshoz szük-
séges bambuszpálcát, a nem túl erős, de nem is túl híg feketét, szigorúan cukor 
nélkül egy leheletnyi konyakkal meglöttyintve, elmaradhatatlan reggeli köteles-
sége volt a lapok forró vasalóval való átsimítása is. Hummel József ugyanis min-
dennél jobban szerette, no, itt talán túloztunk egy kicsit, mert a szivarnál semmit 
sem szeretett jobban, a ropogósan friss, nyomdaszagot árasztó lapok illatát, mit 
némileg ellentmondásosan a vasaló szinte izzó fémtalpa tudott igazán újra életre 
kelteni a számára. Az az igazság, hogy e nélkül, no meg persze az első szivarjá-
nak édes aromája nélkül el se tudta volna képzelni, hogy miként és miért is kel-
lene elkezdenie egy újabb hosszú napot ebben a rendet és békét ígérő, de valaho-
gyan mégiscsak komorságot árasztó mindenségben. 

Máig nem szívesen gondol vissza azokra az időkre, midőn csak amolyan hor-
dároknak való, olcsó papír cigarrókat lehetett beszerezni, nyugodtan mondhat-
juk, hogy szinte országszerte, amelyek túlontúl gyorsan égtek, és ráadásul a pa-
pírtól, mibe a dohányt tömték, bizony elviselhetetlenül émelygett az ember, 
mindennek tetejébe pedig mindezt ócska és minden nemes ízt nélkülöző magyar 
kapadohányból. Máig nem sikerült megértenie, hogy mégis milyen szándékok 
motiválhatták annak idején a rebellis kormányzatot, amikor ellehetetleníté a kül-
földi dohányáru behozatalát azzal, hogy megengedte, sőt – engedtessék meg ne-
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ki, hogy a történtek megvilágosító fényében kimondja – egyenesen bátorította, 
hogy boldog boldogtalan nyakló nélkül termeljen dohányt, elárasztván a piacot 
olcsó termékkel, ezzel kiszorítván a minőségi dohányárut az egész jobb sorsa 
érdemes hazából. Nehéz idők jártak akkoriban, gondolta Hummel, és örült an-
nak, hogy vége azoknak a bizonyos mindent felforgató negyvenes éveknek, és ha 
minden a maga kerékvágásában halad, talán nem is következhet el többet ilyen 
időszak ebben az annyi fájdalomtól megkínzott hazában, és abban is majdnem 
biztos volt, hogy ez a hiba a dohánytermelés terén nem kis mértékben járult hoz-
zá a végül elkerülhetetlenül bekövetkező bukáshoz. Kiböjtöltük, szokta volt 
mondani, amúgy félig tréfásan, de lelke mélyén nagyon is alaposan megfontolt 
szentenciózussággal a szokásos pénteki tarokkpartin, isteni havannák pöfékelé-
se közepette. Mert arra tényleg nem tud evilági magyarázatot adni, szokta meg-
toldani mondandóját, hogy mégis miből gondolták az akkori illetékesek, hogy 
bárhol, bármely égöv alatt megteremhet az igazán ízletes dohány, amely nem 
kaparja a torkot, és nehezíti el a mellet, hanem egyenesen felszabadítja az észre-
vétlenül lerakódó keserűségét a honfikebelből. Jól is néznénk ki, dohogott immár 
magában a nyugalmazott alkapitány, még hogy dohányt ez alatt az égöv alatt. És 
hálás szívvel gondolt a nem régiben kihirdetett igen okos és előrelátó törvényre, 
mely végre valahára állami monopóliummá tevé e nemes növény termesztését és 
forgalmazását, mert mégis hogy néz az ki, hogy mindenki csak úgy szíre-szóra 
termelhessen és árusíthasson dohányárut a minőség mindennemű garanciája 
nélkül. Hummel örült, hogy ezentúl biztosított lesz szivarkészletének minőségi 
utánpótlása, hiszen március óta, szinte a törvény hatályba lépésének pillanatától 
fogva újra lehetett kapni a gyarmatáru kereskedésekben jó Ramón Allonest a min-
dennapokra, vagy esetenként megengedhet magának akár egy-egy szálat az 
újabban fölfedezett El Rey Del Mundóból is, de persze csak a jelesebb ünnepeken. 
Mindenesetre nem is tagadhatná, hogy nem kis jó érzéssel tölté el a szivargyújtás 
gondolata, és olyan időket éltünk akkoron, midőn minden apróságnak örülni 
kellett, ha már egyszer így alakult a helyzet, ráadásul a szivar egyáltalán nem 
számított apróságnak. 

Valójában nem is érti, hogyan löttyenhetett a kézfejére a forró fekete, mert azt 
korántsem foghatja rá senki, hogy amolyan kapkodós, hirtelentermészetű, neta-
lántán meggondolatlan ember volna, erről egész eddigi élete és a főhercegi fen-
ség által nem érdemtelenül kitüntetett pályája is ékesen tanúskodhat. 

Szép ünnepség volt ott a Városháza dísztermében, ahol megjelent a polgár-
mester maga is más nagyhatalmú notabilitások társaságában, igaz, a főherceg 
őfőméltósága a maga személyében nem tisztelheté meg a jelenlévőket, de Hauer 
báró által tolmácsolt dicsérő szavai így is mélyen a szívébe vésődtek, hogy szinte 
könnyekig meghatódott, ha szabad ezt mondania egy javakorabeli embernek. A 
haza oltárára letett önzetlen áldozata valamint a trón és a magas uralkodói csa-
lád melletti töretlen hűsége nemzedékek számára mutathat példát ezekben a ne-
héz és a hűség útján járó honfikebelben dúló keserűségtől sem mentes időkben. 
Mert azokban a vészterhes napokban, midőn a legjobb elméket és a leghívebb 
szíveket is szirénhangokkal csalhatá tévutakra a nemzet és haza iránti túlhevült 
rajongás, vagy megint másokat az önző és hiú érvényesülési vágy, alig maradt 
józan és megfontolt elme, amely nem engede sem az elvakultság ezen csábhang-
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jainak, sem a könnyű boldogulás vonzerejének, és kitartott a legsötétebb időkben 
is egyedüli iránymutató fároszként világító uralkodói akarat mellett. Mert a 
chaos ezerfejű Hydrájától fenyegettetvén, a vér szagától megittasult Chymérával 
vívva, ki más is jelenthetne biztos pontot ebben a rettenetes gygantomachiában, 
mint az Isten kegyelméből felkent, és Isten akaratát a nemzet felé közvetítő ural-
kodó személye maga. Mert lám-lám az egymásnak feszülő akaratok zűrzavara a 
teljes felbomlás felé, hogy ne mondja a báró, már-már a sír szélére taszítá a nem-
zetet, ahol nem várt volna rá más csak a nagy nemzeti költőnk által oly keserve-
sen megjósolt nagyszerű halál, ha nincs az uralkodói bölcsesség és előrelátás. De 
szerencsére itt voltak, és éberen őrködének a Hummel Józsefek, ha szabad így 
kifejeznie magát, kiket nem tántorított el sem ígéret, sem fenyegetés, és még a 
trónfosztás legsötétebb óráiban is tudták, mi a dolguk, tudták, kinek tartozának 
hűséggel, és tették, amit tenniük kell. Most pedig engedtessék meg neki, már-
mint a bárónak, hogy megköszönje a főherceg és egyben az egész uralkodói csa-
lád, valamint a józanságát megőrző nemzet maradékának a nevében, hogy ő, 
Hummel József segített visszatántorítani az öngyilkolás dühében őrjöngve a sír 
felé tántorgó hazát a végső pusztulástól. 

Hummel József ha legbelül érzett is némi kényelmetlen feszengést Hauer bá-
ró beszédének némely túlzásai miatt, nem tagadhatta önmaga előtt sem, hogy 
bizony jólesének neki ezek a – persze ő is belátta – talán tényleg túlzottan is elra-
gadtatott szavak.

Szóval nem valami hirtelen mozdulat nyomán löttyenhetett a forró fekete a 
kézfejére, hanem inkább éppen a túlzott belefeledkezés, vagy inkább a rácsodál-
kozás töprengésre késztető mélázása nyomán feledkezhetett meg egy pillanatra 
az elegánsan mindig két ujjal tartott csészéről és annak így meglehetősen ingatag 
egyensúlyi helyzetéről. Hummel Józsefnek ugyanis volt egy rossz, de legalábbis 
nem túl elegáns szokása, amennyiben a végéről, a társasági hírek felől kezdé ol-
vasni az újságot, talán hogy előbb túl legyen az őt annyira nem érdeklő, ezért 
aztán felejthetőnek gondolt, halálozási, születési és házasodási híreken. Ráadásul 
nem érdekelték különösebben a fényes salonokban tartott estélyekről szóló be-
számolók, vagy természetszerűleg a báli tudósítások sem, bár ez utóbbiakból 
mostanában, és ezt be kell látnia, nem túlságosan sok akadt. 

Igazából nem nagyon járt el ő sehová a szokásos pénteki tarokkpartin kívül, 
úgy érzé, ez egészen kielégíti az ő társaság iránti igényét, és valahogy nem is 
vágyott többre. Talán nem túlzás azt állítni, hogy féltette a nyugalmazása óta oly 
nehezen kivívott lelki békéjét, mert azt azért látta, hogy hiába minden nemes 
kormányzati szándék, még messze nem került vissza a nemzet abba a nyugalom-
ba, amelyből felelőtlen és eszement szónokok és önmagukat fényező, majd a ha-
zát magára hagyó hiú és önjelölt próféták kiragadták. Így aztán akárhová fordult 
a látszólag nyugodtnak tűnő felszín alatt még mindig zavaros, és hogy így fejez-
ze ki magát, nyugtalan volt a mély, amely bizony gyilkos örvényekkel fenyegette 
a vigyázatlan lelkeket. És minthogy ő nagyon is vigyázott magára, a 
lelkinyugalmára meg kiváltképpen, inkább kerülé, ha egy módja volt rá, az em-
berekkel való szorosabb és a kötelező udvariassági formulákon túlmutató kap-
csolattartást azon a régi és kipróbált tarokktársaságon kívül tehát, kikkel azon-
ban – mintha csak valamiféle titkos egyezség lett volna ez köztük – soha nem 
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érintették sem a politikát, sem a közügyeknek egyéb fajait. Kizárólag a tarokk és 
a jó szivarok dicséretére korlátozódtak jócskán a szombat hajnalba nyúló pénteki 
együttléteik. 

Most azonban egy régen hallott név olvastán, mintha ez a nehezen kiküzdött, 
és még nagyobb erőfeszítés árán megtartott nyugalma egy csapásra, ha nem is 
elillant, mert azt azért ő maga is túlzásnak érezte, de legalábbis egy pillanatra 
megrendült volna. Ráadásul mindez a reggeli kedvenc lapja leghátsó oldalának, 
a társasági hírek rovatának az olvasása közben, amit – bár arra mindig is vigyá-
zott, hogy az újság egyéb rovatainak minden betűjét alaposan elolvassa – éppen 
csak átfutni óhajtott a szemével, mielőtt a mostanában inkább az üdvös konszo-
lidációt, mint az újabb válságot előrevetítő komoly gazdasági hírekbe mélyedne. 
De ahogy átsiklott a főfájás elleni és egyéb, például csúzt és isiást egy csapásra 
kikúráló, sőt az aranyeret is kezelő három az egyben csodaszerek hirdetésein, 
egyszeriben csak megakadt a szeme egy néhány éve már nem hallott néven, 
mégpedig éppen a társasági hírek rovatban, amit nem kisebb értetlenséggel vett 
tudomásul, mint magának a névnek a váratlan felbukkanását. Egy szóval való-
színűsíthetően ez a kettősség okozhatá azt az átmeneti elmélázást, ami a csésze 
megbillenéséhez és végső soron kézfejének leforrázásához vezetett.

Hummel József ugyan hirtelenjében az öreg inasa után akart kiáltani, mint 
mindig, ha valamely megoldandó nehézséggel találta magát szemben, hogy 
„Lőr, kérem, törölje fel a padlót”, vagy „Lőr, kérem, kihűlt a leves”, de ezúttal 
fogta a gondosan összehajtogatott és a kávés készlet mellé helyezett szalvétát, és 
a maga törölte le kézfejéről a kávéfoltot. Miután pedig megbizonyosodott róla, 
hogy sem a kézelőjére, sem császárkabátjára nem került a barna léből, nekilátott 
a reggel fénypontjának számító szivar meggyújtásának, minden túlzás nélkül 
mondhatjuk, ünnepi és áhítatos szertartásának. 

Előbb hüvelyk és mutatóujja között finom mozdulatokkal végigsodorta az 
előre kiválasztott szálat, mert pontosan tudta, hogy a dohány illata és aromája 
ettől a nem túl erős, de mégis határozott nyomástól, hogy úgy mondja, felszaba-
dul, és csak ezek után emelte az orrához az életre keltett rudacskát, hogy az imént 
felszabadított illatot minél mélyebbre, ő úgy képzelte, a szagló hám sejtjeinek leg-
mélyére, próbálja beszippantani. A szivarvágóval mindig pontosan ott vágta le a 
szivar végét, ahol éppen kell, se előtte, se utána, szinte sohasem hibázva el a meg-
felelő szelelést, amely a szorosan összesodort levelek közé szorult levegő áramlá-
sát, és a megfelelően lassú égést volt hivatva szabályozni. Talán ezt a mozzanatot 
tartá a legfontosabbnak, hiszen, ha túlságosan a szivar végéhez közel vágott – és 
higgyék el neki, sokan próbáltak így spórolni a drága havannákkal, és aztán meg 
nem értették, vagy inkább nem akarták érteni, hogy miért nem izzik megfelelően 
szivarjuk –, akkor nem szelelt eléggé. Ha pedig túlságosan nagyot vágott le belő-
le, ami csak a tapasztalatlan kezdőkkel fordulhat elő tipikus hibaként, és ő ugye-
bár, korántsem mondható kezdőnek ezen a téren, akkor pedig olyan gyorsan 
égett, hogy szinte semmi élvezetet nem talált benne az ember. Hummel József 
pontosan tudta, hogy a gondos sodorgatás és vágás jutalma és egyben bizonyíté-
ka a szürke és szinte a szivar teljes hosszát megtartó hamu, amely csak a legvé-
gén, egyetlen és méltóságos mozdulattal hullik a hamutálcára. A bambuszpálcát 
Döbereiner-lámpájáról gyújtotta meg, amelyet nyugállományba vonulásának al-
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kalmából kapott beosztottaitól és kollégáitól, akik nagyon is ismerték Hummel 
dohányzás iránt érzett szenvedélyét. Még bele is gravíroztatták a talpába, hogy 
Josef Hummel alkapitánynak nyugalomba vonulásának alkalmából szeretettel az egykori 
bajtársaitól, amit persze soha nem láthata senki, lévén mindig a talpára vala állítva 
ez a rafinált tűzszerszám a kandalló párkányán. Hummel ezt az ördögien ügyes 
szerkezetet – amellett persze, hogy a germán népelem találékonyságának ugyan 
kicsiny, mégis oly ékes bizonyítékát látta benne – a chemiai tudományok jövőbeni 
fejlődésének minden képzeletet túlszárnyaló bizonyítékaként csodálta. Hummel 
amúgy is hajlamos volt úgy tekinteni a reáliai vagy positiv tudományok fejlődésé-
re, mint az emberiség boldogabb jövendőjének zálogára. Egy olyan elkövetkező 
világéra előkészítőjeként csodálta a tudományos fejlődés minden újabb apró lé-
pését, amelynek következtében minden vér és szenvedés nélkül valósulhatának 
meg azon ideák és utópiák, amelyek most még csupán forrófejű forradalmárok és 
a földtől elrugaszkodott álmodozók fejében élnek. Hummel őszintén hitt a föld-
delej, vagy ahogyan manapság inkább nevezik, a villanyosság megzabolázásának 
és hasznosításnak teóriájában, és nem is tagadja, hogy órákig képes vala tanulmá-
nyozni a hazai és külföldi sajtó idevágó írásait. Mert ha annak a híres amerikai-
nak sikerült befognia a villám rettenetes erejét, miért ne sikerülhetne a földpólu-
sok között észrevétlenül ott feszülő delej energiáját hasznosítni, és az emberiség 
boldogabb jövendőjének szolgálatába állítni. Hummel fejében már-már olyan vi-
lág keretei kezdtek körvonalazódni, amelyben a delej azonos pólusainak taszító 
hatását kihasználva akár még repülni is képes leend az ember, és akkor aztán 
semmi sem vet gátat diadalmas kibontakozásának. Ezekből a magányos ábrándo-
zásaiból többnyire a lehulló szivarhamu alig-alig hallható, de mégis félreérthetet-
len koppanása szokta volt kizökkenteni a nyugalmazott alkapitányt, bár még a 
kellemes füst eloszlásáig lelki szemeivel szinte látta az ég felé emelkedő gépeze-
tek sokaságát. 

Az is igaz azonban, hogy amikor a hűvösebb idő beálltával Hajós Lőrincz jókor 
hajnalban begyújt a kandallóba, Hummel sem a tudomány fejlődésének ezen ap-
rócska vívmányát szokta segítségül hívni szivarja meggyújtásának műveletéhez, 
hanem maradt a jó öreg módszernél, és mindig a kandallónak a tűzénél izzítá be a 
bambuszpálcát, mert bizony az öngyújtót nehéz volt a hydrogén gázzal utántöltet-
ni, és főleg ezekben a bizonytalan időkben még Hummelnek is muszáj volt spórol-
nia vele. Amint szájába vevé a szivar végét, a szelelést ellenőrizendő néhány próba-
szippantás, és némi finom csócsálás után, hogy érezze az ízét is, ne csak az illatát 
ennek a fenséges anyagnak, az izzó bambuszpálcát a másik végéhez tartva nagyot 
szippantott a rudacskába, hogy az izzás egyenletesen átterjedjen a dohánylevelek 
gondosan metszett peremére. És azután, hogy megbizonyosodott a felizzó parázs 
egyenletességéről és tartósságáról, felszabadultan dőlt hátra kényelmes fauteuile-
ébe, átadva magát az íz- és illatorgiának, miközben a lebegő és finom füst ködképei 
régmúlt időket idéztek a kicsi szalon végtelenné táguló falai közé.

De ezen a reggelen – Hummel legnagyobb bosszúságára – valahogy sehogy 
sem akart elkövetkezni az a pillanat, amikor szinte egyszeriben feloldódnak az 
éles kontúrok, elvesztik súlyukat a tárgyak, és kezdetét veszi a könnyű lebegés. 
Pedig a konyakba mártott szivar íze – kizárólag a reggeli elsőnél engedé meg 
magának ezt a szivarosok körében nem túlzottan elegánsnak tartott apró cselt, 
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hogy a kávé- és a dohányíz közötti átmenet zökkenőmentes legyen – igazán ki-
tűnő volt, a szeleléssel sem akadt semmi gond, és már a kézfejét ért apró kelle-
metlenségről is megfeledkezett. Azonban hiába minden igyekezete, ami az idő 
előre haladtával, és a szivar fogyásával arányosan egyre kétségbeesettebb aka-
rássá görcsösült, semmi érzékelhető eredményt nem tapasztalt. Persze tisztában 
volt vele, hogy valahogy az a bizonyos, szinte semmiből felbukkanó név nem 
hagyja nyugodni, és zavarja meg a megszokott reggeli áhítatát. Úgy is mondhat-
nánk, hogy Hummel Józsefet valami kizökkenté az oly nehezen kiküzdött és ép-
pen ezért oly féltékenyen őrzött lelkiegyensúlyából, hiába is próbált erről nem 
tudomást venni. Mert miközben egyre nyilvánvalóbbá lőn előtte, hogy ezúttal 
elmarad a jól megszokott és olly annyira várt, reggeli felszabadult lebegés, 
Hummelnek azzal is tisztába kellett jönnie, hogy miután a legutolsó szippantás 
nyomán már a szürkéskék szivarhamu is egyben és szinte koppanva (erre mindig 
is büszke volt) belezuhan a finom mívű kristályhamutartóba – mert van ebben 
valami megnevezhetetlen méltóság, szokta volt mondani –, ugyanabban a pilla-
natban nyers kíméletlenséggel nehezedik rá az elkezdett újabb nap üres és sivár 
kietlensége. Hummelt nyugalomba vonulása óta minden egyes napon amúgy is 
rémülettel tölté el első szivarjának kihunyta – nem véletlenül igyekezett minden 
egyes pillanatát kiélvezve a lehető leghosszabbra nyújtani a füst eregetésével töl-
tött időt –, mert tudta, hogy utána kénytelen szembesülni azzal a szorongással, 
mit a napból még hátralévő órák kitölthetetlen és végtelennek ható üressége 
áraszt. Azt pedig szinte elgondolni sem tudta, hogy mi lesz vele a megszokott 
elbódulás felszabadító öröme nélkül, ami azért némi vigasszal szolgált a csak 
szürke hétköznapokból álló élete elviseléséhez. 

Akárhogyan is csűrjük-csavarjuk a dolgot – és bár ezt maga az alkapitány so-
hasem ismerte volna be semmilyen körülmények között, senki, de még talán ön-
maga előtt sem –, Hummel József reménytelenül és menthetetlenül unatkozott.


