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w e i s s  j á n o s

emlékezés a holmira
Holmi 1989–2014. Antológia II. Esszék, dokumentumok

De kell-e a télre a hol-mi?
Szpérót kérdem: amúgy … az … a vég volt?1

Eredetileg nem a Holmiról, hanem csak erről az antológiáról akartam írni, a Best of Holmi 
második kötetéről, amely az esszéket és a dokumentumokat tartalmazza.2 (Talán már most 
megemlíteném, hogy itt-ott vannak ugyan átmenetek, de alapjában véve ezt az anyagot jó 
lett volna két kötetben publikálni.) Ebben az esetben elsődlegesen a szerkesztésre és a vá-
logatásra kellett volna figyelni: az antológiát állandóan összevetve az emlékeimben élő 
képpel, a saját szubjektív hangsúlyaimmal. Aztán némi meglepetésként ért a következő 
szerkesztési elv: „[Sokszor] mérlegeltük, hogy ismertebb vagy kevésbé ismert írást közöl-
jünk, s noha jó érvek szóltak az első mellett is, mi többször mégis a másik lehetőséget vá-
lasztottuk.”3 (Így nemcsak Komoróczy Géza Bezárkózás a nemzeti hagyományba című dolgo-
zata maradt ki, hanem Márkus György Condorcet-tanulmánya is, valamint Heller Ágnes 
Hannah Arendtről írt esszéje. A megfogalmazásból érezhető, hogy az elv vagy inkább an-
nak érvényesítése kicsit ingatag volt. De ennek fontos következménye van az antológia 
megközelíthetőségére nézve is: el kellett fogadnom, hogy nem egy Best of kötetről van szó. 
És ezért inkább úgy fogok eljárni, hogy ezen az antológián keresztül a Holmi jelentőségét és 
kulturális teljesítményét próbálom fölmérni. (Jól tudva, hogy ez nem lehet egyetlen recen-
zió feladata.) 

Kezdjük tehát a Holmi általános szellemi arculatát meghatározó két fontos premisszával. 
(1) A szerkesztők a kezdetektől világossá tették, hogy a lapot a Nyugat örökösének tekintik; 
az induláskor még élt a Nyugat harmadik generációjának néhány tagja, akik valóban a lap 
kitüntetett szerzői lettek, hozzájuk kellett volna csatolni a fiatalabb szerzőket, így próbálván 

1	T andori Dezső: „Londoni Mindenszentek …”, in: Holmi. Antoló-
gia I, Libri Kiadó 2015. 38.

2	A  kötetben negyvenegy esszé szerepel, huszonegy évhez hozzá-
rendelve. Van pár év, amelyhez nem tartozik esszé, de van olyan 
év is, amelyhez egyszerre négy-négy esszé is tartozik. Az alábbi-
akban olyan tipológiát próbálok meg kidolgozni, amelybe a szá-
momra legérdekesebb dolgozatok besorolhatók: (1) filozófiai-esz-
tétikai témák, (2) irodalomtudományi dolgozatok, (3) teológiai 
írások, (4) zenetudományi tanulmányok. (Ebbe a tipológiába saj-
nálatos módon nem fér bele minden, így Nádas Péter kiváló dol-
gozata Pina Bauschról sem.) Ebben a recenzióban csak az első két 
csoportba tartozó írásokkal fogok foglalkozni. 

3	R adnóti Sándor: Szerkesztői utószó, i. m. 731.

Libri Kiadó
Budapest, 2016
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létrehozni a kortárs magyar irodalom nagyon is plurális egységét.4 (2) Ugyanakkor e folyó-
irat arculatának kialakításában döntő szerepe volt a Beszélőnek, pontosabban a Beszélő heti-
lappá alakulásának. Így azt lehetett gondolni, hogy a politikával nem kell foglalkozni. De a 
Beszélő hangulata mégis valahogy belengte a Holmi egész vállalkozását. Ezt a hangulatot, a 
rendszerváltás után lassan összeálló keserűséget most Solt Ottilia néhány sorával szeretném 
szemléltetni: „Talán születhetett volna széles körű társadalmi gazdasági megállapodás. Úgy 
1990 táján, s akkor talán kicsit előbbre is lehetnénk. Nem könnyebbek, hanem akár keserve-
sebbek is lettek volna ezek az évek, nem maradtak volna kevesebben munka nélkül, nem 
szűkültek volna be kevésbé sokak perspektívái, de esetleg kicsit kevesebb lenne az állam-
adósság, és beleszoktunk volna némely dolgokba, tandíjba, gyógyszer- és energiaárba, ame-
lyekbe így majd eztán kell beleszokni. A friss szabadság lendületében talán sokan keserűség 
nélkül lemondtak volna az azonnali kíméletlen taposásról, és tudomásul vették volna, hogy 
kicsit várni kell. […] Csak hát ehhez igazán nagy formátumú politikusok kellettek volna, 
nemcsak józansággal, hanem képzelőerővel, dinamizmussal is megáldva. Mert egyáltalán 
nem lett volna könnyű.”5 A Holmit belengte ez a hangulat, de azért függetlenedni próbált 
tőle, sőt egy idő után mintha ennek ellenében készült volna.6 

(I.) A dokumentumok irodalomtörténeti, politikatörténeti vagy kultúrtörténeti jelentősé-
ge felbecsülhetetlen. Az antológiában döntően irodalomtörténeti anyagok és visszaemlé-
kezések szerepelnek, én ösztönösen mégis valamiféle egyensúlyt próbáltam létrehozni. 

A lapban ugyan „nem szerepelhetnének” politikai dokumentumok, Szalai Sándor 
Kádár Jánossal való levélváltása mégis roppant érdekes. Szalai Sándor 1983 májusában 
halt meg, a levélváltásra élete utolsó hónapjában került sor; a dokumentumot lánya, 
Szalai Júlia publikálta, aki a lap egyik szerkesztője volt. „Apám hallatlan bátorsággal és 
tartással nézett szembe a halállal, és hálás volt azért, hogy idő adatott: elvégezhesse és 
elrendezhesse mindazt, amit még igazán fontos dolgának tartott. Közéleti vonatkozásban 
két feladatot jelölt ki a maga számára: az egyik a bős-nagymarosi ügyben való személyes 

4	T akáts József ezt írja a lap megalakulásáról: „[Akkoriban] úgy sejtettem, [s] úgy is lett, hogy olyan 
folyóirat lép színre a Holmival, amely át fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talán nem úgy, 
ahogyan a szerkesztői remélik, a Nyugat örökébe lépve, de átrendezi, megváltoztatva az én la-
pom [a Jelenkor] helyzetét is.” Lásd: A Holmi dicsérete, Élet és Irodalom, 2015. február 20. 

5	L ásd Beszélő 1995. február 9. 5.
6	É rdekes, hogy ha visszagondolok a lapra, spontán módon a „nagynak” tartott versek jutnak az 

eszembe. (Amelyek az előző antológia anyagát képezték.) Még a rendszerváltás forgatagában 
Takács Zsuzsa a katolikus liturgia egy részletét felidézve írta Emeljétek föl szíveteket! című versét, 
amelynek záró sorai így szólnak: „És ott állok a többiek között, / mindenki arcán fény, csak az 
enyém / sötét. – Adjatok hálát! / Mindnyájan hálát adnak. / És én nem bírom fölemelni a szíve-
met. / Nem tudom, hogy mi kezdődött el.” (Holmi. Antológia I, i. k. 24.) És milyen katartikus volt 
az a pillanat, amikor Petri György egyszer csak a lehető legbanálisabb hangon ezt írja: „Meg fo-
gok halni. Nem is olyan sokára. / S ez olyan könnyű szédülettel tölt el, / mint ifjúkoromban – 
kezdő dohányost – / az erkélyen reggelente leszívott / első néhány slukk.” (Petri György: Mo-
soly, i. m. 262.) Vagy milyen felejthetetlenek voltak Baka István Isten-versének kezdő sorai: „Én 
itt vagyok de te hol vagy Uram / S hol voltál, amikor kerestelek még / A borban asszonyölben 
álmok eszmék / Tömjénködében is csak önmagam / Találtam” (Baka István: Én itt vagyok, i. m. 
190.). És nagy szeretettel gondolok vissza Szakács Eszter mély és meditatív versére a ’90-es évek 
második feléből. „Van már kenyerem, van lakásom, / állás – dolgozhatok rogyásig / Van ágyam, 
párnám, éjjel álmom, / cipőm, ha a régi elvásik.” És ugyanakkor: „Nem érdekel senkit, mit írok, 
/ egy szem se hullat könnyeket. / A házban (mert jönnek papírok) / csak a postás ismeri neve-
met.” (Szakács Eszter: „Boldog, szomorú dal”, i. m. 233–234.) Ha valahol, valamikor a kilencve-
nes évek magyar lírájáról kellene előadást tartanom, talán csak erről a négy versről beszélnék. 
„Kell-e a télre hol-mi?” Jó-e, hogy volt egykor a Holmi? Ha nem elméleti-elemző választ akarnék 
adni, csak ezekre a versekre mutatnék rá.
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kiállás, a másik az Akadémia megújítására tett javaslatainak összeállítása volt.” (467.) 
Ebben a levélben azonban kimondottan az erőmű-építés kérdéseiről van szó; Szalai arra 
figyelmezteti Kádárt, hogy ezen keresztül még akár az egész politikája is hitelét veszíthe-
ti, és ő maga még meg is bukhat. De még érdekesebb az, hogy egy diktatúrában számos 
fontos pozícióban lévő ember úgy gondolja, valamilyen abszurditást látva, hogy az nem 
létezik, hogy ezt a legfelső vezető tudja. El kellene menni hozzá, el kellene mondani neki. 
De ez illúzió: senki nem fog elmenni hozzá, szolgálati utak vannak, számtalan előszoba 
stb. Ez a levélváltás azt is mutatja, hogy a legnagyobb illúzió a vezetőbe vetett ilyen biza-
lom, miközben a vezető nemcsak része a gépezetnek, hanem az irányítója és a meghatáro-
zója is. A levélre Kádár válaszolt, vagy inkább valakivel íratott egy választ. Ez a válasz 
kitérő jellegű: „mi” is látjuk, hogy baj van, ezért lassítjuk az építkezést, gondolkodási időt 
próbálunk nyerni stb. De a minősíthetetlen bunkóság abban áll, hogy Kádár egy udvarias 
magázós levélre mindenféle indoklás nélkül tegező választ ír. A politikai vezérnek joga 
van letegezni az akadémikust is, még akkor is, ha annak már csak napjai vannak vissza. 

Az irodalmi dokumentumok közül különösen kettő maradt meg az emlékezetemben. 
Az első Vas Istvánnak a háború legutolsó napjaiban Szabó Lőrinchez írt levele. Tudjuk, 
hogy Szabó Lőrinc volt az 1910 körül született költőgeneráció szellemi apafigurája. Milyen 
fájdalmas lehetett leírni a következő sorokat: „Megdöbbenéssel olvastam nevedet az új-
ságban, az úgynevezett háborús bűnösök között. Nem felejthetem el, hogy énvelem, a 
legrosszabb időkben is néhány irodalmi kérdés kapcsán milyen tisztességesen és szívélye-
sen viselkedtél, és tudom, hogy bármilyen sajnálatos és ártalmas irányba tévedtek politi-
kai meggyőződéseid, személyes magatartásodban biztosan humanista maradtál.” (695.) A 
levél kapcsán néhány kérdés azért fölmerül az emberben. Először is nincsen válasz, vagy 
legalábbis eddig nem került elő. Vas István úgy gondolja, hogy Szabó Lőrinc általános 
politikai meggyőződései tévedtek hibás irányba (személyesen találkozott Gömbös 
Gyulával, és egy lillafüredi írótalálkozón a háború esztétikájáról tartott előadást), de a 
konkrét emberekhez való viszonyában biztosan humanista maradt. Vas azt feltételezi, 
hogy a két sík szigorúan elválasztható egymástól. Pedig ő maga sokat szenvedett, egy 
1944 nyarán írt versében írja: „Öt éve halt meg az, akit szerettem. / Most halni készülnek 
azok, akiktől eredtem. / De undoromat ők se értenék. / Minden közösségnek csak szé-
gyenét / Érzem. A szép összhang vijjogva vész el.”7 

A másik fontos irodalmi dokumentum Weöres Sándor és Jékely Zoltán levelezése. Egy 
alkalommal, amikor Weöres nagyon meg akarja dicsérni Jékely költészetét általában, ezt 
írja: „Alig hinném, hogy az előttünk járó nemzedékben (Szabó Lőrincet kivéve) vitte vol-
na valaki annyira, mint Te, már mostanáig is. De mintha ritkán verselegnél; talán regény-
író periódusod van?” (510.)8 Nagyon jellemző részlet: egy kicsit patetikusan kezdődik, 

7	V as István: Júliusi jegyzetek, in: uő: Összegyűjtött versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 269. 
Külön figyelmet érdemelne a beszédmód mély szemérmessége, ami abban az időben meglehető-
sen elterjedt volt. 

8	 1938. június 4-én Weöres furcsákat ír Jékely Zoltánnak: „Leveledből látom, hogy családi állapo-
tod antiszemita; én meg már úgy vagyok, hogy igazán nem tudom, hogy a zsidókat unom-e 
jobban vagy az antiszemitizmust. Könyökömön jön ki a zsidókérdés; inkább ezer zsidót, mint 
egy antiszemita szót.” (512.) Közben a magyarországi zsidók helyzete lassan tragikusra fordul. 
Egy korabeli naplófeljegyzésben olvashatjuk: „1938 óta Magyarországon utcaseprő sem lehet zsi-
dó... sivár a jelenünk és kilátástalan a sorsunk. Ilyen helyzetben a tehetetlenség, a passzivitás 
nyomasztó hangulatában sokszor szállnak gondolataim a múltba. Pedig ma, 45 éves koromban, 
erőm teljességében a jövőt kellene munkálnom, egészségem, tehetségem megvan hozzá, anyagi 
lehetőségem, szellemi felkészültségem, szakmai tudásom sem hiányzik, de zsidó számára mind-
ez ma mit sem jelent.” Idézi Karsai László: Magyarországi zsidótörvények és -rendeletek, 1920–
1944, http://haver.hu/wp-content/uploads/2014/02/Karsai_Laszlo_A-Magyarorszagi_zsido-
torvenyek.pdf
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végül is a saját generáció szerepéről, ha nem küldetéséről van szó. Aztán enyhe ironikus 
szemrehányás következik: ehhez azért szorgalmasabbnak kellene lenni. (Úgy tűnik, hogy 
a regényírásra való hivatkozás az alkotó munka szüneteltetésének jól ismert fedőneve 
volt.) De hogy Szabó Lőrinc szerepének megítélésében mégis differenciáltabban kell eljár-
nunk, azt Vas Istvánnak egy 1965 novemberében írott levele is tanúsítja. „Hát hogyne le-
hetne nagy költő hatása is ártalmas? Soroljam a neveket? Petőfi, Ady, József Attila, Erdélyi, 
Illyés, Weöres, Pilinszky, Juhász. Félreértések elkerülése végett: ez nem az eszmei hatásra 
vonatkozik […]. És az ellenpróba. Vannak költők – semmi esetre sem nagyobbak az előb-
bieknél –, akiknek hatása, még a kis költőkre is, egészséges, fegyelmező. Babits, Füst 
Milán, Szabó Lőrinc például. Az élők közül jó példa erre Nemes Nagy Ágnes iskolája.”9 Itt 
legalábbis a nagyság és a hatás szét van választva, és Szabó Lőrinc esetében a nagyság 
semmiképpen sincs eldöntve. 

Különös szeretettel őriztem emlékeimben azt az előadást, amelyet Kurtág György 
tartott 1993. július 16-án Münchenben, Ligeti György hetvenedik születésnapja alkalmá-
ból. (Az előadás németül hangzott el, Petri György fordította magyarra.) Nem vagyok 
biztos benne, hogy ezt a szöveget a dokumentumok közé kellett volna sorolni, és nem 
inkább méltató-megemlékező esszének kellett volna tekinteni. Kurtág számára nagyon 
fontos a személyesség: úgy próbálja Ligetit ünnepelni, hogy a lehető legőszintébben azt 
mondja el, neki mit jelentett Ligeti. „Hogyan idézzek fel jeleneteket a Ligetivel közös 
időnkből, ha nem vagyok birtokában a minimális technikának sem, hogy az elmesélteket 
összekapcsoljam elő- és utótörténetükkel?” (472.) Vagyis, ha nem vagyok képes kialakí-
tani az elbeszélés folytonosságát. Ez a folytonosság adja meg ugyanis az elbeszélés 
lehetőségfeltételét. De ne higgyünk Kurtágnak, hihetetlenül szép, nagyon pontosan 
megrajzolt, szeretettel átitatott képekben beszél Ligetiről. Időben ide-oda ugrálva, csak 
néha kapcsolódik egymáshoz – valamilyen hasonlóság alapján – egy korábbi és egy ké-
sőbbi jelenet. „1948–49, Opera, Budapest. A zeneszerző szakosoknak ingyenes belépőjük 
van az Opera harmadik emeletére. Chopin op. 25 cisz-moll etűdje megy, valami ízléste-
len-édeskés hangszerelésben, édeskés-ízléstelen csellószólóval […]. Ligeti és a karmes-
ternövendék Melles Károly felháborodottan fütyül és kiabál, hogy Mozart, Verdi, Bartók 
és Sztravinszkij után ez képtelenség. A rendőrség közbelép, mindkettőjüket kivezeti 
[…].” (476.) A két növendék viselkedése egy esztétikai princípiumra támaszkodott: a ze-
nét mindig a mából kiindulva hallgatjuk, és úgy is kell játszani. Biztosan nem voltak 
esztétika órák, és még nem létezett a hermeneutika mint esztétika, de ez a spontán felis-
merés mintha teljes magától értetődőséggel adódna. A másik jelenet: „1981 (?), Opéra de 
Paris. […] Ligeti bekiabál: »arrêtez!« – hagyják abba! Én vagyok a szerző, lármázva ott-
hagyja az előadást – a rendőrség nem lép közbe, az megy tovább.” (Uo.) Ez azonban egy 
egészen másik esztétikai elvet idéz: Ligeti mintha azt sugallná, hogy neki a saját művé-
hez van egy privát hozzáférése, és így ő tudja, hogy mikor reménytelenül rossz egy elő-
adás. Ezt azonban nem biztos, hogy így kell értenünk: egy sávban is gondolkodhatunk, 
a szerző nem tart igényt arra, hogy ő tudja egyedül, a saját művét hogy kell helyesen 
előadni, de mégis van egy olyan sáv, amelyet átlépve az előadás reménytelenül rossz 
lesz. És még az sem biztos, hogy ezt a szerző jobban látja, mint a mű egy másik, viszony-
lag jó ismerője. De az mindenképpen lehetséges, hogy ez a sáv a szerző számára vala-
hogy másképp néz ki. Kurtág számára azonban nem is ennek a két princípiumnak a 
megvitatása vagy a szembeállítása volt a fontos, hanem az, hogy az első esetben, 
Budapesten a biztonsági erők közbeléptek, a második esetben, Párizsban viszont nem. 
Az első esemény dátuma ugyan kicsit bizonytalan, de valószínűleg a kétféle reakció hát-
terében nemcsak egy rendőrállam és egy plurális demokrácia különbsége áll, hanem a 

9	K ülön sajnáltam, hogy ezek a levelek kimaradtak az Antológiából, lásd Kálnoky László és Vas 
István levelei Vargha Kálmánhoz, közzéteszi Rába György, Holmi, 2006. március. 
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toleranciahatároknak a tradícióból eredő jelentős különbsége is. És talán a közönség le-
hetséges szerepértelmezésének különbsége: Budapesten a közönség passzív, ha nem az, 
akkor kényszeríteni kell rá, Párizsban szabad, úgy reagál, ahogy kedve tartja. 

(II.) Az irodalomtudományi dolgozatok közül kiemelkedik Márton László Kölcsey-
tanulmánya. Ez a Kölcsey-irodalomnak valószínűleg hosszú időre megkerülhetetlen dol-
gozata marad. Márton mindenekelőtt a „sors” fogalmát (és annak átalakulásait) próbálja 
föltérképezni Kölcsey költészetében. „Első olvasásra is feltűnő, mennyire foglalkoztatja 
Kölcseyt a sors mint erő és mint tünemény: Kései verseiben szinte mindig szó van a sors-
ról vagy legalább annak végleges és végzetes aspektusáról, az átokról.” (15.) A sorsnak 
Kölcseynél alapvetően három dimenziója van: (a) a mulandóság mint „élmény és világér-
zés”; ez áll már az ifjúkori nagy halálvíziók hátterében is; (b) a tudás és a megismerés 
korlátozottsága, ha nem hiábavalósága (Kölcsey nagy valószínűséggel ismerte a 
neosztoicizmus legjelentősebb szerzőit, illetve műveit, így Justus Lipsiust, illetve a 
Keresztény Seneca című népszerű kiadványt); (c) a közvetlenül fenyegető közeli vagy távo-
li veszélyek összessége. Az utóbbi dimenzió szubjektuma már egyre inkább a nemzet lesz. 
„Az újabb irodalomtörténet-írás […], kimutatva, hogy a költő világképében, párhuzamo-
san a nemzeti eszme felerősödésével, végbemegy a nemzet fogalmának kiszélesedése is. 
Én éppen ezért úgy látom, hogy Kölcsey nemzetfogalma nem annyira változik, mint in-
kább kialakul, s kialakulása után is bizonyos mértékig diffúz marad.” (20.) Mindenesetre 
egy fontos változást regisztrálhatunk: Kölcsey optimista, apolitikus nyelvújítóból a nyel-
vi-nemzeti nacionalizmus hívévé válik. De ő a nacionalizmusban a nyelven kívül más 
tartalmi elemeknek is helyet ad. Kölcsey nagy felismerése azonban az, hogy ezek az ele-
mek vagy nem alakultak ki, vagy csak felemás módon alakultak ki, vagy éppen a sze-
münk láttára pusztulnak el. (21.) Ennek a gondolatmenetnek a helytállóságát csak 
Kölcsey-kutatók tudnák megítélni, de Mártont talán nem is csak, és nem is elsősorban a 
Kölcsey-filológia érdekli, így a tanulmány egy helyén egy nagyon érdekes kitekintést fo-
galmaz meg. Az így létrejövő program egy furcsa feszültségre épül: az egyik oldalon áll a 
nemzeti emlékezet védelme, a történetnyomozás fontossága, a világméretű nagyság kere-
sése; a másik oldalon pedig a magyar történelem neurotikus vonásai: a nárcizmus, a „ma-
zochizmussal párosuló önsajnálat” (Uo.). Kölcsey így a jelen helyzetünk megértésének is 
a kulcsává válik.10 „Ez az, ami a magyar kultúrát minden görcsösségével együtt ki tudja 
emelni a provincializmusból, másrészt ez teszi görcsössé is.” (Uo.) 

Radnóti Miklós a születési dátumával beletartozott volna a Holmi előd-generációjába. 
Ferencz Győző 2005-ben jelentette meg nagy sikerű Radnóti-monográfiáját. Az erre tá-
maszkodó esszé kiinduló gondolata: Radnóti nem volt „elméleti irányultságú költő” 

10	A z azóta eltelt idő fényében a diagnózist talán kicsit pontosítanám. A sors fogalom harmadik 
dimenziójának keretei között bevezetett nemzetfogalom (éppen a veszélyek kiváltotta szorongá-
sok miatt) hihetetlenül megszilárdult. 1933-ban egy fiatal történész még így látott munkához: 
„Feladatunk tehát kettős. Meg kell először vizsgálnunk, hogyan alakult ki a tényleges magyar 
nemzeti közösség, majd azt, milyen fogalmat alkotott magának a magyarság a nemzet mibenlé-
téről. Az után igyekeznünk kell tiszta dialektikai módszerrel megközelíteni a nemzet tiszta esz-
méjét, hogy ezzel a magyar nemzetfogalmat szembesíthessük és értékét lemérhessük. Csak így 
értjük meg lényegéig. S csak így értjük meg a nemzet történetének lényegét.” Joó Tibor: A magyar 
nemzeteszme, Franklin Társulat, 1933, 7. Amikor aztán a 20. század utolsó harmadában a nemzet-
eszme elvesztette a maga szubsztancialitását, ezzel már nem sikerült lépést tartani. Micsoda 
meglepetést kelthetnek a következő sorok: „A modern történettudomány a XIX. században, az 
európai nacionalizmus eszközeként született meg és fejlődött tovább. Európa nemzeteinek törté-
netírása nagy sikereket ért el a nacionalista ideológia szolgálatában, ám a múlttal kapcsolatos 
felfogásunkat olyan mérgező hulladék-halommá változtatta, melyet etnikai nacionalizmus 
szennyez [...].” Patrick J. Geary: A nemzetek mítosza, Atlantisz Könyvkiadó, 2014, 25.
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(339.). De aztán mégiscsak rátalálunk egy olyan elméleti mozzanatra, amely Radnótinál 
nagyon fontos, és amely alkalmas is lesz e költészet alapvető sajátosságának megragadá-
sára. Ez a mozzanat az „önreferenciális utalás”, amelyet Ferencz időnként metakommuni-
kációnak is nevez.11 „A teljes életmű önreferenciális zártságát jól mutatja, hogy Radnóti 
köszöntéssel kezdi az életművét […], és […] a lezárulás bejelentésével, azaz formális reto-
rikai berekesztéssel fejezi be (»Így végzed hát te is – / súgtam magamnak«).” (340.) Már 
ezen keresztül is ki lehet mutatni bizonyos változásokat Radnóti pályáján: „Ezek az 
önreferenciális elemek az írást jól érzékelhetően folyamatként jelenítik meg, szemben a 
korábbi, statikus szereppel és kinyilatkoztató beszédmóddal. A fiatalkori versek nem ref-
lektálnak [még] magára az írásfolyamatra, a vers mint kész termék hivatott kifejteni kö-
zösségi hatását. Radnóti pályájának érett szakaszában azonban a költőt, ahogy versének 
címe is mondja, »Írás közben« mutatja.” (344.) Ez a tradíció viszont a romantika esztétiká-
jára vezethető vissza. (Elsősorban a híres 116. Athenäum-fragmentumra.) De már a fenti 
idézet is tartalmaz egy bizonyos utalást a költői szerepvállalásra és szerepfelfogásra, ami 
azonban kívül marad az eddig fölvázolt elméleti kereten. 

Mesterházi Mónika Vas István Oroszlán című versét elemzi, nagyon tömören, de még-
is azzal az igénnyel, hogy ezen keresztül valami reprezentatívat sikerül mondani Vas 
István költészetéről. Az elemzések kiindulópontja egy Szántó Piroskához írt korai vers 
nyitósora: „Minden jelben tegnap óta csak te vagy”. A „jelek” Vas költészetének állandó 
elemei: a jelenségek, a dolgok, az események mind-mind valami másnak a jelei. S ezek a 
jelek Vas Istvánnál ha nem a politikára, akkor általában a szerelemre vonatkoznak. És 
most az Oroszlán című versben a jel különösen komplex utalási rendszerrel rendelkezik: 
az oroszlán a vers elején csillagképet jelent: újra ősz lesz. A vers középső részében egy fi-
atal pár az állatkertben oroszlánok párzását nézi, aminek gyakorlati következménye is 
van: „Mi ott álltunk, ifjú szerelmesek / A rácsokon kívül, áram futott / Keresztül rajtunk: 
Haza! Ágyba! Gyorsan! / De még sokáig álltunk, néztük őket.” Végül pedig az öreg orosz-
lán egy öreg vagy megöregedett költőre utal. 

A következő szövegünk Margócsy István 2001-ben tartott nagy hatású Petri-előadása. 
A szerző először is Petri György költészetének princípiumát próbálja megfogalmazni, 
sokszor, sok oldalról körüljárva. „Petri költészetének legjava alighanem azért hathat oly 
nagy erővel, mert ez az ironikus kettős látás nem kizárólag az egyes ötletek éleselméjűsé-
gében nyilatkozik meg (mint oly sok átlagversben a legutóbbi negyed században […]).” 
(146.) Ezt a megállapítást a későbbiekben majd két fontos pontosítás fogja követni. 
Egyrészt Petri ugyan nagyon tudatos költő, de ezt a princípiumot mégsem tudta kielégí-
tően felmérni. „Ennek fényében […] Petri a maga önértelmezésében csak erősen leszűkí-
tett interpretációját nyújtja a látásmódjának, amikor a történelmi konstelláció által feltéte-
lezett és bekövetkezett lefokozás gesztusának [elsődlegesen] leleplező funkciót tulajdonít.” 
(146–147.) Másrészt ez a „látásmód” csak a hetvenes évek végéig érvényesül, utána követ-
kezik egy fordulat: Petri elhagyta ezeket az egymásnak feszülő ellentéteket, és e helyett 
egyszerűbb versformákat kezdett el alkalmazni, ekkor jöttek az ötletversei. (Ennek az iró-
niának az érvényesülését Margócsy a Magyarázatok M. számára című kötet „Horgodra tűz-
tél…” kezdetű versén keresztül próbálja bemutatni.) 

A fenti szerzők közül Márton László a Holmi egészének is programot adna,12 a többiek 

11	N em vagyok biztos e fogalmak teljes pontosságában: az előző egy meglehetősen hanyag 
Luhmann-utalást tartalmaz, és a kettő azonossága sem eleve plauzibilis. 

12	M árton László alapvető tanulmánya bizonyos értelemben vitatkozik is a folyóirat névadásában 
rejlő program határozatlanságával és kissé semmitmondó jellegével. A folyóirat hátoldalán egy 
Bessenyei Györgytől származó idézet szerepel, amely mai szavakkal azt mondja, hogy egy írás-
beli diskurzív kultúra kialakulása nemcsak szórakoztató, de a „tudomány” és a „magyarság” 
„épüléséhez” is hozzájárulhat. 
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pedig a folyóirat meghatározó jelentőségű szerzőinek poétikáit próbálják kidolgozni, 
mértékadó értelmezéseket létrehozva.

(III.) A filozófiai dolgozatok érdekes kontextust alkotnak, érdekesen kommunikálnak is 
egymással, miközben a szinte kiprovokált diszkussziók elmaradnak.13 A filozófiai dolgo-
zatok általában nagyon szakszerű vizsgálatokat végeznek, mégis szinte közvetlenül a je-
lenlegi helyzethez szólnak hozzá, ahhoz a helyzethez, amelyet a fentiekben Solt Ottilia 
szavaival próbáltam fölvillantani. Vagy a másik oldalról tekintve: a filozófusok mintha 
érezték volna, hogy a rendszerváltás sikeréért valamit tenni kell, e siker ugyanis nem ön-
magában garantált. 

Kezdjük Márkus György dolgozatával, amely nagyon szigorúan felépített Descartes-
elemzés.14 Mindenekelőtt szakmai kérdésekről van szó, arról, hogy mit is mondott 
Descartes. Milyen különbségek vannak a két főmű között, főleg a cogito-tétel és a genius 
malignus kapcsán? És aztán egy állítás: a descartes-i filozófiának van két rétege, az, amit 
állít, kifejez és az, amit mond vagy megmutat. E két réteg egysége azonban ma felbomlani 
látszik: „Napjaink filozófiáját az a veszély fenyegeti, hogy oly mértékben és úgy polarizá-
lódik, ami alááshatja a filozófia törékeny, csak a szemben álló irányzatok állandó konfron-
tációjában megvalósuló egységét.” (112.) Az egyik oldalon állnak a szigorú fogalmi elem-
zést megkövetelő filozófiák, a másikon pedig a „literátus” filozófiák, amelyek az 
esztétizáló irónia segítségével felfüggesztik a filozófia igazságigényét. „Lényegesen eltérő 
gondolkodói stílusok és kifejtési normák egyidejű jelenléte az újkori filozófia egész törté-
netét jellemezte. Ami ma aggodalomra ad okot, az az ezek közti dialógus fokozódó elle-
hetetlenülése, ami néha kultúrbotrány szintjét súroló formákban jelentkezik.” (Uo.)15 
Könnyű lenne kimondani, hogy a két irányzat kölcsönös megértésére és egyfajta párbe-
szédre lenne szükség. De Descartes kapcsán épp ezt nem lehet mondani. Ő ugyanis egy 
újfajta ideális olvasót koncipiált meg, és az ő meggyőzésére törekszik. „Nem azt a ma di-
vatos gondolatot akarom […] elismételni, mi szerint a filozófia – beszélgetés. Én a magam 
részéről az emberek egy elég szűk körével szoktam csak e szó igazi értelmében »beszél-
getni«. Azokkal, akikkel – úgy gondolom – a legfontosabbak tekintetében végső egyetér-
tésre juthatok.” (123.) Így semmi sem indokolja, hogy Descartes-tól egy kommunikációel-
méleti paradigma felé akarjunk továbblépni (mint ahogy azt Jürgen Habermas és iskolája 
a 20. század hetvenes-nyolcvanas éveiben kezdeményezte). 

Fehér Ferenc tanulmánya válasznak tekinthető a márkusi gondolatmenetre, habár a 
tárgya egészen más. Itt mindenekelőtt a regény elméletéről van szó. „A regény volt a mo-
dernitás útinaplója, alakulásának krónikája, nemcsak tárgya, hanem szerkezete révén is. 
A regényíró kielégíthetetlen kíváncsiságot mutatott a modernitás pragmatikája, új életfor-
mái, eszméi, megszállottságai iránt. A regény szellemében historicista volt, szerkezetét a 
Nyugat »nagy narratívája« adta.” (61.)16 Ennek a nagy narratívának az összeomlásával az 
egész regényirodalom is válságba jutott. Fehér szerint erre két reakció született: egyrészt 

13	A  Holmi egyik nagy érdeme, hogy egy bizonyos szellemi összefüggésbe tudta integrálni a Luk-
ács-iskola első és második generációjának gondolkodását. Ebbe az összefüggésbe próbálom beil-
leszteni a tárgyalandó tanulmányokat. 

14	K ésőbb megjelent: Márkus György: Van-e teste az eszméknek? Avagy irodalmi „forma” és filozó-
fiai „tartalom” Descartes-nál, in: uő: Metafizika – mi végre?, Osiris Kiadó, 1998, 101–126. 

15	 „Mert így jellemezném egy sor neves analitikus filozófus nyilvános fellépését Derrida oxfordi 
meghívása ellen – de úgyszintén a vitának azt a módját is, amelyet Derrida egyes esetekben – 
legeklatánsabban Gadamerrel szemben – gyakorolt.” (112–113.) 

16	A z Antológiában szerepel egy nagyon szép tanulmány Lukács György A regény elmélete című mű-
véről, Hévizi Ottó tollából. Jól lehetne kapcsolni Fehér Ferenc dolgozatához. De mivel Fehér dol-
gozatát csak ebből a perspektívából tekintem, ezért ettől el kell tekintenem. (249–268.) 
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a regény mint műfaj kivándorolt Dél-Amerikába (ez már a nyolcvanas években elfogadott 
tétel volt), másrészt viszont talált egy olyan új problémát, amely Európában is biztosította 
a túlélését. Ez az új probléma pedig a száműzetés. „A száműzetés – belső vagy külső – 
nem pusztán életrajzi – elsősorban politikai – tény; életforma is.” (62.) Aztán öt példát te-
kintünk át, de itt már nem is annyira a regény műfaja áll előtérben, hanem inkább az, 
hogy az egyes szerzők hogyan reagáltak erre a szituációra. A száműzetés elsődlegesen 
egzisztenciális kihívás. Szolzsenyicin elvesztette a maga alkotóerejét, Nabokov produkti-
vitása pedig fölvirágzott; minden azon múlik tehát, hogy az adott szerzőnek az egziszten-
ciális kihívással szembesülve sikerül-e megújulnia. Fehér és Heller életében a legfonto-
sabb személyes döntés volt a kilencvenes évek elején a száműzetés föladása. Márkus 
másképp döntött, és Fehér csak a problémát vetíti elé egy nagyon általános szinten. És 
nemcsak a produktivitás hanyatlása következhet be, hanem az „otthoni” szituáció kön�-
nyen megítélhetetlenné válik. 

Nagyon szép és nagy ívű válasznak tekinthető Heller Ágnes tanulmánya is, amely 
Kant kultúraelméletét próbálja rekonstruálni. Ennek részleteibe nem tudok belemenni, de 
egy ponton eljutunk ahhoz a gondolathoz, hogy Kant két eszmével számol. „A szabadság 
eszméje segíti világra az autonóm gondolkodás eszméjét, míg a politikai egyenlőség esz-
méje kívánja meg, hogy az ember gyakorolja magát a pluralista nyelv és gondolkodás 
használatában, hogy kialakítsa a más fejével való gondolkodás készségét, tekintetbe véve, 
hogy a másik ember nem rang megtestesítője, hanem ugyanolyan független polgár, mint 
ő maga.” (37.) Van egy nagy asztal (akár metaforikus értelemben), és ekörül zajlik egy 
hatalmas beszélgetés, ami ezt a két eszmét egyesíti. „Kant ránk hagyta a modern szimpó-
zium részletes leírását.” (39.) Ezzel a szöveggel nagyjából egy időben születhetett Heller 
Ágnes Szilveszteri szimpózium című műve, amely egy modern kerettörténetben az antik 
beszélgetést idézi fel. Néha persze nagyon átüt a mai fogalmiság. Egy helyen Erüximakhosz 
így összegzi Arisztophanész mondatait: „A szerelem nem egy érzéstörténés, és nem is 
érzéstörténések komplexuma, hanem érzésdiszpozíció.”17 Majd az érzésdiszpozíció fogal-
mának körüljárása után Arisztophanész ezt állítja: „Nos, azt hiszem, hogy a szerelem 
mint érzésdiszpozíció, mindig motivál arra nézve, aki ezt az érzést bennünk kiváltotta.”18 
De ebben a műben mintha még nem tudnánk a modern szimpóziumról; ennek legfőbb 
sajátossága azonban a tartalmi meghatározatlanság. Kant következő meghatározásából 
indulunk ki: „Roskadozó asztal mellett, ahol a fogások sokasága csupáncsak arra szolgál, 
hogy hosszan együtt tartsa a vendégeket (coenam ducere), a csevely rendszerint három fo-
kozaton megy át: 1) az elbeszélés, 2) az elmélkedés és 3) a tréfálkozás fokozatain.”19 Ehhez 
Heller többek között ezt fűzi hozzá: „A társalgás szempontjából a második szakasz a leg-
lényegesebb. Ezen a ponton ütköznek össze az ítéletek, ízlések és vélemények, itt kerül 
sor a vitatkozásra. Sem disputációra, azaz tudományos vitára, sem pedig veszekedésre 
nem kerülhet sor az asztal körül.” (41.) 

Az „asztalt”, az „asztal” köré való leülést barátságként is értelmezhetjük. Radnóti 
Sándor tanulmánya igazából azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a barátság lehet-e a tár-
sadalom szerveződésének kiindulópontja. Arisztotelész Eudémoszi etikája alapján még in-
kább nemmel válaszolnánk. „A legderekabb emberek barátsága […] az erényen alapul. 
Mindebből nyilvánvaló, hogy az első barátság az, amely a derék embereké: a kölcsönös 
szeretet és vonzalom. Hiszen kedves a szerető ember számára az, akit szeret; és a szeretett 
embernek is barátja az, aki szereti őt.”20 A Nikomakhoszi etikában azonban kívülről is ráte-
kintünk a barátságra, így jutunk el ehhez a megjegyzéshez: „nyilván az államot is a barát-

17	 Heller Ágnes: Szilveszteri szimpózium, T-Twins Kiadó, 1992, 18.
18	 Uo. 19.
19	I mmanuel Kant: Antropológiai írások, Osiris – Gond – Cura Alapítvány, 2005, 236.
20	A risztotelész: Eudémoszi etika 1236a–b. 
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ság érzése tartja össze”.21 Azt, hogy a barátság később elveszti ezt a szerepet, két perspek-
tívából lehet leírni: egyrészt a gyakorlati filozófia két diszciplínájának széthasadásaként, 
másrészt a barátság átalakulásával. A modernségben bekövetkezik a barátság privatizáló-
dása, és az már a fiatal Hegel egyik döntő érve volt a romantikával szemben, hogy az in-
tim kapcsolatokat nem lehet társadalmi kötelékekké átértelmezni. A modern barátságok 
így eleve antipolitikusak. S ezzel kapcsolatban Radnóti ezt mondja: „[de] az antipolitika 
is politika, [vannak olyan modern] barátságok, [amelyek] természetük szerint a nyilvá-
nosság előtt zajlanak, s megrajzolnak valamilyen távoli elképzelést a közösségi együtt-
élésről, a közélet módjáról.” (439.) Így a barátság ugyan nem modellje többé a társadalom-
nak, de anticipatív értelemben mégiscsak a társadalmi együttélésre utal. 

Már Radnóti Sándor is beszélt arról, hogy a modernségben a társadalomelméletnek 
egy olyan új mintája jön létre, amely eltávolodik a „beszélgetés” vagy a „barátság” fogal-
maitól. „A konkurens elméletek egy jelentős hányada […] a szabadságot tartja a politika 
fő témájának.” (Uo.) Kis János tanulmánya Isaiah Berlinhez kapcsolódva éppen a szabad-
ság fogalmait próbálja tisztázni. Tudjuk, hogy Berlin a szabadság negatív és pozitív fogal-
mait vezette be. „Általában azt mondják, hogy annyira vagyok szabad, amennyire más 
emberek vagy más emberekből álló csoportok nem avatkoznak be cselekedeteimbe.”22 „A 
»szabadság« szó »pozitív« értelme az egyénnek abból a vágyából fakad, hogy saját magá-
nak az ura legyen. Azt szeretném, ha életeim és döntéseim rajtam múlnának, nem pedig 
holmi külső erők határoznának rólam.”23 Kis János elsődlegesen a fogalmakban lévő több-
értelműséget, majd a jelentéstartalmak sokféleségét mutatja ki. De a tanulmány mégis 
alapvetően e kétféle szabadság-fogalom lehetséges konfliktusait vázolja fel, illetve azt, 
hogy ilyen esetekben mi a teendő. „A negatív szabadságnak [az a] felfogása, mely szerint 
a negatív szabadság az a »minimális sáv, amelyet nem sérthetünk meg úgy, hogy ne kerül-
nénk szembe saját természetünk lényegével« […] A negatív szabadság sérthetetlen mini-
mumát nem azzal becsüljük meg, hogy terjedelmét bővítjük, hanem azzal, hogy nem gá-
zolunk bele. A követelmény, hogy tartsuk tiszteletben, nem versenyez más értékek 
kívánalmaival – melyek a mérlegelés során hol erősebbnek bizonyulnak nála, hol alulma-
radnak vele szemben –, hanem korlátot állít ezek követelése elé.” (381–382.) Itt az áttekin-
tésünk nagyjából záródik is: már nem beszélgetésről vagy megbeszélni valóról van szó, 
hanem egy elméletileg tisztázandó problémáról, vagyis döntésről. Így visszatértünk 
Márkus György elemzéseihez. (Axel Honneth éppen ebben az összefüggésben próbálta 
bevezetni a „kommunikatív szabadság” fogalmát.)24 

A helyzet azonban még ennél is sokkal rosszabb: nem a közös asztal köré való leülés 
elmaradásáról van szó, hanem arról, hogy 1990 után megkezdődött egyfajta populista 
kultúrkritika kialakulása. Beszélgettünk, beszélgettünk, de ezek egyre nagyobb sületlen-
ségek lettek. Ludassy Mária tanulmánya elsődlegesen arra mutat rá, hogy a beszélgetés 
tartalma korántsem közömbös. Egy nagyon aprólékos Rousseau-rekonstrukció keretei 
között mutatja be a „populista kultúrkritika kezdeteit”.25 Rousseau nemcsak a szabadság 
nagy teoretikusa és a második értekezés szerzője, hanem a lengyel és a korzikai alkot-
mánytervezet szerzője is. „Rousseau műveit [tanulmányozva] mindegyikben megtaláljuk 

21	A risztotelész: Nikomakhoszi etika, 1155a. 
22	I saiah Berlin: A szabadság két fogalma, in: uő: Négy esszé a szabadságról, Európa Könyvkiadó, 

1990, 342.
23	 Uo. 361.
24	 http://real.mtak.hu/30458/1/Axel_Honneth___ford_bv_ds_fa_1_u.pdf
25	A  tanulmány később megjelent: Ludassy Mária: Téveszméink eredete, Atlantisz Kiadó, 1991, 32–59. 

A dolgozat néhány gondolata már megjelent Ludassy Mária A moralista Jean-Jacques és a törvény-
hozó Rousseau című tanulmányában. In: Jean-Jacques Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek, Ma-
gyar Helikon, 1978, 815–858. 
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[a] nem is mindig jelképes akasztófát, mely megakadályozni hivatott a kultúra egyete-
mesnek nevezett értékei szabad áramlását. Először a Levél D’Alambert-hez a színházakról 
(1758) döbbentette rá az enciklopédistákat, hogy talán többről van szó, mint egy érzékeny 
és féltékeny filozófuskolléga extravagáns elmefuttatásáról […]. Rousseau többé nem riva-
lizálni akart a filozófusokkal, hanem felszámolni vágyta azt a világot, melyben a filozófu-
sok és drámaírók rivalizálása egyáltalán lehetséges.” (50.) Rousseau nemcsak föltalálta, 
hanem a tanításával és a személyiségével képviselte is a felvilágosodás dialektikáját, ahol is 
a szabadság másikjaként a populista kultúrkritika jelenik meg, és innen indulnak a tév-
eszméink, vagyis a történelmi katasztrófánk. 

(IV.) A Holmi valamit megismételni szeretett volna, de mégis valami teljesen újat hozott 
létre. Az antológiában szerepel egy nagyon különös státuszú tanulmány, amely éppen a 
klasszicizmus és a modernitás kapcsolatát elemzi, és ennyiben a Holmi történetének para-
boláját is nyújtja. Bagi Zsolt írja: „A klasszicizmusnak valójában minden formája szembe 
találja magát a modernitás problémájával, és ez korántsem a véletlen műve: éppenséggel 
maga a klasszicizmus fogalma, azaz a klasszikusnak a modernnel való kritikai szembeál-
lítása az, ami egyáltalán tudatosítja a modernség állapotát. Valóban modern csak az lehet, 
aki belátja saját szituációja és a klasszikus szituáció közötti különbséget.” (357.) Ennek 
bázisán fogalmazhatjuk meg a Holmi teljesítményét: a rendszerváltás utáni huszonöt év-
ben sajátos és jelentős kultúrát teremtett.26 És Tandori kérdése (éppen neki köszönhetően) 
ott marad a levegőben: „Szpérót kérdem: amúgy … [ez] … a vég volt?”

26	 „Rejtély, hogy […] az önkritikus attitűd miért nem jelenik meg az antológiában. Az olvasáskor a 
legfájdalmasabb tapasztalat ugyanis talán éppen az, hogy [szinte] egyik szöveg sem reflektál arra 
a soktényezős elsilányosodási folyamatra, ami a rendszerváltás utáni magyar kultúra teljes egé-
szében végbement […].” Sipos Balázs: Az utak megnyílnak, http://www.revizoronline.com/
author.php?id=351. Semmiféle ilyen elsilányosulásról nem tudok, nagyjából 2005–2006-ig (de 
lehet, hogy 2010-ig) a magyar kultúra virágzásáról beszélhetünk. A dolgozat egészével nagyjából 
ezt próbáltam igazolni. 


