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s z v o r e n  e d i n a

Jönnek a verseim 
Sokat nőttem apám szemében, amikor kiderült, hogy néhány versemet nemsoká-
ra lehozza egy nagy példányszámú országos napilap. Apám azelőtt is látta, hogy 
olykor firkálgatok, de nem érdekelte, vagy nem tudta mire vélni. Ha éppen papír 
volt előttem, mikor a szobámba lépett, úgy tett, mintha semmit nem vett volna 
észre, vagy talán azt gondolta, hogy hazahoztam a munkát az iskolából. Apám 
nem valami nagy irodalombarát, mint ahogy a családban – engem is ideértve – 
senki sem az. Emlékszem, egy picit anyámra is neheztelt, amikor szombat estén-
ként magunkra hagyott a tévé előtt, és elvonult a regényfüzeteivel a hálószobá-
ba. A halála után ezeket a fűzött könyvecskéket apám levitte a pincébe, és a régi 
mosógép dobjába szuszakolta. (Anyám háton fekve olvasott, szemüvegét a hom-
lokára tolva – haragra lobbant, ha haját a szemüvegszár apró csuklói becsípték.) 
Csak a szakácskönyveket tartjuk fönt, a lakásban.

Attól fogva, hogy szándékosan a konyhapulton felejtettem a rovatvezető vá-
laszlevelét, megváltozott egy-két dolog. Apám nem ostorozott, ha hétvégén ké-
sőig lustálkodtam az ágyban, nem rágta a fülem, hogy a versenyszférában he-
lyezkedjek el, és nem tett megjegyzéseket, ha a barátnőim telefonáltak: pedig 
egyikük, aki olyan magas és átható hangon beszél, hogy megfájdul tőle az ember 
feje, különösen idegesítette őt. 

Kérdezte apám, hogy mikor fognak megjelenni ezek a versek. Csodálkozott, hogy 
nem tudom, mert szerinte a szerkesztőknek ezt okvetlenül a tudomásomra kellett 
volna hozniuk. Egyébként újabban volt valami szégyellős bumfordiság apám sza-
vaiban, és úgy éreztem, nehezen tudja eldönteni, minek nevezze a verseimet. 
Néha azt mondta róluk: a műveid, néha pedig azt, hogy költemények. Később 
inkább csak rákoppintott a szakácskönyv fedelére, amiből kikandikáltak a rovat-
vezető válaszlevelének csücskei. Apám egyébként azt hitte, azért őriztem meg a 
levelet, hogy legyen valami biztosíték a kezemben, ha a szerkesztőség esetleg 
nem tartaná magát az ígéretéhez. Ez nem ígéret, figyelmeztettem apámat. Ezek a 
dolgok más síkon folynak. (Szégyenkezve gondolok rá, hogy kezdetben el akar-
tam játszani apám előtt a bennfentest, csak mert elfogadták néhány versemet.)

Eleinte apám megvette ennek a lapnak minden egyes számát. Jólesett. Ez az 
időszak két vagy három hétig tartott, ha jól számolom. Apám elhelyezkedett 
anyám piros Poäng-fotelében, és két-három részre fejtette a lapot. Nem tudta 
ügyesen kihajtani az újságot, ahogy a metrón a vele egykorú férfiaktól látta, ezért 
szétterítette a dohányzóasztalon, és csak azt a köteget vette a kezébe, amit éppen 
olvasni akart. A politikai tárgyú cikkek felbőszítették, pedig épp csak átfutotta 
őket. A hosszabb, elemző jellegű írások untatták, ha pedig idegen szavakba ütkö-
zött, dühösen ingatta a fejét. Hátrébb lapozott, hogy némán mozgó szájjal bön-
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géssze át a kulturális rovatot. Hétvégenként elém tette a „Heti vers”-et, és kikér-
te a véleményemet. Volt, hogy fölolvasott a visszautasított kéziratok szerzőinek 
szóló vitriolos üzenetekből. Ezt nem szerettem. Mivel egyszer észrevettem apám 
arcán valami kárörvendő mosolyt, fölhívtam rá a figyelmét, hogy akár én is ott 
lehetnék ezeknek a soroknak a címzettjei között. Erre aztán megzavarodott. 
Láttam, rosszul érinti, hogy korábban esetleg engem is pellengérre állíthattak 
néhány rosszul sikerült versem miatt. Puhatolózva kérdezte: mióta írogatsz te 
verseket? Láttam, számolgatni kezd. Apám egyébként korábban nem sok jelét 
adta, hogy az én szégyenem az ő szégyene volna.

Fűnek-fának elújságolta, hogy hamarosan megjelennek a verseim – ez megha-
tott. Kiderült, hogy nemcsak az unokatestvéreim tudják, de a szüleik is, akikkel 
pedig apám mogorva természete miatt évek óta akadozik a kommunikáció. A ba-
rátnőimnek is ő kotyogta el. Szomszédasszonyunk, akivel közös a pincerészünk, 
ugyancsak tudott a dologról. A liftben azt mesélte, hogy iskolás korában kívülről 
fújta a Kalevala néhány versét, a lányai pedig szavalóversenyt nyertek. Elért a hír a 
ház földszintjén működő kávézóba is, ahova néha lejártam, mert apám kávéja – az 
elöregedett piros gumigyűrű miatt – ihatatlan. Az egyik pultosnőt itt szép lassan 
megszerettem, mert tele volt türelemmel. Csordultig volt vele.

Apámat időnként meglátogatták a horgászbarátai, Méhes Andor meg Kiss 
Erik. Iszogattak, meccset néztek, aztán az erkélyen, a barátnőim kedvéért beszer-
zett nyugszékekben aludták ki a sört. Telente a szobában állították föl a székeket. 
Apám egyszer csak szólt, hogy jöjjek, mert kérdezni akar valamit. Furcsa volt, 
mert korábban nem szerette, ha a nyakukra járok. Amikor beléptem a szobába, 
Erik izgatottan a karfára könyökölt, hasa előtt összefűzte a kezét, és malmozni 
kezdett (az ujjai összeakadtak). Már volt benne nyomás. Méhes Andor függőle-
gesre állította a nyugszéke támláját, és nyíltan, barátságosan rám emelte a tekin-
tetét. Mivel gyerekkoromban többször előfordult, hogy a térdére ültetett, és a 
nadrágomon meg a pólómon keresztül simogatott, attól tarthatott, hogy beáru-
lom apámnak, s ezért mindig kissé tüskésen viselkedett velem szemben. Most 
viszont fesztelenül hellyel kínált, rám mosolygott. Apám levette lábát a dohány-
zóasztalról, megköszörülte a torkát, és azt kérdezte: van rím azokban a versek-
ben, vagy hát nincsen? A cimborái a számat nézték, mintha azzal gondolkodnék, 
azzal írnám a verseket, mintha ott születnének a szavak. Feleltem nekik, aztán 
magukra hagytam őket. Valami addig ismeretlen jóérzéssel töltött el, hogy apám 
a barátai előtt is elbüszkélkedett a dolgaimmal.

A versekről még a kollégáim is tudomást szereztek. (Úgy tudták, nem hosszú-
ak, de nem is rövidek – egyszóval épp olyanok, amilyennek ők szeretik a verse-
ket.) Kiss Erik lehetett a hírvivő. Apám barátjának a lánya ugyanis ugyanannak 
az iskolának a felső tagozatos tanulója volt, ahol én tanulmányi ügyintézőként 
dolgozom. Nem szerettem, hogy ez a lány olykor visszaél a köztünk lévő magán-
természetű kapcsolattal, s hogy sok esetben tüntetően, a lehető legtöbb fültanú 
előtt letegez. Megfigyeltem, hogy szeret a társaságomban mutatkozni a folyosón, 
szeret hencegni a tanítási szünetek hosszára vonatkozó bennfentes értesülései-
vel. Egyébként igen gyatra tanuló volt a Kiss Erik lánya, elálló fülű, cserepes 
szájú barátokkal, sok igazolatlan hiányzással. Néha láttam őt az irodánk ablaká-
ból, amint a haverjaival az iskolával szemközti kapualjban próbálgatja a cigizést. 
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Nem sokkal azután, hogy kézhez kaptam a rovatvezető levelét, megkísértett, 
hogy bemártsam apám barátja előtt – de persze elhessegettem az ötletet. Föl kel-
lett ismernem, hogy néha bennem is munkál gonoszság, és ha jobban meggondo-
lom, ezt a felismerést a verseimnek köszönhetem.

Feltűnt, hogy apám most már választékosabban fogalmaz. Nem mintha különö-
sebben jellemző lett volna rá, hogy obszcén szavakkal tűzdelje tele a beszédét. 
Néha persze káromkodott, mint mindenki más, akinek vágyai vannak, és azt is 
tudom, mert olykor hallgatóztam a szüleim ajtaja előtt, hogy bizonyos csúnya 
szavak, főnevek és ragozott igék, amikre anyám ugyan kábán igennel válaszolt, 
de magukat az obszcenitásokat sosem ismételte el, feltehetően ajzószerként szol-
gáltak, mikor apám félhangosan, zihálva kimondta őket. Miután viszont apám 
észrevette a konyhapulton a rovatvezető levelét, és a verseim léte szép lassan 
gyökeret vert a gondolkodásában, észrevettem, hogy kerüli a pongyola megfo-
galmazásokat és megpróbál odafigyelni még az ikes igék ragozására is. Ha pél-
dául a cimborája, Kiss Erik azt találta mondani, hogy iszok valamit, és megyek, 
apám azonnal kijavította, hogy: iszommö. Nem nagy dolgok ezek. Apróságok, de 
nekem fontosak. Talán a barátai észre se vették, hogy apám megváltozott.

Eltelt egy hónap, és még mindig nem jelentek meg a verseim. Apám előtt úgy 
tettem, mintha csöppet sem nyugtalanítana a késlekedés. Ha apám az újságot 
vagy a szerkesztőket szidta – ebben néha kezdett minden mértéket elveszíteni –, 
dacosan ellentmondtam neki, mintha nem éppen énmiattam tenné. Amikor meg-
jegyezte, hogy zagyvaságok meg bökversek töltik ki a szépirodalomnak fönntartott 
oldalakat, figyelmeztettem, hogy alapjában véve nem tudhatja, milyenek a ver-
seim, és hát fogalma sincs, egyáltalán megütik-e ezeknek a zagyvaságoknak a 
színvonalát, de ő csak mondta a magáét, mondta. Talán anyám életében láttam 
utoljára ilyen felindultnak. És hirtelen meglátszott a golyvája is. 

A várakozás ötödik vagy talán hatodik hetében apám magához vette a válaszle-
velet, kiírta belőle a szerkesztőség telefonszámát, majd kezembe nyomta a tele-
font. (Ideges volt. Halántékán a verőér egy pár hajszálból álló ősz tincset billeg-
tetett.) Nem sok kedvem volt egy kínos beszélgetéshez, de apám végül 
meggyőzött arról, hogy nincs abban semmi szégyellni való, ha az ember a sorsát 
érintő kérdésekről korrekt tájékoztatást szeretne kapni. Kiküldtem a szobából, de 
a tejüvegen át láttam, hogy hallgatózik. A szerkesztőségi titkár arról tájékozta-
tott, hogy a rovatvezető házon kívül van, neki pedig sajnos semmit nem mond a 
vezetéknevem, azon kívül, hogy egy huszadik századi népnyomorító nevével 
azonos. Undok nő volt.

Amikor apámnak beszámoltam a beszélgetésről, ijedten figyeltem, hogyan ve-
szíti el az uralmat önmaga és a cselekedetei felett. Korábban, ha bánat érte vagy 
valaki keresztülhúzta a számításait, csak fölvette a gumitalpú cipőjét, és a temető 
melletti meredek dűlőúton fölkaptatott az Eper-hegy tetejére. (Ennek a temetőnek 
az alsó fertályában nyugszik anyám.) Most összeszedte a szószegő újság itt-ott heve-
rő számait, és dühödten miszlikbe tépte őket, majd a nyitott ablakon át a járókelők 
fejére szórta. Rovarvezető, csúszott ki a száján. Ezek csak versek, csitítottam. 
Kérleltem: apukám. Gyengéd erőszakkal visszahúztam a szoba belsejébe. 
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Soha nem gondoltam volna, hogy apám így fog izgulni valamiért, ami költé-
szettel kapcsolatos. Tudomásom volt róla, hogy az egyik barátnőm szülei a gye-
rekeik arcképét kifüggesztették a hálószobájuk falára. Sokáig, nagyon sokáig 
irigyeltem az ilyen szülőket. Gyakran eszembe jut ez, mióta egy országos napi-
lap a verseimet közlésre fogadta el.

Apám lassanként leszokott róla, hogy minden egyes nap megvásárolja a lapot, 
de azért az újságosnál, a kisboltban, a szupermarketekben minden nap átlapozta. 
Ha rászóltak a boltosok, mert elállta a közlekedőfolyosót, ő csak annyit mondott: 
a lányom költeményeit keresem. Bolti alkalmazottakkal, távoli rokonokkal, 
szomszédokkal szemben volt valami újféle, gőgös kimértség a modorában. Ez 
öregítette, de jól állt neki. Ha néha elnéztem, amint a szomszédasszonyunkkal 
kvaterkázik, anyám halála óta először megfordult a fejemben, hogy jót tenne ne-
ki egy szerető társ. Egyébként sokat ügyesedett a lapozásban is: az újságot, ahogy 
kortársai a metrón, két-két ujjal tartotta oldalt, és most már egyetlen határozott 
mozdulattal képes volt félbehajtani. Meg kell a gerincét törni, mondta. Így. 

Beletörődött, hogy a verseim nem látnak napvilágot egyhamar. Látszólag leg-
alábbis elfogadta, amivel nyugtatni próbáltam: bizonyára vannak nálam tehetsé-
gesebbek és híresebbek, akik elsőbbséget élveznek, amikor a stószokban álló ver-
seket egy lapszerkesztő hely szűke miatt rangsorolni kényszerül. Megnyugodtam, 
hogy minden rendben lesz az életünkben. A viszonyom apámmal végül is éppen 
a verseim miatt indult javulásnak. 

Egyszer ugyan rajtakaptam őt, amint az íróasztalom fiókjában kutat. (Térdelnie 
kellett. A dereka miatt évek óta nem tudott hajolni.) Amikor gyanútlanul rányi-
tottam az ajtót, ijedtében majdhogynem a kezére csukta a fiókot. Talán kételke-
dett a versek létezésében, talán csak kíváncsi volt rá, hogy végül is milyenek, de 
nemigen láthatott mást, mint idegen szem számára áttekinthetetlen, anyám tű-
zőgépével egymáshoz kapcsolt kéziratlapokat – megjelenés előtt álló verseim 
vázlatát és egymásnak ellentmondó változatait. Attól tartottam, csalódást oko-
zok apámnak, ha megosztom vele a legfőbb félelmemet: soha többé nem leszek 
képes létrehozni semmit, a zsengém lesz a hattyúdalom. Pedig amikor azok a 
versek váratlan gyorsasággal, szinte akaratom ellenére megszülettek, úgy tűnt, 
hogy rátaláltam egy hangra, ami több annál, mint amit azon a hangon megfogal-
mazok. A rovatvezető legalábbis azt írta erről a hangról, hogy újszerű és érdekes 
– nem a szívé, de nem is a fejé. Ilyesmiket. 

Apám egyébként kívülről megtanulta annak a rovatvezetői levélnek minden 
egyes sorát – miközben én álságosan úgy tettem, mintha bizonyos fordulatok 
szöveghű felidézéséhez okvetlenül elő kéne vennem a válaszlevelet. Ha szóba 
kerültek a verseim, a szekrénysorhoz léptem, és tanácstalanságot tettetve megke-
restem a könyvet a rovatvezető levelével. Szégyelltem ezt a színjátékot, de hát 
sem anyám, sem apám nem tanított meg rá, hogyan viselkedjem, amikor a sze-
rénységre történetesen semmi ok. Igyekeztem megbocsátani magamnak, hogy 
keresés közben még a mutatóujjamat is végigfuttattam a levél sorain. Tétován.

Jött a hideg zuhany, jönnie kellett. Pedig abban a hitben ringattam magam, hogy 
apám gondolatai közt a verseimnek most már biztos a helyük. Apám elkezdte 
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mondogatni, hogy a kézírásom csúnya. Először csak – évődő hangsúllyal – megje-
gyezte, hogy nehezen olvasható. Egy költő nem írhatna így. Tiszta gondolatok nem 
születnek macskakaparással. Sőt, mondta egyszer, a szokásos esti söre után. Ha ő 
egy országos terjesztésű napilap szerkesztői székében ülne, akkor a borítékomat a 
klapanciáimmal egyetemben úgy, ahogy van, már a címzés láttán bontatlanul a 
szemetesbe hajította volna. Apámat nem érdekelték a közbevetéseim, s hogy a ro-
vatvezetőnek természetesen a versek gépiratát küldtem. Nem értettem, mi ütött 
belé. Talán túl sokat ivott, mentegettem később. Vagy inkább nyomasztotta a felté-
telezés, hogy a lánya a hírhedt szerkesztői kajánság áldozatává válhatott. 

Erről a rosszul sikerült estéről később nem beszéltünk. Nem bántam, hogy úgy 
tűnt, mintha apám még csak nem is emlékezne a durva szavakra. Azt minden-
esetre megértettem, hogy titokban kétségek gyötrik. Istenem, mibe sodortam őt.

Egy higgadtabb, békésebb időszakra esett aztán a születésnapom. Azt hittem, apám 
szokás szerint megfeledkezik róla, hogy felköszöntsön, de még ajándékról is gon-
doskodott. Könyvet kaptam tőle. Becsomagolta krepp papírba, átkötötte háncssza-
laggal, az árát pedig lefestette alkoholos filccel. Mindvégig ott állt fölöttem, mialatt 
a csomagolást bontogattam. Nézte, ahogy belelapozok a könyvbe, ahogy végig-
böngészem a számozott, lépcsőzetes tartalomjegyzéket, s ahogy aztán a lábjegyze-
teket az oldalak alján csalódottan észreveszem. Kemény fedeles, méregzöld könyv 
volt, egy költészetről szóló úgynevezett tanulmánykötet. Még táblázatokat is talál-
tam benne, valamint egy hibajegyzéket, ami a kötetből minduntalan kiesett, mivel-
hogy maga is hibás volt: fél centivel volt szélesebb a kelleténél. 

Nehezen palástoltam, mit érzek, s ezzel valószínűleg megbántottam apámat. 
De hát azt gondolta, hogy aki verset ír, az megérti, amit versekről írnak? Amikor 
lecsengett a születésnapom körüli furcsa felhajtás, a kötetet két szakácskönyv 
közé szorítottam. Később, ha elfogyott a teregetőn a hely, előfordult, hogy a váll-
fák kampóját rossz lelkiismerettel a tanulmánykötet gerincébe kellett akaszta-
nom. Ha apám észrevette, mit tettem, hol lóg a barackszínű blúzom, hol a hófe-
hér inge, dühösen átdobta a vállfát valamelyik kilincsre.

Föl-le, föl-le. Mióta a verseimet elfogadta az újság, a kapcsolatom apámmal 
kiszámíthatatlan kanyarulatokban – néma neheztelések és ideges elfogódottsá-
gok közt – közeleg valami ismeretlen cél felé. Ha elképzelem, hogy apám kórház-
ba kerül, abban sem lehetek egészen biztos, hogy a legközelebbi hozzátartozó-
rovatba az én telefonszámom kerülne. Butaság, de ilyenkor könnyezni kezdek. 
Pedig ha nem lennének a verseim, az egymás iránti szeretetet kizárólag az 
anyámmal kapcsolatos dolgokon keresztül volnánk képesek kimutatni.

Néhanapján azért belelapoztam az ajándékkönyvbe – éjjelente, mikor apám már 
lefeküdt, vagy ha a cimboráival horgászni ment. Nem tudtam megállni. A tanul-
mányok szövegét pár soros, így mondják: kurzív betűkkel szedett versrészletek 
tagolták. Egyszer folytatólagosan összeolvastam a szemelvényeket, és jót mulat-
tam a véletlenül előálló egybecsengéseken, rímeken. Ha egyik-másik verset nem 
értettem, szerény méretű felkiáltójelet tettem melléjük, mint ahogy elővigyáza-
tosságból az útkarbantartók is póznákat hagynak a beszakadt aszfalt körül. 
Rájöttem valamire: ha a könyvet kissé távol tartom magamtól, és hunyorgok, a 
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szövegfolyam hullámozni kezd, mint a kapcsolatom apámmal, és olyan dolgo-
kat vehetek észre benne, mint korábban soha. A szélesebb szöveghasábokat fel-
szabdaló szóközfolyosók közül egyesek sajnos túl korán megszakadtak, mások 
viszont kisebb kitérőkkel a tisztásokra vezettek, ahol egymagukban, változó sor-
hosszúságaik esendőségével maguk a versrészletek álltak. Magam előtt is szé-
gyelltem, hogy a láttukra valami becsvágyhoz hasonló fog el: ha a verseim vala-
ha egy költészetről szóló tanulmánykötet tisztásaira jutnának… Lassanként 
bánni kezdtem, hogy az ajándékom könyvgerincét csúnyán kikezdte a vállfa.

Aztán rá kellett döbbennem, hogy a kávézó pultosnője, akinek annyi volt türe-
lemből, mint másnak fogakból, feljár apámhoz. Ez úgy az ötödik hónap táján 
történhetett. Apámék nem titkolták a viszonyukat, de nem kötötték éppen az 
orromra, hogy összekerültek. Így történt: egyszer korábban értem haza az isko-
lából, és egy szék alatt megláttam a pultosnő kék papucscipőjét. (Jelek már az-
előtt is akadtak: a háncsszalag az ajándékkönyvön, a gondos csomagolás. 
Vadonatúj, élénkpiros gumigyűrű a rossz kávéfőzőhöz.) Mivel apám önbecsülé-
se éppen az én verseimnek köszönhetően erősödött meg annyira, hogy újra kö-
zeledni merjen a nőkhöz, nem igazán tudtam, hogyan viselkedjem vele szemben. 
A kávézót mindenesetre kerülni kezdtem. Apám egy este, felöntve kissé a garat-
ra megjegyezte, hogy mostantól hármasban kellene kirándulni járnunk, s közben 
erősen átölelt, pedig amúgy nemigen szoktunk egymáshoz érni. Kirándulni, kis-
lányom, moziba, bobozni! Megmondtam neki, hogy ez nem lehetséges, közben 
igyekeztem észrevétlenül kibontakozni az ölelésből. 

Egyszer meghallottam, hogy ejtőzés közben, összebújva, a verseimről duru-
zsolnak. Ezekre az ejtőzésekre a meglepő gyorsasággal lebonyolított szexuális 
együttléteik után kerítettek sort. Óvatlanul rájuk nyitottam, mert azt hittem, már 
túl vannak a dolgon, és láttam, hogy meztelenül, két egymásba illeszkedő 
félkaréjba görbülve pusmognak az újságról, amelyik fél évvel korábban fogadta 
el közlésre a verseim. Apám feküdt belül, a falnál. Ahogy lábával átkulcsolta a 
pultosnőt, csepp alakú, fekete szőröcskés vádlija formáját vesztve szétnyomó-
dott. Megejtően vékony bal karját a pultosnő széles csípője fölötti völgybe helyez-
te, a másikat pedig a halántéka alá hajlította, hogy a szája és a pultosnő füle egy 
magasságba kerüljenek. A pultosnő hasa alatt gesztenyebarnán tenyészett a szőr.

Egyébként nem tartott valami sokáig a viszonyuk. Engem mégis felháborított, 
hogy éppen egy türelemmel teli nőnek nincs türelme kivárni, míg magához illő 
társat talál. Figyelni kezdtem az embereket, és lassanként természetesnek tűnt, 
hogy vannak a vakmerők közt, akik gyáván viselkednek, az okosak közt, akik 
bután, az engesztelhetetlenek közt pedig olyanok, akik már több mindennel kibé-
kültek életük során. Persze arról is gondolkodnom kellett, hogy aki nem költő, 
miért ír verseket. Egyébként nem tudom, min veszhettek össze apámék, de nem-
igen hiszem, hogy a verseimen. Talán megunták egymást, ahogy anyám és apám.

Heteken át nem történt semmi. Legfeljebb valamelyik csatorna riportere mikro-
fonvégre kapott egy költőt, apám pedig gyöngéd erőszakkal a tévé elé ültetett. 
Az újságban közölt tiltakozó jegyzékeket, petíciókat, politikai állásfoglalásokat 
vacsora közben fennhangon felolvasta nekem. Nem kérdezte, akarom-e. Az 
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egyik listát még ritmizálta is, sőt, gesztikulált hozzá, mintha szavalna, és ez a 
névsor maga is vers volna. Egyszer, hogy kihangsúlyozza az egyik irodalmár 
indulatszóra hasonlító, egyetlen szótagból álló nevét, a nyomaték kedvéért az 
asztalra csapott. Kérdezgetett, hogy mi a véleményem a szóban forgó ügyekről. 
Tanácstalanul hallgattam. Apám erre azt mondta: nincs rendjén, hogy még nem 
alakítottad ki az álláspontodat.

Meglátogattuk az unokatestvéremet, mert gyereke született. Apám a kispesti 
metrón kiszúrt valakit, aki egy vékonyka zsebkönyvet tartott a kezében. Ez a fiú 
verseket olvas, súgta a fülembe apám. Nem érte be azzal, hogy átfúrjuk magun-
kat a tömegen, és szorosan az utastársunk mellett megállva belelessünk a köny-
vébe, hanem jól hallhatóan a küszöbön álló publikációmról kezdett beszélni, és 
több ízben, harsogva kimondta az újság nevét. Sokan felfigyeltek apám mono-
lógjára, és egy idő után a fiú is kénytelen volt felpillantani a könyvből. Láttam, 
hogy dühös ránk, és hogy nyilvánvalóan egy kalap alá vesz apámmal. A könyvet 
lazán, alig elfehérülő ujjbeggyel tartotta a kezében, miközben a páratlan oldal 
csücskére helyezett mutatóujja már készült a lapozásra. Arra gondoltam, hogy 
talán ő is ír verseket, és akkor meg kell hogy értse egy apa izgágaságát. Amikor 
a fiú leszállt, irigykedve néztem utána, mert a verseskötete kényelmesen elfért a 
dzsekije zsebében. Eszembe jutott, hogy nekem is van egy ehhez hasonló kabá-
tom: még a színük is egyezett. Közben azért tudtam, hogy egy napilap még 
négyrét hajtva sem férne el a zsebében. 

Próbáltam megbarátkozni a gondolattal, hogy a verseim mindörökké egy szer-
kesztőségi fiókban lesznek eltemetve. A várakozás nyolcadik hónapjában, ami-
kor már egyáltalán nem számítottam rá, hogy valaha is megjelennek, felhívott a 
rovatvezetőm. Először felajánlotta, hogy tegeződjünk, mert kollégák között állí-
tólag így szokás. Aztán elmondta, hogy a rovat küszöbön álló átalakítása miatt 
egyelőre nem tudja megbecsülni, mikor jönnek a verseim, végül a lényegre tért: 
mivel a családnevem egy huszadik századi népnyomorítóéval azonos, akinek az 
áldozatai – az áldozatok leszármazottai – többnyire éppen ennek a nagy múltú 
lapnak az előfizetői, azt javasolja, hogy keressek magamnak művésznevet. Nem 
volna szerencsés, ha egy véletlen névazonosság miatt az olvasóik deportálások-
ról gondolkodnának a verseim helyett. Megköszöntem, hogy őszinte volt hoz-
zám, és megígértem, hogy megfontolom a dolgot. Röviden beszéltünk, tárgyila-
gos hangon.

Amikor apám meghallotta, miről van szó, kiabálni kezdett. Azt mondta, hogy 
ha anyámnak nem derogált felvenni ennek az állítólagos népnyomorítónak a ne-
vét, akkor se én, se egy rovatvezető, se a népnyomorító áldozatainak a leszárma-
zottai ne finnyáskodjanak. Még ha egyenes ági leszármazottai volnánk is ennek 
a népnyomorítónak, akkor se állíthatná senki, hogy mi magunk népnyomorítók 
vagyunk. Végül is igaza volt. Mindenesetre az anyámra való hivatkozással elbi-
zonytalanított.

A barátnőim, a munkatársaim hiába kérdezgettek, mi bajom. Minden távoli 
volt, megfoghatatlan, idegen: a verseim, a nevem. Anyám – akinek a regényfüze-
tei a pincében dohosodnak. Méhes Andor régi simogatásai. A despota, akinek 
apám tudomása szerint nem hatvanezer, hanem csak alig több mint tizenkétezer 
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ember vére szárad a lelkén, ha ugyan lehetséges a lelket olyasmire használni, 
mint egy kemény fedelű, méregzöld tanulmánykötetet. Úgy éreztem, minden 
erőmet felemészti a várakozás és az ebből fakadó félreértések. De aztán eszembe 
jutott egy apróság, ami segített visszanyerni a lelkierőmet: annak a tanulmány-
kötetnek az egyenes, finom metszésű, mértéktartó betűi, és gyorsan összeszed-
tem magam. Megírtam a rovatvezetőnek, hogy megtartom a nevem. 

Feljöttek hozzám a barátnőim. Minden lében kanál, életre való, gyilkos humorú 
csajok – ezt mondjuk magunkról, mikor összedugjuk a fejünket. Papírt hoztak, 
hogy legyen min írnom, meg süteményeket. Ültünk a napozószékekben, amit 
néhol kiégetett apám cigarettája, és hagytam, hogy kedvükre kérdezgessenek.

Fogok-e pénzt kapni a verseimért, faggatott egyikük. Egy másik barátnőm – 
az, amelyiknek magas, sipító hangja van – azt javasolta, hogy legközelebb pár 
szavas sorokba tördeljem a munkáimat, mert a lapok sorra fizetnek, nem karak-
terre. A harmadik barátnőmet, akit óvodás korom óta ismerek, mivel anyáink a 
kilencvenes években közeli barátnők voltak, az érdekelte, hogy élek-e hasonla-
tokkal a verseimben, ahogyan Petőfi Sándor meg a többiek. Amikor a biztonság 
kedvéért végigmormoltam magamban mind a három versemet, majd tiszta lelki-
ismerettel azt feleltem neki, hogy élek, de ritkán, finoman remegni kezdett a ba-
rátnőm szája, és mindaddig, amíg magam is mosolyogni nem kezdtem, hiábava-
ló küzdelmet folytatott az egyre inkább elhatalmasodó nevetéssel. Hogy semmi 
esetre se hihesse, megbántott, gyorsan előálltam egy tartós barátságokról szóló 
hasonlattal. (Szerepelt benne egy évelő növény szívós gyökérzete.) A barátnőim 
azonnal vették a lapot. Akkor aztán szabadjára engedtük a fantáziánkat, és 
mindaddig, amíg apám meg nem zavart minket, a munkahelyi gondokról, a köz-
lekedési bosszúságokról meg a mindhármunk számára ellenszenves politikai 
acsarkodásokról kizárólag hasonlatokban beszéltünk. A barátnőim a térdüket 
csapkodták, kipirultak a nevetéstől, néhány csepp nyálam cigányútra ment. Rég 
mulattunk ilyen jól, és ezt a publikációmnak köszönhetem.

Pár hét múlva az undok szerkesztőségi titkár e-mailben értesített, hogy másnap 
megjelennek a verseim. Nem tudom, hogy kis híján egy év várakozás után érez-
tem-e egyáltalán örömöt. Annyi mindenen mentünk keresztül apámmal, együtt 
és külön. Annyi minden történt velem ezekben a hónapokban. 

Egyelőre nem szóltam senkinek. Úgy terveztem, hogy még kora reggel, mun-
ka előtt leszaladok a boltba, és veszek néhány példányt a lapból. Az egyik újság 
természetesen apámé lesz, amit egy friss baracklekváros ökörszem kíséretében a 
konyhapulton hagyok. A másik a barátnőimé. Ha akarják, az iskolai gépen majd 
lemásolom a kulturális rovat második oldalát, ahol az arcképem és egy szűksza-
vú életrajz is szerepel. A harmadik példányt Méhes Andornak adom, hogy végre 
megnyugodjon: a verseim nem simogatásokról szólnak. A negyedik újság termé-
szetesen az enyém lesz, egyet pedig váratlan helyzetekre tartogatok. Egynek ma-
radnia kell.


