SZVOREN EDINA

Jonnek a verseim

Sokat néttem apam szemében, amikor kideriilt, hogy néhany versemet nemsoka-
ra lehozza egy nagy példanyszdmu orszdgos napilap. Apam azel6tt is latta, hogy
olykor firkalgatok, de nem érdekelte, vagy nem tudta mire vélni. Ha éppen papir
volt el6ttem, mikor a szobdmba lépett, tigy tett, mintha semmit nem vett volna
észre, vagy talan azt gondolta, hogy hazahoztam a munkat az iskolabdél. Apdm
nem valami nagy irodalombarat, mint ahogy a csaladban — engem is ideértve —
senki sem az. Emlékszem, egy picit anydmra is neheztelt, amikor szombat estén-
ként magunkra hagyott a tévé el6tt, és elvonult a regényfiizeteivel a halészoba-
ba. A halala utdn ezeket a f(izott konyvecskéket apam levitte a pincébe, és a régi
mos6gép dobjaba szuszakolta. (Anyam haton fekve olvasott, szemiivegét a hom-
lokara tolva — haragra lobbant, ha hajat a szemiivegszar apré csukldi becsipték.)
Csak a szakdcskonyveket tartjuk font, a lakdsban.

Attdl fogva, hogy szdndékosan a konyhapulton felejtettem a rovatvezetd va-
laszlevelét, megvaltozott egy-két dolog. ApAm nem ostorozott, ha hétvégén ké-
s6ig lustdlkodtam az dgyban, nem ragta a fiillem, hogy a versenyszféraban he-
lyezkedjek el, és nem tett megjegyzéseket, ha a baratnéim telefonaltak: pedig
egyikiik, aki olyan magas és athaté hangon beszél, hogy megfajdul t6le az ember
feje, kiilonosen idegesitette 6t.

Kérdezte apam, hogy mikor fognak megjelenni ezek a versek. Csodélkozott, hogy
nem tudom, mert szerinte a szerkeszt6knek ezt okvetleniil a tudomasomra kellett
volna hozniuk. Egyébként Gjabban volt valami szégyell6s bumfordisag apam sza-
vaiban, és Ugy éreztem, nehezen tudja eldonteni, minek nevezze a verseimet.
Néha azt mondta réluk: a miiveid, néha pedig azt, hogy koltemények. KésSbb
inkabb csak rakoppintott a szakdcskonyv fedelére, amibdl kikandikaltak a rovat-
vezet6 valaszlevelének csiicskei. Apdm egyébként azt hitte, azért Sriztem meg a
levelet, hogy legyen valami biztositék a kezemben, ha a szerkesztGség esetleg
nem tartand magat az igéretéhez. Ez nem igéret, figyelmeztettem apamat. Ezek a
dolgok mas sikon folynak. (Szégyenkezve gondolok rd, hogy kezdetben el akar-
tam jatszani apdm el6tt a bennfentest, csak mert elfogadtak néhany versemet.)
Eleinte apAm megvette ennek a lapnak minden egyes szamat. Jolesett. Ez az
id6szak két vagy harom hétig tartott, ha jol szdmolom. Apadm elhelyezkedett
anyam piros Podng-fotelében, és két-harom részre fejtette a lapot. Nem tudta
uigyesen kihajtani az Gjsdgot, ahogy a metrén a vele egykoru férfiaktol latta, ezért
szétteritette a dohdnyzdasztalon, és csak azt a koteget vette a kezébe, amit éppen
olvasni akart. A politikai targyu cikkek felbdszitették, pedig épp csak atfutotta
6ket. A hosszabb, elemz§ jellegti irdsok untattak, ha pedig idegen szavakba titko-
zott, dithosen ingatta a fejét. Hatrébb lapozott, hogy néman mozgé szajjal bon-
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géssze at a kulturalis rovatot. Hétvégenként elém tette a , Heti vers”-et, és kikér-
te a véleményemet. Volt, hogy fololvasott a visszautasitott kéziratok szerzdinek
52010 vitriolos tizenetekbdl. Ezt nem szerettem. Mivel egyszer észrevettem apam
arcan valami kdrérvendd mosolyt, folhivtam rd a figyelmét, hogy akar én is ott
lehetnék ezeknek a soroknak a cimzettjei kozott. Erre aztan megzavarodott.
Lattam, rosszul érinti, hogy kordbban esetleg engem is pellengérre allithattak
néhédny rosszul sikeriilt versem miatt. Puhatol6zva kérdezte: midta irogatsz te
verseket? Lattam, szamolgatni kezd. Apam egyébként kordbban nem sok jelét
adta, hogy az én szégyenem az § szégyene volna.

Flinek-fanak eltjsagolta, hogy hamarosan megjelennek a verseim — ez megha-
tott. Kidertilt, hogy nemcsak az unokatestvéreim tudjak, de a sziileik is, akikkel
pedig apam mogorva természete miatt évek 6ta akadozik a kommunikacié. A ba-
ratndimnek is 6 kotyogta el. Szomszédasszonyunk, akivel kozos a pincerésziink,
ugyancsak tudott a dologrdl. A liftben azt mesélte, hogy iskolas kordban kivilrél
fdjta a Kalevala néhany versét, a lanyai pedig szavaléversenyt nyertek. Elért a hir a
haz féldszintjén miikodé kdvézoba is, ahova néha lejartam, mert apam kavéja — az
eloregedett piros gumigytrd miatt — ihatatlan. Az egyik pultosnét itt szép lassan
megszerettem, mert tele volt tiirelemmel. Csordultig volt vele.

Apamat idénként meglatogattak a horgaszbardtai, Méhes Andor meg Kiss
Erik. Iszogattak, meccset néztek, aztan az erkélyen, a baratndim kedvéért beszer-
zett nyugszékekben aludtak ki a sort. Telente a szobaban allitottak fol a székeket.
Apam egyszer csak szolt, hogy jojjek, mert kérdezni akar valamit. Furcsa volt,
mert kordbban nem szerette, ha a nyakukra jarok. Amikor beléptem a szobdba,
Erik izgatottan a karfara konyokolt, hasa el6tt Osszeftizte a kezét, és malmozni
kezdett (az ujjai 6sszeakadtak). Mar volt benne nyomas. Méhes Andor fiiggéle-
gesre dllitotta a nyugszéke tamlajat, és nyiltan, bardtsagosan ram emelte a tekin-
tetét. Mivel gyerekkoromban tobbszor elSfordult, hogy a térdére iiltetett, és a
nadragomon meg a pélémon keresztiil simogatott, attél tarthatott, hogy beéru-
lom apdmnak, s ezért mindig kissé tliskésen viselkedett velem szemben. Most
viszont feszteleniil hellyel kinalt, rAm mosolygott. Apadm levette labat a dohany-
zOasztalrdl, megkoszoriilte a torkat, és azt kérdezte: van rim azokban a versek-
ben, vagy hat nincsen? A cimborai a szdimat nézték, mintha azzal gondolkodnék,
azzal irndam a verseket, mintha ott sziiletnének a szavak. Feleltem nekik, aztan
magukra hagytam 6ket. Valami addig ismeretlen joérzéssel toltott el, hogy apam
a baratai elGtt is elbiiszkélkedett a dolgaimmal.

A versekrl még a kollégaim is tudomast szereztek. (Ugy tudték, nem hosszu-
ak, de nem is révidek — egyszoval épp olyanok, amilyennek 6k szeretik a verse-
ket.) Kiss Erik lehetett a hirvivé. Apam baratjanak a lanya ugyanis ugyanannak
az iskolanak a felsé tagozatos tanuldja volt, ahol én tanulmanyi tigyintéz&ként
dolgozom. Nem szerettem, hogy ez a lany olykor visszaél a koztiink 1évé magén-
természetd kapcsolattal, s hogy sok esetben tiintetGen, a lehetd legtobb filtand
el6tt letegez. Megfigyeltem, hogy szeret a tarsasdgomban mutatkozni a folyosén,
szeret hencegni a tanitasi szlinetek hosszara vonatkozé bennfentes értesiilései-
vel. Egyébként igen gyatra tanulé volt a Kiss Erik lanya, elall6 fiild, cserepes
szaju baratokkal, sok igazolatlan hidnyzassal. Néha lattam 6t az irodénk ablaka-
boél, amint a haverjaival az iskolaval szemkozti kapualjban probalgatja a cigizést.
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Nem sokkal azutdn, hogy kézhez kaptam a rovatvezetS levelét, megkisértett,
hogy bemartsam apam barétja elStt — de persze elhessegettem az Gtletet. Fol kel-
lett ismernem, hogy néha bennem is munkdl gonoszsag, és ha jobban meggondo-
lom, ezt a felismerést a verseimnek koszonhetem.

Felttint, hogy apam most mar valasztékosabban fogalmaz. Nem mintha kiilono-
sebben jellemz6 lett volna rd, hogy obszcén szavakkal tlizdelje tele a beszédét.
Néha persze karomkodott, mint mindenki mas, akinek vagyai vannak, és azt is
tudom, mert olykor hallgatéztam a sziileim ajtaja el6tt, hogy bizonyos cstinya
szavak, fénevek és ragozott igék, amikre anydm ugyan kaban igennel valaszolt,
de magukat az obszcenitdsokat sosem ismételte el, feltehetSen ajzészerként szol-
géltak, mikor apam félhangosan, zihalva kimondta Sket. Miutdn viszont apdm
észrevette a konyhapulton a rovatvezetd levelét, és a verseim léte szép lassan
gyokeret vert a gondolkodasaban, észrevettem, hogy kertili a pongyola megfo-
galmazasokat és megprobal odafigyelni még az ikes igék ragozasara is. Ha pél-
daul a cimboréja, Kiss Erik azt taldlta mondani, hogy iszok valamit, és megyek,
apam azonnal kijavitotta, hogy: iszommd. Nem nagy dolgok ezek. Aprésagok, de
nekem fontosak. Talan a baratai észre se vették, hogy apam megvaltozott.

Eltelt egy honap, és még mindig nem jelentek meg a verseim. Apam el6tt tigy
tettem, mintha csoppet sem nyugtalanitana a késlekedés. Ha apam az ujsagot
vagy a szerkesztGket szidta — ebben néha kezdett minden mértéket elvesziteni —,
dacosan ellentmondtam neki, mintha nem éppen énmiattam tenné. Amikor meg-
jegyezte, hogy zagyvasigok meg bokversek toltik ki a szépirodalomnak fonntartott
oldalakat, figyelmeztettem, hogy alapjaban véve nem tudhatja, milyenek a ver-
seim, és hat fogalma sincs, egyaltalan megiitik-e ezeknek a zagyvasagoknak a
szinvonalat, de 6 csak mondta a magaét, mondta. Talan anyam életében lattam
utoljara ilyen felindultnak. Es hirtelen meglatszott a golyvéja is.

A vérakozas 6todik vagy taldn hatodik hetében apam magéhoz vette a vélaszle-
velet, kiirta belSle a szerkesztGség telefonszamat, majd kezembe nyomta a tele-
font. (Ideges volt. Halantékdn a ver&ér egy par hajszalbol all6 Gsz tincset billeg-
tetett.) Nem sok kedvem volt egy kinos beszélgetéshez, de apdm végiil
meggy6zott arrdl, hogy nincs abban semmi szégyellni vald, ha az ember a sorsat
érint6 kérdésekrdl korrekt tajékoztatast szeretne kapni. Kikiildtem a szobédbdl, de
a tejlivegen 4t lattam, hogy hallgatozik. A szerkeszt&ségi titkdr arrdl tajékozta-
tott, hogy a rovatvezet6 hazon kivil van, neki pedig sajnos semmit nem mond a
vezetéknevem, azon kiviil, hogy egy huszadik szdzadi népnyomorité nevével
azonos. Undok né volt.

Amikor apamnak beszamoltam a beszélgetésrdl, ijedten figyeltem, hogyan ve-
sziti el az uralmat 6nmaga és a cselekedetei felett. Korabban, ha bénat érte vagy
valaki keresztiilhiizta a szamitésait, csak folvette a gumitalpt cipGjét, és a temetd
melletti meredek diléuton folkaptatott az Eper-hegy tetejére. (Ennek a temetének
az also fertalydban nyugszik anyam.) Most Osszeszedte a szdszegd tjsag itt-ott heve-
16 szamait, és dithodten miszlikbe tépte 6ket, majd a nyitott ablakon at a jarokel6k
fejére szérta. RovarvezetS, csiszott ki a szajan. Ezek csak versek, csititottam.
Kérleltem: apukam. Gyengéd erdszakkal visszahtiztam a szoba belsejébe.
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Soha nem gondoltam volna, hogy apam igy fog izgulni valamiért, ami kolté-
szettel kapcsolatos. Tudomasom volt réla, hogy az egyik baratném sziilei a gye-
rekeik arcképét kifliggesztették a haldszobdjuk faldra. Sokdig, nagyon sokaig
irigyeltem az ilyen sziil6ket. Gyakran eszembe jut ez, miéta egy orszagos napi-
lap a verseimet kozlésre fogadta el.

Apam lassanként leszokott réla, hogy minden egyes nap megvasarolja a lapot,
de azért az Gjsagosndl, a kisboltban, a szupermarketekben minden nap atlapozta.
Ha részoltak a boltosok, mert eléllta a kozleked6folyosot, 6 csak annyit mondott:
a lanyom kolteményeit keresem. Bolti alkalmazottakkal, tdvoli rokonokkal,
szomszédokkal szemben volt valami djféle, g6gos kimértség a modoraban. Ez
Oregitette, de jol allt neki. Ha néha elnéztem, amint a szomszédasszonyunkkal
kvaterkazik, anyam haldla 6ta el6szor megfordult a fejemben, hogy j6t tenne ne-
ki egy szeret? tars. Egyébként sokat tigyesedett a lapozdsban is: az tjsagot, ahogy
kortarsai a metrén, két-két ujjal tartotta oldalt, és most mér egyetlen hatarozott
mozdulattal képes volt félbehajtani. Meg kell a gerincét torni, mondta. Igy.

Beletorédott, hogy a verseim nem latnak napvildgot egyhamar. Latszolag leg-
alabbis elfogadta, amivel nyugtatni prébaltam: bizonyara vannak nalam tehetsé-
gesebbek és hiresebbek, akik els6bbséget élveznek, amikor a stészokban all6 ver-
seket egy lapszerkesztG hely sztike miatt rangsorolni kényszeriil. Megnyugodtam,
hogy minden rendben lesz az életiinkben. A viszonyom apdmmal végiil is éppen
a verseim miatt indult javuldsnak.

Egyszer ugyanrajtakaptam 6t, amint az iréasztalom fiokjaban kutat. (Térdelnie
kellett. A dereka miatt évek 6ta nem tudott hajolni.) Amikor gyanutlanul ranyi-
tottam az ajtét, ijedtében majdhogynem a kezére csukta a fidkot. Talan kételke-
dett a versek létezésében, talan csak kivancsi volt rd, hogy végiil is milyenek, de
nemigen lathatott mast, mint idegen szem szamadra attekinthetetlen, anyam td-
z6gépével egymashoz kapcsolt kéziratlapokat — megjelenés el6tt allo verseim
vazlatat és egymasnak ellentmondé véltozatait. Attdl tartottam, csalédast oko-
zok apamnak, ha megosztom vele a legf&bb félelmemet: soha tobbé nem leszek
képes létrehozni semmit, a zsengém lesz a hattytdalom. Pedig amikor azok a
versek vdratlan gyorsasaggal, szinte akaratom ellenére megsziilettek, tigy tiint,
hogy rataldltam egy hangra, ami tobb anndl, mint amit azon a hangon megfogal-
mazok. A rovatvezetd legalabbis azt irta errél a hangrol, hogy djszert és érdekes
—nem a szivé, de nem is a fejé. Ilyesmiket.

Apam egyébként kiviilrél megtanulta annak a rovatvezetdi levélnek minden
egyes sorat — mikozben én alsdgosan ugy tettem, mintha bizonyos fordulatok
szOveght felidézéséhez okvetlentl el6 kéne vennem a valaszlevelet. Ha széba
keriiltek a verseim, a szekrénysorhoz léptem, és tandcstalansagot tettetve megke-
restem a konyvet a rovatvezetd levelével. Szégyelltem ezt a szinjatékot, de hat
sem anyam, sem apam nem tanitott meg rd, hogyan viselkedjem, amikor a sze-
rénységre torténetesen semmi ok. Igyekeztem megbocsatani magamnak, hogy
keresés kozben még a mutatéujjamat is végigfuttattam a levél sorain. Tétovan.

Jott a hideg zuhany, jonnie kellett. Pedig abban a hitben ringattam magam, hogy
apam gondolatai kozt a verseimnek most mar biztos a helyiik. Apam elkezdte
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mondogatni, hogy a kézirdsom cstinya. El§szor csak — év6dé hangstllyal — megje-
gyezte, hogy nehezen olvashat6. Egy kolt6 nem irhatna igy. Tiszta gondolatok nem
szliletnek macskakaparassal. S6t, mondta egyszer, a szokdasos esti sore utan. Ha 6
egy orszagos terjesztést napilap szerkeszt6i székében tilne, akkor a boritékomat a
klapancidimmal egyetemben tgy, ahogy van, mar a cimzés lattdn bontatlanul a
szemetesbe hajitotta volna. Apamat nem érdekelték a kozbevetéseim, s hogy a ro-
vatvezetSnek természetesen a versek gépiratat kiildtem. Nem értettem, mi tit6tt
belé. Talan tul sokat ivott, mentegettem késébb. Vagy inkabb nyomasztotta a felté-
telezés, hogy a lanya a hirhedt szerkeszt6i kajansag dldozatava valhatott.

Errél a rosszul sikertilt estérdl késébb nem beszéltiink. Nem bantam, hogy ugy
tnt, mintha apam még csak nem is emlékezne a durva szavakra. Azt minden-
esetre megértettem, hogy titokban kétségek gyotrik. Istenem, mibe sodortam 6t.

Egy higgadtabb, békésebb idGszakra esett aztan a sziiletésnapom. Azt hittem, apam
szokas szerint megfeledkezik réla, hogy felkoszontson, de még ajandékrol is gon-
doskodott. Kényvet kaptam téle. Becsomagolta krepp papirba, atkototte hancssza-
laggal, az arat pedig lefestette alkoholos filccel. Mindvégig ott allt f6lottem, mialatt
a csomagolast bontogattam. Nézte, ahogy belelapozok a konyvbe, ahogy végig-
bongészem a szamozott, lépcsdzetes tartalomjegyzéket, s ahogy aztan a labjegyze-
teket az oldalak aljan csalédottan észreveszem. Kemény fedeles, méregzold konyv
volt, egy koltészetrdl szol6 ugynevezett tanulmdnykotet. Még tablazatokat is talal-
tam benne, valamint egy hibajegyzéket, ami a kotetbl minduntalan kiesett, mivel-
hogy maga is hibas volt: fél centivel volt szélesebb a kelleténél.

Nehezen paléstoltam, mit érzek, s ezzel valészintileg megbantottam apamat.
De hat azt gondolta, hogy aki verset ir, az megérti, amit versekrél irnak? Amikor
lecsengett a sziiletésnapom kortili furcsa felhajtas, a kotetet két szakacskonyv
kozé szoritottam. KésGbb, ha elfogyott a tereget6n a hely, el6fordult, hogy a vall-
fak kampojat rossz lelkiismerettel a tanulmanykotet gerincébe kellett akaszta-
nom. Ha apam észrevette, mit tettem, hol 16g a barackszind bltizom, hol a héfe-
hér inge, dithosen dtdobta a vallfat valamelyik kilincsre.

Fol-le, fol-le. Miota a verseimet elfogadta az wjsag, a kapcsolatom apammal
kiszamithatatlan kanyarulatokban — néma neheztelések és ideges elfogddottsa-
gok kozt —kozeleg valami ismeretlen cél felé. Ha elképzelem, hogy apam kérhaz-
ba kertil, abban sem lehetek egészen biztos, hogy a legkozelebbi hozzatartozé-
rovatba az én telefonszamom keriilne. Butasag, de ilyenkor konnyezni kezdek.
Pedig ha nem lennének a verseim, az egymads irdnti szeretetet kizarélag az
anyammal kapcsolatos dolgokon keresztiil volnank képesek kimutatni.

Néhanapjan azért belelapoztam az ajandékkonyvbe — éjjelente, mikor apdm maér
lefekiidt, vagy ha a cimboraival horgaszni ment. Nem tudtam megallni. A tanul-
manyok szévegét par soros, igy mondjak: kurziv bettikkel szedett versrészletek
tagoltadk. Egyszer folytatélagosan 0sszeolvastam a szemelvényeket, és jot mulat-
tam a véletleniil el6allé egybecsengéseken, rimeken. Ha egyik-masik verset nem
értettem, szerény méretd felkialtojelet tettem melléjiik, mint ahogy elévigyaza-
tossagbol az utkarbantartok is péznakat hagynak a beszakadt aszfalt kortil.
Rajottem valamire: ha a konyvet kissé tavol tartom magamtol, és hunyorgok, a
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szovegfolyam hullimozni kezd, mint a kapcsolatom apammal, és olyan dolgo-
kat vehetek észre benne, mint kordbban soha. A szélesebb szdveghasabokat fel-
szabdald szokozfolyosok koziil egyesek sajnos til koran megszakadtak, masok
viszont kisebb kitérSkkel a tisztdsokra vezettek, ahol egymagukban, valtozo sor-
hossztisagaik esenddségével maguk a versrészletek alltak. Magam elGtt is szé-
gyelltem, hogy a lattukra valami becsvagyhoz hasonl6 fog el: ha a verseim vala-
ha egy koltészetrsl sz6lé tanulmanykotet tisztdsaira jutndnak... Lassanként
banni kezdtem, hogy az ajandékom konyvgerincét cstinyan kikezdte a véllfa.

Aztan ra kellett dobbennem, hogy a kdvézé pultosndje, akinek annyi volt tiire-
lembdl, mint méasnak fogakbdl, feljar apamhoz. Ez Ggy az 6todik honap tajan
torténhetett. Apamék nem titkoltdk a viszonyukat, de nem kototték éppen az
orromra, hogy dsszekeriiltek. Igy tortént: egyszer kordbban értem haza az isko-
1abdl, és egy szék alatt megldttam a pultosné kék papucscipdijét. (Jelek mar az-
el6tt is akadtak: a hancsszalag az ajandékkonyvén, a gondos csomagolds.
Vadonatuj, élénkpiros gumigytird a rossz kavéf6z6hoz.) Mivel apam 6nbecstilé-
se éppen az én verseimnek koszonhetSen er6sodott meg annyira, hogy tjra ko-
zeledni merjen a n6khoz, nem igazan tudtam, hogyan viselkedjem vele szemben.
A kavézot mindenesetre kertilni kezdtem. Apam egy este, felontve kissé a garat-
ra megjegyezte, hogy mostant6l harmasban kellene kirandulni jarnunk, s kézben
ersen atolelt, pedig amigy nemigen szoktunk egymashoz érni. Kirandulni, kis-
lanyom, moziba, bobozni! Megmondtam neki, hogy ez nem lehetséges, kozben
igyekeztem észrevétleniil kibontakozni az 6lelésbdl.

Egyszer meghallottam, hogy ejtézés kozben, 6sszebuijva, a verseimrél duru-
zsolnak. Ezekre az ejtézésekre a meglepd gyorsasaggal lebonyolitott szexualis
egylittléteik utan keritettek sort. Ovatlanul rajuk nyitottam, mert azt hittem, mar
tdl vannak a dolgon, és lattam, hogy mezteleniil, két egymasba illeszkedd
félkaréjba gorbiilve pusmognak az Gjsagrol, amelyik fél évvel korabban fogadta
el kozlésre a verseim. Apam fekiidt beliil, a falndl. Ahogy labaval atkulcsolta a
pultosnét, csepp alaku, fekete sz6rocskés vadlija formajat vesztve szétnyomo-
dott. MegejtGen vékony bal karjat a pultosné széles csipGje f016tti volgybe helyez-
te, a masikat pedig a halantéka ald hajlitotta, hogy a szdja és a pultosnd fiile egy
magassdgba kertiljenek. A pultosné hasa alatt gesztenyebarnan tenyészett a szor.

Egyébként nem tartott valami sokaig a viszonyuk. Engem mégis felhaboritott,
hogy éppen egy tiirelemmel teli nének nincs tiirelme kivéarni, mig magéhoz ill6
tarsat talal. Figyelni kezdtem az embereket, és lassanként természetesnek tiint,
hogy vannak a vakmerdk kozt, akik gyavan viselkednek, az okosak kozt, akik
butan, az engesztelhetetlenek kozt pedig olyanok, akik mar tobb mindennel kibé-
kiltek életiik soran. Persze arrdl is gondolkodnom kellett, hogy aki nem koltg,
miért ir verseket. Egyébként nem tudom, min veszhettek dssze apamék, de nem-
igen hiszem, hogy a verseimen. Talan meguntak egymast, ahogy anydm és apam.

Heteken at nem tortént semmi. Legfeljebb valamelyik csatorna riportere mikro-
fonvégre kapott egy koltét, apam pedig gyongéd erdszakkal a tévé elé tltetett.
Az djsagban kozolt tiltakozo jegyzékeket, peticidkat, politikai allasfoglalasokat
vacsora kozben fennhangon felolvasta nekem. Nem kérdezte, akarom-e. Az
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egyik listat még ritmizalta is, s6t, gesztikulalt hozzd, mintha szavalna, és ez a
névsor maga is vers volna. Egyszer, hogy kihangstulyozza az egyik irodalmar
indulatszoéra hasonlito, egyetlen szétagbol allé nevét, a nyomaték kedvéért az
asztalra csapott. Kérdezgetett, hogy mi a véleményem a széban forgé tigyekrdl.
Tanacstalanul hallgattam. Apadm erre azt mondta: nincs rendjén, hogy még nem
alakitottad ki az allaspontodat.

Meglatogattuk az unokatestvéremet, mert gyereke sziiletett. Apam a kispesti
metrén kiszurt valakit, aki egy vékonyka zsebkonyvet tartott a kezében. Ez a fit
verseket olvas, stigta a fiilembe apam. Nem érte be azzal, hogy atfurjuk magun-
kat a tomegen, és szorosan az utastarsunk mellett megallva belelessiink a kény-
vébe, hanem jol hallhatéan a kiiszobon allé publikdciémroél kezdett beszélni, és
tobb izben, harsogva kimondta az djsag nevét. Sokan felfigyeltek apam mono-
logjara, és egy id6 utan a fiu is kénytelen volt felpillantani a konyvbél. Lattam,
hogy diihos rank, és hogy nyilvanvaléan egy kalap ald vesz apammal. A konyvet
lazan, alig elfehértl6 ujjbeggyel tartotta a kezében, mikdzben a paratlan oldal
csticskére helyezett mutatéujja mar késziilt a lapozasra. Arra gondoltam, hogy
talan & is ir verseket, és akkor meg kell hogy értse egy apa izgagasagat. Amikor
a fiu leszallt, irigykedve néztem utdna, mert a verseskotete kényelmesen elfért a
dzsekije zsebében. Eszembe jutott, hogy nekem is van egy ehhez hasonlé kaba-
tom: még a sziniik is egyezett. Kézben azért tudtam, hogy egy napilap még
négyrét hajtva sem férne el a zsebében.

Prébaltam megbaratkozni a gondolattal, hogy a verseim mindorokké egy szer-
keszt6ségi fiokban lesznek eltemetve. A varakozas nyolcadik hénapjaban, ami-
kor mér egyaltaldn nem szamitottam rd, hogy valaha is megjelennek, felhivott a
rovatvezetdm. El6szor felajanlotta, hogy tegezddjiink, mert kollégak kozott alli-
tolag igy szokas. Aztan elmondta, hogy a rovat kiiszobon all6 dtalakitasa miatt
egyel6re nem tudja megbecsiilni, mikor jonnek a verseim, végiil a Iényegre tért:
mivel a csaladnevem egy huszadik szazadi népnyomoritééval azonos, akinek az
aldozatai — az dldozatok leszarmazottai — tobbnyire éppen ennek a nagy multd
lapnak az el6fizet6i, azt javasolja, hogy keressek magamnak miivésznevet. Nem
volna szerencsés, ha egy véletlen névazonossag miatt az olvaséik deportalasok-
rél gondolkodnédnak a verseim helyett. Megkoszontem, hogy &szinte volt hoz-
zam, és megigértem, hogy megfontolom a dolgot. Réviden beszéltiink, targyila-
gos hangon.

Amikor apam meghallotta, mir6l van sz9, kiabalni kezdett. Azt mondta, hogy
ha anydmnak nem derogélt felvenni ennek az allitélagos népnyomoriténak a ne-
vét, akkor se én, se egy rovatvezetd, se a népnyomorit6 dldozatainak a leszarma-
zottai ne finnyaskodjanak. Még ha egyenes 4gi leszdrmazottai volnank is ennek
a népnyomoriténak, akkor se éllithatna senki, hogy mi magunk népnyomoriték
vagyunk. Végiil is igaza volt. Mindenesetre az anyamra val6 hivatkozassal elbi-
zonytalanitott.

A baratnéim, a munkatarsaim hidba kérdezgettek, mi bajom. Minden tavoli
volt, megfoghatatlan, idegen: a verseim, a nevem. Anyam — akinek a regényfiize-
tei a pincében dohosodnak. Méhes Andor régi simogatasai. A despota, akinek
apam tudomaésa szerint nem hatvanezer, hanem csak alig tobb mint tizenkétezer
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ember vére szarad a lelkén, ha ugyan lehetséges a lelket olyasmire hasznalni,
mint egy kemény fedeld, méregzold tanulménykotetet. Ugy éreztem, minden
erémet felemészti a varakozas és az ebbdl fakado félreértések. De aztdn eszembe
jutott egy aprdsag, ami segitett visszanyerni a lelkierémet: annak a tanulmany-
kotetnek az egyenes, finom metszésti, mértéktartd betti, és gyorsan osszeszed-
tem magam. Megirtam a rovatvezetének, hogy megtartom a nevem.

Feljottek hozzdm a baratnéim. Minden lében kanal, életre vald, gyilkos humoru
csajok — ezt mondjuk magunkrol, mikor 6sszedugjuk a fejiinket. Papirt hoztak,
hogy legyen min irnom, meg siiteményeket. Ultiink a napozdszékekben, amit
néhol kiégetett apdm cigarettdja, és hagytam, hogy kedviikre kérdezgessenek.

Fogok-e pénzt kapni a verseimért, faggatott egyikiik. Egy masik baratném —
az, amelyiknek magas, sipité hangja van — azt javasolta, hogy legkozelebb par
szavas sorokba tordeljem a munkaimat, mert a lapok sorra fizetnek, nem karak-
terre. A harmadik baratnémet, akit 6vodas korom 6ta ismerek, mivel anyaink a
kilencvenes években kozeli baratnék voltak, az érdekelte, hogy élek-e hasonla-
tokkal a verseimben, ahogyan Pet6fi Sdindor meg a tobbiek. Amikor a biztonsag
kedvéért végigmormoltam magamban mind a harom versemet, majd tiszta lelki-
ismerettel azt feleltem neki, hogy élek, de ritkdn, finoman remegni kezdett a ba-
ratném szdja, és mindaddig, amig magam is mosolyogni nem kezdtem, hidbava-
16 kiizdelmet folytatott az egyre inkabb elhatalmasodé nevetéssel. Hogy semmi
esetre se hihesse, megbantott, gyorsan eldalltam egy tartds baratsagokrol szolo
hasonlattal. (Szerepelt benne egy évels novény szivds gyokérzete.) A baratnéim
azonnal vették a lapot. Akkor aztin szabadjira engedtiik a fantaziankat, és
mindaddig, amig apAm meg nem zavart minket, a munkahelyi gondokrél, a koz-
lekedési bossztisagokrél meg a mindharmunk szdmara ellenszenves politikai
acsarkoddsokrol kizarélag hasonlatokban beszéltiink. A baratnéim a térdiiket
csapkodtdk, kipirultak a nevetéstSl, néhany csepp nydlam ciganyttra ment. Rég
mulattunk ilyen jol, és ezt a publikaciomnak kdszonhetem.

Par hét mulva az undok szerkeszt&ségi titkar e-mailben értesitett, hogy masnap
megjelennek a verseim. Nem tudom, hogy kis hijan egy év varakozas utan érez-
tem-e egyéltaldn 6romot. Annyi mindenen mentiink keresztiil apdmmal, egytitt
és kiilon. Annyi minden tortént velem ezekben a hénapokban.

Egyel6re nem szoltam senkinek. Ugy terveztem, hogy még kora reggel, mun-
ka el6tt leszaladok a boltba, és veszek néhany példanyt a lapbol. Az egyik tdjsag
természetesen apdmé lesz, amit egy friss baracklekvéros 6korszem kiséretében a
konyhapulton hagyok. A masik a baratnéimé. Ha akarjak, az iskolai gépen majd
lemésolom a kulturélis rovat masodik oldalat, ahol az arcképem és egy sztiksza-
v életrajz is szerepel. A harmadik példanyt Méhes Andornak adom, hogy végre
megnyugodjon: a verseim nem simogatasokrol szélnak. A negyedik tjsag termé-
szetesen az enyém lesz, egyet pedig véaratlan helyzetekre tartogatok. Egynek ma-
radnia kell.
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