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l a k n e r  ju  d i t

Tűnékeny Dóra 
Ha megkérdezné valaki, csak úgy váratlanul, hogy mi van vele, mondanám, 
hogy meghalt, de nyomban el is bizonytalanodnék, talán mégse, mint amikor 
arra kérdeznek rá, hány éves vagyok. Meg kell gondolnom. Utánaszámolok, 
egyszerű kivonás, de az eredmény nem hihető. Talán valamit elrontottam, kez-
dem elölről. Ujjaimmal is számlálok, egyik kéz, másik kéz, na nem, ez lehetetlen, 
bénultan meredek a tenyerembe.

Nem halhatott még meg. 
Talán csak nincs itt. 
Hogy is volna itt, hiszen már réges-rég disszidált. Amúgy akkor se volt itt, 

amikor mellettem ült. Mindig távol volt attól, ahol volt. Ha véletlenül mégis tar-
tózkodott valahol, akkor biztos, hogy felismerhetetlenül, valami jó kis álruhá-
ban. Kibontakozott a helyzetekből, ki a kötelekből kifeszített koordináta-rend-
szerből, káprázatos szabaduló művész. Szegény, szombathelyi család sarja, 
egyedülálló anyja nevelte a nővérével, csak krumplileves volt, meg tejpor a gyár-
ból, nem neki való kezdet, el is párolgott onnan gyorsan. Eltűnt, a macskafélék 
szokása szerint, hogy aztán csapzottan felbukkanjon valahol, itt se, ott se találta 
meg az igazit, ami valóban az, ha meg nem az, akkor odébb áll. 

Tény, hogy már jó ideje nem találkoztunk, nem is hallok felőle. De ez nem bi-
zonyít semmit. Ettől még éppenséggel nyugodtan élhet.

Nem lehet, hogy most is csak máshol van? 
A Holt-tengerben lebeg, mondjuk, a jordán hegyek rózsaszín ege alatt, hosszú 

fekete haja hínárosan tekereg zöld pulóverére, vagy fürdőruha ez inkább. Körötte 
fekete-fehér madarak, bokáig felhúzott szoknyájú apácák tapickolnak a nehéz, 
sós vízben.

Vagy egy jeruzsálemi bazárban ül a földön, merengve kavargatja a sűrű arab 
kávét, miközben a mellette vízipipázó Ali, aki díszkődobozokat árul, melyekben 
a betévedő szőke skandináv lányok majd gyermekeik kiesett tejfogait fogják tar-
tani, valószínűleg drogdíler, azt magyarázza, hogy a mának és az örömöknek 
kell élni, ez az ő életfilozófiája. Szika-szika, ami annyit jelent: csak lassan, nyu-
godtan. A kitárt ajtón vadul csap be a napfény, a turisták kíváncsi szemeket és 
sötét árnyékot vetnek rájuk. 

Hacsak nem Kadhafi szeretője lett, ami hőn áhított vágya volt, de a csinos 
diktátor kisvártatva kirúgja háreméből, és besorozza amazontestőrségébe, ez 
esetben sivatagi hadgyakorlaton menetel, talpig nehéz fegyverben, mind a mai 
napig. 

A legvalószínűbb mégiscsak az, hogy ott rekedt New York-i albérletében, ahol 
százszámra másznak elő a csótányok, ha bekapcsolja a tévét vagy meggyújtja a 
tűzhelyet, hiába irtotta őket szakszerűen az exterminátor. Arra riad fel éppen, 
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hogy beleharapott a lábhüvelykujjába egy patkány. Felül és látja, hogy a kövér 
jószág a mosdó alatt vigyorog, és őt nézi. Felsikolt, megcsípi magát, ébren van. 
Megpróbál felhívni telefonon, hogy azonnal menjek oda, de süket, szétrágva 
gyűrűzik a telefonzsinór, mint egy döglött kígyó.

Koreai fiújával érkezik a találkozóra a Chinatown egyik vendéglőjébe, ahol 
átható rothasztott cápa szag van. Vacsorázik a személyzet. Koreai szokás, hogy 
az asszony addig nem ülhet asztalhoz, míg a férj és nyomában a gyerekek be nem 
fejezik az étkezést. Pár éve élnek csak itt, de a fiú már jól tud angolul, és nagyon 
készséges. Ujjatlan trikóban együtt kanalazzák a wonton levest.

Taxisofőr, ugyancsak New Yorkban, pedig nem tud vezetni, és a várost se is-
meri. Hogy is ismerné, amikor most érkezett Honoluluból. Még Szombathelyen 
szerzett jogosítványt a két szép szeméért, amit be is mutatott a cégnek, gyorsan 
ment minden, letette a depozitot, aláírta a papírokat, és már a kezébe is nyomták 
a slusszkulcsot. De az a fucking taxi a kijárattal háttal áll, pedig rükvercelni aztán 
végképp nem tud. Hey man, ez a fekete majd csak kiáll neki. El is vezeti helyette 
a kocsit néhány hónapig, szól a reggae, ő meg banánt majszol az anyósülésen. 

Telefonál, fene tudja, melyik városban, de valami tetőtér, jó a belátás a szem-
közti házba. Ott is emberek laknak. Nagyjából ugyanazt csinálják, mint ő, lefek-
szenek, felkelnek, kavargatnak, pakolgatnak. Egymás után csöng. Bemondja a 
mellbőségét, csípőbőségét, testmagasságát, ez a sztenderd kezdés, ha megfelel, 
folytatják. Mondja unott egyenletes hangon, leszopom a szőrös faszod, te büsz-
ke, büszke férfi, a vállával a füléhez szorítja a kagylót, két keze szabad, mosogat. 
Nyalj be nekem, dugd be nekem, duruzsolja, és csörömpöl, nem zavarja ezeket 
semmi, első szóra hörögnek. Biztonságos munka, jól is fizet, csak nagyon egy-
hangú. Ez még nem is volna baj, de belészeretnek, és az már komplikáció. 
Találkozni akarnak vele, na csak egyszer. Megkérik a kezét, esküdözik az örök 
hűséget. Még hogy tizenegy gyerek, inkább egyet sem!

A Lafayette utcában szökken tánclépésben. Dzsesszbalett, jó a lába, neki a 
legjobb, lédús körte a zöldségesnél, aki mindig sejtelmesen mosolyog, tudja, 
amit tud, nevetnek a feketék, mikor hasra vágódik az esernyőjükben.

Már hogyne halt volna meg, amikor mondta is, hogy meghal. Rákban sok 
évvel ezelőtt. Amikor még nem volt szokás meghalni. Hazajött, csak úgy hüm-
mögtem, hogy mindenütt áttétek vannak már, nahát, ezt azért talán ne, és egyik 
lábunkról a másikra álltunk. Itt beszéltünk a sarkon. Vonogatta a vállát, csoda-
doktorokhoz járt Győrbe, kölcsönkért drága csodaszerekre. 

Barátságunk helyszíne ez a lakás, ahol most is lakom. Van, aki valahova lera-
kódik, és ottfelejtődik egy életre, nem mozdul. Ez vagyok én, negyvenkét éve 
(egyik kéz, másik kéz), ebből az ágyból nézem a félköríves ablakon át a sárga 
szilfát, nyáron belóg a képbe a vadszőlő, télen nem, ezzel a változatossággal 
megelégszem. Többé-kevésbé minden rendben van. Másutt talán másképp len-
ne, de a főgond, saját magam úgyis velem maradna, akkor meg kár a fáradságért. 
Van, aki, és ez Dóra, meg se melegszik, máris látja, hogy semmi sincs rendben, és 
már libben is tova. Ez a tova az otthona neki. Ami a lét és a nemlét között van 
pont középen, ég és föld között, mert ami van, az egy kicsit sok, ami meg nincs, 
az egy kicsit kevés. Taszítódik a tova felé. 

Szombathelyről Budapestre először. 
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Ki ez a böszörmény hercegnő, néztem fel, amikor kis késéssel, az óra vége 
felé, belibbent a francia irodalmi szemináriumra, de hőkölt is mindjárt vissza, 
nyilván nem jó helyen jár, talán nem is ide akart volna benyitni, hanem sokkal 
inkább valahova máshová, ezer bocsánat. A visszavonulás lehetőségét fenntart-
va végigpásztázta a vörös körömmel szorgosan jegyzetelő diplomatalánykákat, 
akiktől én is bizonyos távolságot tartottam, és leült a mellettem lévő üres székre. 
Könyv az nem volt nála, se füzet, se toll. Toltam felé az enyémet, és mutattam, 
hol tartunk. Jóindulatú érdeklődéssel nézte. Franciául nemigen tudott, a Chanson 
de Roland-t nem olvasta el, a verselemzést nem írta meg. Lemásolhatja az enyé-
met, csak egy kicsit változtasson rajta. Ehhez semmi kedve nem volt, úgyhogy 
mindig megírtam külön neki is. Szolgálataimat halk, természetes eleganciával 
fogadta. A vöröskörműek vízcsobogásszerű megbízhatósággal elemeztek, mi 
meg leveleztünk a lap szélén, nevetgéltünk. A heves izgatottság és a tompa mé-
laság eredőjeként nyugalom áradt belőle. Egy ló, enyhén remeg, ha áll, mert 
hogy ló volt a kínai asztrológia szerint. 

Az volt a helyzet, hogy nem volt hol laknia, és nem volt semmi pénze.
Én addigra már elköltöztem a szüleimtől ide, vörösfutórózsás paradicso-

momba. A lakás a nagynénémé volt, a szobákat kiadta albérletbe. Seftelt, ahogy 
akkor mondták, valutáért jó áron megvette a disszidálni szándékozók lakását. 
De honnan volt valutája? Mikor oly szegény. És honnan tudta, hogy kik akarnak 
disszidálni? Hiszen ez hétpecsétes titok volt, amibe még saját anyjukat se avatták 
be az emberek. Valutázik a Szerén, óbégatott a mafla család, jól ráfázik egyszer. 

Akkor költöztem el otthonról, amikor apám kirúgta a nagymamámat, vagyis 
Amamát, mert az megint rászólt valamiért, talán, hogy ne köpjön a mosogatóba. 
Utolsó csepp a pohárban. A saját lakásában, asztmásan ott hörög, ahol jólesik 
neki. Megelégelte a húszéves kényszer-együttlakást anyósával. Sértődékenysége 
korával és betegségével csak fokozódott, megbántottságában hajlíthatatlan volt, 
anyám sem volt képes köztük a békét helyreállítani, pedig erre megvolt a rutinja. 

Szerén felajánlotta hajléktalanná vált húgának az erkélyes szobát, én felhábo-
rodástól dúltan vele tartottam, és minden teketória nélkül elfoglaltam a cseléd-
szobát. Amikor Dórával megismerkedtem, éppen előre léptem, a hajólakkozók 
kiköltöztek az egyik nagyszobából, én pedig, még majdnem légnemű anyag, 
nyomban kitöltöttem a megüresedett teret.

Hívtam Dórát, csak jöjjön nyugodtan hozzám, lakhat a kisszobában. Kétszer 
négy méter, de minden belefér. Harminc fős buli, simán. Könyvespolc, zongora, 
íróasztal, matrac, és egy életveszélyes, nyíltlángú Fég gázfűtő. Kertre néző abla-
kának mindkét szárnyát kitárom, madárcsicsergés, nagyot szippantok a tavaszi 
virágillatból, de szép is a világ, és főleg én, én, ócskapiacon vásárolt új farmerem-
ben! Felfutok a dombra, enyém a tér, és én vagyok a végtelenség, minden fa is én 
vagyok, és minden ház és minden autó, minden, ami mellett elfutok, mint egy 
gazella, egyre csak futok, sérthetetlenül.

Szóval van hely elég. 
Dóra kihordta a kisszobába pokrócaimat, párnáimat, ruháimat, bögréimet, 

töltőtollamat, félig olvasott könyveimet, lassan minden odavándorolt, finoman 
befészkelte magát. Az ablakra lepedőt rajzszögezett függönynek, amit lebegte-
tett a szél, mint egy vitorlát. Kiült az ablakpárkányra, mit neki második emelet, 
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arcát a napomba tartotta, hallgatta a madárcsicsergésemet és a Beatlesemet, bá-
multa a dombjaimat. 

A harmadik szobát fiatal rendőrházaspár bérelte, a lépcsőházban vették fel az 
egyenruhájukat, mert szégyellték. Belülről akarják rombolni a rendszert, magya-
rázkodtak a gdański tüntetések idején. 

Egyszer, amikor senki nem volt otthon, feljött Vera, akinek nem volt terepis-
merete, ide-oda lődörgött a lakásban, amíg várt ránk, unottan besétált hozzájuk, 
a szekrényükben turkált, és legnagyobb megrökönyödésére megtalálta az egyen-
ruhájukat. Nyomban fel is próbálta, illegett-billegett a tükör előtt. Jól el tudtuk 
képzelni, milyen képet vágtak a rendőrök, amikor rányitották az ajtót, és meglát-
ták vörös loboncán a szürke tányérsapkát.

Amúgy nem hagytuk zavartatni magunkat a rendőréktől, és egyáltalán senkitől 
sem. Ez igen nagy teljesítmény volt, mivel csak egy üvegajtós vékony fal választott 
el tőlük, és egy másik ugyanilyen Amamától. Minden szusszanás áthallatszik, pe-
dig azóta be lettek falazva az ajtók. Rájuk se hederítettünk, éltük világunkat, mintha 
ott se lettek volna. Annyival fontosabbak voltunk náluk, oly nagy dolgokba vol-
tunk nyakig elmerülve. Dóra például reménytelenül szerelmes volt az Institut 
Francais franciatanárába, nyelvtanulás helyett epekedett, a nyelvlecke sorai közé 
szárnyaló és egyben lángoló szerelmes verseket költött, és azokat ragozta, kijelentő, 
kérdő és feltételes módban, sőt subjonctifban, oh!, valamint minden időben, múlt, 
jelen, jövő! Ha a tanár fölé hajolt, hogy ellenőrizze a helyesírását, almaillatú lehele-
tének egy röpke foszlánya elbódította. Hogy is tudott volna ebben az állapotban 
franciául tanulni? Óra után útnak indult a Szekfű utcából, titokban egész délután 
követte a monsieur-t, és ahogy este felhúzott lábbal a karosszékben gubbaszkodva 
elmesélte, ugyanarra a villamosra szálltak és nézték egymást, ő szentül megfogad-
ta, hogy a Margit híd előtt meg is fogja szólítani, mormogta magában a bon soirt, de 
aztán mégse merte. Teáztunk, sötét foltot hagyott a kárpiton. 

A cselédszobából a hideg konyhán keresztül, egy folyosón át lehetett kijutni a 
szintén fűtetlen előszobába. Amama többnyire a konyhában főzőcskézett vagy 
éppenséggel reggelizett. Ő vezette a háztartást, mintegy mellékesen. Pipaszár 
lábán barna magasszárú cipőben körbejárta a környező boltokat, bevásárolt a 
hentesnél, zöldségesnél, én pedig hazacipeltem a szertehagyott cekkereket. 
Megfőzte a töltött paprikát vagy mikor mit, jó nagy lábossal, rájárt az egész ba-
ráti sereg. Na és a körözöttje! Csemegeboltjuk volt régen a Lehel piacon, az egyet-
len kőépületben, amit már régen lebontottak, és már régen odaépült a piac helyé-
re a csarnok, ahol három lány habosította a friss vajat és a juhtúrót. Innen, talán, 
a körözött tudománya. Volt, aki csak ezért jött. Van?, kérdezte Guszti köszönés 
helyett. Amama magától értetődve fogadta táplálkozásunkat, nem igényelt se 
hálát, se figyelmet. Jól elvolt, a teraszon szeretett sütkérezni, és hétvégén fogadta 
bridzspartner barátnőit, akik számára elő kellett hoznom a kamrából az össze-
csukható zöldfilces bridzsasztalt. Ezenkívül a szódakészítés volt az én dolgom. A 
patron vad sistergéssel robbant bele a szifonba, mint egy minibomba. Ez a mo-
dern technika őt már meghaladja, szódának viszont lennie kell. 

Meg se kérdeztem tőle, hogy ideköltözhet-e Dóra. Eszembe se jutott, hogy 
kellene. Máshoz sem kértem tőle engedélyt, ő meg nem mondta, hogy zavarná 
valami, pedig lett volna mi.
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Alternatív színházi gyakorlatokat tartottunk, előadásunkra a lépcsőházban 
tömegek kígyóztak fel. Telefon nem volt, bejelentkezés nélkül ugrottak fel a ba-
rátok és ismerősök bármilyen napszakban. Egész éjszaka zenét hallgattunk, til-
tott pornográf irodalmat fordítottunk, vagy csak némán ittuk a nemzetközi vásár 
maradékából zsákmányolt whiskyt. Lenéztük a beszabályozott életű, reggel ke-
lő, este fekvő felnőtteket, akik egyrészt hazugok, másrészt mindenféléről felszí-
nesen beszélgetnek. Mi őszintén tártuk fel, mi rejlik hasunk fazekában, éjszaká-
kon át, hogy hasogasson a fájdalom, mert mindenki mást szeret, nem azt, aki 
őbelé szerelmes, pedig úgy kellene, hogy a szeretet egyenletesen áradjon, mint a 
kályha melege, ahogy Weöres írja, ami viszont egyáltalán nem áradt, mert a cse-
répkályha kihűlt reggelre, amikor indulni kellett az órára. Az ötös buszon alud-
tunk Dórával, mosdatlanul, kócosan, ébresztő, végállomás, folytattuk az alvást 
stílgyakon, ha nem a szigorú Hermanné tartja, hanem a kedves hogyishívják, 
megint Brassinst tett fel, egyenletes hangicsálás. 

Elhatároztuk, hogy kifestjük a szobát, jöttek a barátok, lesz itt érdekesség, 
vettünk festéket, ecsetet, meg egy jó nagy görögdinnyét. Ha már úgyis, akkor 
teleköpködjük a falakat dinnyemaggal, János fényképezte a véres, létrás happe-
ninget. 

Hogy van uraságod?, kérdezte tőle Amama az előszobában, mosolyognak a 
ráncai, csillogó apró szeme ravaszkásan biztat. A szobámból dől a füst és a rock 
and roll. Havonta kiállítja a csekket a fiúárvaháznak, tavasszal naftalinba gurítja 
a megmaradt perzsaszőnyeget, téli estéken rumos teát szürcsöl. A körülmények 
néha megváltoznak, de neki nincs oka régi szokásain változtatni. Ami nem jól 
van, az nincs. Jobban oda kellett volna figyelnünk rá, talán megértettünk volna 
valamit. De mi inkább eloldalogtunk mellette láthatatlanul, hátha nem vesz észre, 
és örültünk, hogy nem muszáj vele beszélgetni. Dóra zavartan egy alig hallható 
csókolomot rebegett, ha szembetalálkoztak a konyhában, és gyorsan visszahúzó-
dott a szobájába, mint aki ott se volt. Ő is, én is úgy éreztük, semmik vagyunk, 
minden leszünk, osontunk a házban, az utcán, csak kérdőre ne vonjanak. Semmit 
nem tudunk, de csak a mindent áhítjuk, a végtelennél alább nem érdemes adni. 
Hagyjanak minket békén. Megvetjük a sárgarépát, kinevetjük a káposztát. 

Dóra fejébe vette, hogy megtanul zongorázni. Chopin miatt. Éppenséggel 
volt nálunk egy pianínó, mert Zoltán meg azt vette a fejébe, hogy engem tanít 
meg zongorázni, aki még egy nyamvadt népdalt se bírtam elénekelni. Váltig állí-
totta, nincs olyan, hogy botfül. Ő szüntelenül furulyázott, még a villamoson is, 
hosszú lódenkabátjában, ezért szerettem bele. Szép eredményeket ért el velem. 
Megrettentem ugyan, hogy ilyen komolyan gondolja, amikor ott találtam a hatal-
mas lakkfekete hangszert a szobámban, de jó darabig naponta fegyelmezetten 
gyakoroltam. Hosszú agyfacsaró küszködés után végigjátszottam a kijelölt 
Gyermekjátékok első darabját. Dóra nem kívánt sokat vacakolni, rögtön belecsa-
pott Chopinbe. Pár nap múlva már bezengte a lakást a romantikus muzsika. 
Ámulva hallgattuk, egy őstehetség!

Hamar beleunt. A festészet kezdte érdekelni Zoltán legnagyobb bánatára. 
Lehet, hogy volt köztük valami? Előbb-utóbb mindenki beleszeretett Dórába. 
Mindenki a megmentője akart lenni az árkosszemű várkisasszonynak. Na majd 
ő kiszabadítja! Na majd ő megkacagtatja! Na majd ő felébreszti! Na majd ő hozza 
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az almazöld báli ruhát! Zoltán a szoba közepére síkban teljes körben kiterített 
virágmintás szoknyával lepte meg, amit maga varrt neki. De a kisasszony kisik-
lott. Ha nagyon nyomakodnak a kérők, piha, elhessenti őket. Egy kicsit meg-
menthetik, jó, de aztán tűnés. 

Szerzett valahol vásznat, ecsetet, még egy összecsukható festőállványt is, és 
így fölpakolva naponta felfogasozott a Széchenyi-hegy tetejére. Próbáltam rábe-
szélni, hogy jöjjön inkább a nyelvészet előadásra, mert rossz vége lesz ennek, 
orra alá dörgöltem a tenyeremre írt magánhangzóváltás-táblázatot. Lássuk a fo-
netikus evolúciót, a népi latintól a gall hatáson át a klasszikus franciáig, példá-
nak okáért hogyan lesz a ratione-ból raison, tettem fel a kérdést, hátha érti a cél-
zást. Bambán motyogta az ecseteit öblögetve, hogy elment-e az eszem, mire én 
csábító fújtatásba kezdtem bemutatandó, hogy nazális mássalhangzó előtt mi-
képp ereszkedik le a lágyíny, hogy a levegő az orrüregen haladjon keresztül, így 
ni, nyögdécseltem, aztán kitátottam a szájam, hogy a szájpadlásomon bemutas-
sam a palatalizáció folyamatát. Csak annyit mondott, hogy őt a francia nyelvtör-
ténet hidegen hagyja.

Finoman színezett akvarellek születtek. A kisszobát teleakasztja tükrökkel, 
szól a zene, az Illés meg az Omega, lengedez a lepedő, szúrós olajszag terjeng, 
önarcképet fest. Hasonlít rá a kép: hosszú, lapályos, sápadt arc, síkos barna szem, 
alatta lilulni képes árkok, érzéki, különös száj, sötétlő orrlyukak és bajuszpihék, 
és az egészet súlyosan keretező hullámosan lelógó, fekete haj. 

De hol a füle? Eltakarja a haj. Ami még nagyobb baj, hol a homlokán az érzel-
mi töltésre kigyúló ér? Hiányzik nagyon. És hol van a levegő fanyar vibrálása 
körötte? 

Ezt sajnos nem sikerült ábrázolnia. 
Sajnos én se vagyok képes igazán magam elé képzelni őt, bármennyire eről-

ködöm, nyomogatom a szemem, nem jön elő. Emlékezem erre meg arra, de min-
dig előfurakodom én, az én lakásom, az én nagymamám, az én szoknyám, az én 
tánciskolám, az én dóraságom. Újabb és újabb apró részleteket bányászok elő, de 
csak szavak. Fel-alá járkálok, kimegyek egy almáért a konyhába, itt volt a kisszo-
ba fala, a tűzhely helyén az ágy, ebédet főzni is elfelejtek, annyira elmerülök a 
múltberendezésben. Mindenféle varázslással kísérletezem, eredménytelenül, 
minél jobban akarom látni, annál kevésbé látom.

Mígnem egyik reggel, amikor már rég megfeledkeztem az egész dórakérdésről, 
megtörtént a csoda. A tornaórára belépett egy sötéthajú fiatal lány, akinek az arca 
és a mozgása is tisztára ő volt. A gyakorlatok közben folyton odapislogok, vizs-
gálom ezét-azát, annyi idős lehet, mint mikor hozzám költözött, elfordulok, az-
tán megint vissza, ott van-e még, el ne tűnjön nekem. Megfigyelem a vállát, 
ahogy tartja, lazasága stimmel-e, hát nem, a szeme hercegnősen gunyoros-e, 
cseppet sem, az ajka fölött a levegőben remegés van-e, nincs, hunyorítok, hogy 
Dórább legyen, de csak nem, csalódom, hogy mennyire nem, hogy bosszantóan 
nem ő, de ettől a majdnemdórától, ettől a pontatlan, üres áldórától előhívódott, 
szemtelen elevenségében megjelent előttem az igazi Dóra, és velem is maradt, 
míg odébb nem állt.


