PALOJTAY KINGA

A HALLGATAS OSVENYEI

Tompa Andrea: Omerta. Hallgatdsok konyve

,Engem a tanuik érdekelnek” — sz6gezi le Tompa Andrea a legutébbi regénye mihelytit-
kaiba bepillantést engedd, Igy frtam az Omertat cimd esszéjében.! Az j, imméron harma-
dik Tompa-regény négy f6hése pedig valéban tant, az erdélyi magyar torténelem egy
nem tul fényes és szivderit6 korszakdnak, az 6tvenes évek kommunista diktatirajanak és
a korabeli magyar kisebbség megprobéltatasainak tanija. A tantik dolga pedig a tantsko-
das, ennélfogva 6k a torténet(ek) elbeszéldi is — beszélnek, beszélniiik kell, kinek belsg,
kinek kiils6 kényszer hatasara.

Szabé Z6d Kali, az er6szakos férje el6l szoké széki asszony azért mesél, mert a torténet-
mondas a hagyomdanyhoz valé két6dést jelenti szamara, mely segit megtartani 6nazonos-
sdgat az 1j élethelyzetben, idegen kérnyezetben is. ,De én nem tudok hallgatni. En mindég
kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomort leszek, hogy j6, hogy ugorjak a kitba.
[...]1 S hogy ne legyen az ember olyan egyediil, azért kell meséljek.” (7.) A harmincas évei
vége felé jard, gyermektelen Kali monolégja akkor indul, mikor végsé kétségbeesésében
egy éjszaka elhagyija férjét és begyalogol falujabél Kolozsvarra. Masnap elszegddik cseléd-
nek Décsi Vilmoshoz, a ,,szerencsés kertészhez”, sorsa jobbra fordul, de maganya nem so-
kat enyhiil, annak ellenére sem, hogy id6vel a gazda szeretdje lesz. A férfi szivesen elhall-
gatja vacsora utdn az asszony izesen el6adott monddit, népmeséit, de bosszantja annak
egyszert, paraszti, ,feudalis” gondolkodasmoédja, Kali pedig pontosan érzi, hogy Vilmos
nem vele, hanem csak mellette él, s mikor kapcsolatukbdl gyermek sziiletik, a kertész ki-
koltozteti fiacskajukkal egyiitt a szomszéd faluba. A né ugy érzi, elarultak, a férfi azt
mondja, éppen hogy ,, megcsindlta a szerencséjét”. De hat ,,[m]inden ember a maga neviben
tudja mondani az igazsdgot” — jegyzi meg bolcsen Kali, s mintegy tovdbbadva Vilmosnak
a narratori stafétat, a kisfiinak cimezve hozzéteszi: , [a]kkor majd 6 jobban elmondja né-
ked, hogy volt mind ez” (128.).

Décsi Vilmos, a munkdassorbdl onerdbdl kiemelkedd auto-
didakta r6zsanemesité azonban nem a széki asszony torténe-
tét mondja tovabb, nem ennek a mesének a masik oldalat
mutatja be —azaz valamiképpen mégis. De el6sorban 6 is ma-
garol beszél és arrol, ami 6t érdekli, tehat a rézsairél. Meg
arrdl, amirdl a ,bérkabatosok” beszélni kényszeritik: ,Mert
itt kell iiljek a Szekuritatén, és magyarazzam, irjam a deklara-
ciét. [...] El fogom mondani életem {6 staci6it. Mert aki nem
mondja el maga, ahelyett elmondja mas. S abban nekem nem
lesz koszonet.” (133.) igy kezdédik Vilmos konyve, a regény
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masodik, legterjedelmesebb része, amely egyszerre felemelkedés- és hanyatlastorténet. Az
egyszerd kertészbdl ugyanis egy hatalmas allami kertészet, a Staci6 igazgatdja lesz, tovab-
ba parttag és egyetemi tanar, még a legnagyobb nemzetkozi rézsakiallitasra is kijut
Parizsba, sikert sikerre halmoz, de a dics6ségnek dra van: elvesziti barétait, lelki nyugal-
mat, sét, féltett szabadsagat is. Lépésrdl 1épésre cstszik bele ki sem mondott politikai al-
kukba, de nem azért, mert nem latja at ezeket a helyzeteket, hanem mert nem akarja latni.
A tanuk pedig tévednek, latnak, félrenéznek” — irja a szerz6é a mar emlitett esszében, és
valéban, Vilmos torténete a ,félrenézések” torténete, hiszen enélkiil képtelen lenne azon
megalkuvéasok sorara, melyek palyéaja felivelését szolgaljak. Az, hogy ezek a félrenézések
mégiscsak lelkiismereti konfliktust jelentenek szamadra, implicit médon a folytonos ma-
gyarazkodasi kényszerbdl deriil ki, ahogy 6nmaga el6tt mentegetézik: ,,Egy magyar akar-
mit mond, azt nem tudja 4dgy mondani, hogy abbdl ne legyen baj. Széval hallgattam. Mert
biza el6re kell nézni, nem mind hatra. [...] Szerintem mi most csendbe kell maradjunk,
nem kell a baj. Csindljuk a dolgunkat és gatd.” (293.) Vagy mashol: En mindig azt mon-
dom, nem kell tgy kiizdeni, forr6 fejjel. [...] Kompromisszum. Nekiink itt csak az lehet,
hogy kompromisszumot kell kosstink. Meg kell alkudjunk az élettel is, amibe vagyunk, a
virdggal is. Aki fanatikus, nem egyezkedik, beledoglik. Megcsindlni a legjobbat, amit tu-
dunk, de a legjobb is mekkora megalkuvéas.” (382.)

Az Omerta egyik legnagyobb erénye az, hogy valamiképpen eléri, az olvasé ne torjon
pélcét a szerepldk folott. Braviros teljesitménynek tartom azt a fajta jellemabrézolast,
amely mindenfajta eufemizmus nélkiil mutatja be egy adott szerepld szavait és tetteit,
semmit el nem véve azok etikai stilyabol, masfel6l azonban empatiat és megértést tanusit,
elbizonytalanitva ezzel a kdnnyed, magabiztios itéletalkotds szandékat. Décsi Vilmos
alakja tulajdonképpen minden egyértelmii hibdja ellenére is szimpatikus, talan éppen
azért, mert Tompa nem nagyitotta, torzitotta valamiféle mitikusan gonosz szereplévé —
hétkoznapi kis hazugsagaiban, nagyon is emberi gyengeségeiben konnyen magunkra is-
meriink. Rdaddsul nem is minden erkoélcsi dilemmaéra olyan egyszertd a valasz: vajon az,
hogy Vilmos az '56-0s magyarorszagi események hatdsdra megbolydult Kolozsvarrodl vi-
dékre kiildi didkjait, a lelkes és izgdga magyar egyetemistakat, nehogy bajba keveredje-
nek (bajt csinaljanak?), gondoskodd, bolcs dontés vagy 6nos érdekd, gyava maga-mentés?

A kétségkiviil opportunista, de lelketlennek azért nem mondhaté rézsanemesité id6-
vel azért eljut a felismerésig, hogy az altala valasztott it nem egészen oda vezetett, ahova
szerette volna: ,,Az a sok beszéd, kozben kint nyilik a r6zsa. Nem szabadott volna nagy
embernek lenni. Nagy ember mar csak mind beszél, gytilésbe, egyetembe, bizottsdgba,
felkdszont, megnyitja, felavatja, bevezeti, szakérti, véleményezi. Ott iilnek, mind hallgat-
jak, hat azt hiszik, hozza a nagy ember a zsebébe az olyan okossagot, hogy csoda. Pedig
csak az izmait mozgatja az arcan, s a hangszalait.” (336.) A , kolozsvari Micsurin” banélis
tragédidja, hogy sorsat egyre inkabb masok irjak, nem 6 maga; mikor beszélni szeretne,
hallgatnia kell, mikor hallgatna, beszélni kényszertil.

A harmadik konyv elbeszélGje, Annuska viszont att6l szenved, hogy nincs, aki meg-
hallgassa. Anyja meghalt, apja alkoholista, szerzetesnek allt testvérét alig latja. A tizenhat
éves lanynak nap mint nap kemény munkat kell végeznie, hogy — folytatva a csaladi ha-
gyomanyt, a hostati zoldségtermesztSk életmodjat — biztositsa megélhetésiiket. Maganyat
csak oreg lovukkal, Pujuval tudja megosztani, olykor pedig — apja tiltdsa ellenére — el-
hunyt édesanyjaval , beszélget”.

, En mar tudom, hogy az ember mikor neki annyi a banat, kell beszéljen. Kell mondja
ki szavakkal valakinek. Mindegy kinek, csak mondja ki. En még egy fakanalnak is tudom
mondani.” (486.) Az érzelmi vakuumban fulladozé kamaszlany — némi feltételezhetd apa-
komplexussal a hattérben — végiil szintén a , szerencsés kertésznél” kot ki, Décsi Vilmos
muzsaja és szeretdje lesz, azonban, hasonléan Kalihoz, 6 sem taldl valédi tarsra a férfiban:
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amikor igazan fontos volna, nem szamithat ra. Mintha ebben a részben, Annus kdnyvében
lenne legszembet(inébb az az emberi kommunikaciét illet6 szkepszis, amely az egész re-
gényt dthatja: az a fajdalmas felismerés, hogy milyen kevéssé tudunk magunkrdél agy be-
szélni, hogy azt a masik megértse, s hogy milyen nehezen fejtjiik meg a masik szavaiba
kodolt tizenetet. Az Omerta négy f6hése kozil talan Butyka Annuska az, akiben a legtobb
nyitottsag és vagy van arra, hogy megossza érzéseit, gondolatait valakivel, de kudarcél-
ményei hatasara lassacskan 6 is feladja:

,I...] egy akkorat akarok kiabélni, hogy leessen a hold az égrél. S hogy addig mind
kiabéljak, hogy ne legyen tobb hangom, s ne tudjak tobbet egy sz6t mondani. Mert akkor
biztos nem fogok senkinek beszélni.” (500.)

Anagyobbik Butyka lany, R6za — szerzetesi nevén Eleonéra — elbeszélése akkor kezd -
dik, mikor kegyelmet kap a roman allamtdl és kiengedik 6t év utan a bortonbdl, ahova
koncepciés vadak alapjdn keriilt, pusztdn apaca volta miatt. Ot bizonyos értelemben két-
féle fogadalom is némasagra itélné, egyfelSl a szabadulasa feltételeként alairt hallgatdsi
parancs, az omerta, masfel6l szerzetesi fogadalma, amely kozvetleniil nem tiltja ugyan a
beszédet, de az a szellemiség, attitlid, melyet ezzel az életformdval magéra vallalt, ellen-
tétes minden fecsegéssel, szoszatyarsaggal, fontoskod6 dnelemzéssel. Eppen ezért a fizi-
kailag megnyomoritott, de 1élekben ép és hitében megingathatatlan szerzetesnd csak hu-
ga kitart6 konyorgésére hajlandé belekezdeni vallomasaba:

,Csak a testvérem miatt mondom el. A testvérem miatt, mert annyit kérlel. Pedig mon-
dom neki, aki olyan elhivast kapott, mint én, az nem magarél beszélget. Mi nem szoktunk
sajat magunkrol beszélgetni. Nem illik. S a személy nem fontos, értse meg. Aki beszél, az
személyvalogatd, mert kivdlasztja magat. [...] Es nincsenek is nekem szavaim, hogy én
beszélgessek. Azért van az ima.” (507.)

Az ima pedig biztonsagot, kereteket ad Eleondéra névér szamara, s6t — ahogy Kalinak
a mesemondds — neki ez jelenti onazonossdga zdlogat, akar magyarul, akdr romanul
imadkozik, tehat nyelvi vonatkozdsokon is feliilemelkedve: ,Isten szava mindeniitt ve-
lem van, gondolom, sose kellett magamra maradjak, hogy egyediil legyek. Csak az embe-
rek kozt kell annyi székat mind mondani, beszélni rettenetes sokat. [...] Nekem egy sem-
mi a nyelv. Mindegy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek kozé valé. Az a
nyelv, amin az ember mondja a magaét, mindig csak kér vagy magyarazni akarja magat,
az nem mds nekem, mint a ruha, kell viseljiik. [...] Ezt itt kiinn a vildgba viselni kell. S
nekem mar mindegy, milyen rongyba vagyok oltozve.” (568.)

Tompa legutdbbi, Fejtdl s libtdl cimi regényének két orvosdhoz hasonléan az Omerta
f6hdsei sem ,ligyes” elbeszél6k: kiizdenek a nyelvvel, a nyelvi 6nkifejezéssel, s éppen ez
a fajta kiiszkodés hitelesiti mondanivaldjukat. A fentiek aldl talan csak a széki asszony
pergd nyelve kivétel, de 6 sem sajat érzései, gondolatai kifejezésében bizonyul virtuéz-
nak, hanem a mesélésben. Igy az olvas6, bar igazan szépen formalt, a tajnyelvi kifejezé-
seknek koszonhetden erds atmoszférat araszt6 szoveggel taldlkozik e konyv lapjain, még-
is atlit szamara ezeken a mondatokon a beszél6k bizonytalansaga, torékenysége.

Nem mellékes az a koriilmény sem, hogy a négy narrator egyike sem értelmiségi a sz6
klasszikus értelmében. A harom ndi szerepld szinte teljesen iskoldzatlan, még Eleonéra
miveltsége is csak vallasos, lelkiségi irasokra szoritkozik, ahogy Vilmos is a tobb évtize-
des munkajanak, tapasztalatanak, nem pedig a képzettségének koszonhetSen jut magas
poziciéba. Mindez pedig azért érdekes, mert tobbek kozott ennek a ténynek tudhaté be,
hogy a négy tudatfolyamszerd monolég nagyon kozvetlen és attetszé — hidnyzik bel6litk
mind a tavolsagtarté hideg onreflexi6é, mind pedig a jol hangz6, de iires altalanossagok
szajk6zasanak rutinja. Persze a pozitiv értelemben vett egyszertiség, sallangmentesség
még nem azonos a teljes Gszinteséggel. A szégyenletes vagy éppen fajdalmas szituaciok-
rél, kapcsolatokrdl sokszor nem magatol az érintettdl értestiliink, hanem valamelyik ma-
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sik szerepl6tdl — igy példaul arrél, hogy Annus még kétgyermekes, férjes asszonyként is
Vilmos szeretje marad, Eleondra elbeszélésébdl tudunk, az pedig, hogy a rézsanemesité
minden taldlkozasukkor rendre 0sszeveszik édesanyjaval, Kali konyvébdl dertil ki.

A szerz6 rendkiviil j6 aranyérzékkel adagolja és helyezi el konyvében a fokozatosan
mozaikképpé rendez6d6 informéacio-toredékeket, ezzel is fenntartva az érdeklddést, vala-
mint egyfajta tagoldst, ritmust biztositva a szovegaradatnak. Egyediil Vilmos kdnyvében
érezheti igy az olvaso, hogy valamelyest monotonna teszik a torténetmondést az ismét-
16d6 mozzanatok, melyek egy id6 utdn mintha nem arnyalnak tovabb a férfirél kirajzolo-
do képet. Holott meg kell hagyni, Tompa kival6 portrékat rajzol — azazhogy ir —, érzékle-
tes, pontos, egyéni vonasokkal, ahogy kordbbi két regényében is. Raaddsul ezek a
markdnsan egyénitett szerepl6k mindig , masban mossiak meg arcukat”, tehdt a narrativ
szerkezetnek koszonhetSen torténeteik egymast szinesitik és értelmezik. Itt ismét esziink-
be juthat a Fejtdl s ldbtol két névtelen f6hdse, hiszen esetiikben még formailag, nyelvileg is
egymasba szovédtek a szélamok, mig azonban az erdélyi orvosok én-te kapcsolatabol a
mi végére ,mi” lesz, addig az Omerta négy elbeszélSje minden szerelmi és rokoni szal
ellenére végsd soron elszigetelt marad. Valami jovatehetetlen maganyossag betonozza be
Gket, mely a kor nyomaszté 1égkorébdl és egyéni sebzettségeik kevercsébdl all ssze. Ezért
lehet a hosszti monolégok hompolygése ellenére is Tompa 1j regénye a Hallgatdsok konyve
- ahogy az alcim sz6l —, mert ebben a fénytorésben mar az is nyilvanvaléva valik, hogy a
j6 hatszaz oldalnyi szoveg legfontosabb szervezSeleme paradox médon maga a hallgatas.
Erdemes kézbe venni ezt a kotetet, elveszni a beszéd rengetegében, hogy aztan ratalaljunk
a hallgatas osvényeire.
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