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p a l o jt  a y  k i n g a

a hallgatás ösvényei
Tompa Andrea: Omerta. Hallgatások könyve

„Engem a tanúk érdekelnek” – szögezi le Tompa Andrea a legutóbbi regénye műhelytit-
kaiba bepillantást engedő, Így írtam az Omertát című esszéjében.1 Az új, immáron harma-
dik Tompa-regény négy főhőse pedig valóban tanú, az erdélyi magyar történelem egy 
nem túl fényes és szívderítő korszakának, az ötvenes évek kommunista diktatúrájának és 
a korabeli magyar kisebbség megpróbáltatásainak tanúja. A tanúk dolga pedig a tanúsko-
dás, ennélfogva ők a történet(ek) elbeszélői is – beszélnek, beszélniük kell, kinek belső, 
kinek külső kényszer hatására.

Szabó Ződ Kali, az erőszakos férje elől szökő széki asszony azért mesél, mert a történet-
mondás a hagyományhoz való kötődést jelenti számára, mely segít megtartani önazonos-
ságát az új élethelyzetben, idegen környezetben is. „De én nem tudok hallgatni. Én mindég 
kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomorú leszek, hogy jő, hogy ugorjak a kútba. 
[…] S hogy ne legyen az ember olyan egyedül, azért kell meséljek.” (7.) A harmincas évei 
vége felé járó, gyermektelen Kali monológja akkor indul, mikor végső kétségbeesésében 
egy éjszaka elhagyja férjét és begyalogol falujából Kolozsvárra. Másnap elszegődik cseléd-
nek Décsi Vilmoshoz, a „szerencsés kertészhez”, sorsa jobbra fordul, de magánya nem so-
kat enyhül, annak ellenére sem, hogy idővel a gazda szeretője lesz. A férfi szívesen elhall-
gatja vacsora után az asszony ízesen előadott mondáit, népmeséit, de bosszantja annak 
egyszerű, paraszti, „feudális” gondolkodásmódja, Kali pedig pontosan érzi, hogy Vilmos 
nem vele, hanem csak mellette él, s mikor kapcsolatukból gyermek születik, a kertész ki-
költözteti fiacskájukkal együtt a szomszéd faluba. A nő úgy érzi, elárulták, a férfi azt 
mondja, éppen hogy „megcsinálta a szerencséjét”. De hát „[m]inden ember a maga neviben 
tudja mondani az igazságot” – jegyzi meg bölcsen Kali, s mintegy továbbadva Vilmosnak 
a narrátori stafétát, a kisfiúnak címezve hozzáteszi: „[a]kkor majd ő jobban elmondja né-
ked, hogy volt mind ez” (128.).

Décsi Vilmos, a munkássorból önerőből kiemelkedő auto-
didakta rózsanemesítő azonban nem a széki asszony történe-
tét mondja tovább, nem ennek a mesének a másik oldalát 
mutatja be – azaz valamiképpen mégis. De elősorban ő is ma-
gáról beszél és arról, ami őt érdekli, tehát a rózsáiról. Meg 
arról, amiről a „bőrkabátosok” beszélni kényszerítik: „Mert 
itt kell üljek a Szekuritátén, és magyarázzam, írjam a deklará-
ciót. […] El fogom mondani életem fő stációit. Mert aki nem 
mondja el maga, ahelyett elmondja más. S abban nekem nem 
lesz köszönet.” (133.) Így kezdődik Vilmos könyve, a regény 
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második, legterjedelmesebb része, amely egyszerre felemelkedés- és hanyatlástörténet. Az 
egyszerű kertészből ugyanis egy hatalmas állami kertészet, a Stáció igazgatója lesz, továb-
bá párttag és egyetemi tanár, még a legnagyobb nemzetközi rózsakiállításra is kijut 
Párizsba, sikert sikerre halmoz, de a dicsőségnek ára van: elveszíti barátait, lelki nyugal-
mát, sőt, féltett szabadságát is. Lépésről lépésre csúszik bele ki sem mondott politikai al-
kukba, de nem azért, mert nem látja át ezeket a helyzeteket, hanem mert nem akarja látni. 
„A tanúk pedig tévednek, látnak, félrenéznek” – írja a szerző a már említett esszében, és 
valóban, Vilmos története a „félrenézések” története, hiszen enélkül képtelen lenne azon 
megalkuvások sorára, melyek pályája felívelését szolgálják. Az, hogy ezek a félrenézések 
mégiscsak lelkiismereti konfliktust jelentenek számára, implicit módon a folytonos ma-
gyarázkodási kényszerből derül ki, ahogy önmaga előtt mentegetőzik: „Egy magyar akár-
mit mond, azt nem tudja úgy mondani, hogy abból ne legyen baj. Szóval hallgattam. Mert 
biza előre kell nézni, nem mind hátra. […] Szerintem mi most csendbe kell maradjunk, 
nem kell a baj. Csináljuk a dolgunkat és gátá.” (293.) Vagy máshol: „Én mindig azt mon-
dom, nem kell úgy küzdeni, forró fejjel. […] Kompromisszum. Nekünk itt csak az lehet, 
hogy kompromisszumot kell kössünk. Meg kell alkudjunk az élettel is, amibe vagyunk, a 
virággal is. Aki fanatikus, nem egyezkedik, beledöglik. Megcsinálni a legjobbat, amit tu-
dunk, de a legjobb is mekkora megalkuvás.” (382.)

Az Omerta egyik legnagyobb erénye az, hogy valamiképpen eléri, az olvasó ne törjön 
pálcát a szereplők fölött. Bravúros teljesítménynek tartom azt a fajta jellemábrázolást, 
amely mindenfajta eufemizmus nélkül mutatja be egy adott szereplő szavait és tetteit, 
semmit el nem véve azok etikai súlyából, másfelől azonban empátiát és megértést tanúsít, 
elbizonytalanítva ezzel a könnyed, magabiztios ítéletalkotás szándékát. Décsi Vilmos 
alakja tulajdonképpen minden egyértelmű hibája ellenére is szimpatikus, talán éppen 
azért, mert Tompa nem nagyította, torzította valamiféle mitikusan gonosz szereplővé – 
hétköznapi kis hazugságaiban, nagyon is emberi gyengeségeiben könnyen magunkra is-
merünk. Ráadásul nem is minden erkölcsi dilemmára olyan egyszerű a válasz: vajon az, 
hogy Vilmos az ’56-os magyarországi események hatására megbolydult Kolozsvárról vi-
dékre küldi diákjait, a lelkes és izgága magyar egyetemistákat, nehogy bajba keveredje-
nek (bajt csináljanak?), gondoskodó, bölcs döntés vagy önös érdekű, gyáva maga-mentés? 

A kétségkívül opportunista, de lelketlennek azért nem mondható rózsanemesítő idő-
vel azért eljut a felismerésig, hogy az általa választott út nem egészen oda vezetett, ahova 
szerette volna: „Az a sok beszéd, közben kint nyílik a rózsa. Nem szabadott volna nagy 
embernek lenni. Nagy ember már csak mind beszél, gyűlésbe, egyetembe, bizottságba, 
felköszönt, megnyitja, felavatja, bevezeti, szakérti, véleményezi. Ott ülnek, mind hallgat-
ják, hát azt hiszik, hozza a nagy ember a zsebébe az olyan okosságot, hogy csoda. Pedig 
csak az izmait mozgatja az arcán, s a hangszálait.” (336.) A „kolozsvári Micsurin” banális 
tragédiája, hogy sorsát egyre inkább mások írják, nem ő maga; mikor beszélni szeretne, 
hallgatnia kell, mikor hallgatna, beszélni kényszerül.

A harmadik könyv elbeszélője, Annuska viszont attól szenved, hogy nincs, aki meg-
hallgassa. Anyja meghalt, apja alkoholista, szerzetesnek állt testvérét alig látja. A tizenhat 
éves lánynak nap mint nap kemény munkát kell végeznie, hogy – folytatva a családi ha-
gyományt, a hóstáti zöldségtermesztők életmódját – biztosítsa megélhetésüket. Magányát 
csak öreg lovukkal, Pujuval tudja megosztani, olykor pedig – apja tiltása ellenére – el-
hunyt édesanyjával „beszélget”. 

„Én már tudom, hogy az ember mikor neki annyi a bánat, kell beszéljen. Kell mondja 
ki szavakkal valakinek. Mindegy kinek, csak mondja ki. Én még egy fakanálnak is tudom 
mondani.” (486.) Az érzelmi vákuumban fulladozó kamaszlány – némi feltételezhető apa-
komplexussal a háttérben – végül szintén a „szerencsés kertésznél” köt ki, Décsi Vilmos 
múzsája és szeretője lesz, azonban, hasonlóan Kalihoz, ő sem talál valódi társra a férfiban: 
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amikor igazán fontos volna, nem számíthat rá. Mintha ebben a részben, Annus könyvében 
lenne legszembetűnőbb az az emberi kommunikációt illető szkepszis, amely az egész re-
gényt áthatja: az a fájdalmas felismerés, hogy milyen kevéssé tudunk magunkról úgy be-
szélni, hogy azt a másik megértse, s hogy milyen nehezen fejtjük meg a másik szavaiba 
kódolt üzenetet. Az Omerta négy főhőse közül talán Butyka Annuska az, akiben a legtöbb 
nyitottság és vágy van arra, hogy megossza érzéseit, gondolatait valakivel, de kudarcél-
ményei hatására lassacskán ő is feladja:

„[…] egy akkorát akarok kiabálni, hogy leessen a hold az égről. S hogy addig mind 
kiabáljak, hogy ne legyen több hangom, s ne tudjak többet egy szót mondani. Mert akkor 
biztos nem fogok senkinek beszélni.” (500.)

A nagyobbik Butyka lány, Róza – szerzetesi nevén Eleonóra – elbeszélése akkor kezdő-
dik, mikor kegyelmet kap a román államtól és kiengedik öt év után a börtönből, ahova 
koncepciós vádak alapján került, pusztán apáca volta miatt. Őt bizonyos értelemben két-
féle fogadalom is némaságra ítélné, egyfelől a szabadulása feltételeként aláírt hallgatási 
parancs, az omerta, másfelől szerzetesi fogadalma, amely közvetlenül nem tiltja ugyan a 
beszédet, de az a szellemiség, attitűd, melyet ezzel az életformával magára vállalt, ellen-
tétes minden fecsegéssel, szószátyársággal, fontoskodó önelemzéssel. Éppen ezért a fizi-
kailag megnyomorított, de lélekben ép és hitében megingathatatlan szerzetesnő csak hú-
ga kitartó könyörgésére hajlandó belekezdeni vallomásába:

„Csak a testvérem miatt mondom el. A testvérem miatt, mert annyit kérlel. Pedig mon-
dom neki, aki olyan elhívást kapott, mint én, az nem magáról beszélget. Mi nem szoktunk 
saját magunkról beszélgetni. Nem illik. S a személy nem fontos, értse meg. Aki beszél, az 
személyválogató, mert kiválasztja magát. […] És nincsenek is nekem szavaim, hogy én 
beszélgessek. Azért van az ima.” (507.)

Az ima pedig biztonságot, kereteket ad Eleonóra nővér számára, sőt – ahogy Kalinak 
a mesemondás – neki ez jelenti önazonossága zálogát, akár magyarul, akár románul 
imádkozik, tehát nyelvi vonatkozásokon is felülemelkedve: „Isten szava mindenütt ve-
lem van, gondolom, sose kellett magamra maradjak, hogy egyedül legyek. Csak az embe-
rek közt kell annyi szókat mind mondani, beszélni rettenetes sokat. […] Nekem egy sem-
mi a nyelv. Mindegy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek közé való. Az a 
nyelv, amin az ember mondja a magáét, mindig csak kér vagy magyarázni akarja magát, 
az nem más nekem, mint a ruha, kell viseljük. […] Ezt itt künn a világba viselni kell. S 
nekem már mindegy, milyen rongyba vagyok öltözve.” (568.)

Tompa legutóbbi, Fejtől s lábtól című regényének két orvosához hasonlóan az Omerta 
főhősei sem „ügyes” elbeszélők: küzdenek a nyelvvel, a nyelvi önkifejezéssel, s éppen ez 
a fajta küszködés hitelesíti mondanivalójukat. A fentiek alól talán csak a széki asszony 
pergő nyelve kivétel, de ő sem saját érzései, gondolatai kifejezésében bizonyul virtuóz-
nak, hanem a mesélésben. Így az olvasó, bár igazán szépen formált, a tájnyelvi kifejezé-
seknek köszönhetően erős atmoszférát árasztó szöveggel találkozik e könyv lapjain, még-
is átüt számára ezeken a mondatokon a beszélők bizonytalansága, törékenysége.

Nem mellékes az a körülmény sem, hogy a négy narrátor egyike sem értelmiségi a szó 
klasszikus értelmében. A három női szereplő szinte teljesen iskolázatlan, még Eleonóra 
műveltsége is csak vallásos, lelkiségi írásokra szorítkozik, ahogy Vilmos is a több évtize-
des munkájának, tapasztalatának, nem pedig a képzettségének köszönhetően jut magas 
pozícióba. Mindez pedig azért érdekes, mert többek között ennek a ténynek tudható be, 
hogy a négy tudatfolyamszerű monológ nagyon közvetlen és áttetsző – hiányzik belőlük 
mind a távolságtartó hideg önreflexió, mind pedig a jól hangzó, de üres általánosságok 
szajkózásának rutinja. Persze a pozitív értelemben vett egyszerűség, sallangmentesség 
még nem azonos a teljes őszinteséggel. A szégyenletes vagy éppen fájdalmas szituációk-
ról, kapcsolatokról sokszor nem magától az érintettől értesülünk, hanem valamelyik má-
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sik szereplőtől – így például arról, hogy Annus még kétgyermekes, férjes asszonyként is 
Vilmos szeretője marad, Eleonóra elbeszéléséből tudunk, az pedig, hogy a rózsanemesítő 
minden találkozásukkor rendre összeveszik édesanyjával, Kali könyvéből derül ki.

A szerző rendkívül jó arányérzékkel adagolja és helyezi el könyvében a fokozatosan 
mozaikképpé rendeződő információ-töredékeket, ezzel is fenntartva az érdeklődést, vala-
mint egyfajta tagolást, ritmust biztosítva a szövegáradatnak. Egyedül Vilmos könyvében 
érezheti úgy az olvasó, hogy valamelyest monotonná teszik a történetmondást az ismét-
lődő mozzanatok, melyek egy idő után mintha nem árnyalnák tovább a férfiról kirajzoló-
dó képet. Holott meg kell hagyni, Tompa kiváló portrékat rajzol – azazhogy ír –, érzékle-
tes, pontos, egyéni vonásokkal, ahogy korábbi két regényében is. Ráadásul ezek a 
markánsan egyénített szereplők mindig „másban mossák meg arcukat”, tehát a narratív 
szerkezetnek köszönhetően történeteik egymást színesítik és értelmezik. Itt ismét eszünk-
be juthat a Fejtől s lábtól két névtelen főhőse, hiszen esetükben még formailag, nyelvileg is 
egymásba szövődtek a szólamok, míg azonban az erdélyi orvosok én-te kapcsolatából a 
mű végére „mi” lesz, addig az Omerta négy elbeszélője minden szerelmi és rokoni szál 
ellenére végső soron elszigetelt marad. Valami jóvátehetetlen magányosság betonozza be 
őket, mely a kor nyomasztó légköréből és egyéni sebzettségeik kevercséből áll össze. Ezért 
lehet a hosszú monológok hömpölygése ellenére is Tompa új regénye a Hallgatások könyve 
– ahogy az alcím szól –, mert ebben a fénytörésben már az is nyilvánvalóvá válik, hogy a 
jó hatszáz oldalnyi szöveg legfontosabb szervezőeleme paradox módon maga a hallgatás. 
Érdemes kézbe venni ezt a kötetet, elveszni a beszéd rengetegében, hogy aztán rátaláljunk 
a hallgatás ösvényeire.


