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d e mé  n y  pét   e r

Ember a telefonközpontban
Kántor Lajos halálára

„Lajosunk” – így szólítottuk egymás közt egy barátommal, aki családilag is ismerte. 
Enyhe irónia volt ez amiatt, hogy szeretett fennforogni, mindenben benne lenni, és kono-
kul szervezte, amihez ragaszkodott.

Nekem azonban régi problémám, dilemmám a hiúság, és még azt sem akarom tagad-
ni, hogy ki kiben tudós, abban gyanús. Ugyan hogyan lehetne elválasztani egy olyan em-
berben, amilyen ő volt, a hiúságot az önzetlenségtől, a kultúraszervezéstől, a szerkesztés-
től, a kiállításoktól, az erdélyiségtől? Erdély, és ezt Pécsett, de még talán Pesten is meg 
lehet érteni, kicsi világ – matchboxnyi ország, ahogy egy sepsiszentgyörgyi képzőművész 
mondta. És 1989 előtt az egész magyar kultúra egységesebb volt, és kisebbnek tűnt – így 
ismerhette meg Pomogáts Bélát, Földes Györgyöt, Poszler Györgyöt, másokat, akiknek 
köszönhetően vagy akikkel együtt kuratóriumi tag volt itt vagy ott.

Belefáradnánk, ha nekiveselkednénk megszámolni, hogy hány könyvet mutatott be, 
hány kiállítást nyitott meg, hány szöveget hegedült ki, hány író és költő fordult meg a 
fotelében. Ezen lehet nevetni is akár, olykor én is nevettem, de hogy hasznos volt, amit 
tett, és ízlése volt hozzá, azt számtalanszor megtapasztaltam.

És bátor volt. Örök emlékem marad, ahogy egy konferencián feláll, és megvédi Nádasdy 
Ádámot a szemforgatóktól és az ostobáktól. És nemcsak úgy tessék-lássék, hanem igazán, 
erős szavakkal: „A konferencia egyik legjelentősebb cselekedete, hogy Nádasdy Ádámot 
meghívta előadni.” Nem konjunkturális állásfoglalás volt ez, hanem nagyon is koncepció-
zus.

Elfogulatlan volt. Egykori osztálytársáról, a költőről nem átallotta elmondani, hogy 
utolsó korszakában „kattogó verseket” írt, ugyanakkor haláláig állította, hogy fellépése 
olyanszerű újdonságként hatott, mint a Szilágyi Domokosé. Egy másik nagy íróval na-
gyon mást gondoltak az utóbbi időben, mégis nagy írónak tartotta végig.

Hiszen ez természetes! – kiálthatna fel bárki, de nagyon is jól megtapasztaljuk, men�-
nyire nem az, elég, ha arra gondolunk, hányszor kellett társaságban elszámolgatnunk, kik 
a „jó baloldali” meg a „jó jobboldali” írók és költők. Nem dőlt be ennek a strigulázó hoz-
záállásnak.

Azt is becsültem benne, és ez talán egyre jobban megnövelte a szememben, hogy nem 
engedett valamiből pusztán azért, mert „igazságos” és „elfogulatlan” akart maradni. 
Gyakran megélem, hogy emberek, akiket ez a vágy hajt, megbocsátják a minősíthetetlent, 
és a botlást éppúgy minősíthetetlennek nevezik, mint a bűnt, így „egyensúlyozva” az élet 
tengerén. Ő nem mentegette, ami menthetetlen; arra is emlékszem, hogyan vitatkozik 
egyik legjobb barátjával Dsida Psalmus Hungaricusán: a barát azt állítja, „ez a kétségbeesés 
igazsága”, ő pedig azt, ilyen igazság nincs. 

De azt is felidézhetem, mennyit vitatkozott és írt Tompa Gábor színháza védelmében, 
miközben az ellenlábasok panaszát is meghallotta, ha meg kellett hallania. 

Egyszóval: erdélyi értelmiségi volt, a szó legnemesebb értelmében. Művelt, elfogulat-
lan, konok, munkamániás. Ez a képlet persze kiváltképpen alkalmas arra, hogy megbánt-
son embereket, olykor akár úgy, hogy a „hordozója” észre se vegye. Kíméletlenül tört a 
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célja, az új szám, a kötet, a kerekasztal, az akármi felé. Valószínűleg ez a kitartás tette le-
hetővé, hogy az a főszerkesztő legyen, aki a leghamarabb feltalálja magát az 1989-es vál-
tozások után. Sajtófókusz és Magropress néven sajtószemlét adott ki, ezzel is megtámogatva 
a Korunkot, és a Soros Alapítvány kuratóriumába is bekerült. Miközben egyesek a múlta-
kon sopánkodtak, ő fáradhatatlanul intézkedett. Önző volt? Nem jobban, mint azok, aki-
ket nem érdekel, miből kap fizetést a beosztottjuk.

A kisebbségi korlátozottság különös módon éreztette rajta a hatását. Soha nem kaptam 
rajta acsargáson, a románság tompíthatatlan gyűlöletén – felesége, Kántor Erzsébet szor-
galmas fordító volt. Ebben a dologban is látta, amit látnia kellett. Éltek benne bizonyos 
nosztalgiák, nyilván abból adódóan is, hogy személyesen ismerhette a transzilván iroda-
lom nagyjait Kóstól Molterig, hogy csak a Károlyokat említsem. Balogh Edgárnak nem a 
baloldalisága hatott rá, hanem a kisebbségi modus vivendije.

A fülemben van még az a „jaj!”, amellyel azt az ötletemet fogadta, hogy Edwin 
Morgan, egy skót meleg költő verseivel kezdjük azt a számot, melyre vendégszerkesztő-
ként meghívtak. „Semmi bajom a melegekkel, de…” – kijött belőle ez a jellemző mondat. 
Meg kell azonban értenünk, hogy 1937-ben született Kolozsváron, és élete nagy részét egy 
zárt, merev világban töltötte.

Legnagyobb vitánk vagy inkább mélységesen eltérő véleményünk a besúgókat illette. 
Mint nemzedéke minden tagja, ő is nagyon megbocsátó volt velük, érzésem szerint túlsá-
gosan is. Az idők folyamán megértettem, hogy többféle besúgó volt, hogy nagyon körül-
tekintően kell bánni az információkkal. Ő viszont mintha azt képviselte volna, hogy „az 
már régen történt”, és „az a világ olyan világ volt”.

Vagy itt van a Mórok esete. Székely János írt egy drámát, melyben a mórok közismert 
történetét Szabédi László szintén közismert sorsára vetítette. A megjelenést követő vitában 
többen kifogásolták, hogy Székely „megszentségtelenítette” Szabédit és a kisebbségi sor-
sot, és Lajos is így érzett. Nem tudott elszakadni a tiszteletétől. Később, amikor Apamozsár 
című, az erdélyi apa-nemzedék éles kritikáját tartalmazó esszém megjelent, szintén 
Szabédit védte meg, holott abban sem az volt a lényeg.

Erdélyi magyar ügyekben van egy beszéd, és ő is ezt beszélte, amely elfedi a problé-
mát. Bármilyen elfogulatlan is lett légyen különben, ebben nem tudott más lenni, mint a 
vackukat védők: konokul félrehallott, és ezt a félrehallást védelmezte körömszakadtig.

Mint Kazinczy, ő is a magyar irodalom telefonközpontja volt. Számtalan dokumentu-
mot és anekdotát hagyott hátra arról, hogyan találkozott-levelezett-barátkozott-teniszezett 
Csiki Lászlóval, Sükösd Mihállyal, Petri Györggyel, Csurka Istvánnal, Csoóri Sándorral, 
Lászlóffy Aladárral, Esterházy Péterrel, Nagy Albert festőművésszel, Senkálszky Endre 
színművésszel és számtalan más emberrel. Ha ő nincs, ezek a történetek sem lennének, 
mert nincs kötőanyag. 

És nemcsak kötőanyag nincsen, hanem az sincs, aki figyeljen. Mert ő az utolsó pillana-
tig figyelt, érdeklődött, javasolt, véleményezett. Utoljára, halála előtt egy hónappal, egy a 
verseimből összeállított esten találkoztunk. Azt sem akarta kihagyni: felépült a műtétből, 
újrakezdte volna.

Nem adatott meg neki; bármennyire is reménykedett, végül mégis elhajózott.
Isten nyugtasson békében, édes jó Lajosom!


