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s ch  e i n  g á b o r

Billenések, koppanások 
Nehéz, egymásra gyűrődő, lucskos rongyok. Felhők az égen, meg sem mozdul-
tak napokon át. Az út mellett a nyárfák és a szálegyenes jegenyék lombja meg se 
rezdült. Tébolyító fülledtség. Ahogy mélyült a reggel, egyre fogyott a levegő. A 
rádióban erre a napra is párás meleget mondtak. A vásárlást addig kell elintézni, 
amíg az ember moccanni képes. Aztán csak pilled a leeresztett redőnyök mögött.

A vásárlás nem volt tovább halasztható. Minden elfogyott a házban. Egy kis 
tej maradt, meg zabkása. Kiefer három evőkanálnyit megfőzött a tejben, de nem 
ette meg az egészet. Meleg volt, nem esett jól neki. Már az előző nap le kellett 
volna mennie a boltba. Tejért, joghurtért, kenyérért, tojásért, zsírért, lisztért és 
májkrémkonzervért. Amint kilépett az udvarra kezében egy barna nejlonsza-
tyorral, látta, hogy a nagykapu sarkig ki van tárva.

– Az Öreg vár valakit – gondolta.
Öregnek nevezte magában a szomszédot, pedig csak tíz évvel lehetett idő-

sebb nála.
Vajon kinek az érkezésére vár? Az Öreg ebben a pillanatban a löszfal tetején a 

ketreceket ellenőrizte. Talált néhány nyulat, amelyiknek véres volt a füle. Kiefer 
felszólt neki, hogy kér-e valamit a boltból. Nem érkezett válasz. Az Öreg odafönt 
megtapogatta az egyik nyulat. A bőre alatt csomókat tapintott. Tudta, mit jelent 
ez, csak azt nem, mennyi ideje maradt még. A lehető leggyorsabban ki kell tisztí-
tani az összes ketrecet, és szúnyoghálót kell fölszerelni rájuk. Néhány nap alatt 
kiderül, mekkora lesz az elhullás. Néhány már biztosan menthetetlen. Le kell 
őket vágni, és el kell őket égetni.

Kiefer fél óra alatt megjárta a boltot. A szűk torkú, hosszú utcán üres 
sörösdoboz zörrent a lábánál. A boltban vörös és lila arcok. Elcsípett szavak a 
pénztárnál. Nehezen szedte a levegőt, miközben a teli nejlonszatyorral felfelé 
caplatott. Átizzadta az ingét. Amint közeledett, megcsavarta az orrát az égett hús 
szaga. Az Öreg megnyúzta a beteg nyulakat, és máglyára dobta őket. A nyúlnak 
a tűz az egyedüli gyógyszere. Kiefer alig várta, hogy bejusson a házba. Letette a 
szatyrot, és lerogyott a viaszosvászonnal leterített asztal mellé. A konyhában 
végre jó hűvös volt. Nem normális, hogy ennyi kis cipekedéstől így kifulladjon. 
Újra kellene kezdenie az úszást. A költözködéskor abbahagyta.

Míg Kiefer a konyhában pihent, az Öreg az utolsó betegnek ítélt nyulat is a 
tűzbe dobta. Dögöljenek meg! Nem fertőzik össze neki az egész állományt! 
Izzadt a tűz mellett, mint egy ló.

Odalent hiába volt zárva minden ablak. Az égett hússzag beköltözött a házba is. 
Nem lehetett mit tenni ellene. Amikor Kiefer végre kifújta magát, elkezdte kirakos-

Részlet egy készülő regényből
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gatni a szatyorból, amit vásárolt. A hűtőszekrény ajtaját becsukáskor jól meg kellett 
támasztani, hogy később ki ne nyíljon. Felül nem fogta már rendesen a gumi.

Miután elkészült, Kiefer olvasni kezdett. A nővére a halála előtti időkben bib-
liás lett. Egy ideig a zsoltárokat olvasta, aztán a Jób könyvét bújta. Az már rossz 
jel volt. Most Kiefer is a Jób könyvénél nyitotta fel a fekete Bibliát, de nem mé-
lyedt el benne. Az utcában csakhamar őrjöngve rázendítettek a kutyák. Mindegyik 
ugatott, ahogy a torkán kifért. A következő percben behajtott a kapun egy kék 
Suzuki, és megállt az udvar közepén. Csupa kosz volt a szélvédője, az oldalára 
felverődött a sár, pedig napok óta nem esett.

A kormány mellől egy jó negyvenes, magas, kövér férfi szállt ki. Nyújtózott 
egy nagyot. Régóta várhatott erre a mozdulatra. A melle és a hasa egészen kidül-
ledt, a nyújtózásból ásítás lett. Közben a túloldalon is kinyílt az ajtó. Pirosra lak-
kozott körmökkel egy szandálba bújtatott csinos lábfej és egy vékony vádli jelent 
meg az autó kereke előtt.

– Teljesen elültem a fenekem – szólt a nő kellemes hangon.
Hátulról egy nyolc-kilenc éves fiú is kikászálódott, olyan kelletlenül, olyan 

nyavalyás undorral a képén, hogy senkiben ne hagyjon kétséget, bosszút fog áll-
ni, amiért idecipelték. A hőség és az égett hússzag nyilván őt is azonnal fejbe 
csapta, és amikor meglátta a nyúlketreceket a tikkadt jószágokkal, fájdalmasan 
elborzadt. 

Kiefer megállapította, hogy a fiú göndör hajával sem a férfira, sem a nőre nem 
hasonlít. Megállapította továbbá, hogy a nő az ő ízlése szerint egy kicsit vékony, 
egy kicsit lapos is, de csinos. Hosszú nyak, tömött barna haj. Olyasfajta szépség, 
amelybe már belemartak az évek. Sötét lerakódások a pórusokban. Az egyre for-
róbb nyarak sötétbarna, enyhén domború anyajegyeket égetnek a bőrre, mintha 
valaki odanyomná az égő cigarettáját. Furcsa, hogy a szépség a hibákból ered, az 
idő rontásaiból, gondolta Kiefer. Ez az elmúlás legkülönösebb titka.

Az Öreg időközben előkerült a löszfal tetejéről, ott állt a férfi előtt. A felpuf-
fadt, lila hajszálerekkel sűrűn befutott arcról azonnal leolvashatta, ha akarta, 
hogy a legrosszabbkor jöttek. A férfi megkerülte a kocsit, és arcon akarta csókolni 
az Öreget. Az Öreg elhúzódott. A fiú a motorháznál maradt, a lehető legmes�-
szebb tőlük. Még mindig a nyulakat bámulta. Bármennyire is borzadt tőlük, ra-
bul ejtette a látvány. Ezeknek a ketrecbe zárt, nyomorult, tudatlan lényeknek a 
látványa, amelyek az emberi akaratnak köszönhették puszta létüket. A nő hátra-
fordult, és egy pillantással felmérte, hogy jobb most békén hagyni a fiát. A két 
férfival belépett a házba. Közben az utcában elhallgattak a kutyák, csak néha 
vakkantott valamelyik.

A kék Suzuki még két nap múlva is ott állt az udvarban. Az Öreg és a fiú odafent 
a nyúlketreceket tisztították, a szúnyoghálónak való keretet szögelték. A megma-
radt példányok bőre alatt egyelőre nem ütköztek ki új daganatok. Egy-kettőnek 
vérzett a füle, de az Öreg úgy döntött, azokat nem vágják le. Túl fogják élni. Azok a 
rohadt szúnyogok tehetnek mindenről. Ahányat csak tudott, agyoncsapott.

A fiúval remekül összeszoktak. Nagyszerű kis segéd volt. Szögelt, szabta a 
hálókat, pucolta a ketreceket, és ahogy a nagyapjától látta, vadászott a szúnyo-
gokra. Hol volt a két nappal ezelőtti kelletlenség? Mint akit kicseréltek. A szú-
nyogok után nem érdemes kapkodni. Meg kell várni, amíg megülnek valahol, és 
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akkor nyitott tenyérrel rájuk csapni, szétlapítani őket. Az Öreg minden feladatot 
nagyon komolyan megtárgyalt a fiúval. Csak arra nem tudta rávenni, hogy be-
nyúljon a ketrecekbe, és a nyulakat a nyakszirtjüknél megragadja. Nem hitte el, 
hogy nem fáj nekik.

Kiefer a konyhaablak sarkában épített ki magának megfigyelőállást. Így bár 
takarva volt előle az udvar hátsó része és a lépcső is, amely a löszfal tetejére ve-
zetett, ő viszont teljesen láthatatlan maradt. Mintha egy oldalpáholy mélyén 
húzta volna meg magát. Jó korán odatelepedett, amikor a színpad még teljesen 
üres volt. Kombinálni kezdett. Azt már korábban kitalálta, hogy a férfi nem lehet 
más, csakis az Öreg fia. Akkor is, ha korábban még mellékesen sem említette, 
hogy volna egy fia, és van egy unokája is. Kitalálta továbbá azt is, hogy a vékony, 
vörös hajú nő a férfi felesége, és hogy nem élnek valami jól. Ehhez a következte-
téshez elég volt látnia az asszony fáradt, zöld szemeit, amint este kiállt az udvar-
ra egyedül cigarettázni. Kékesszürke füstöt fújt maga elé, és végighordozta a te-
kintetét magasan a löszfal fölött a hegyoldal letarolt nyergén, amelynek túloldalán 
megmaradt még a régi temető. Negyven éve is volt már, hogy oda temetkeztek. 
A szürke sírlapokat megrepesztette a fagy, ujjnyi vastag ágak nőtték be őket, tér-
dig érő gaz és fű.

A megfigyelés Kiefer számára annak a bizonyítékát jelentette, hogy a világ 
vagy akár egyetlen élet értelmességéről töprengeni egyike a leggyilkosabb dol-
goknak, amelyeket az egyik ember megtaníthat a másiknak. Aki megfigyel, nem 
a nagy események olvasója akar lenni, hanem az egészen apró dolgoké anélkül, 
hogy egyiket a másikkal összehasonlítaná, elismerné különbözőségüket, és hogy 
ezek jelentéktelensége és más dolgok jelentősége között arányokat állítana fel. 
Az értelem kérdésében mindig ott bujkál a jelentőség, a végső jelentőség őrülete, 
ezzel ostromolni az életet végtelen felfuvalkodottság. Az értelmet ugyanis nem 
vagyunk képesek másnak elképzelni, mint afféle mérlegnek, amelynek egyik 
serpenyőjét a világ sötétsége, borzalma húzza lefelé, mint egy hatalmas fekete 
kő, egy ismeretlen messzeségből idezuhant meteorit, míg a másik serpenyőbe 
nem kerülhet más, mint az egyes ember mulandó, végtelenül kiszolgáltatott, a 
semmiséggel határos élete, amelynek ezt az irdatlan nagyságú sötét követ kelle-
ne legalábbis megmozdítania, reményt keltve, hogy a világ sötétsége meghasít-
ható. Az értelem kérdése az egyes ember semmiséggel határos életét mindig az 
egész világgal állítja szembe, és így, még mielőtt bármiféle válasz érkezhetne, 
megsemmisíti, a semmibe fújja ezt a mondhatatlanul kicsiny porszemet, amely 
millió és millió más, ugyancsak mondhatatlanul kicsiny porszemmel együtt a 
világűrben lebeg.

Kiefer két nappal ezelőtt megfigyelte, hogy amikor a férfi kiszállt a kocsiból, és 
elindult az Öreg felé, nem várta be a nőt, sem a fiát. Úgy tett, mintha egymagában, 
nélkülük érkezett volna. Ennyi pedig elég volt Kiefernek ahhoz, hogy tovább-
kombináljon, és a viszonyok mélyére hatoljon. Az Öreg valószínűleg hosszú ideje 
nem áll szóba a fiával, kiengesztelhetetlenül hallgat, fájdalmasan és jéghidegen 
hallgat. Ezért nem említette, hogy van fia. És ha rajta múlt volna, erre a látogatás-
ra sem kerülhetett volna sor. Apa és fia között a vádak listája mindig végtelen. A 
fiú mégis idejött, és idecipelte a családját is. Nyilván tartozása van, pénzt akar. A 
családokat a sértődések, a fájdalmak és az érdekek szövevénye abroncsolja össze. 
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A fájdalom természete pedig az, hogy képtelenség levetni, félretenni, mindenütt 
ott van, nyilall, szúr, görcsbe ránt és visszatér, állandó figyelmet követel.

Éppen ideje volt, hogy az Öreg fia kitegye a lábát a házból. Ez valamikor tíz óra 
után meg is történt. Melegítőnadrágban és atlétatrikóban odarángatta a kocsihoz a 
slagot, kibogozta, kiegyenesítette, ahol a gumicső meg volt törve, és egy agyon-
használt kefével először a tetőt kezdte suvickolni, aztán a szélvédő, majd a motor-
ház következett. Miközben a szélvédőről egy jókora madárszart próbált levakarni, 
amely a hőségben odasült, a tekintete egy-két pillanatra rátapadt Kiefer konyhaab-
lakára. Mint amikor egy színész kinéz a szerepéből, amíg valaki más beszél, hogy 
megkeressen valakit a nézőtéren. Kieferen hideg rémület futott át. Szégyenteljes 
leskelődése nem maradt rejtve. Eddig eszébe sem jutott, hogy színházasdit játszik. 
Gyűlölte a színházat, ugyanazért, amiért a mozit is. Mesterséges éjszaka rejtekhe-
lyeiről szemek figyelik a nézőtér vagy a vászon mesterséges álmát, mindenkit meg-
véd, hogy nem azonos önmagával, erre vágynak, ezt élvezik, ezért ez a mesterséges 
álom nem kötelez senkit semmire. Ráeszmélt, valóban mennyire szégyenletes, amit 
csinál. De hát a színházasdiból nem olyan könnyű kiszállni. Olyasmit tett, mintha 
egy néző fogná magát, felállna előadás közben a sötét nézőtéren, kikecmeregne a 
sor közepéről, és ahelyett, hogy az ajtó felé venné az irányt, felmenne a színpadra, 
ahol nappali fény van. Kiefer is felállt az ablak mellől, és mintha a délelőtti munka 
közepén épp csak egy kicsit levegőzni támadt volna kedve, kilépett az udvarra. 
Odakint rekkenő hőség volt. Megvakarta a nyakát. Aztán úgy hagyta el a lábtörlő 
négyszögét, mint aki eldöntötte, hogy amit lát, csupán káprázat. Oda sem hederí-
tett az autóját mosó félmeztelen férfira. Messze mögötte a nyárfákra függesztette a 
tekintetét, mintha ott lenne dolga, a messzeségben. Elindult, de bár ne tette volna. 
Az Öreg fia egy óvatlan mozdulattal alaposan lelocsolta.

– Ne haragudjon. Ügyetlen voltam. Nem is értem, hogy történhetett.
Csupa víz lett a nadrágja. Csavarni lehetett a vizet az ingéből is.
– Nem vettem észre.
Az Öreg fiában ezek szerint föl sem merült, hogy Kiefer szándékosan locsol-

tatta le magát. Felmérve a helyzetet úgy döntött, így lesz a legegyszerűbb megis-
merkedniük.

– Igazán semmiség. Hamar megszárad.
Kiefer csavarni kezdte a vizet az ingéből.
– Ebben a melegben különben is jól jön egy kis felfrissülés, nem igaz?
Kiefer olyan képet vágott, mint aki egyáltalán nem csodálkozik azon, hogy 

nem vették észre, őt ugyanis általában nem szokták észrevenni. Az Öreg fia vi-
szont most kezdte csak el igazán hibáztatni magát. Mindent lehetett állítani, csak 
éppen azt nem, hogy a lelocsolás semmiség lett volna. Elzárta a csapot, és min-
denképpen jóvá akarta tenni az ügyetlenségét.

Végre bemutatkoztak egymásnak.
– Bárdió Tamás.
Kiefer idősebb lévén azonnal felajánlotta a tegeződést, és meghívta délutánra 

az Öreg fiát egy teára.
– Nem utasíthatom vissza – az Öreg fia nevetett.
Kiefer diadalmasan vonult be a házba. Száraz nadrágot és másik inget húzott. 

Délután fél háromkor egy fémtálcán bekészítette az asztalra a teáscsészéket, pa-
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pírszalvétát tett melléjük, és valami ropogtatni valót. A nővére megmaradt kész-
letéből teát választott. Beleszagolt, nem érzett semmilyen illatot. 

Az Öreg fiára még majdnem másfél órát kellett várnia. Az hosszú idő. A per-
cek egymáshoz kötözve, mint a tevék, vánszorogtak a lángoló horizonton. A 
másfél óra neki legalább hatnak tűnt. Legalább tízszer megigazította az asztalon 
a tálcát, kisimította a terítőt. Még időben eszébe jutott, hogy egy kis vizet is beké-
szítsen a hűtőszekrénybe. Hátha nem iszik teát az Öreg fia ilyen melegben. A 
kínaiak szerint, mondjuk, nagyon egészséges. Azért az kár, hogy nincs itthon 
mentalevele. Nevelnie kellene az ablakpárkányon mentát. És rozmaringot meg 
bazsalikomot is, mindenféle fűszernövényt. Jó az illatuk. Körülnézett, és megál-
lapította, hogy nem él valami lakályosan.

Amikor az ablakon át meglátta, hogy az Öreg fia kilép a szemközti ház ajta-
ján, Kiefert heves alhasi izgalom fogta el. A lábujjától a feje búbjáig minden por-
cikája szemmé változott. A hasában sok kis ideges béka ugrált. Bárdió megkerül-
te az autót, hogy hátulról, a fészer felől keljen át a tisztára söpört udvaron. 
Hogyan fogja betessékelni a házba? Hogyan fogja fenntartani a társalgást? 
Pillanatok alatt ki fog derülni, milyen unalmas ember.

Kinyitotta az ajtót. A fák fölül élesen sütött be az esti nap. Most talán lett vol-
na még ideje elgondolkodni néhány dolgon, ha a gondolkodásnak lett volna bár-
mi értelme. Nagyon hiányzott neki a nővére. Jó lett volna, ha most itt áll mellette. 
Már akkor is ezt érezte, amikor benyúlt a szekrénybe száraz ingért. A szekrény-
ben szépen összehajtogatva várták az agyonviselt rövid és hosszú ujjú ingek. A 
nővére ki nem állhatta a rendetlenséget.

Amikor az Öreg fia odaért az ajtó elé, a fény egy pillanatra egészen elvakította 
Kiefert.

– Jöjjön be!
A szűk átjárón Kiefer előrement, mutatta az utat. A sárga viaszosvászonnal 

letakart konyhaasztalnál hellyel kínálta az Öreg fiát, ám ő egyelőre inkább állva 
maradt. Körülnézett. Az arcára érdektelenség és enyhe undor ült, mintha egy mú-
zeumi tárlóban a vaskorszakból való lándzsahegyeket, ékszereket szemlélt volna. 
A falakból és a szekrényekből hagymaszag áradt. Erre érzékeny volt, mert az apja 
házát már gyerekkorában is ugyanilyen szag töltötte meg. Ilyen szaga volt a pár-
nának és a dunyhának. Hamar elköltözött otthonról, és ahányszor csak visszajött, 
menten úgy érezte, amint betette a lábát, hogy egy fojtogató, torz, álombeli helyre 
tért vissza, és hiába szeretett volna megbocsátani, minden kényelmetlenség, min-
den roncsoltság és figyelmetlenség halálos kínokat okozott neki. A nyulakat pe-
dig szívből gyűlölte. Felőle mind egy szálig azonnal el is pusztulhattak volna.

Kiefer toporgott. Most vette csak észre, hogy a vizes inget ott felejtette egy 
fogason az ablak kilincsén. Hogy maradhatott ott? Úgy lógott a fogason, olyan 
szerencsétlenül, mint egy bábu ruhája. Egy degeszre tömött bábué, amely ha 
megpróbálna megszólalni, csak bugyborékolna, dadogna, állna ijedten és moz-
dulatlanul, mint egy madárijesztő. Fújná a szél, életre kelne és meghalna minden 
pillanatban. Kiefer gyorsan lerántotta az inget a kilincsről, ledobta a sarokba a 
felmosó vödör mellé, és sietve megkérdezte:

– Kér teát? Vagy inkább vizet inna?
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Nem feledkezett el a tegezésről, amit buta körülmények közt felajánlott, de 
ennek most igazán nem volt itt az ideje.

Az Öreg fia vizet kért, aztán végre leült.
Kiefer megnyugodott, és e pillanatban úgy érezte, az a valaki, vagy inkább 

valami, ami hosszú ideje közeledett felé, éjjel és nappal úton volt, szárazságon, 
hóviharon át, most egészen közel ért hozzá, itt volt, igen, egészen közel. Minden 
találkozásban ott van valami a világűr végtelenjéből.

Az Öreg fia ugyanebben a pillanatban megállapította, hogy billeg alatta a 
szék. Arrébb húzta egy kicsit, hátha úgy megszűnik a billegés, de nem szűnt 
meg. Rövidebb az egyik lába. Billegni fog egész este, mint egy ladik a tavon.

Kiefer kitöltötte a vizet.
– Parancsoljon.
Az Öreg fia azt is kénytelen volt megállapítani, nem először az életében, hogy 

ki nem állhatja a gyenge embereket.
Kiefer egy tálban száraz süteményt tett az asztalra, és végre ő is leült.
Kívülről kutyaugatás hallatszott.
– Tudja, nem vagyok jó vendéglátó. Nem vagyok hozzászokva.
A tálcáról leemelt egy kistányért, és az Öreg fia elé tolta, majd a fejével a süte-

ményre bökött.
– Vegyen.
A gyengeséget mindenkiben azonnal felismerte. A férfiasság hiányát. 

Megtiporni azonban nem akarta Kiefert. Akkor sem, ha valójában csak egy bo-
gár. Egy fekete bogár a maga sűrű belső életével. És valószínűleg még így is jobb, 
mint az apja, gondolta Bárdió, aki viszont egy gép. Egy kiszámítható, lelketlen 
gép az elbaszott elvárásaival, az értelmetlen elveivel.

Kiefer megvakarta a halántékát. Úgy érezte, mondania kellene valamit. Sűrű, 
fekete morajlás vette körül. Az önmagukba visszatérő utakat még sötétebbnek 
látta, mint amikor egyedül volt. Nagy levegőt vett. Kinyitotta a száját, belevá-
gott. Elmondta, hogy nemrég költözött ide. Mindenképpen el akart jönni onnan, 
ahol azelőtt élt. Ez persze így nem volt igaz. A nővéréről nem beszélt, és arról 
sem, miért akart mindenképpen eljönni. Végső soron minden beszéd ámítás. Jó 
volt hallania, hogy így is történhettek volna a dolgok. Kiefer megerősítésre várt, 
biztatásfélére, hogy az Öreg fia elhiszi, érti, amit mond, és nem igényel bővebb 
magyarázatot. De nem kapott semmi effélét. Folytatta tehát, és már a költözésről 
volt szó, de megakadt. Hogyan mondható ki, hogyan kell kimondani megszé-
gyenülés nélkül, hogy nem volt egy vasa sem? Kivan a segge a gatyából. Ez egy 
mondat?

Az asztal túloldalán a szék nekikoppant a kövezetnek.
Kiefer elmondta, hogy sok éven át matematikát tanított a városban. És hogy 

lehetett volna belőle komoly matematikus is, de hát az már nagyon régen volt. 
Várta a hatást, de a felelet megint csak a szék koppanása volt. Még kimondta 
néhányszor azt a szót, hogy matematika. Aztán egy szép napon felállt, és ott-
hagyta az iskolát. Elege lett. Ez persze megint nem volt igaz, de könnyebb volt 
így elmesélni. Vagy már ő is így emlékezett rá? Az agy rendszeresen átalakítja a 
valóságról szerzett tudást, hogy csökkentse az önkép szerkezeti feszültségeit. Az 
emlékezet meséket költ. Aki feláll, abban erő van. Meg tud mozdulni, miközben 
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minden és mindenki mozdulatlan. Talán ahhoz is van elég ereje, hogy újrakezdje 
az életét, habár nem valószínű.

(Billenés. Koppanás.)
Odakint lassan lenyugodott a nap. A levegő megmozdult, hűvös lett. A fenyő-

fák sötét óriásokká nőttek, szemközt a hegy lassan megindult a völgy felé.
Az Öreg fia egy pulzáló kis ideget vett észre Kiefer arccsontján, a duzzadt 

könnyzacskó alatt. Képtelen volt levenni róla a tekintetét.
Csend támadt.
Kiefer kortyolt a teából, már nem volt tűzforró. Megpróbált kiolvasni valamit 

a felé forduló szemekből, de mintha sötét, átlátszatlan vízbe vetett volna horgot. 
Kivett egy süteményt. Sós volt, porhanyós, kellemesen omlott szét a fogai közt, a 
szájpadlásán.

(Billenés. Koppanás.)
Kiefer megmozgatta a lábujjait a cipőben. Szinte görcsben voltak. A cipőjét 

mellesleg ideje lett volna lecserélni, belül a sarkánál már foszlott.
Az Öreg fiának esze ágában sem volt oszlatni a zavart.
Biztos volt benne, hogy ha megszólalna, vagyis ha Kiefer a részvét legkisebb je-

lét érezné rajta, nyomban elárasztaná a panaszaival. A panasz azoknak a nyomorú-
ságos vigasza, akikben nincs erő, akik szenvedésekből és fájdalmakból összerótt kis 
életük súlya alatt lassan elhasználódnak, míg aztán szemétdombra nem hajítják 
őket, hogy ott végre elnémuljanak. Az ilyen világtalanoknak az a legfőbb gyönyö-
rűségük, ha embertársaik velük együtt háborognak az őket ért méltánytalanságo-
kon, és elismerik, hogy nincs náluk szerencsétlenebb lény a föld kerekén.

Kiefer azonban soha nem engedte meg magának a panaszt. Attól viszont ő 
sem menekülhetett, hogy a legváratlanabb pillanatokban őszinteségi rohamok 
törjenek rá, teljesen értelmetlenül.

Azt állította, azért hagyta ott az iskolát, mert nem volt mit mondania a gyere-
keknek. Egyszerűen fogalma sem volt, mit csináljon velük.

(Billenés. Koppanás.)
– Korábban talán volt?
– Micsoda?
– Fogalma.
– Korábban? – Kiefer elgondolkodott. – Talán igen – örült, hogy az Öreg fia 

szóra méltatta.
– Szóval nem biztos benne.
– Tudja, ezek már nem olyan gyerekek. Kis szörnyeteg mind.
– Ezt hogy érti? Szarvaik is vannak?
(Billenés.)
– Pattog a tekintetük. Kis vadállatok. Rengeteg erőszakot láttak maguk körül. 

Össze vannak zavarodva. Ordibálnak, vinnyognak, finganak, hasba rúgják egy-
mást. Ha valamelyik holnap meghalna, a többi nem érezne semmit.

Megint csönd támadt.
– Meg kell tanítani őket számolni.
(Koppanás.)
– Összeadni, kivonni. Meg tiszteletre. Tisz-te-let-re. És arra, hogy rendesen 

dolgozzanak.



1286

Kiefer olyan képet vágott, mint aki valami büdöset szagol. Megpróbált közbe-
vágni, de nem lehetett.

– Nézze, tanár úr, az egy nagy tévedés, hogy mindenkiből (billenés) érző és 
gondolkodó embert kell faragni. Nagy tévedés. (koppanás) Az érzések a legtöbb 
esetben károsak. Összezavarnak, meggyengítik az embert. A gondolkodás, ami-
ből nem következik semmi, (billenés) még inkább. Az emberi egyedek nagy 
többsége (koppanás) minden korban egyszerű robot volt. Rabszolga. Ez nem le-
het másképp. Akkor sem, ha a demokrata lázálmok (billenés) elhitették az embe-
rekkel, és ezzel még boldogtalanabbakká (koppanás) tették őket. A világban csak 
annyi szabadság lehet, amennyi hatalom. Aki pedig (billenés) nem szabad, an-
nak egyszerűbb elviselnie az életet, ha nem érez, és nem gondolkodik. Az ilyen 
embereket (koppanás) fegyelmezni kell. Szigorúan. Az érzés számukra nem lu-
xus, annál is rosszabb. Evolúciós zsákutca. E-vo-lú-ci-ós-zsák-ut-ca. Szerencsére 
ma már ott tartunk, (billenés) hogy a civilizáció nemsokára ki fogja váltani őket 
valódi robotokkal, és a szaporodás csak keveseknek lesz megengedve. Azért az 
elég abszurd, hogy a vezetéshez jogosítvány kell, de gyereke (koppanás) bárki-
nek lehet. Tanuljanak meg számolni. Ez lett volna a dolga, tanár úr. (billenés) Aki 
erre nem képes, aki itt jószívűsködni akar, (koppanás), mondani valamit, az, kel-
lő tisztelettel, álljon félre. Ne akarjon fél kézzel se belenyúlni a világba.

Odakint besötétedett, a konyhára sötét szállt. Békés nyugalom, esti homály. A 
billenések és a koppanások is valahogy megszelídültek.

Bárdió a csésze után nyúlt, ivott belőle, aztán vett a süteményből is. Elégedetten 
rágcsálta. Csak az bosszantotta, hogy nem vághat ablakot Kiefer koponyáján, 
nem nézhet bele, hogy lássa, felfogta-e, amit mondott. Az emberek, így tapasztal-
ta, szinte kivétel nélkül mind tompák és ostobák, nem képesek megkülönböztet-
ni az értelmet a jelentés nélküli zajoktól. De jobb is nekik így, ahogy a bábuknak 
is jobb, hogy a fa, a papír vagy a filc anyagába zárva nem érzik a lebilincselt 
szenvedést, miközben meg kell maradniuk a rájuk kényszerített formában.

Kiefert olyan kimerültség szállta meg, mintha kilométereket futott volna, de 
nem a lábán, hanem a fején. Ez meglepte, hiszen ha valamihez maratoni távon is 
hozzá volt szokva, az éppen a gondolkodás volt. De most mintha megbénultak 
volna az idegrostjai, úgy érezte, a száját sem tudja kinyitni. Annál inkább csodál-
kozott, hogy valaki az ő hangján, az ő szájával jól hallhatóan azt mondta:

– Ez őrültség.
Semmi többre nem volt képes. Kiefer tudatában ettől kezdve a hangok össze-

keveredtek és elmosódtak, a szavak feloldódtak az est sötét morajlásában.
– Be vagyunk börtönözve az emlékek kliséibe, tanár úr, az általános vereke-

dés látszata, (billenés), előzmények és következmények nélkül, be vagyunk bör-
tönözve, de a káosz, a káosz hadjárata, (koppanás), eljön, és a kultúra álszent 
eszményei helyén tátongó lyukakat, a magyarság, a zsidóság, mert most már, 
(billenés), azt tehetjük, amit, kirabolva, nem szabad megvárnunk, (koppanás), 
hogy ebben a gyönyörű országban, (koppanás), nem szabad megengednünk, 
(billenés), eltántorítsanak a magunk által választott úttól, ha állhatatosságra, 
(koppanás), van szükség, a jelentés határozott érvényesítése, (koppanás), amikor 
maga a jelentés forog kockán, az erősek, (billenés), döntése önmagukról és má-
sokról, ha éppen a döntéshez, (koppanás), szükséges erő hiányzik, a rend helyre-
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állítása, amikor, (billenés), az utolsó mentsvár, mielőtt rezignációba esnénk, 
(koppanás), a dolgok megfordításának képessége, mert az emberi természetben, 
(billenés), a legelső és legfőbb törvény az, hogy a megmentést igénylők, (koppa-
nás), azt fogadják el vezérül, aki meg tudja menteni, (billenés), a férfiasság, mert 
a magabiztosság, (koppanás), élteti, amely éppúgy magában foglalhatja a jogos, 
(billenés), a gonosz ellen, ahogy maga is válhat, (koppanás), nemes és széttörő 
harag, és ezért, (billenés), nyugtalanító, minthogy az egyedüli, (koppanás), lehet-
séges kifejezés az állatok dühére, ezen túl illik, (billenés), az ördögire, meg az 
emberire, (koppanás), hiszen vannak dolgok, kötelesség félni, ilyen a gyalázat, 
(billenés), aki ettől fél, az tisztességes ember, de még az ilyen ember is fél, (kop-
panás), mert nem a válság az ellenfél, hanem a kishitűség és, (billenés), remény-
telenség, mert az igazságtalanság mindig felébreszti, (koppanás), a szunnyadó 
férfiasságot, az önmeghatározás magabiztosságát, (billenés), erővel ugyanis erőt 
kell szembeszegezni, mert ez is, (koppanás), egy európai álláspont, mert a saját-
jaiért kiálló erős vezető, (billenés), az övéi megvédése kész bárkivel, (koppanás), 
tárgyalni, megegyezni, még az oroszlán barlangjába is, hiszen, (billenés), rettentő 
az oroszlán odva, ha elhagyatott, de egyet, (koppanás), feladni céljait, ő a megfe-
lelő, (billenés), ember a megfelelő időben, akinek ki kell, (koppanás), (billenés), 
(koppanás), állnia magáért, (billenés), azokért, (koppanás), akik, (billenés), nem 
csak csontos, (koppanás), (billenés), öklöt látnak benne, (koppanás), (koppanás), 
(koppanás)…

Kiefer úgy hallgatta ezeket az összekeveredő, elmosódó mondatokat, ahogy 
rádiót szokott hallgatni esténként. Ébren még, de már az alvás infúziójára kötve. 
A mondatok hínárként indáztak körülötte. Kintről néha egy-egy enyhe szélro-
ham rezegtette meg az ablakot. A kutyák elhallgattak, a völgyben zakatolt vala-
mi zene. Bent a szék folyamatosan billegett az Öreg fia alatt. A hangok és a sza-
gok összekeveredtek, az est szokásos dolgai túlléptek saját határaikon, 
elveszítették átmenetileg elnyert körvonalaikat. Kiefer egyre mélyebbre merült 
az est sötét vizében, nem zavarta semmi, aztán valamire mégis hirtelen felriadt. 
Ránézett a vendégére, aki még mindig beszélt, ő pedig elhatározta, hogy másnap 
kölcsönkér egy fűrészt az Öregtől, kiegyenlíti a széklábak hosszát.


