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z e l e i  d á v i d

kádár elefántjai
Gabriel García Márquez: Utazás Kelet-Európában

Piac és esztétikum örök harcának egyik szépen kirajzolódó eredménye, hogy a nagy-
mesterek kis művei mindig nagyobb figyelmet kapnak, mint a kismesterek nagy mű-
vei. Ez a maga módján tökéletesen érhető tény a sorozatlogikából fakad: a már befu-
tott, ismerős íróknak általában olyan stabil olvasóközönségük van, akik miatt 
kifizetődő kiadni minden fellelhető írásművüket ifjúkori zsengéiktől (Vonnegut, 
Saramago, Fitzgerald, Salinger1) töredékben maradt darabjaikig (Nabokov, Bolaño2). 
Az ugyanakkor már tényleg csak az igazán kiváltságosaknak jár, hogy esszéik, inter-
júik, cikkeik, esetleg még életrajzuk is eljusson a magyar közönséghez, Gabriel García 
Márquez pedig még ezen belül is külön kasztot képez. Neki ugyanis nemcsak saját 
beszélgetőkönyve van (A guajava illata, a kelet-európai útjai során is fontos szerepet 
kapó Plinio Apuleyo Mendozával), mint Umberto Ecónak,3 vagy életrajza, mint 
Capote-nek, Borgesnek vagy Salingernek4 (szögezzük le: García Márqueznek kivételes 
szerencséje volt Gerald Martinnal, nem úgy, mint Borgesnek Edwin Williamsonnal5), 
hanem válogatást kaphattunk legjobb beszédeiből (Nem azért jöttem, hogy beszédet 
mondjak), sőt, legjobb idézeteiből egy füveskönyv is született (A világ, ahogy Gabriel 
García Márquez látja), amit én már coelhóságnak látok. E nem mindennapi felsorolást 
végigfutva ugyanakkor felmerül a kérdés: hogy lehet, hogy eddig még nem adták ki a 

1	 Kurt Vonnegut: A repülő macska – tizennégy kiadatlan novella. Bp., Maecenas, 2010. José Saramago: 
Tetőablak. Bp., Európa, 2013. J. D. Salinger: Három korai történet. Bp., Helikon, 2015. F. Scott 
Fitzgerald: Meghalnék érted – és más elveszett történetek. Bp., Jelenkor, 2017.

2	 Vladimir Nabokov: Laura modellje. Bp., Európa, 2011. Bolaño posztumusz kiadott műveinek 
listája jelenleg öt regényre, három novellás-, egy-egy verses-, esszé-, és interjúkötetre rúg: ezzel 
alighanem ő az asztalfiókok királya.

3	J ean-Claude Carrière – Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszaba-
dul a könyvektől. Bp., Európa, 2010.

4	 Gerald Clarke: Capote. Bp., Európa, 2006. Edwin Williamson: 
Borges. Az életút. Bp., Európa, 2010. Shane Salerno – David 
Shields: Salinger. Bp., Európa, 2015.

5	 Lásd írásaimat García Márquez („Új biblia Gabofileknek”. 
Lazarillo Hispanisztikai Portál, 2009.12.30., http://www.prae.hu/
prae/lazarilloetc.php?menu_id=115&aid=72&type=2, Mindent 
Gabóról, ÉS, 2010. február 19.), illetve Borges („Doktor Freud új-
ratöltve”, Lazarillo Hispanisztikai Portál, 2010.10.17., http://
www.prae.hu/prae/lazaril loetc.php?aid=112&menu_
id=115&type=2) életrajzairól. 
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számunkra oly érdekesnek ígérkező, az író 1957-es magyarországi látogatását is rög-
zítő Utazás Kelet-Európábant?6 

Ha megint csak könyvpiaci megfontolásokhoz folyamodunk, elsőre alighanem azzal 
érvelhetünk, hogy a szépírók alapvetően újságírói munkássága ritkán bizonyul piacké-
pesnek – García Márquez munkássága ugyanakkor jócskán cáfolja a tételt: a kifejezetten 
riportként értelmezhető Titokban Chilében mellett a tényfeltárást szépirodalommal vegyítő 
regényei (Egy emberrablás története, Egy hajótörött története) is mind megjelentek. Olvasói 
beszámolók ugyanakkor rendre rögzítik, hogy ezeket a könyveket egy másik García 
Márquez írja – ugyanolyan olvasmányos és letehetetlen, mint amit már jól ismertek, de 
sehol egy égbe repülő Szép Remedios, előbukkanó disznófarok vagy melchiadesi csoda. 

Pedig ez a García Márquez is igazi – mi több, ez volt előbb. (Máshol már bővebben 
kifejtettem,7 itt most csak finoman jelzem: eszerint nemcsak Latin-Amerika, de még maga 
García Márquez sem korlátozódik a mágikus realizmusra.) Mikor 1955-ben, 28 évesen a 
politikai nyomás, a karibi énjének mindig is idegen Bogotá és saját szétforgácsolódása elől 
menekülve belekapaszkodott egy európai út lehetőségébe, García Márquez Kolumbia-
szerte ismert, provokatív és keményen kérdező oknyomozó újságíró és publicista volt 
(hogy milyen, azt az addigra folytatásokban már megjelent Egy hajótörés története alapján 
megítélhetjük), íróként ugyanakkor még csak egy csekély visszhangot kiváltott kisregény 
(Söpredék) állt mögötte. A négyek genfi tárgyalásaira érkezve azonban alaposan kilépett a 
komfortzónájából: sosem járt még Kolumbián kívül, semmilyen idegen nyelven nem be-
szélt, ami ugyanakkor nem akadályozta meg abban, hogy bátran sodródjon a különböző 
filmfesztiválok és riportlehetőségek után, míg Rojas Pinilla elnök be nem záratta lapját, az 
El Espectadort. Ettől kezdve megélhetése meglehetősen ingatag lábakon állt, ő azonban 
nem futott haza: csak hosszabb párizsi, majd rövidebb londoni tartózkodás után, 1957 
karácsonyán landolt újra Dél-Amerikában. Ebbe a két és fél éves, nélkülözésben gazdag 
európai periódusba ékelődnek kelet-európai kalandjai, melyek tökéletesen tükrözik azt a 
kijelentését, miszerint „amikor 1956 elején elveszítettem a munkámat Európában, min-
dent elengedtem”, és „két évig csak sodródtam”. 

Maga a könyv első ránézésre egyetlen, hosszú utazásnak tűnő riportsorozat (eredeti 
címe, a 90 nap a vasfüggöny mögött is erre utal), mely tizenkét riportot foglal magába a 
„vasfüggönyön túlról”: egy nyugat- és két keletnémet, két csehszlovák, egy lengyel, négy 
szovjet és két magyar cikket. Valójában azonban a kötet három eltérő időpontban történt 
utazás tapasztalatait simítja egybe meglehetősen ügyesen. Az első alkalomra 1955-ben 
került sor, mikor García Márquez a Velencei Filmfesztiválon meghívatta magát a Varsói 
Nemzetközi Filmkongresszusra: ekkor járt Lengyelországban és Csehszlovákiában (utób-
bin 1957-ben is áthaladt, előbbiben, mint egy 1981-es cikkében bevallja, sosem járt többé). 
A második körút a két Berlint és Lipcsét érintette, és 1957 májusában került rá sor, nem 
sokkal az SZKP XX., Sztálint elítélő kongresszusa és a magyarországi szovjet bevonulás 
után. Ennek legfőbb feltétele az volt, hogy García Márquez barátja, a már említett, a kötet-
ben Franco néven emlegetett Plinio Apuleyo Mendoza testvérével visszatérjen Párizsba, 
spórolt fizetéséből vegyen egy Renault-t, és engedjen barátja unszolásának, hogy együtt 
fedezzék föl az izgalmasnak ígérkező Kelet-Európát. Miután nem sokkal később meglehe-
tősen csalódottan tértek haza Németországból Párizsba, hetekkel később a moszkvai 
Világifjúsági Találkozó mozdította őket újra keletre, ahol aztán García Márqueznek sike-
rült bekerülnie az első, ’56 után Magyarországra látogató újságíró-kontingensbe. E három 
utat aztán García Márquez egy párizsi cselédszobában gyúrta eggyé: három cikke egyből 
megjelent egy venezuelai újságban, a teljes sorozat azonban ismeretlen oknál fogva egé-

6	A  teljes igazsághoz rögzíteni kell, hogy a kötet „magyaros” részei 2003-ban már megjelentek a 
Nagyvilág folyóiratban, Scholz László fordításában.

7	Z elei Dávid: Gabriel García Márquez. Élet és Irodalom, 2014. április 25.
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szen 1959-ig az El Independiente szerkesztőjének iratfiókjában szunnyadt, míg García 
Márquez meg nem találta és nem közöltette a Cromos nevű hetilapban.

Ahogy a kötet születésének históriája is mutatja, valójában egy esetlegességekben igen 
gazdag lumpolástörténetről van szó, melyben egy teljes mértékben felkészületlen, nincste-
len, de rettentő kíváncsi latin-amerikai igyekszik a lehető legtöbbet magába szívni abból a 
másik valóságból, amelynek elmélete annyira tetszett neki. Az 1955-re már a kommuniz-
mus iránt igencsak elkötelezett García Márquez célja alapvetően a szocializmus felfedezése 
(„Ide hallgasson, maestro, mindent meg kell tudnunk erről az egészről.” „Mármint miről?” 
„A szocializmusról” – mondta állítólag Mendozának), a riportok azonban nyilvánvalóan 
nem csak erről szólnak: megpróbálják megragadni a bejárt nagyvárosokat (Nyugat-Berlin 
hamisan csengő Amerika, Kelet-Berlin egy romhalmaz, Krakkó maga a katolicizmus, 
Prága a Nyugat álruhában, Budapest meg egy fogságba esett, rettegő város), a többé-ke-
vésbé megismert embereket (a lengyelek a legoroszellenesebbek, a magyarok a legstressze-
sebbek, a berliniek a legszomorúbbak, az oroszok a legvendégszeretőbbek) és az egyes 
kultúrák sajátosságait: az orosz bürokrácia kafkai útvesztőit, vagy a lengyelek képességét 
arra, hogy összeegyeztessék a katolicizmus és a kommunizmus iránti szimpátiájukat. 
(Később ugyanez nem esik majd nehezére García Márquez jóbarátjának, a pápát Kubában 
fogadó Fidel Castrónak sem.) 

García Márquez célja világos: a mindennapok igazi szocializmusát akarja látni és lát-
tatni, mert véleménye szerint „az országokat, ugyanúgy, mint a nőket, akkor kell megis-
merni, amikor reggel épp csak kibújtak az ágyból”, nem akkor, amikor „berakott hajjal 
várják a látogatót” (45.). Hogy saját kívánalmának megfeleljen, rendszerint megpattan a 
hivatalos programokról, hogy provokatív kérdéseivel („Gonosztevő volt-e Sztálin?” – kér-
dezi az oroszoktól, „Hogy is volt az Kádár novemberi beszédével?” – kérdezi a magyarok-
tól) piszkálja a blokk erre általában nem épp felkészült lakosságát – sikerét azonban igen-
csak nehezíti, hogy Párizsban összeszedett francia és nyomorúságos angol nyelvtudását a 
régióban csak nagyon limitáltan képes használni. Mindez, főleg García Márquez túlzásra 
és lódításra való hajlamát ismerve, erősen megkérdőjelezi a szavahihetőségét: hogy ki 
fordította le neki a magyarországi vécékbe írt Kádár-ellenes feliratokat, és mennyire pon-
tosan interpretálta a cseh parasztbácsik és orosz bábuskák véleményét, az a szöveg végéig 
bizonytalanságban tartja az olvasót. Az azonban látszik, hogy a kolumbiai vérbeli újság-
író: egyrészt, mert iszonyú kíváncsi, és minden érdekli, másrészt pedig, mert ha épp ke-
vésbé tud kommunikálni, az emberi helyett elkezd a tárgyi valóságról beszélni.

García Márquez felkészültsége politikai színtéren egy átlagosnál érdeklődőbb, balolda-
li szimpátiájú nyugat-európai újságolvasóé, a mindennapi életben azonban minden, latin-
amerikaiakról kialakított sztereotípiát igazol: sehol se vált pénzt, így Oroszországban nem 
tud taxit fogni az éjszakában (így adódó hányattatásait cikkében természetesen az „igazi” 
Moszkva megismerésére tett sikeres kísérleteként azonosítja – hiába, az igazi újságírónak 
minden potenciális alapanyag), simán nekivág bármilyen vízum nélkül Csehszlovákiának 
vagy Lengyelországnak (aztán puffog, ha várakoznia kell), a német–cseh határon pedig a 
vámellenőrzés előtt le akar ugrani a vonatról, csak mert meghall egy ismeretlen Rafael 
Escalona-számot. Mindezek tudatában az ember nem feltételezné róla, hogy képes politi-
kai kérdésekben összeszedetten megnyilvánulni, néhol (például a magyar belpolitikai 
helyzetben) mégis meglepően tájékozott egy átlagos nyugat-európaihoz mérten – még ak-
kor is, ha október 23-át konzekvensen 28-ra datálja, és meg van róla győződve, hogy Kádár 
kisújszállási beszéde, melynek maga is tanúja volt, a Budapesttől százhúsz kilométerre ta-
lálható Újpesten (!) hangzott el. 

Az utazásnak végig érezhető tétje van: García Márquez oknyomozó, leleplező hajlamá-
nak és gyakorlatának köszönhetően az egész kötet egy nagy szkandermeccs, melynek 
alapkérdése: vajon mennyire valósítható meg a gyakorlatban a papíron oly vonzó kommu-
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nizmus? García Márquezt elsősorban az érdekli, mennyire tudták a háború után hatalomra 
került rezsimek emelni az átlagember életszínvonalát – s (az egyébként túlidealizált) 
Csehszlovákián kívül alapvetően kevés pozitív tapasztalattal tér vissza. Baloldali lelkese-
dése, naivitása és a másik oldal erős pozitív propagandája mégis sokszor felmentést ad a 
kommunista rezsimeknek: minden negatív tapasztalata ellenére is őriz némi naiv hitet pél-
dául Oroszországban, és hihetetlen magabiztossággal jelenti ki,  „biztosnak tűnik, hogy a 
nép nem szenvedett a Sztálin-rezsim alatt, mert az csak vezető körökben gyakorolta az 
elnyomást” (121.). Objektivitását ugyanakkor egy másik faktor is kikezdi, mely később a 
Fidel Castróhoz fűződő viszonyát is meghatározza: a hatalomhoz való közelsége. A politi-
ka felhőrégióihoz Magyarországon kerül a legközelebb, ahol éjszakai szökéseit követően a 
hatóságok kitoloncolás helyett bemutatják Kádárnak, és hagyják, hogy elkísérje kisújszál-
lási kampánykörútjára – aligha találni ennyire engedékeny portrét róla a korabeli nyugati 
lapokban és magyar visszaemlékezésekben, ugyanakkor ennyire pontos jövőképet sem az 
olvadásról és a kádárizmusról. A „kultusz nélküli emberről” írott jellemzése alighanem 
sok olvasóban megmarad majd: „Egyszerűen döbbenetes ez a természetes szerénység, az, 
hogy egyáltalán nincs benne semmilyen hivataloskodás, hogy úgy néz ki, mint aki vasár-
naponként az állatkertbe jár, és mogyorót dobál az elefántoknak.” (157.) 

Mióta elolvastam, kísért ez a kép, de azt hiszem, nem csak a benne rejlő abszurditás 
miatt. Mikor elképzelem, ahogy Kádár nézi az elefántot, az elefánt meg Kádárt, egyszerre 
elképzelem azt is, hogy García Márquez nézi Kelet-Európát, Kelet-Európa meg García 
Márquezt. Hogy melyikük az elefánt, még nem látom világosan.


