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Gabriel Garcia Mdrquez: Utazds Kelet-Eurdpdban

Piac és esztétikum Orok harcanak egyik szépen kirajzol6dé eredménye, hogy a nagy-
mesterek kis miivei mindig nagyobb figyelmet kapnak, mint a kismesterek nagy m-
vei. Ez a maga moédjan tokéletesen érheté tény a sorozatlogikabdl fakad: a mar befu-
tott, ismerds iréknak altalaban olyan stabil olvas6kozonségiik van, akik miatt
kifizet6d6 kiadni minden fellelhet§ irdsmtviiket ifjukori zsengéiktél (Vonnegut,
Saramago, Fitzgerald, Salinger') toredékben maradt darabjaikig (Nabokov, Bolafio?).
Az ugyanakkor mdr tényleg csak az igazan kivéltsagosaknak jar, hogy esszéik, inter-
juik, cikkeik, esetleg még életrajzuk is eljusson a magyar kézonséghez, Gabriel Garcia
Marquez pedig még ezen beliil is kiilon kasztot képez. Neki ugyanis nemcsak sajat
beszélgetékonyve van (A guajava illata, a kelet-eurdpai utjai soran is fontos szerepet
kapé Plinio Apuleyo Mendozaval), mint Umberto Ecénak,’® vagy életrajza, mint
Capote-nek, Borgesnek vagy Salingernek* (szogezziik le: Garcia Marqueznek kivételes
szerencséje volt Gerald Martinnal, nem tgy, mint Borgesnek Edwin Williamsonnal®),
hanem valogatast kaphattunk legjobb beszédeibdl (Nem azért jottem, hogy beszédet
mondjak), s6t, legjobb idézeteibdl egy fiiveskonyv is sziiletett (A vildg, ahogy Gabriel
Garcia Mdrquez ldtja), amit én mar coelhdsdgnak latok. E nem mindennapi felsorolést
végigfutva ugyanakkor felmeriil a kérdés: hogy lehet, hogy eddig még nem adtdk ki a
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szamunkra oly érdekesnek igérkezd, az ir6 1957-es magyarorszagi latogatasat is rog-
zit6 Utazds Kelet-Eurdpdbant?®

Ha megint csak konyvpiaci megfontolasokhoz folyamodunk, elsére alighanem azzal
érvelhetiink, hogy a szépirdk alapvetSen tjsagiréi munkdassaga ritkdn bizonyul piacké-
pesnek — Garcia Marquez munkdéssaga ugyanakkor jécskan céfolja a tételt: a kifejezetten
riportként értelmezhetd Titokban Chilében mellett a tényfeltarast szépirodalommal vegyits
regényei (EQy emberrablds torténete, EQy hajotorott torténete) is mind megjelentek. Olvaso6i
beszamoldk ugyanakkor rendre régzitik, hogy ezeket a konyveket egy midsik Garcia
Marquez irja — ugyanolyan olvasmanyos és letehetetlen, mint amit mar jol ismertek, de
sehol egy égbe repiil6 Szép Remedios, elébukkané disznéfarok vagy melchiadesi csoda.

Pedig ez a Garcia Marquez is igazi — mi tobb, ez volt el6bb. (Mashol mar bévebben
kifejtettem,” itt most csak finoman jelzem: eszerint nemcsak Latin-Amerika, de még maga
Garcia Marquez sem korlatozédik a magikus realizmusra.) Mikor 1955-ben, 28 évesen a
politikai nyomas, a karibi énjének mindig is idegen Bogota és sajat szétforgacsol6désa el6l
menekiilve belekapaszkodott egy eurdpai 1t lehet6ségébe, Garcia Marquez Kolumbia-
szerte ismert, provokativ és keményen kérdezé oknyomozé 1jsagir6é és publicista volt
(hogy milyen, azt az addigra folytatasokban mér megjelent Egy hajotorés torténete alapjan
megitélhetjiik), iroként ugyanakkor még csak egy csekély visszhangot kivaltott kisregény
(Sopredék) allt mogotte. A négyek genfi targyaldsaira érkezve azonban alaposan kilépett a
komfortzénajabol: sosem jart még Kolumbidn kiviil, semmilyen idegen nyelven nem be-
szélt, ami ugyanakkor nem akadalyozta meg abban, hogy bétran sodrédjon a kiilonb6z6
filmfesztivalok és riportlehetSségek utan, mig Rojas Pinilla elnck be nem zaratta lapjat, az
El Espectadort. Ett6l kezdve megélhetése meglehetGsen ingatag labakon allt, 6 azonban
nem futott haza: csak hosszabb parizsi, majd rovidebb londoni tartézkodas utan, 1957
kardcsonyan landolt tdjra Dél-Amerikdban. Ebbe a két és fél éves, nélkiilozésben gazdag
eurdpai periédusba ékel6dnek kelet-eurépai kalandjai, melyek tokéletesen tiikrozik azt a
kijelentését, miszerint ,,amikor 1956 elején elveszitettem a munkamat Eurépdban, min-
dent elengedtem”, és , két évig csak sodrédtam”.

Maga a konyv elsé ranézésre egyetlen, hosszd utazdsnak tling riportsorozat (eredeti
cime, a 90 nap a vasfiiggony mogott is erre utal), mely tizenkét riportot foglal magéba a
,vasfiiggonyon tilrél”: egy nyugat- és két keletnémet, két csehszlovak, egy lengyel, négy
szovjet és két magyar cikket. Valdjdban azonban a kotet harom eltéré idSpontban tortént
utazas tapasztalatait simitja egybe meglehetSsen {ligyesen. Az elsé alkalomra 1955-ben
keriilt sor, mikor Garcia Marquez a Velencei Filmfesztivdlon meghivatta magét a Varséi
Nemzetkozi Filmkongresszusra: ekkor jart Lengyelorszagban és Csehszlovakidban (ut6b-
bin 1957-ben is athaladt, el6bbiben, mint egy 1981-es cikkében bevallja, sosem jart tobbé).
A masodik korit a két Berlint és Lipcsét érintette, és 1957 majusaban kerilt ra sor, nem
sokkal az SZKP XX., Sztalint elitél6 kongresszusa és a magyarorszagi szovjet bevonulas
utdn. Ennek legf6bb feltétele az volt, hogy Garcia Marquez baratja, a mar emlitett, a kotet-
ben Franco néven emlegetett Plinio Apuleyo Mendoza testvérével visszatérjen Parizsba,
sporolt fizetésébdl vegyen egy Renault-t, és engedjen baratja unszoldsanak, hogy egytitt
fedezzék {0l az izgalmasnak igérkezs Kelet-Eurépat. Miutan nem sokkal késébb meglehe-
tésen csalédottan tértek haza Németorszdgbodl Parizsba, hetekkel késébb a moszkvai
Vilagifjusagi Talalkoz6é mozditotta Sket Gjra keletre, ahol aztdn Garcia Marqueznek sike-
utat aztan Garcia Marquez egy pdrizsi cselédszobdban gytrta eggyé: harom cikke egybdl
megjelent egy venezuelai tGjsagban, a teljes sorozat azonban ismeretlen oknal fogva egé-

6 A teljes igazsaghoz rogziteni kell, hogy a kotet ,magyaros” részei 2003-ban mér megjelentek a
Nagyvildg folyéiratban, Scholz Laszl6 forditdsaban.
7 Zelei David: Gabriel Garcia Marquez. Elet és Irodalom, 2014. 4prilis 25.
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szen 1959-ig az El Independiente szerkesztGjének iratfiokjaban szunnyadt, mig Garcia
Maérquez meg nem talalta és nem kozoltette a Cromos nevi hetilapban.

Ahogy a kotet sziiletésének histéridja is mutatja, valéjaban egy esetlegességekben igen
gazdag lumpoléstorténetrdl van sz6, melyben egy teljes mértékben felkésziiletlen, nincste-
len, de rettentd kivancsi latin-amerikai igyekszik a lehetd legtobbet magaba szivni abbdl a
masik valésagbdl, amelynek elmélete annyira tetszett neki. Az 1955-re mar a kommuniz-
mus irdnt igencsak elkotelezett Garcia Marquez célja alapvetSen a szocializmus felfedezése
(,,Ide hallgasson, maestro, mindent meg kell tudnunk errél az egészrél.” ,Marmint mir61?”
A szocializmusrél” — mondta allitélag Mendozanak), a riportok azonban nyilvanvaléan
nem csak errdl szélnak: megprobaljak megragadni a bejart nagyvarosokat (Nyugat-Berlin
hamisan csengé Amerika, Kelet-Berlin egy romhalmaz, Krakké maga a katolicizmus,
Praga a Nyugat alruhaban, Budapest meg egy fogsagba esett, rettegd varos), a tobbé-ke-
vésbé megismert embereket (a lengyelek a legoroszellenesebbek, a magyarok a legstressze-
sebbek, a berliniek a legszomortibbak, az oroszok a legvendégszeretSbbek) és az egyes
kultiurak sajatossdgait: az orosz biirokracia kafkai ttveszt6it, vagy a lengyelek képességét
arra, hogy Osszeegyeztessék a katolicizmus és a kommunizmus irdnti szimpatidjukat.
(Késébb ugyanez nem esik majd nehezére Garcia Marquez jobaratjanak, a papat Kubaban
fogado Fidel Castrénak sem.)

Garcia Marquez célja vilagos: a mindennapok igazi szocializmusat akarja latni és 1at-
tatni, mert véleménye szerint ,az orszagokat, ugyanigy, mint a néket, akkor kell megis-
merni, amikor reggel épp csak kibujtak az 4gybdl”, nem akkor, amikor ,berakott hajjal
varjak a latogatot” (45.). Hogy sajat kivanalmanak megfeleljen, rendszerint megpattan a
hivatalos programokrol, hogy provokativ kérdéseivel (,, Gonosztevé volt-e Sztalin?” — kér-
dezi az oroszoktdl, ,Hogy is volt az Kddar novemberi beszédével?” — kérdezi a magyarok-
tol) piszkalja a blokk erre altaldaban nem épp felkésziilt lakossagét — sikerét azonban igen-
csak neheziti, hogy Parizsban 6sszeszedett francia és nyomortsagos angol nyelvtudasat a
régiéban csak nagyon limitaltan képes hasznalni. Mindez, féleg Garcia Marquez tilzésra
és loditasra val6 hajlamat ismerve, er6sen megkérddjelezi a szavahihetdségét: hogy ki
forditotta le neki a magyarorszagi vécékbe irt Kadar-ellenes feliratokat, és mennyire pon-
tosan interpretalta a cseh parasztbacsik és orosz babuskak véleményét, az a szoveg végéig
bizonytalansdgban tartja az olvasét. Az azonban latszik, hogy a kolumbiai vérbeli tjsag-
iré: egyrészt, mert iszonyu kivancsi, és minden érdekli, masrészt pedig, mert ha épp ke-
vésbé tud kommunikalni, az emberi helyett elkezd a targyi val6sagrol beszélni.

Garcia Marquez felkésziiltsége politikai szintéren egy atlagosnal érdeklédébb, balolda-
li szimpatiaju nyugat-eurdpai tjsdgolvaséé, a mindennapi életben azonban minden, latin-
amerikaiakrol kialakitott sztereotipiat igazol: sehol se valt pénzt, igy Oroszorszagban nem
tud taxit fogni az éjszakaban (igy ad6dé hanyattatasait cikkében természetesen az ,,igazi”
minden potencialis alapanyag), siman nekivag barmilyen vizum nélkiil Csehszlovédkidnak
vagy Lengyelorszagnak (aztan puffog, ha varakoznia kell), a német-cseh hatiron pedig a
vamellenérzés el6tt le akar ugrani a vonatrél, csak mert meghall egy ismeretlen Rafael
Escalona-szamot. Mindezek tudatdban az ember nem feltételezné rdla, hogy képes politi-
kai kérdésekben Osszeszedetten megnyilvanulni, néhol (példaul a magyar belpolitikai
helyzetben) mégis meglep&en tajékozott egy atlagos nyugat-eurépaihoz mérten — még ak-
kor is, ha oktéber 23-at konzekvensen 28-ra datélja, és meg van réla gy6zédve, hogy Kadar
kistjszallasi beszéde, melynek maga is tantja volt, a Budapestt6l szazhtsz kilométerre ta-
lalhat6 Ujpesten (!) hangzott el.

Az utazasnak végig érezhetd tétje van: Garcia Marquez oknyomozo, leleplezé hajlama-
nak és gyakorlatdnak koszonhetSen az egész kotet egy nagy szkandermeccs, melynek
alapkérdése: vajon mennyire valésithaté meg a gyakorlatban a papiron oly vonzé kommu-

92



nizmus? Garcia Marquezt els6sorban az érdekli, mennyire tudtak a habord utan hatalomra
Kkeriilt rezsimek emelni az atlagember életszinvonalat — s (az egyébként tulidealizalt)
Csehszlovédkian kiviil alapvetSen kevés pozitiv tapasztalattal tér vissza. Baloldali lelkese-
dése, naivitasa és a masik oldal erds pozitiv propagandaja mégis sokszor felmentést ad a
kommunista rezsimeknek: minden negativ tapasztalata ellenére is &riz némi naiv hitet pél-
daul Oroszorszagban, és hihetetlen magabiztossaggal jelenti ki, , biztosnak ttinik, hogy a
nép nem szenvedett a Sztalin-rezsim alatt, mert az csak vezetd korokben gyakorolta az
elnyomast” (121.). Objektivitdsat ugyanakkor egy masik faktor is kikezdi, mely késSbb a
Fidel Castréhoz f(iz6d6 viszonyat is meghatarozza: a hatalomhoz val6 kozelsége. A politi-
ka felhérégiéihoz Magyarorszagon kertil a legkozelebb, ahol éjszakai szokéseit kovetSen a
hatésagok kitoloncolas helyett bemutatjak Kadarnak, és hagyjak, hogy elkisérje kistijszal-
lasi kampénykoritjara — aligha talalni ennyire engedékeny portrét réla a korabeli nyugati
lapokban és magyar visszaemlékezésekben, ugyanakkor ennyire pontos jovéképet sem az
olvadasroél és a kadarizmusrol. A , kultusz nélkiili emberrél” irott jellemzése alighanem
sok olvaséban megmarad majd: ,Egyszertien dobbenetes ez a természetes szerénység, az,
hogy egyéltalan nincs benne semmilyen hivataloskodas, hogy gy néz ki, mint aki vasar-
naponként az dllatkertbe jar, és mogyorét dobal az elefantoknak.” (157.)

Miéta elolvastam, kisért ez a kép, de azt hiszem, nem csak a benne rejlé abszurditas
miatt. Mikor elképzelem, ahogy Kédar nézi az elefantot, az elefant meg Kadart, egyszerre
elképzelem azt is, hogy Garcia Marquez nézi Kelet-Eurépat, Kelet-Eur6pa meg Garcia
Maérquezt. Hogy melyikiik az elefant, még nem latom vilagosan.
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