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k u n  á r p á d

Aki bújt 
regényrészlet 

Már majdnem fél tucat kakashalmi telet végigvezettünk Borival. Megtanultuk, 
hogy ősz végén felrakassuk az autóra a téli gumit, méghozzá nemcsak amolyan 
közönségeset, hanem szögeset. Ami mellé az összkerék-meghajtás sem ártott, 
különösen a behavazott kanyarban vagy a tükörjeges, meredek szerpentinen. Az 
első teleken még csúszkáltunk, elakadtunk, kipörgött a kerekünk a latyakban, 
hófalba fúródtunk, nem láttunk ki a szélvédőn burjánzó jégvirágtól, de igazán 
nagy baj sose történt. Mobiloztunk, hogy valamelyik tanyáról jöjjön értünk trak-
tor, és húzzon ki, vagy később, már jártasabban magunk ástuk ki a kocsit a hó-
ból, finomabb gázt adva, mintha tojáson taposnánk, amit nem akarunk összetör-
ni, visszafaroltunk, és ha ideje volt, kapartuk a megfelelő célszerszámmal a 
jégvirágot az ablakokról. De hiába meséltük körben a kakashalmiaknak a téli 
kalandjainkat, csak hümmögtek, és még véletlenül se szolgáltak jó tanáccsal. 
Amikor először láttunk szöges gumit, olyan ismeretlenül bukkant fel számunk-
ra a szokatlan kakashalmi hétköznapokban, mint felszínre emelt, tengermélyi 
szörny. Ha megkérdeztük a tanyaszomszédainkat, hogy tegyünk-e fel ilyet mi 
is, nem értették a kérdést. Részben, mert nem vittük fel norvégosan a hangsúlyt 
a mondat végén, részben pedig mert az, amire rákérdeztünk, számukra annyira 
nyilvánvaló volt, mint hogy az életben maradáshoz lélegezni kell. De miután 
megértették, sem azt mondták, hogy persze tegyünk fel, hanem inkább meg-
ütődtek, mintha a magánéletükbe akarnánk vájkálni. Mert hát mire fel várjuk el 
idegenként, hogy bármiről is megosszák velünk az ő egyéni véleményüket, 
amely féltve őrzött személyiségük része, meg azt, hogy ők minket bármiben is 
befolyásolni akarjanak, mintha össze lenne keveredve a magánszféránk? 
Kitérőleg vonogatták a vállukat: hogy az tőlünk függ. De hát hova tettük mi is a 
szemünket? Elég lett volna, ha bevásárláskor jobban megnézzük a Rimi 1000 
parkolójában vagy bárhol az autókat. Hát tényleg nem tűnt fel, hogy majd mind-
egyik abroncsgumi feketéjén, melynek mély recéiben fehéren beszorult a jég 
meg a hó, ott csillognak a fém szegecsek?

Később, a többedik évszakváltással a hátunk mögött már csak a gumicsere 
időpontjában voltunk bizonytalanok. Hogy a váratlan havazás ne nyári gumik-
kal lepjen meg minket, vagy a korán feltett szöges abroncs ne kopjon fölöslege-
sen a hómentes aszfalton.

Azon az októberen az előzetes bejelentkezés után az előző napra kaptunk idő-
pontot az autócenterben, ahogy a szervizt hívták. Ami tökéletes időzítésnek tűnt. 
Az előrejelzés szerint a több hetes esőnek egy utolsó tombolás után a napokban 
kellett volna átfordulnia havazásba.
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Erzsit és Valit a gumicsere reggelén én vittem óvodába autóval, miközben 
Bori, aki előrehaladott terhessége mellett is mozogni akart, elbiciklizett Misivel a 
szakadó esőben az iskolába.

Akkor ősszel avatták fel Kakashalom új, modern óvodáját. Az egészséges élet 
nevében a gyerekeket mégis egy erdei kislakhoz hordtuk, amolyan mesébe kihe-
lyezett tagozatba. Egy vadon széli parkolóig kellett elhajtani, ahonnan sziklás 
földút vitt tovább. Mohos, öreg nyírfák alatt kézen fogva sétáltunk velük egy 
bekerített tisztásig, amely fölül mintha arrébb terelték volna a fenn úszó lombko-
ronát, ha már a magasabban kavargó esőfelhőket nem sikerült. Itt játszottak az 
óvodások egész álló nap esőben, latyakban, később hóban, fagyban. 

A cudar idővel szembeni dacolás ment a kakashalmiaknak a világon a legjob-
ban. Nem volt az a locspocs, az a havas eső, ami miatt benn tartották volna a 
gyerekeket. A megfelelő ruhán múlt. A meleg gyapjú alsón, a vízhatlan, bélelt 
kezeslábason, a jól szigetelő bakancson. Ezekre a részletekre, ahogy a szöges gu-
mira, néhány év alatt jöttünk rá az óvó nénik elejtett megjegyzéseire támaszkod-
va, akik valamivel közlékenyebbnek bizonyultak, mint a többi kakashalmi a téli 
autóvezetés titkait illetően. A másfél éves Valit a nap végén nemegyszer találtam 
a jeges pocsolya közepében ülve, ahol ő búvárruhával felérő öltözékében már 
régóta pancsolhatott felnőttektől nem háborgatva. De aggódnunk nem volt mi-
ért. Másnapra kutya baja se lett, legfeljebb az egészsége vált még acélosabbá, az 
arcszíne még kicsattanóbbá.

Az erdőszéli parkolóból az autócenterbe hajtottam, hogy a kocsit otthagyva 
begyalogoljak a munkahelyemre, a gondoskodó központba, ahogy norvégul az 
idősotthon épületegyüttesét hívták. Amikor a slusszkulcsot leadtam az irodá-
ban, az időzítést illetően elégedetten láttam, hogy a szerelőcsarnokban két másik 
autónak is cserélik az abroncsait. Túlbuzgó öniróniával biztosítottam Ingelint, 
aki rózsaszínű baseballsapkában és ugyanilyen színű kezeslábasban ült a pult 
mögött, hogy a cserekereket a szöges gumival ezúttal nem felejtettem el. Ingelin 
efelől a világért se érdeklődött volna magától, hiszen ezzel akaratlanul arra utal, 
hogy hat hónapja, a nyári gumira való cserénél üres csomagtartóval érkeztem, és 
nem volt mit feltenniük, amiért a nap végén, amikor a kocsiért visszamentem, 
egy újabb időpontot kellett megbeszélnünk.

Ingelin idejéből most csak egy bólintásra és egy röpke mosolyra telt. Miközben 
elvette a kulcsot, headsettel a fején egy befutó hívásra válaszolt, és a képernyőn 
ellenőrzött egy alkatrész-rendelést az okostelefonjába jegyzetelve, hogy a követ-
kező pillanatban az egyik szerelő nyisson rá a problémájával a hátsó ajtó felől. 
Ehhez a zaklatott helyiséghez képest a másik iroda egy üvegfallal beljebb valósá-
gos szentélynek tűnt. Ott Karen trónolt irodai forgószékében az íróasztal mögött. 
Olyan szertartásos nyugalommal hajtotta szét a megyei lap, a Viking Tülök azna-
pi számát, és emelte ajkához a thermo bögrét, mint egy lelkész, aki két szín alatt 
áldoz, ahol a bor és kenyér szerepét a forró kávé és a friss újság tölti be.

Ingelin és Karen egy pár voltak, közösen vezették az autócentert. Ingelin a 
gyakorlati ügyeket, Karen, aki a szerelés mellé a könyvelést is kitanulta, a papír-
munkát végezte. Míg Ingelin sürgött-forgott, intézkedett, Karen a belső irodában 
ült, és írogatott. Míg az autónk kerekét időben lecserélték, és ha lerobbant, a fo-
lyamatos teltház ellenére azonnal megjavították, addig a számlákat több hóna-
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pos késéssel kaptuk, ömlesztve, esetleg rögtön inkasszóval való fenyegetéssel a 
késedelem miatt, és az összegük egyben néha olyan tetemes lett, hogy részletfi-
zetést kellett megbeszélnünk Ingelinnél, miután az inkasszó jogosulatlanságát 
már tisztáztuk vele. Mindehhez jött, hogy míg Ingelint kenyérre lehetett kenni, 
Karennek engem még csak észrevennie sem sikerült az alatt az öt év alatt, amió-
ta odahordtuk a különböző autóinkat, sőt még azóta se, hogy, mint gondoskodó 
központi alkalmazott, hetente náluk is kitakarítottam, mivel erre a közösen ne-
velt lányuk jogosult volt a járásnál a fogyatékossága miatt. Karennek az irodai 
üvegfal jó ürügy volt az ignorálásomra, de ha véletlenül mellettem ment el, ak-
kor is levegőnek nézett. Mindezen túl nemegyszer voltam tanúja, hogy Ingelinhez 
nyersen szólt. Így alakult ki bennem a kép a kihasznált Ingelinről és a basáskodó 
Karenről. Leadva aznap a kulcsot megint a fejemet csóváltam, és megállapítot-
tam, hogy a legmacsóbb kakashalmi, akit ismerek, egy leszbikus nő.

*

A barázdabillegetős kaland után leértünk a főútig. Ahogy a kereszteződésben 
elkanyarodtam, egyszerre kihallottam az eső kopogásán, az ablaktörlő sustorgá-
sán és a klíma zúgásán keresztül, hogy a téli gumi apró szegecsei gyors ritmus-
ban pattognak alattunk a vizes bitumenen.

Meglepődve kaptam fel a fejem, és füleltem. Mintha egy zongora finom kalapá-
csai csendültek volna fel a húrokon. Majd rögtön egy másik hangszer is csatlako-
zott, valami dob, melynek tompa dörömbölése a kocsi hátuljából szólt. Rájöttem, 
hogy a tegnap lecserélt négy kereket a nyári gumival még nem pakoltam ki a ga-
rázsba. Ezek billentek ki az egyensúlyukból, dőltek és potyogtak szanaszét a cso-
magtartóban. Valahol alattuk hever egy IKEA-szatyor megtömve homokozójáté-
kokkal és egy leeresztett gumicsónak evezővel, mindez még a nyári strandolásból. 
Egy füst alatt ezeket is ki kéne szednem, futott át rajtam, nehogy a játékok összetör-
jenek, a gumicsónak kilyukadjon a nagy hánykolódásban. És miután a kipakolással 
megvagyok, betehetném a rohamásót meg a kefés jégkaparót, mert akár már hol-
nap ránk szakadhat a hó, ablakunkra fagyhat a jégvirág.

A hétköznapi aggodalmak miatt majdnem süket lettem a különös hangszerek-
re, de azok váratlanul még tisztábban csendültek fel. A szöges gumi pattogása 
egybefüggő zongorafutammá állt össze, a hánykolódó kerekek puffanása öblös 
dobütéssé, amihez ráadásul vonósok és fúvósok csatlakoztak. Felzengett egy 
egész zongoraverseny. Az autórádióra pillantottam. Nem világított. Amiből az 
következett, hogy azért hallom a zenét, mert álmodom. Rémülten nyúltam a 
kesztyűtartó felé, hogy vegyek a rágógumiból, amit elalvás ellen tartottam ott. 
Némi matatás után eszembe jutott, hogy, mivel a gyerekek rendszeresen kirámol-
ták, egy kormány alatti billenős fiókba dugtam. Most az is üres volt. Ekkor bevil-
lant, hogy innen szintén kiszedték, ezért magába a kiürített szemetesbe tettem át. 
Amikor végül azt is kipattintottam, megtaláltam a legutoljára kievett rágó csoma-
golását. Miután mindezzel a hiábavaló és balesetveszélyes kotorászással végez-
tem, újra ébren voltam. A varázslatos zene közönséges zajokká esett szét.

A fjordban az erős apály miatt jó másfél méterrel lejjebb állt a víz, mintha egy 
titkos lyukon leengedték volna. Felszínre került a köveket vastagon benövő hó-
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lyagmoszat, melynek hosszú, buborékos kötegei mozdulatlanul hevertek a par-
ton, ahol szárazra kerültek, de ahol a hullámok elérték őket, lomhán megmoz-
dultak, hogy kijjebb, a nyílt vízen folyamatosan kavarogjanak. Ahogy kinéztem 
a kocsiból, és a pillantásom átfutott rajtuk, olyanok voltak, mintha az előbbi zon-
goraversenyt képezték volna le vízinövényben. Éreztem, hogy ez a párhuzam a 
félálom elmosódó határvidékére tereli a képzeletemet, ezért tudatosan leállítot-
tam a kibontakozását. Különben is elhagytuk a vízpartot, és beértünk egy szur-
dokba, melyen hiába hajtottam keresztül hetente többször, ebben az ítéletidőben, 
ami itt mégis hétköznapinak számított, fokozottan résen kellett lennem. Az egyik 
oldalon egy nekivadult hegyi folyó vágtatott, de a másikon is, ahol egy több mé-
ter magas sziklafal kísérte az utat, úgy zúdult alá a víz, mintha egy itteni Niagara 
tövében haladnánk. A folyóból felspriccelt a permet, a Niagarának csak egy ré-
szét nyelte el az árok, a többi keresztbefolyt. Majdnem úgy hasítottuk a vizet, 
mintha egy motorcsónakban ülnénk.

A jogosítványomat, amit még Magyarországon szereztem úgy, hogy a kiköltö-
zésünk napjának reggelén tettem le hozzá a forgalmi vizsgát, már borítékban küld-
ték utánam. Az első norvég telünkön, amire kocavezetői hónapjaim estek, sokszor 
nyüszíteni tudtam volna a kormány mögött a halálfélelemtől, amit csak a benn ülő 
családom miatt nem tettem meg. De nem volt választásom. A buszok ritkán jártak, 
a kakashalmi járás területe szerint egy fél magyar megyét kitett, így csak autóval 
lehetett közlekedni benne. Ráadásul a munkám miatt, amit közben szereztem, 
messzi, eldugott tanyákra látogattam ki. Száz kilométereket vezettem le naponta.  
A túl vizes szurdokon áthajtva már rutinos sofőrnek tartottam magam.

Csak rettenetesen álmos voltam.
Nap közben teljes állásban takarítottam a tanyákon vagy felszolgáltam a gon-

doskodó központban. Munkából jövet beugrottam a Rimi 1000-be, hogy bevásá-
roljak, otthon kipakoltam, a konyhapulthoz álltam és főztem, hallgatva, hogy 
Bori az étkezőasztalnál az iskolás Misivel leckézik és a két óvodás kislánnyal ját-
szik, miközben az okostelefonján szervezi az ilyen-olyan különórájukat, időpon-
tot egyeztet nekik a barátaik anyukáival, intézi a mindenféle netbankos befizeté-
seinket és az egyéb tennivalókat. Aztán jött az estebéd, amikor mind az öten 
körülültük az asztalt, és mindhárom gyerek teli szájjal, először és azonnal monda-
ni akarta a magáét, az utóbbi időben esetleg már a negyedik is rugdalózni kezdett 
Bori hasában, mintha csak érezné, hogy elérkezett az általános megnyilatkozás 
ideje. Szabályokat vezettünk be, jó viselkedéssel pontokat lehetett szerezni, ros�-
szal elveszíteni, és bizonyos pont fölött jutalom járt, például egy hajcsat vagy egy 
kisautóforma ceruzahegyező. A pontrendszer segítségével a közös beszélgetés 
legtöbbször kikerekedett. Ritkábban zűrzavar támadt. Ez utóbbi esetben a gyere-
kek megsértődtek egymásra vagy ránk, sírtak, mi szülők a pontrendszeren kívül 
nyugtattunk, majd feddtünk és fenyegettünk, végül mindenki egymást szidta, a 
gyerekek nyersen, mi körmönfontan, és míg a gyerekek őszintén kiabáltak, mi azt 
hittük, csak a hangunkat emeljük fel, hogy hallhatóbbak legyünk. A fogmosás, 
esti olvasás, fektetés után azon melegében, osztozva a lelkesedésben, a legapróbb 
részletekig kiveséztük a gyerekek aznapi pszichológiáját, ha zűrzavar volt, akkor 
azt, hogy kivel, mivel volt a hiba, mi mit ronthattunk el. Mivel ilyenkor a saját 
gyerekkorunkban való végeérhetetlen kutakodástól és halott szüleink vádolásá-
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tól nem lettünk sokkal okosabbak, egy idő után – a praktikum nevében – elhatá-
roztuk, hogy következetesen tartjuk magunkat azokhoz a kommunikációs jó ta-
nácsokhoz, amelyeket Bori talált a helyi családsegítő iroda honlapján. Hogy ne 
távolról szóljunk oda neki, menjünk közel a gyerekhez, vegyük fel vele a szem-
kontaktust, egyszerűen mondjuk el, mit akarunk, egyszerre csak egy dolgot, kis 
szavakat használjunk, ne nagyokat, adjunk neki időt, hogy felfogja, hasonlók. 
Miután mindezeket századszorra is átrágtuk, rátértünk egyéb ügyes-bajos dolga-
inkra. Ha a pénzügyek megbeszélése számomra túl hosszúra nyúlt, felsóhajtot-
tam, hogy de szeretnék már jobban tudni portugálul és családostul elrepülni a 
Zöld-foki-szigetekre, vagy elmormoltam Borinak a norvég Tor Ulven egyik ver-
sét, vagy közösen elborongtunk azon, hogy a csalárd magyar miniszterelnök ho-
gyan kalapált be szegény nemzetünknek egy újabb koporsószeget odahaza. Végül 
legtöbbször, annál is szenvedélyesebben, mint ahogy az imént a gyerekek viselt 
dolgait átbeszéltük, hosszan szeretkeztünk, és éjfél után úgy aludtam el, mintha 
egy feneketlen aknába zuhannék.

A napjaim csordultig beteltek. Néha azon kaptam magam, hogy ugyanolyan 
mámorító élmény a puszta létezés, akár levegőt vennem is, mint kisgyerekkorom-
ban. Kerek volt az életem, mint az ősidőkben, még ha ez a felnőttkori bonyolultab-
ban volt is összerakva. Egyetlen parancsoló szükségemet nem tudtam csak kielégí-
teni, nevezetesen, hogy írjak. Erre egyszerűen nem volt már időm. Megoldásnak 
azt találtam ki, hogy az alvásomat kurtítom meg. Ha fél négykor keltem, akkor ép-
pen maradt három órám fél hétig, amikor a gyerekek elkezdtek leszállingózni a te-
tőtéri hálószobákból, hogy legvégül a frissen főzött kávé illata Borit is kicsalogassa 
az asztalhoz, ahol addigra megterítettem a reggelihez, és már az elviendő tízórai 
szeleteket vajaztam a pultnál, és tettem rájuk a gyerekekkel megbeszélt felvágottat, 
sajtot és salátát.

Sose szerettem aludni. Utáltam, hogy el kell miatta veszítenem az öntudato-
mat. Ezen kívül az alvás alatti sok órás fekvés újra és újra megütközést váltott ki 
bennem. Azt, a két lábra emelkedés távlatában, regresszív, archaikus zárványnak 
éreztem a homo sapiens viselkedésében, és hajlamos voltam úgy tekinteni rá, 
mint elfecsérelt időre. Ezért aztán mindig korán keltem. A reggeli órákban voltam 
a legéberebb. Hajnalonta most is rögtön kipattant szememből az álom, és villám-
gyorsan leállítottam a mobil ébresztőjét, nehogy az alvó házban valaki felriadjon. 
Húsz perc szöszmötölés után, mialatt zuhanyoztam, kávét főztem, lenyomtam 
harminc fekvőtámaszt és odaültem a képernyő elé, az írással valami harmadik 
tudatállapotba kerültem alvás és ébrenlét között, hogy három óra koncentrált 
szellemi munka után, az elsőnek felbukkanó gyerek trappolására a legközönsége-
sebb álmosság törjön rám, amely később egész nap elkísért, csak visszaszorítot-
tam az agyam egyik rejtett rekeszébe.

A hajnali írás azonban működött. Néhány év leforgása alatt kész lettem egy 
verseskötettel és egy regénnyel. Amiért cserében napközben szüntelenül moz-
gásban kellett lennem, mint a cápának. Ha egy-egy hosszabb pillanatra nyugton 
maradtam, rögtön elővett az álmosság. Lehetőség szerint szundítottam is negyed 
és fél órákat munka közben. Volán mögötti tétlenségemet a rágógumi rágásával 
játszottam ki.


