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Maér majdnem fél tucat kakashalmi telet végigvezettiink Borival. Megtanultuk,
hogy 6sz végén felrakassuk az autéra a téli gumit, méghozza nemcsak amolyan
kozonségeset, hanem szogeset. Ami mellé az Osszkerék-meghajtids sem artott,
kiilénosen a behavazott kanyarban vagy a tiikorjeges, meredek szerpentinen. Az
els6 teleken még cstiszkaltunk, elakadtunk, kiporgott a kerekiink a latyakban,
hofalba farédtunk, nem lattunk ki a szélvéddn burjanzé jégviragtol, de igazan
nagy baj sose tortént. Mobiloztunk, hogy valamelyik tanyar6l jojjon értiink trak-
tor, és hizzon ki, vagy kés6bb, mar jartasabban magunk astuk ki a kocsit a ho-
bél, finomabb gazt adva, mintha tojdson taposnank, amit nem akarunk 6sszetor-
ni, visszafaroltunk, és ha ideje volt, kapartuk a megfelel§ célszerszammal a
jégviragot az ablakokrél. De hidba meséltiik korben a kakashalmiaknak a téli
kalandjainkat, csak hiimmogtek, és még véletleniil se szolgéltak jo tanaccsal.
Amikor el6szor lattunk szoges gumit, olyan ismeretlentil bukkant fel szamunk-
ra a szokatlan kakashalmi hétkéznapokban, mint felszinre emelt, tengermélyi
szorny. Ha megkérdeztiik a tanyaszomszédainkat, hogy tegytink-e fel ilyet mi
is, nem értették a kérdést. Részben, mert nem vittiik fel norvégosan a hangsulyt
a mondat végén, részben pedig mert az, amire rdkérdeztiink, szdmukra annyira
nyilvanval6 volt, mint hogy az életben maradashoz lélegezni kell. De miutdn
megértették, sem azt mondtak, hogy persze tegytink fel, hanem inkabb meg-
utddtek, mintha a maganéletiikbe akarnank vajkalni. Mert hat mire fel varjuk el
idegenként, hogy barmirdl is megosszak veliink az 6 egyéni véleményiiket,
amely féltve 6rzott személyiségiik része, meg azt, hogy 6k minket barmiben is
befolyasolni akarjanak, mintha 0Ossze lenne keveredve a maganszférank?
KitérSleg vonogattdk a véallukat: hogy az t6liink fligg. De hét hova tettiik miis a
szemiinket? Elég lett volna, ha bevasarlaskor jobban megnézziik a Rimi 1000
parkoldjdban vagy barhol az autékat. Hat tényleg nem tiint fel, hogy majd mind-
egyik abroncsgumi feketéjén, melynek mély recéiben fehéren beszorult a jég
meg a ho, ott csillognak a fém szegecsek?

Késobb, a tobbedik évszakvaltassal a hatunk mogott mar csak a gumicsere
id6pontjaban voltunk bizonytalanok. Hogy a vératlan havazas ne nyari gumik-
kal lepjen meg minket, vagy a koran feltett szoges abroncs ne kopjon f6loslege-
sen a hdmentes aszfalton.

Azon az oktéberen az elézetes bejelentkezés utan az el6z6 napra kaptunk id6-
pontot az autécenterben, ahogy a szervizt hivtdk. Ami tokéletes id6zitésnek tiint.
Az elbrejelzés szerint a tobb hetes esének egy utolsé tombolds utdn a napokban
kellett volna atfordulnia havazasba.
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Erzsit és Valit a gumicsere reggelén én vittem 6voddba autéval, mikozben
Bori, aki el6rehaladott terhessége mellett is mozogni akart, elbiciklizett Misivel a
szakad6 esGben az iskolaba.

Akkor Gsszel avattak fel Kakashalom 1j, modern 6vodajat. Az egészséges élet
nevében a gyerekeket mégis egy erdei kislakhoz hordtuk, amolyan mesébe kihe-
lyezett tagozatba. Egy vadon széli parkoldig kellett elhajtani, ahonnan sziklas
foldut vitt tovabb. Mohos, oreg nyirfak alatt kézen fogva sétaltunk veliik egy
bekeritett tisztasig, amely foliil mintha arrébb terelték volna a fenn 1isz6 lombko-
ronat, ha méar a magasabban kavargé eséfelhSket nem sikertilt. Itt jatszottak az
6vodasok egész 4ll6 nap es6ben, latyakban, kés6bb héban, fagyban.

A cudar id6vel szembeni dacolds ment a kakashalmiaknak a vilagon a legjob-
ban. Nem volt az a locspocs, az a havas es§, ami miatt benn tartottdk volna a
gyerekeket. A megfelel6 ruhdan mult. A meleg gyapju alsén, a vizhatlan, bélelt
kezeslabason, a jol szigetel6 bakancson. Ezekre a részletekre, ahogy a szoges gu-
mira, néhany év alatt jottiink rd az 6v6 nénik elejtett megjegyzéseire tdmaszkod-
va, akik valamivel kozlékenyebbnek bizonyultak, mint a tobbi kakashalmi a téli
autovezetés titkait illetGen. A masfél éves Valit a nap végén nemegyszer taldltam
a jeges pocsolya kozepében iilve, ahol 6 buvarruhdaval feléré 6ltozékében mar
régota pancsolhatott felnSttektSl nem haborgatva. De aggdédnunk nem volt mi-
ért. Médsnapra kutya baja se lett, legfeljebb az egészsége valt még acélosabba, az
arcszine még kicsattan6bba.

Az erd8széli parkoldbol az autécenterbe hajtottam, hogy a kocsit otthagyva
begyalogoljak a munkahelyemre, a gondoskodé kézpontba, ahogy norvégul az
idGsotthon épiiletegytittesét hivtdk. Amikor a slusszkulcsot leadtam az iroda-
ban, az iddzitést illetGen elégedetten lattam, hogy a szerel6csarnokban két masik
autonak is cserélik az abroncsait. Tilbuzgd Oniréniaval biztositottam Ingelint,
aki rézsaszini baseballsapkaban és ugyanilyen szinii kezesldbasban {ilt a pult
mogott, hogy a cserekereket a szoges gumival eztttal nem felejtettem el. Ingelin
efeldl a vilagért se érdekl6dott volna magatol, hiszen ezzel akaratlanul arra utal,
hogy hat hénapja, a nyari gumira val6 cserénél lires csomagtartoval érkeztem, és
nem volt mit feltenniiik, amiért a nap végén, amikor a kocsiért visszamentem,
egy Ujabb id6pontot kellett megbeszélniink.

Ingelin idejébS]l most csak egy bolintédsra és egy ropke mosolyra telt. Mikozben
elvette a kulcsot, headsettel a fején egy befut6 hivasra valaszolt, és a képerny6n
ellenérzott egy alkatrész-rendelést az okostelefonjéba jegyzetelve, hogy a kovet-
kezé pillanatban az egyik szerel6 nyisson ra a problémadjaval a hétsé ajt6 feldl.
Ehhez a zaklatott helyiséghez képest a masik iroda egy tivegfallal beljebb valésa-
gos szentélynek ttint. Ott Karen tronolt irodai forg6székében az irdasztal mogott.
Olyan szertartdsos nyugalommal hajtotta szét a megyei lap, a Viking Tiilok azna-
pi szamat, és emelte ajkdhoz a thermo bogrét, mint egy lelkész, aki két szin alatt
aldoz, ahol a bor és kenyér szerepét a forré kavé és a friss tjsag tolti be.

Ingelin és Karen egy par voltak, kdzdsen vezették az autdcentert. Ingelin a
gyakorlati tigyeket, Karen, aki a szerelés mellé a konyvelést is kitanulta, a papir-
munkat végezte. Mig Ingelin stirgott-forgott, intézkedett, Karen a belsé irodaban
iilt, és irogatott. Mig az auténk kerekét idében lecserélték, és ha lerobbant, a fo-
lyamatos telthaz ellenére azonnal megjavitottdk, addig a szamldkat tobb hoéna-
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pos késéssel kaptuk, 0mlesztve, esetleg rogton inkasszéval vald fenyegetéssel a
késedelem miatt, és az Osszegiik egyben néha olyan tetemes lett, hogy részletfi-
zetést kellett megbeszélniink Ingelinnél, miutdn az inkasszé jogosulatlansagat
mar tisztaztuk vele. Mindehhez j6tt, hogy mig Ingelint kenyérre lehetett kenni,
Karennek engem még csak észrevennie sem sikerilt az alatt az 6t év alatt, amio-
ta odahordtuk a kiilonb6zé autédinkat, st még azota se, hogy, mint gondoskodé
kozponti alkalmazott, hetente naluk is kitakaritottam, mivel erre a kozosen ne-
velt lanyuk jogosult volt a jarasnal a fogyatékossdga miatt. Karennek az irodai
iivegfal jo lriigy volt az ignordldsomra, de ha véletleniil mellettem ment el, ak-
koris levegének nézett. Mindezen til nemegyszer voltam tantija, hogy Ingelinhez
nyersen szolt. Igy alakult ki bennem a kép a kihasznalt Ingelinr6l és a basaskodo
Karenrél. Leadva aznap a kulcsot megint a fejemet csovaltam, és megallapitot-
tam, hogy a legmacsébb kakashalmi, akit ismerek, egy leszbikus nd.

*

P

A bardzdabillegetés kaland utan leértiink a féutig. Ahogy a keresztez6désben
elkanyarodtam, egyszerre kihallottam az es6 kopogdasan, az ablaktorl§ sustorga-
san és a klima ziigasan keresztiil, hogy a téli gumi apro szegecsei gyors ritmus-
ban pattognak alattunk a vizes bitumenen.

Meglep6dve kaptam fel a fejem, és fiileltem. Mintha egy zongora finom kalapa-
csai csendtiltek volna fel a htirokon. Majd rogton egy masik hangszer is csatlako-
zott, valami dob, melynek tompa dérémboélése a kocsi hétuljabol szolt. Rajottem,
hogy a tegnap lecserélt négy kereket a nyari gumival még nem pakoltam ki a ga-
razsba. Ezek billentek ki az egyenstlyukbdl, déltek és potyogtak szanaszét a cso-
magtartoban. Valahol alattuk hever egy IKEA-szatyor megtdmve homokozéjaté-
kokkal és egy leeresztett gumicsonak evezével, mindez még a nydri strandolasbol.
Egy fiist alatt ezeket is ki kéne szednem, futott 4t rajtam, nehogy a jatékok 6sszetor-
jenek, a gumicsénak kilyukadjon a nagy hanykolédéasban. Es miutan a kipakolassal
megvagyok, betehetném a rohamdsét meg a kefés jégkaparot, mert akar mar hol-
nap rank szakadhat a hd, ablakunkra fagyhat a jégvirag.

A hétkoznapi aggodalmak miatt majdnem stiket lettem a kiilénos hangszerek-
re, de azok vératlanul még tisztabban csendiiltek fel. A szdges gumi pattogésa
egybefiiggd zongorafutamma allt 6ssze, a hanykolodé kerekek puffanasa 6blos
dobiitéssé, amihez raadasul vondsok és fuvosok csatlakoztak. Felzengett egy
egész zongoraverseny. Az autéradiéra pillantottam. Nem vilagitott. Amibdl az
kovetkezett, hogy azért hallom a zenét, mert almodom. Rémdiilten nytltam a
kesztytitart6 felé, hogy vegyek a rdgégumibdl, amit elalvas ellen tartottam ott.
Némi matatas utan eszembe jutott, hogy, mivel a gyerekek rendszeresen kiramol-
tak, egy kormany alatti billends fiokba dugtam. Most az is iires volt. Ekkor bevil-
lant, hogy innen szintén kiszedték, ezért magéba a kitiritett szemetesbe tettem &t.
Amikor végiil azt is kipattintottam, megtalaltam a legutoljara kievett rag6 csoma-
golasat. Miutan mindezzel a hidbavald és balesetveszélyes kotordszdssal végez-
tem, tjra ébren voltam. A varazslatos zene kozonséges zajokka esett szét.

A fjordban az erds apaly miatt j6 masfél méterrel lejjebb allt a viz, mintha egy
titkos lyukon leengedték volna. Felszinre keriilt a koveket vastagon ben6vé ho-
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lyagmoszat, melynek hosszu, buborékos kotegei mozdulatlanul hevertek a par-
ton, ahol szarazra kertiltek, de ahol a hullamok elérték Sket, lomhan megmoz-
dultak, hogy kijjebb, a nyilt vizen folyamatosan kavarogjanak. Ahogy kinéztem
a kocsibdl, és a pillantasom atfutott rajtuk, olyanok voltak, mintha az elébbi zon-
goraversenyt képezték volna le vizindvényben. Ereztem, hogy ez a parhuzam a
félalom elmos6doé hatarvidékére tereli a képzeletemet, ezért tudatosan ledllitot-
tam a kibontakozasat. Kiilonben is elhagytuk a vizpartot, és beértiink egy szur-
dokba, melyen hidba hajtottam keresztiil hetente t6bbszor, ebben az itéletidSben,
ami itt mégis hétkdznapinak szamitott, fokozottan résen kellett lennem. Az egyik
oldalon egy nekivadult hegyi foly6 vagtatott, de a masikon is, ahol egy tobb mé-
ter magas sziklafal kisérte az utat, igy zidult ala a viz, mintha egy itteni Niagara
tovében haladndnk. A foly6bol felspriccelt a permet, a Niagardnak csak egy ré-
szét nyelte el az arok, a tobbi keresztbefolyt. Majdnem tgy hasitottuk a vizet,
mintha egy motorcsénakban tlnénk.

Ajogositvanyomat, amit még Magyarorszagon szereztem tgy, hogy a kikolto-
zéslink napjanak reggelén tettem le hozza a forgalmi vizsgat, mar boritékban kiild-
ték utdnam. Az els6 norvég teliinkon, amire kocavezet6i honapjaim estek, sokszor
nyiisziteni tudtam volna a kormany mogott a halélfélelemtdl, amit csak a benn 16
csaladom miatt nem tettem meg. De nem volt vélasztasom. A buszok ritkan jartak,
a kakashalmi jaras teriilete szerint egy fél magyar megyét kitett, igy csak autéval
lehetett kozlekedni benne. Raaddsul a munkam miatt, amit kozben szereztem,
messzi, eldugott tanyédkra latogattam ki. Szaz kilométereket vezettem le naponta.
A tidl vizes szurdokon athajtva mar rutinos soférnek tartottam magam.

Csak rettenetesen almos voltam.

Nap kozben teljes alldsban takaritottam a tanyakon vagy felszolgaltam a gon-
doskodé kozpontban. Munkabdl jovet beugrottam a Rimi 1000-be, hogy bevasa-
roljak, otthon kipakoltam, a konyhapulthoz alltam és f6ztem, hallgatva, hogy
Bori az étkezGasztalnal az iskolas Misivel leckézik és a két 6vodas kislannyal jat-
szik, mikozben az okostelefonjan szervezi az ilyen-olyan kiilonérajukat, idépon-
tot egyeztet nekik a barataik anyukdival, intézi a mindenféle netbankos befizeté-
seinket és az egyéb tennivaldkat. Aztan jott az estebéd, amikor mind az Oten
korilultiik az asztalt, és mindharom gyerek teli szajjal, el6szor és azonnal monda-
ni akarta a magaét, az utébbi idében esetleg mar a negyedik is rugdal6zni kezdett
Bori hasdban, mintha csak érezné, hogy elérkezett az altalanos megnyilatkozas
ideje. Szabalyokat vezettiink be, jo viselkedéssel pontokat lehetett szerezni, rosz-
szal elvesziteni, és bizonyos pont f6l6tt jutalom jart, példaul egy hajcsat vagy egy
kisautéforma ceruzahegyezs. A pontrendszer segitségével a kozos beszélgetés
legtobbszor kikerekedett. Ritkdbban ztrzavar timadt. Ez utébbi esetben a gyere-
kek megsértGdtek egymasra vagy rank, sirtak, mi sziil6k a pontrendszeren kiviil
nyugtattunk, majd feddtiink és fenyegettiink, végiil mindenki egymast szidta, a
gyerekek nyersen, mi kérmonfontan, és mig a gyerekek Gszintén kiabéltak, mi azt
hittiik, csak a hangunkat emeljiik fel, hogy hallhatébbak legyiink. A fogmosas,
esti olvasas, fektetés utdn azon melegében, osztozva a lelkesedésben, a legaprébb
részletekig kiveséztiik a gyerekek aznapi pszicholdgiajat, ha ziirzavar volt, akkor
azt, hogy kivel, mivel volt a hiba, mi mit ronthattunk el. Mivel ilyenkor a sajat
gyerekkorunkban valé végeérhetetlen kutakodastol és halott sziileink vadolasa-
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tol nem lettiink sokkal okosabbak, egy id6 utdn — a praktikum nevében — elhata-
roztuk, hogy kovetkezetesen tartjuk magunkat azokhoz a kommunikécids jo ta-
nacsokhoz, amelyeket Bori taldlt a helyi csalddsegité iroda honlapjan. Hogy ne
tavolrdl szoljunk oda neki, menjlink kozel a gyerekhez, vegyiik fel vele a szem-
kontaktust, egyszertien mondjuk el, mit akarunk, egyszerre csak egy dolgot, kis
szavakat haszndljunk, ne nagyokat, adjunk neki idét, hogy felfogja, hasonldk.
Miutdn mindezeket szazadszorra is atragtuk, ratértiink egyéb tigyes-bajos dolga-
inkra. Ha a pénziigyek megbeszélése szamomra tul hosszira nytilt, fels6hajtot-
tam, hogy de szeretnék mar jobban tudni portugalul és csaladostul elrepiilni a
Zold-foki-szigetekre, vagy elmormoltam Borinak a norvég Tor Ulven egyik ver-
sét, vagy kozosen elborongtunk azon, hogy a csalard magyar miniszterelndk ho-
gyan kalapélt be szegény nemzetiinknek egy tjabb koporsészeget odahaza. Végiil
legtobbszor, annal is szenvedélyesebben, mint ahogy az imént a gyerekek viselt
dolgait atbeszéltiik, hosszan szeretkeztiink, és éjfél utan gy aludtam el, mintha
egy feneketlen aknaba zuhannék.

A napjaim csordultig beteltek. Néha azon kaptam magam, hogy ugyanolyan
mamorité élmény a puszta létezés, akar levegSt vennem is, mint kisgyerekkorom-
ban. Kerek volt az életem, mint az §sid6kben, még ha ez a felnéttkori bonyolultab-
ban voltis 6sszerakva. Egyetlen parancsol6 sziikségemet nem tudtam csak kielégi-
teni, nevezetesen, hogy irjak. Erre egyszertien nem volt mar idém. Megoldasnak
azt talaltam ki, hogy az alvasomat kurtitom meg. Ha fél négykor keltem, akkor ép-
pen maradt hdrom 6ram fél hétig, amikor a gyerekek elkezdtek leszallingézni a te-
t6téri haloszobdkbol, hogy legvégiil a frissen f6z6tt kavé illata Borit is kicsalogassa
az asztalhoz, ahol addigra megteritettem a reggelihez, és mar az elviend§ tizoérai
szeleteket vajaztam a pultndl, és tettem rajuk a gyerekekkel megbeszélt felvagottat,
sajtot és saltat.

Sose szerettem aludni. Utdltam, hogy el kell miatta veszitenem az dntudato-
mat. Ezen kiviil az alvas alatti sok oras fekvés tjra és tjra megiitkozést valtott ki
bennem. Azt, a két labra emelkedés tavlataban, regressziv, archaikus zarvanynak
éreztem a homo sapiens viselkedésében, és hajlamos voltam tgy tekinteni r4,
mint elfecsérelt idére. Ezért aztan mindig koran keltem. A reggeli 6rakban voltam
a legéberebb. Hajnalonta most is rogton kipattant szemembdl az dlom, és villdm-
gyorsan leallitottam a mobil ébresztdjét, nehogy az alvé hazban valaki felriadjon.
Husz perc sz0szmotolés utan, mialatt zuhanyoztam, kavét f6ztem, lenyomtam
harminc fekvétdmaszt és odaiiltem a képernyd elé, az ifrassal valami harmadik
tudatédllapotba kertiltem alvas és ébrenlét kozott, hogy harom o6ra koncentralt
szellemi munka utan, az elsének felbukkané gyerek trappolédséra a legkdzonsége-
sebb almossag torjon ram, amely kés6bb egész nap elkisért, csak visszaszoritot-
tam az agyam egyik rejtett rekeszébe.

A hajnali irds azonban miikodott. Néhany év leforgasa alatt kész lettem egy
verseskotettel és egy regénnyel. Amiért cserében napkozben sziintelentil moz-
gasban kellett lennem, mint a cdpanak. Ha egy-egy hosszabb pillanatra nyugton
maradtam, rogton elévett az almossag. Lehetdség szerint szunditottam is negyed
és fél 6rakat munka kozben. Volan mogotti tétlenségemet a ragégumi rdgasaval
jatszottam ki.
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