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f o d o r  j a n k a

Marit 
– Férjnél van? – kezdte a beszélgetést a fiatal nő. 

Már ismerte őt, gondozó az idősek otthonában, állítólag rosszul bírja a stresszt, 
ezért rengeteget dohányzik. A szomszédasszonya panaszolta egyszer, aki a 
demens részlegen vezető ápoló, hogy a műszakok alatt rendszeresen kijár az épü-
let mögé, akadályozva ezzel a munka gördülékeny menetét. Tekintete most is 
nyugtalanul cikázott, miközben leterítette pink matracát és törökülésbe helyezke-
dett. Marit az ilyen, személyével kapcsolatos kérdésekre mindig igyekezett a le-
hető legtömörebben válaszolni. 

– Igen, férjnél. 
Nem nézett a nőre, elég volt csak elképzelnie az arckifejezést, annyiszor látta 

már. Szánalommal vegyes meglepetés, az utóbbi csupán a színjáték része. Kicsi 
falu ez, az emberek pedig beszélnek. Az oktató bekapcsolta a zenét, és meggyúj-
tott, majd a terem közepén elhelyezett egy mécsest. 

– Belégzés, kezek a fej fölött, kilégzésre leengedjük, és hajolunk előre.
Jógázni a háziorvos javaslatára kezdett el, hogy karban tartsa meszesedő csí-

pőízületét. Mikor lettek ilyen gondjai? Nem tudta pontosan, mint ahogy azt sem 
veszi észre az ember, hogy melyik nap vált őszbe a nyár. A rozsdaszínű levelek 
gereblyézésekor azonban egyre többször kényszerült a kerti asztalra támaszkod-
va, oldalát dörzsölgetve szünetet tartani. 

– Hajlítjuk a törzset, megkapaszkodunk a nagylábujjakban.
Mióta csak emlékezni tud, mindenhol ő volt a legmagasabb. Gyerekként az 

osztályában, később a kollégái között, a kötőklubban, az énekkarban, és most itt 
is. Száznyolcvanhat centiméter. Néhány praktikus előnyön kívül azonban fizikai 
adottságaiból nem sok öröme származott. Hosszú, csontos lábai az évek alatt 
meggörbültek, cipői eldeformálódtak, a háta meggörnyedt. Előrehajolt, de a láb-
ujjait nem érte el, így kénytelen volt kezét a térdén pihentetni. Akaratlanul is a 
fiatal nőre pillantott, Kari-Annének hívták talán, vagy May-Brittnek, elszántan 
kapaszkodott a nagylábujjába, fölényes gúny villant a szemében. 

– Belégzés, emeljük a törzset, kilégzésre harcospóz. 
Marit inogva egyensúlyozott, kapálózott, igyekezte elkerülni az eséssel járó 

feltűnést. Az oktató a vállára tette a kezét, hogy segítsen beállítani a pózt, jól-
eső, meleg érintésétől hirtelen az anyja jutott eszébe. – A manökenek ilyen ma-
gasak – szokta mondani. Tizennégy éves volt, éppen a konfirmációjára rendelt 
ruhához vettek méretet. – Hát nem olyan, mint egy manöken? – lelkendezett 
akkor is, miközben a szabó közönyösen hümmögött. Szegény anyja szerette az 
effajta illúziókat, betakarták, elringatták, távol az élete fájdalmas valóságától, 
attól, hogy a férje egy nap kihajózott, s csupán egy levélben közölte: ő máshol 
boldog. 
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– Belégzés, karok a fülek mellett, kilégzésre bal lábbal elrugaszkodunk a talaj-
tól, egyenes nyak, egyenes hát, tekintetünket a földre szegezzük. 

Csípője ropogott, kinyújtott karjai remegtek. A fiatal nő magasabb szintre 
emelte a pózt, lábfejét a tenyerébe fektette, egyre közelítve azt a tarkójához, akár-
csak egy táncos. – Mindenáron való hencegés – gondolta Marit, ahogy a halánté-
kán kidagadó ér lüktetését figyelte. Egyre ingerültebb lett. – Szedd össze magad! 
– motyogta lehajtott fejjel. – Koncentrálj! Tekintetét a matracára szegezte, a már-
kajel betűire, az Y kopott szárára. 

A konfirmációhoz a templomkertben gyülekeztek. Emlékszik, hogy aznap a 
köd a fjordtól egészen a temető dombjáig felért. Tyúklépésben araszolt a temp-
lomhoz vezető meredek lejtőn. Legutóbb apjával járt erre, a kikötőbe igyekeztek. 
Apja a szigeten kitermelt fát szállította a környező városok faüzemeibe, s habár 
ott ígéretet tett, hogy a konfirmáció után bergeni hallevest esznek majd, Marit 
akkor látta utoljára. Emlékszik a váratlanul feltörő, fullasztó dühre, hogy minek 
ez a felhajtás, mert ha létezik is egyáltalán Isten, nem valószínű, hogy pont rá 
lenne kíváncsi. Aztán egyszer csak, máig nem érti, hogyan, az aszfalton találta 
magát, lenyúzott tenyérrel, fogai közt csikorogtak a kavicsok. – Kiterült a troll! 
– röhögött valaki, ahogy elhaladt mellette. Zúgott a füle, próbálta felmérni a ru-
háján esett kárt, amikor jött az anyja, és felnyalábolta. – Istenem, te gyerek – so-
pánkodott –, azok az ingatag lábaid!

– Kezek a földön, hajlítjuk majd a könyökökre támasztjuk a térdeket, dőlünk 
előre.

Ha jól emlékszik, így is nevezik ezt a pózt: a táncos. Mint egy megfeszített íj, 
magyarázta az első órán az oktató, a magasba emelt láb a gerinc meghosszabbí-
tása, erős és hajlékony. A konfirmációról ennyi emléke maradt, illetve hogy a 
szertartást követően a kávézó tulajdonosa végigmérte eséstől összekoszolódott 
ruháját, miközben anyja zavartan nevetgélt mellette. Hány év telt már el, és lám, 
ez a nő, aki akkor talán még meg sem született, képes eszébe juttatni azt, amit az 
áfonyalekváros palacsinta fölött ülve, apjára gondolva érzett. A mérhetetlen el-
hagyatottságot. Mégis mit kérdezősködik? Honnan veszi, hogy csak így fagga-
tózhat? Talán az anyja mesélte neki? Vagy valamelyik öreg, az idősek otthoná-
ban? Hogy a Marit az a szerencsétlen, akinek kihajózott az apja, és soha többet 
nem jött vissza. Ki gondolta volna, hogy egy nap majd talál valakit, aki hajlandó 
elvenni?

– Leülünk, egyenes a hát, ellazítjuk az arc izmait.
Olavval a falu tavaszi nagytakarításán beszélt először. Mindketten a játszótér 

virágosítására jelentkeztek, Maritnak ugyanis ez a program esett a lakhelyéhez 
legközelebb, Olav pedig rajongott a növényekért. A játszótérről ráláttak a teme-
tőre, ahol krizantémok sárgállottak Marit anyjának frissen betemetett sírján.  
A nap végén Olav hazakísérte, és miután végigfuttatta tekintetét Marit kesze-
kusza, gazzal benőtt kertjén, felajánlotta, hogy segít rendbe tenni azt. Marit kávé-
val kínálta, és a konyhaasztalnál Olav másik szenvedélyéről, a rádiókról és a rá-
dióklub következő találkozójáról mesélt, amit Kristiansandban rendeznek majd. 
– A déli part gyönyörű ilyenkor. Van kedved velem jönni? – kérdezte, mintha 
magától értetődő lenne, hogy ez a következő lépés az ismeretségük szorosabbá 
tételéhez. Marit beleegyezett, hogy vele tart, de a külön szobához ragaszkodott, 
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és habár az Olav autójában éktelenkedő ősz hajszálak zavarták, összességében 
kellemesnek találta a közös utat. 

A mai napig beleborzong abba a szabadságba, amit a tengerparti városban 
érzett. Nem ismerte senki, végre nem ő volt Marit, a troll, a görbe lábú, horgas 
orrú szerencsétlen, akit elhagyott az apja. Egy nő volt csupán, akinek a szálloda 
éttermében a reggelinél kávét tölt egy középkorú, enyhén pocakos férfi. Biztosan 
a férje, gondolta, aki rájuk nézett.

– Kezeket összekulcsoljuk a hát mögött, és emeljük magasra, ameddig a vál-
lunk engedi. 

Kristiansand után három hónappal, egy hűvös szeptemberi napon összeháza-
sodtak. A szertartás, akárcsak anyja temetése, rövid volt, kevés résztvevővel. 
Olav ragaszkodott a népviselethez, ő azonban csak egy fehér kosztümöt viselt.  
A mindössze tizenöt meghívottal együtt báránybordát, zöldborsópürét és főtt 
burgonyát ettek, miközben a vendégek őt és Olavot éltető beszédeket tartottak, 
anélkül, hogy Maritot valójában ismerték volna. Aznap boldog volt. Ült az étte-
remben újdonsült férjével az oldalán, és arra gondolt, hogy igenis jó döntés volt 
ez a házasság, mert ha valaki, akkor Olav nagy valószínűséggel nem hagyja majd 
el. – Egy idő után mind félrelép – mondta egyszer a szomszédasszonya, miköz-
ben gyökerestől tépkedte kertjében az elrohadt nárciszokat. Azon a tavaszon kü-
lönösen sok eső esett. 

Vajon ez a fiatal nő férjnél van? Nem visel gyűrűt, és nem is tűnik olyan típus-
nak. Inkább olyannak, mint aki ráakaszkodik egy kollégájára, vagy részegen a 
lengyel vendégmunkásokra, hátha hazamegy vele valamelyik. 

– Kilégzésre előrehajolunk, kezek a padlón, hajlítjuk a térdet, lassan leenged-
jük a csípőnket, guggolásba érkezünk.

Marit ujjbegyei a matracot súrolták, enyhén rogyasztott térddel próbálta leen-
gedni a csípőjét, a guggolásnak azonban a közelébe se került. Lábfejét a matrac 
szélére csúsztatta, térde így végre könnyebben hajlott, ujjai lassanként felemel-
kedtek a földről, csípője ereszkedni kezdett, vállai felcsúsztak a füléig. Kezét 
ökölbe szorította, mint aki kapaszkodik, a többieket leste, már mindenki guggolt, 
a fiatal nő, mint aki imádkozik, egymáshoz érintette két tenyerét, és könyökével 
tolta ki oldalra a térdeit. Marit dőlni kezdett hátrafelé, lábai azonban egy ponton 
túl nem hajlottak tovább, és mire felismerte, hogy felállni már késő, mint egy te-
hetetlen zsák, a matracára zuhant. 

Kacaj harsant fel mellette, tarkóját kicsapta a szégyen hideg verejtéke. 
„Azok az ingatag lábaid.” 
„Férjnél van?” 
Szédült, fogait összeszorította, arcok villantak fel szemhéja fekete vásznán. 
„Javaslom, kezdjen el jógázni.” 
„Nézzétek, hogy kiterült a szerencsétlen!” 
Lehajtott fejjel, félig csukott szemmel felcsavarta a matracát, felkapta a földről 

a telefonját és a kulcscsomóját, nem érdekelte, hogy a zörgéssel tovább zavarja az 
órát. Tudatába valahogy még utat tört az oktató hangja, talán neki mondott vala-
mit, vagy csak egy újabb pózt magyarázott épp, Marit azonban kizárólag a me-
nekülésre koncentrált, arra, hogy kijusson ebből a teremből, az épületből, eltűn-
jön még a környékről is, amilyen gyorsan csak lehet. Fülében visszhangzott a 
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gúnyos kacaj, de amikor végre elért az ajtóhoz, váratlanul, egy földön hagyott 
szatyorban megpillantott egy kankalint, és megtorpant. Az első növény, amit 
Olavval a közös otthonuk kertjébe ültettek, egy sárga kankalin volt. 

Olavval. A férjével. Az otthonukban.
Artikulálatlan, állati üvöltés hasított keresztül a termen, beleütközött a tükrös 

falakba, szétszabdalta az oktatóra összpontosított figyelem feszes hálóját. Néma 
csend, egy sirály vijjogása, majd zavart suttogás. Lassan Marit is eszmélt, gyom-
ráig hatolt a rászegezett tekintetek sokasága. 

– Elnézést – motyogta maga elé, majd a sokktól és zavartól támolyogva sar-
kon fordult.

Keze még remegett, amikor beindította az autót, de miután elhagyta a kör-
nyéket, lassan megnyugodott. Kevés olyan szép dolog van, mint a sötétszürke 
víz felszínén megcsillanó napfény – gondolta, miközben a keskeny hegyi úton 
kanyargott. 

Hazaérve Olavot a kerti fotelében találta, mellette a falnak támasztva a gereblye, 
éppen kávét töltött egy csészébe. – Te is kérsz? – kérdezte, amint meglátta a kapun 
besétáló Maritot. – Igen – felelte Marit, majd leült férje mellé. – És? – kérdezte. – Jó 
volt – válaszolta Marit. Vett egy mély levegőt, talán a legmélyebbet az elmúlt évek-
ben, kényelmesen hátradőlt a székén, majd szépen, lassan kifújta. – Legközelebb 
viszont inkább a városba megyek – mondta. – Állítólag ott kisebbek a csoportok. 
Olav bólintott, miközben Maritot addig ismeretlen derű járta át, és csak nézte, 
ahogy az eget narancsszínűre festve lassan lebukik a hegyek mögött a nap.


