FODOR JANKA

Marit

— Férjnél van? — kezdte a beszélgetést a fiatal né.

Mar ismerte 6t, gondoz6 az idések otthonaban, allitélag rosszul birja a stresszt,
ezért rengeteget dohdnyzik. A szomszédasszonya panaszolta egyszer, aki a
demens részlegen vezetS 4pold, hogy a miiszakok alatt rendszeresen kijar az épti-
let mogé, akaddlyozva ezzel a munka gordiilékeny menetét. Tekintete most is
nyugtalanul cikazott, mikozben leteritette pink matracét és torokiilésbe helyezke-
dett. Marit az ilyen, személyével kapcsolatos kérdésekre mindig igyekezett a le-
het6 legtomorebben valaszolni.

—Igen, férjnél.

Nem nézett a ndre, elég volt csak elképzelnie az arckifejezést, annyiszor latta
mar. Szanalommal vegyes meglepetés, az utébbi csupan a szinjaték része. Kicsi
falu ez, az emberek pedig beszélnek. Az oktatd bekapcsolta a zenét, és meggyj-
tott, majd a terem kozepén elhelyezett egy mécsest.

— Belégzés, kezek a fej f6l6tt, kilégzésre leengedjiik, és hajolunk el6re.

Jégéazni a hdziorvos javaslatara kezdett el, hogy karban tartsa meszesedd csi-
péiziiletét. Mikor lettek ilyen gondjai? Nem tudta pontosan, mint ahogy azt sem
veszi észre az ember, hogy melyik nap valt 6szbe a nyar. A rozsdaszind levelek
gereblyézésekor azonban egyre tobbszor kényszertilt a kerti asztalra tdimaszkod-
va, oldalat dorzsolgetve sziinetet tartani.

- Hajlitjuk a torzset, megkapaszkodunk a nagylabujjakban.

Miéta csak emlékezni tud, mindenhol 6 volt a legmagasabb. Gyerekként az
osztalyaban, kés6bb a kollégai kozott, a kot6klubban, az énekkarban, és most itt
is. Szdznyolcvanhat centiméter. Néhany praktikus elényon kiviil azonban fizikai
adottsagaibol nem sok 0rome szarmazott. Hosszu, csontos labai az évek alatt
meggorbiiltek, cipdi eldeformalédtak, a hata meggornyedt. Eldrehajolt, de a 14b-
ujjait nem érte el, igy kénytelen volt kezét a térdén pihentetni. Akaratlanul is a
fiatal nére pillantott, Kari-Annének hivtak talan, vagy May-Brittnek, elszdntan
kapaszkodott a nagylabujjaba, folényes gtiny villant a szemében.

— Belégzés, emeljiik a torzset, kilégzésre harcospoz.

Marit inogva egyenstlyozott, kapalézott, igyekezte elkeriilni az eséssel jar6
felttinést. Az oktat6 a vallara tette a kezét, hogy segitsen beédllitani a pézt, jol-
esd, meleg érintésétdl hirtelen az anyja jutott eszébe. — A mandkenek ilyen ma-
gasak — szokta mondani. Tizennégy éves volt, éppen a konfirmacidjara rendelt
ruhahoz vettek méretet. — Hat nem olyan, mint egy mandken? — lelkendezett
akkor is, mikozben a szab6 kozonydsen hiimmogott. Szegény anyja szerette az
effajta illazidkat, betakartak, elringattak, tavol az élete fdjdalmas valosagatol,
attol, hogy a férje egy nap kihajézott, s csupan egy levélben kozolte: 6 mashol
boldog.
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— Belégzés, karok a fiilek mellett, kilégzésre bal labbal elrugaszkodunk a talaj-
tdl, egyenes nyak, egyenes hat, tekintetiinket a foldre szegezziik.

CsipGje ropogott, kinydjtott karjai remegtek. A fiatal n6 magasabb szintre
emelte a pdzt, labfejét a tenyerébe fektette, egyre kozelitve azt a tarkéjahoz, akar-
csak egy tancos. — Mindenaron valé hencegés — gondolta Marit, ahogy a halanté-
kan kidagadé ér liiktetését figyelte. Egyre ingertiltebb lett. — Szedd 6ssze magad!
- motyogta lehajtott fejjel. — Koncentrélj! Tekintetét a matracara szegezte, a mar-
kajel bettire, az Y kopott szérara.

A konfirmdaciéhoz a templomkertben gytlekeztek. Emlékszik, hogy aznap a
kod a fjordtol egészen a temetS dombijéig felért. Tytklépésben araszolt a temp-
lomhoz vezet6 meredek lejtén. Legutébb apjaval jart erre, a kikotébe igyekeztek.
Apija a szigeten kitermelt fat szallitotta a kornyezd varosok fatizemeibe, s habér
ott igéretet tett, hogy a konfirmacié utdn bergeni hallevest esznek majd, Marit
akkor latta utoljara. Emlékszik a varatlanul feltord, fullaszté diihre, hogy minek
ez a felhajtas, mert ha létezik is egyaltalan Isten, nem valdszind, hogy pont ra
lenne kivancsi. Aztan egyszer csak, maig nem érti, hogyan, az aszfalton talélta
magat, lenyuzott tenyérrel, fogai kozt csikorogtak a kavicsok. — Kitertilt a troll!
- rohogott valaki, ahogy elhaladt mellette. Zigott a fiile, probélta felmérni a ru-
hajan esett kart, amikor jott az anyja, és felnyalabolta. — Istenem, te gyerek — so-
pankodott —, azok az ingatag labaid!

— Kezek a f61don, hajlitjuk majd a kényokokre tdmasztjuk a térdeket, dSliink
eldre.

Ha jol emlékszik, igy is nevezik ezt a pézt: a tdncos. Mint egy megfeszitett ij,
magyarazta az elsé 6ran az oktatd, a magasba emelt lab a gerinc meghosszabbi-
tasa, erds és hajlékony. A konfirmaciérdl ennyi emléke maradt, illetve hogy a
szertartast kovetSen a kavézo tulajdonosa végigmérte eséstdl 6sszekoszolodott
ruhdjat, mikozben anyja zavartan nevetgélt mellette. Hany év telt mar el, és lam,
ez a ng, aki akkor talan még meg sem sziiletett, képes eszébe juttatni azt, amit az
afonyalekvaros palacsinta folott iilve, apjara gondolva érzett. A mérhetetlen el-
hagyatottsagot. Mégis mit kérdezéskodik? Honnan veszi, hogy csak igy fagga-
tézhat? Taldn az anyja mesélte neki? Vagy valamelyik 6reg, az idGsek otthona-
ban? Hogy a Marit az a szerencsétlen, akinek kihajézott az apja, és soha tobbet
nem jott vissza. Ki gondolta volna, hogy egy nap majd taldl valakit, aki hajlandé
elvenni?

— Letiliink, egyenes a hat, ellazitjuk az arc izmait.

Olavval a falu tavaszi nagytakaritdsan beszélt el6szor. Mindketten a jatszotér
virdgositasara jelentkeztek, Maritnak ugyanis ez a program esett a lakhelyéhez
legkozelebb, Olav pedig rajongott a novényekért. A jatszotérrdl rdlattak a teme-
tére, ahol krizantémok sargallottak Marit anyjanak frissen betemetett sirjan.
A nap végén Olav hazakisérte, és miutdn végigfuttatta tekintetét Marit kesze-
kusza, gazzal benétt kertjén, felajanlotta, hogy segit rendbe tenni azt. Marit kavé-
val kinélta, és a konyhaasztalnal Olav masik szenvedélyérdl, a radiokrol és a ra-
didklub kovetkez§ taldlkozoéjardl mesélt, amit Kristiansandban rendeznek majd.
— A déli part gyonyord ilyenkor. Van kedved velem jonni? — kérdezte, mintha
magéatol értetéds lenne, hogy ez a kovetkezd 1épés az ismeretségiik szorosabba
tételéhez. Marit beleegyezett, hogy vele tart, de a kiilon szobahoz ragaszkodott,
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és habér az Olav autéjdban éktelenkedd 6sz hajszalak zavartak, 0sszességében
kellemesnek talalta a kozos utat.

A mai napig beleborzong abba a szabadsagba, amit a tengerparti varosban
érzett. Nem ismerte senki, végre nem & volt Marit, a troll, a gorbe 1abd, horgas
orru szerencsétlen, akit elhagyott az apja. Egy n6 volt csupan, akinek a szalloda
éttermében a reggelinél kavét tolt egy kozépkort, enyhén pocakos férfi. Biztosan
a férje, gondolta, aki rdjuk nézett.

— Kezeket 6sszekulcsoljuk a hat mogott, és emeljiik magasra, ameddig a val-
lunk engedi.

Kristiansand utdn harom hénappal, egy hlivos szeptemberi napon 0sszehéza-
sodtak. A szertartas, akarcsak anyja temetése, rovid volt, kevés résztvevével.
Olav ragaszkodott a népviselethez, 6 azonban csak egy fehér kosztimét viselt.
A minddssze tizendt meghivottal egytitt bardnybordat, zéldborsoptirét és f6tt
burgonyat ettek, mikézben a vendégek 6t és Olavot éltetd beszédeket tartottak,
anélkiil, hogy Maritot valdjaban ismerték volna. Aznap boldog volt. Ult az étte-
remben djdonstlt férjével az oldalan, és arra gondolt, hogy igenis j6 dontés volt
ez a hdzassag, mert ha valaki, akkor Olav nagy val6szintiséggel nem hagyja majd
el. - Egy id6 utan mind félrelép — mondta egyszer a szomszédasszonya, mikoz-
ben gyokerestdl tépkedte kertjében az elrohadt narciszokat. Azon a tavaszon kii-
16nosen sok esé esett.

Vajon ez a fiatal n6 férjnél van? Nem visel gytrtit, és nem is tiinik olyan tipus-
nak. Inkabb olyannak, mint aki rdakaszkodik egy kollégajara, vagy részegen a
lengyel vendégmunkasokra, hatha hazamegy vele valamelyik.

- Kilégzésre elérehajolunk, kezek a padlén, hajlitjuk a térdet, lassan leenged-
juk a csipénket, guggolasba érkeziink.

Marit ujjbegyei a matracot sturoltdk, enyhén rogyasztott térddel prébalta leen-
gedni a csipGjét, a guggolasnak azonban a kozelébe se kertilt. Labfejét a matrac
szélére csuisztatta, térde igy végre konnyebben hajlott, ujjai lassanként felemel-
kedtek a foldrél, csipdje ereszkedni kezdett, véllai felcstisztak a fiiléig. Kezét
6kolbe szoritotta, mint aki kapaszkodik, a tobbieket leste, mar mindenki guggolt,
a fiatal n6, mint aki imadkozik, egymashoz érintette két tenyerét, és konyockével
tolta ki oldalra a térdeit. Marit d6lni kezdett hatrafelé, 1dbai azonban egy ponton
tdl nem hajlottak tovabb, és mire felismerte, hogy felallni mér késg, mint egy te-
hetetlen zsdk, a matracara zuhant.

Kacaj harsant fel mellette, tarkojat kicsapta a szégyen hideg verejtéke.

,Azok az ingatag labaid.”

, Férjnél van?”

Szédiilt, fogait Osszeszoritotta, arcok villantak fel szemhéja fekete vasznan.

,Javaslom, kezdjen el jogazni.”

,Nézzétek, hogy kitertiilt a szerencsétlen!”

Lehajtott fejjel, félig csukott szemmel felcsavarta a matracét, felkapta a f61drél
a telefonjat és a kulcscsoméjat, nem érdekelte, hogy a zorgéssel tovabb zavarja az
o6rat. Tudatdba valahogy még utat tort az oktaté hangja, talan neki mondott vala-
mit, vagy csak egy tjabb pézt magyarazott épp, Marit azonban kizardlag a me-
nekiilésre koncentralt, arra, hogy kijusson ebbdl a terembdl, az épiiletbd], elttn-
jon még a kornyékrdl is, amilyen gyorsan csak lehet. Fiilében visszhangzott a
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gunyos kacaj, de amikor végre elért az ajtéhoz, varatlanul, egy f6ldén hagyott
szatyorban megpillantott egy kankalint, és megtorpant. Az els¢ novény, amit
Olavval a koz6s otthonuk kertjébe tiltettek, egy sarga kankalin volt.

Olavval. A férjével. Az otthonukban.

Artikulalatlan, allati Gvoltés hasitott keresztiil a termen, beletitkozott a tiikros
falakba, szétszabdalta az oktatéra dsszpontositott figyelem feszes haléjat. Néma
csend, egy sirdly vijjogasa, majd zavart suttogas. Lassan Marit is eszmélt, gyom-
raig hatolt a rdszegezett tekintetek sokaséaga.

— Elnézést — motyogta maga elé, majd a sokktol és zavartél timolyogva sar-
kon fordult.

Keze még remegett, amikor beinditotta az autét, de miutan elhagyta a kor-
nyéket, lassan megnyugodott. Kevés olyan szép dolog van, mint a sotétsziirke
viz felszinén megcsillané napfény — gondolta, mikézben a keskeny hegyi titon
kanyargott.

Hazaérve Olavot a kerti fotelében taldlta, mellette a falnak timasztva a gereblye,
éppen kéavét toltott egy csészébe. — Te is kérsz? — kérdezte, amint meglatta a kapun
besétalé Maritot. — Igen — felelte Marit, majd letilt férje mellé. — Es? — kérdezte. - J6
volt — valaszolta Marit. Vett egy mély levegét, talan a legmélyebbet az elmult évek-
ben, kényelmesen hétraddlt a székén, majd szépen, lassan kiftjta. — Legkozelebb
viszont inkdbb a varosba megyek — mondta. — Allitlag ott kisebbek a csoportok.
Olav bélintott, mikdzben Maritot addig ismeretlen derd jarta at, és csak nézte,
ahogy az eget narancsszintire festve lassan lebukik a hegyek mogott a nap.
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