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w it  o l d  g o mb  r o w i c z

Metafizikai vihar 
naplórészlet

Szombat

Kilenc körül ébresztett a csengő – erőszakosan –, alacsony emberke állt az ajtó-
ban, hatalmas kalapban, és csöndesen, alig hallhatóan Delgado ingatlanügynök 
után érdeklődött. – Nem, nem itt lakik! – Becsaptam az ajtót. Kész. Vége. Pont.

De már nem aludtam vissza, inkább feltettem egy lemezt, Beethoven tizenne-
gyedik vonósnégyesét. Bach? Nem, Bachot nem… Bachot tulajdonképpen nem sze-
retem… ők, a modern zene, egyszer észreveszik majd, hogy nem Bach volt a legjobb 
útmutató, rendesen csődbe vitte őket. Istenítitek, mert így megengedhetitek maga-
toknak, hogy csak a matematikát, a kozmoszt nézzétek, csak azt, ami tiszta; sápadt, 
asztronómiai arcotok be fárasztó és bágyasztó számomra! Megkaptátok az eget, de 
elveszítettétek a földet, eunuchok! Beleszerettetek az Absztrakcióba, s megfeled-
keztetek róla, hogy a dal eredetileg a nőstény elbűvölésére szolgált, többé semmi 
sem szabadít ki benneteket abból a Zenéből, amelynek jobb híján odaajándékoztá-
tok magatokat. Kész. Pont. Ami meg Beethovent illeti, a szimfóniáiból már elegem 
van, nincs az a zenekar, amely magával ragadna és rabul ejtene, de utolsó korszaká-
nak vonósnégyesei, e nehéz hangok, e határokat feszegető, sőt határokon túllépő 
hangzatok, igen… Ó, az a tizennegyedik!

Ha ilyen meghatódottan tudlak hallgatni, annak alighanem az az oka, hogy 
oly nagy érzéki gyönyörűséget lelsz a formában, hogy az már nevet is ad neki – 
akartam a Szellem nevében mondani, de végül is az alkotó nevében mondom. 
Mert, ó vonósnégyesek csúcsa és koronája, ha a te négy hangszered, beleszédülve 
a közös dalolásba, minden pillanatban a legmámorítóbb harmóniákért nyúl és 
buja modulációkban hempereg, akkor az is igaz, hogy egy szigorú, sőt brutális és 
rideg kéz minden pillanatban megerőszakolja ezt a gyönyört, és kétségbeesett 
óvatosságra kényszerít benneteket is, váratlan szökkenésekre, továbbá arra, hogy 
keményen takarékoskodjatok a kifejező erővel, amely metafizikai, aszketikus 
szférákba fülel, a legmagasabb és a legalacsonyabb regiszter közt feszül, valami 
távoli és magasabbrendű megvalósulásra koncentrál. Egyszerre csönd lett. A le-
mez véget ért. Kész és pont.

Megyek, megiszom egy kávét.

	W itold Gombrowicz (1904–1969), a lengyel önismeret vitatott, de megkerülhetetlen írója, 1939-
től haláláig emigrációban, előbb Argentínában, majd Franciaországban. Háromkötetes Naplójának 
első kötete 2000-ben megjelent magyarul a pozsonyi Kalligram gondozásában, a jelen részlet az 
előkészület alatt álló második kötetből való. (A ford.)
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10 óra (a Querandi kávéházban)

Ittam kávét, ettem kiflit. És még valami. A pincér odajött hozzám, hogy megkérdez-
ze, mit kérek, lógott a keze, csendben, meghunyászkodva, titokzatosan – és dologta-
lanul –, annyira, hogy semmi sem jutott eszembe, egy bokorra gondoltam, amit meg-
néztem magamnak a vonatablakból az egyik állomáson. Egyszerűen rám támadt ez 
a kéz abban a csöndben, ami közénk zuhant… És pont. Vége. Végre jött valaki, nagy 
zajjal helyet foglalt a szomszéd asztalnál, két férfi, és dobókockát kértek.

Előhúztam a zsebemből a leveleket.
„Ez az eset a nagyfokú intelligencia különös példája, amely az iránt mutat 

érdeklődést, ami elől ösztönösen elzárkózik…”
„Sandauer est arrivé içi il y a une dizaine de jours…”
„Kielcében járva, megkerestem Rena asszonyt…”
„Richter elküldte nekem a levelei másolatát, kibogarássza bennük az összes 

furcsaságot és problémát ebből a prózából…”

10.45 (otthon)

A pincér keze odalett, már nem is létezett. Amíg Nietzsche egyik gondolata bele 
nem fecskendezett egy adag – méltóságteljes – létezést. Neskétől, Heidegger né-
met kiadójától nemrég megkaptam Heidegger Essais et conférences kötetét a 
Gallimard kiadásában. A könyv ott hevert a longplay mellett, amelyről a vonósné-
gyest hallgattam, és így ráesett a tekintetem. Nos, Zarathustráról szóló előadásá-
ban tárgyalja Heidegger e gondolatot, melyről maga Nietzsche állítja, hogy 
olyan, „akár egy szakadék”, azaz az örök visszatérés gondolatát, amely „kisza-
badulva a bosszú szelleméből”, legyőzte az időt, az elmúlt időt és az eljövendő 
időt, létjelleget kölcsönözve annak a folyamatnak, amellyel valamivé válunk. 
Imprimer au devenir la caractère de l’être… telle est la plus haute volonté de puissance.

Nem hagyom, hogy az orromnál fogva vezessenek; jól ismerem ezt a gyerek-
kori tréfálkozást a Végtelennel, túlságosan is tisztában vagyok azzal, mennyi 
könnyelműségre és felelőtlenségre van szükségünk ahhoz, hogy ama elgondol-
hatatlan gondolatok és ama kibírhatatlan szigor terepére lépjünk, ismerem ezt a 
zsenialitást! És ez a Heidegger, ahogy ott himbálózik a szakadék fölött, egy bo-
hóc! Lefitymálni a szakadékot és nem emészteni meg a mértéktelen gondolatokat 
– már rég célul tűztem magam elé. Csak nevetek a metafizikán…

…amely felfal engem (kard ki kard?).
Érdekes, hogy egyszerre és minden pironkodás nélkül képes vagyok ember és 

Ember lenni. Azon töröm a fejem, hogy összeszedjem-e a mosni való fehérneműt, 
ám eközben olyan vagyok, akár a megfeszített íj, onnét, a kezdet kezdetétől egé-
szen addig, amit legutóbb végeztem el, és ami előttem áll. Egy pillanatra sem 
veszítve el a leghétköznapibb szálat, a lét Titka vagyok, és büszkesége, és beteg-
sége, és vértanúsága. Az emberi természet keserűsége. Az emberi természet őr-
jöngése. Az emberi természet szabadjára engedése. Az emberi természet némasá-
ga. A pincér néma keze, ott, a Querandiban, egy csendes, elárvult kéz. Mit kezd 
ott magával, ha én itt vagyok?



138

11.30

Ha nem térnék vissza a pincér kezéhez, könnyen elveszne a semmiben… De 
most visszatér hozzám, minthogy én visszatértem hozzá.

12 óra (a nagykövetnél)

Kristálytiszta nap ez a mai, üdítő meleg, a késő tavasz és a kora nyár fenséges 
egybeolvadása. A park zöldell a követségtől a folyóig, amely most is, mint szinte 
mindig, mozdulatlanul vakít. A reggelit a kerti pavilonban szolgálták fel, a friss 
levegőn. Pástétomok, majd remek apró, angolos bélszín pirítóssal, à la Chateau-
briand, ha nem tévedek, articsókával és hideg gyümölcs, tüneményes krémcu-
korral a tetején, hozzá többféle bor, öt felszolgáló… 

Andante scherzo quasi allegretto. Napfény a páfrány csipkéin. Zsibongó és szikrá-
zó csevely. A meghatalmazott követ, a házigazda játszva göngyölíti a társalgás kí-
gyóját a spanyol bikákról, az azték szobrokról, a párizsi színházról, az argentin 
asadóról. Elővillan a hattyúnyakú bokrok potroha, miközben mi – a vendégek, a 
személyzet – akár egy makulátlanul zengő, lehalkított koncert. A francia nagykövet 
talált néhány előzékeny szót az író számára, aki felkereste őt, és tartózkodó mosoly 
ült mindkét nagykövet ajkára (vagyis az övére és az enyémre). Likőrt szolgáltak fel.

Diplomatakéz a fotel karfáján, enyhén hajlott hát, de hisz ez nem az a kéz, 
hanem a másik, az elhagyott – mint viszonyítási pont –, távoli fény az éjszakában, 
egy világítótorony! Ég veled, szárazföld! Kint vagyok a nyílt tengeren, felcsapó 
hullámok, szél, vihar, felkorbácsolt víz… és minden csupa tenger, csupa moraj-
lás, csupa téboly!

(Megelégedéssel tölt el, hogy nem vettem fehér inget, csak a Smart-féle krém-
színűt, mivel kerti reggeliről volt szó, továbbá hogy nem volt túl cifra nyakken-
dőm, csak egy egyszínű barna, inkább csúf.)

17 óra (a követségi attasé kocsijában)

A nő bekapta a horgot… Mi az, már Olivos?... Ez az öregember, a színe… Nagy 
Károlynak több köze van hozzám, mint Bolesław Chrobrynak… Lassan hozzá 
kell szokniuk, hogy a forradalom belevész a múltba… Rég nem voltam a… 
Fogorvosnál… Ránduljak el Tandilba?... Milyen könnyű helyből világgá men-
ni… Telefonálni…

18 óra (otthon)

Megint kint vagyok a nyílt tengeren! 
A nő csak fecsegett és fecsegett, irgalmatlanul. Amíg a barátnéi rá nem ripa-

kodtak: – Ki kéne vágni a nyelvedet! Jaj, már belé is mart a fájdalom!
Felkapta az ollót, nyisz, nyisz, lássátok, gonosz barátnők: a nyelve a földön, a 

szája csupa vér. 
A sarki csehóban. Egy tizenhét éves munkás cseveg telefonon a menyasszo-

nyával…
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…A kórház. A jobb lába szétroncsolódva. A bal összetörve, és fennáll a veszé-
lye, hogy elüszkösödik. Micsoda pech! A körülmények összjátéka… mert épp, 
amikor a fiú telefonált, a peronista Moya, ez az elvetemült terrorista ott ment el a 
csehó előtt, egy bombával a hóna alatt. A bomba szerkezete váratlanul működés-
be lépett. Moya rémülten elhajította a bombát, hát hová esett, be a csehóba, és…

Láb nélkül. Nyelv nélkül. Ezt olvasom az újságban. 
Magam voltam, ültem a kanapén az újsággal, előttem, a szoba közepén két kis 

asztal elárasztva papírral, széktámla, az írógép teteje, odébb a szekrény. Kinn 
voltam a nyílt, a lehető legnyíltabb tengeren. Mihez kezdhetnék? Irgalmazzak 
neki? Kinek? Én itt csupa irgalom leszek, ők meg ott… Szeressek bele? Én itt be-
leszeretek, ők meg ott… Ha nem cserélgetnénk egyfolytában a helyünket… Erős 
szél, hatalmas sötét víztömeg, veszettül háborog, űzötten-kifosztottan, önmagá-
ba fúlva, maga a meghasadt végtelen, a csillapíthatatlan változás, sehol egy tal-
palatnyi föld, sehol egy világítótorony, csak ott, ott, ott a Querandiban az a kisze-
melt kéz… mire jó?

Én nagyon is félek az ördögtől. Furcsa vallomás ez egy hitetlen ajkáról. Az 
ördög eszméjétől nem tudok szabadulni… Ami annyit tesz, hogy a borzalom ál-
landóan itt bolyong a közvetlen közelemben. Mit nekem rendőrség, törvények, 
óvintézkedéseink ezerféle biztosítéka és eszköze, ha a Szörny szabadon járkálhat 
közöttünk, és semmi sem véd meg tőle, semmi, de semmi, semmiféle válaszfal 
nem létezik, ami szeparálná. És ha a keze szabad, itt közöttünk, a lehető legsza-
badabb! Hol a határvonal a boldog sétafikálás és a szenvedők jajától visszhangzó 
alvilág közt, hol? sehol, egyáltalán sehol, csak üresség van, puszta tér… A föld, 
amin lépkedünk, tele van fájdalommal, annyira, hogy térdig gázolunk benne, a 
mai, a tegnapi, a tegnapelőtti és az ezer évvel ezelőtti fájdalomban, mert ne hite-
gessük magunkat, a fájdalom nem oldódik fel az időben, és a harminc évszázad-
dal ezelőtti gyereksikoly semmivel sem kevésbé sikoly, mint ami három nappal 
ezelőtt szakadt fel. Minden nemzedék és minden élőlény fájdalma ez, nem csu-
pán az emberé. Amíg végül… de ki mondta nektek, hogy a halál, ha kiszabadul-
tok e világból, enyhületet hozhat? „És ha »ott« csak pókok vannak?” És ha ott 
olyan fájdalom van, amely végtelenül meghaladja minden elképzelésünket? 
Nem reszketsz túlságosan attól a pillanattól, amikor átadod magad a csalóka bi-
zonyosságnak, hogy ott, a mögött a fal mögött nem vár rád semmi olyan, ami 
teljesen embertelen lesz; honnan ez a nagy bizonyosság benned? Mi jogosít fel 
rá? Hát nem rejlik-e még ennek a mi világunknak a mélyén is valami pokoli prin-
cípium, amit az ember képtelen megközelíteni, befogni, se az értelmével, se az 
érzéseivel? Mi hát a garancia arra, hogy a túlvilág emberibb ennél? És ha az ma-
ga az embertelenség, a természetünk tökéletes tagadása? Ezt viszont nem tudjuk 
tudomásul venni, mert az ember – és ez bizonyos – természetéből eredően nem 
képes felfogni a rosszat.

Pont. Szeretném hinni, hogy ott, a Querandiban nincs semmi olyan, ami túl-
lépne a legszokványosabb szokványosságon, s különben sincs okom bármi ilyet 
feltételezni… de a rossz jelenléte oly kockázatossá teszi a létemet… oly balsejtel-
művé… oly ördögivé… hogy valóban nehéz hitelt adnom bármi bizonyosság-
nak, főleg, hogy nincsenek adataink, ami ebben az esetben ugyanazt jelenti, 
mintha túl sok adatunk lenne.
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18.30

Milyen nevetséges ez a Leon Bloy! Egyik nap feljegyzi a naplójába, hogy reggel 
szörnyű üvöltés ébresztette, amely mintegy a végtelenből jött. Nem kételkedett 
benne, hogy egy kárhozott lélek kiáltása, aki lám, térdre zuhan, és lázas imát 
rebeg.

És másnap feljegyzi: „Ó, tudom már, ki volt ez a lélek. Az újság most írja, 
hogy tegnap halt meg Alfred Jarry, órára-percre pontosan akkor, amikor e kiáltás 
felhangzott…”

És a kontraszt kedvéért: micsoda komédiás ez az Alfred Jarry! Hogy bosszút 
álljon az Úristenen, kért egy fogpiszkálót, turkálni kezdte a fogát, és meghalt…

Jobb szeretem őt, mint Bloyt, akit elsősorban azzal áldott meg az Isten, hogy 
más halandókra fenséges, „abszolút” felsőbbségérzettel tekintsen. Bloy nagysze-
rűen kiélte magát a Mindenhatóban.

Középkori elme, középkori lélek? Nagy Károly idején az értelmiség szerepe 
épp az ellenkezője volt annak, ami ma. Akkor az értelmiségi alávetette magát a 
közösségi (egyházi) gondolkodásnak, s az egyszerű ember jártatta az eszét a saját 
szakállára – empirikusan, dogmák nélkül – az élet gyakorlati dolgaiban… Ma 
pont fordítva van… Az értelmiség szabadjára engedését már semmi sem… 
(ahogy a kommunizmus szeretné…) Meg kell keresnem J.-t.

Ha legalább egy pillanatra elérhetném a teljességet. Folyton csak a részletek-
ben, töredékekben élni? Mindig csak egy dologra koncentrálni, hogy az összes 
többi kicsússzon a kezemből? Minek nekem ez a Leon Bloy? Habár…

20 óra (a Las Heras sarkán)

Elmentem J.-hez, de nem találtam otthon.
Ott álltam az utca közepén, a kis járdaszigeten. Este lett, lassan leszáll az éj, 

kigyúlnak a fények, ragyognak, egyre nagyobb a zaj, autók robognak el mellet-
tem, épp csak körülnézek, két trolibusz fordul nyikorogva, csengetve közelít egy 
villamosszerelvény, teherkocsi húz el a hátam mögött, megfordulok, átjár a szá-
guldó taxik süvítése – mi ez a téboly? –, és még több, még gyorsabb, még feljebb 
tekert hangorkán, minden üvölt, csikorog, csönget, zúg, tele töméntelen szemet 
szúró fénnyel.

És egyre mélyebbre hatol ez az iram… vannak pillanatok, ahogy zeng-zúg köröt-
tem minden, úgy támolygok a járdaszigeten, akár az ürgelyukból kiöntött ürge… 
Nem szeretem és szeretem Bachot. A festészetet „mélységesen nem értem”… M. 
hülyeségeket beszélt… Hány óra? Végzetes, hogy elvesztettem azt a levelet, amely 
fordításügyben Franciaországból jött, amikor elküldtem őt az asztalomtól… amit jól 
tettem… csak hát kár… És hogy töri magát! … Nincs szerencsém… Ott az a szám-
la… A klór! Szabadíts meg a folyótól, istenem, ami kintről körülölel, nem kevésbé a 
bensőmben nyargaló folyótól, ami még rosszabb – a belső örvénytől –, szabadíts 
meg attól, hogy ezer darabra szétszórjam magam! A saját ködfoltomtól! A saját por-
felhőmtől! A pániktól, ami vagyok. Habár a kezem a zsebemben, és nyugodt.

És az emberek keze, ott benn a száguldó kocsikban? Nyugodtak. Pihentetik… 
a térdükön… És az a kéz a Querandiban? Mit csinál most? Mi lenne, ha csak úgy 
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magamnak… csak úgy letérdelnék előtte? Térdre esni egy kéz előtt? Ezen a kis 
járdaszigeten… itt… Na. Igen… De minek? Nem, ezt nem fogom megtenni. 
Természetes, hogy nem, kezdettől tudtam, hogy nem.

20.15 (a villamoson)

Ezt nevezném bolyongásnak, a periférián, kutakodva… Folyton a határon te-
szek-veszek, hogy valamit… Próbáljak építeni… Próbáljak emelni (sikertelenül, 
mint mindig, mint mindenütt) valami oltárt, ott, odébb, bárhol, bármiből… Be 
megragadnék bármit! A pincér kezét a Café Querandiban!

20.30 (a Sorrento étteremben)

Jön a pincér, csigát rendelek à la marinera, hozzá kancsó fehér bort, ám a pincér 
bal keze dologtalan, szakasztott, mint az a kéz a Querandiban, ráadásul ez a kéz 
engem egyáltalán nem érdekel, csak az a körülmény, hogy ez nem az… Ezen egy 
kicsit elmeditáltam, már a puszta mulatság kedvéért is… és elszórakoztatott, 
hogy mennyire megigézett az a kéz… nem beszélve arról, hogy e mulatságtól 
még inkább a hatalmába kerít.

Jobbra is, balra is burzsoázia. A nők döglött húst helyeznek a szájnyílásukba, 
és mozgatják a pofikájukat, a hús szépen megtalálja a nyelőcsövüket és emésztő-
rendszerüket, olyan képet vágnak, mint aki feláldozza magát, és a nyílás máris 
újra tárul, hogy elnyeljen egy újabb darabot… A férfiak késsel-villával ügyköd-
nek, a lábikrájuk is táplálkozik a nadrágban, igénybe véve egész emésztőrendsze-
rüket… és tényleg különös lenne-e, ha az itt egybegyűltek iparkodását a lábikrá-
juk táplálásának fognánk fel?!... A mozdulatapparátusuk azonban a legapróbb 
részletekig meg van szabva, évszázadok óta kialakult műveletek ezek, ahogy a 
citromért nyúlnak, ahogy megvajazzák a szelet kenyeret, ahogy nyelés közben 
csevegnek, ahogy italt töltenek vagy odanyújtanak valamit, közben oldalra egy 
megjegyzés, átellenben egy mosoly, oly egyforma gesztusokkal, mintha valame-
lyik brandenburgi versenyből lépnének elő, itt látható az önmagát lélegzetvétel-
nyi szünet nélkül ismétlő emberiség. A terem telis-tele zabálással, végtelen sok 
változatban, mint amikor a táncos a keringő figuráit variálja, miközben a terem, 
ahogy önnön örök rendeltetésére koncentrál, gondolkodó arcot vág.

Igen, de – istenem! – ez a Sorrento!
És nem a Querandi!

20.40 (a Sorrento étteremben)

Miért játszom el itt a felindultságot?
Miért lenne baj, hogy ez nem a Querandi?
És miért kapaszkodom ebbe a kézbe, mint a fuldokló a szalmaszálba, amikor 

nem is fuldoklom?
Bevallom, a kéz nekem teljesen érdektelen. A pincért nem ismerem személye-

sen. A keze meg, mint megannyi másik kéz…
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21 óra (a Corrientes utcán)

Azt a dolgot imádom, amit magam emeltem oltárra magamnak. Az előtt a dolog 
előtt térdelek le, aminek semmi jogcíme megkövetelni, hogy letérdeljek elé, azaz 
a térdre ereszkedésem csakis tőlem függ.

Úgy tajtékzom, ahogy amott a tenger tajtékzik – ez a végtelenség, ez a semmi-
vel sem korlátozható mozgás –, ám az az én titkom, hogy a valóságban a helyze-
tem kettős. Mert a Buenos Aires-i Corrientes utcán haladok, miután megvacso-
ráztam a Sorrento étteremben. De eközben ott vagyok kint a nyílt, a lehető 
legnyíltabb és tajtékzó tengeren! Ott hánykódom a hánytató térben…  
A Corrientesen vagyok, de közben a legszédítőbb örvényben, a csillagok között, 
a tér kellős közepén! Egy kellemes vacsora elfogyasztása után, kivetve a végtelen-
be, akár egy kiáltás…

Az ám! A Querandiban elkaptam azt a kezet, egyszerűen, mert valamit meg 
kellett ragadnom. Hogy valaminek a viszonylatában… érzékeljem magam. Egy 
vonatkozási pont… Épp azért esett rá a választásom, mert semmi jelentősége… 
minden irány, hely és dolog egyformán jó nekem a magam határtalanságában, 
ahol az égvilágon semmi sincs a születő mozgáson kívül. A köröttem található 
milliárdnyi dolog közül választottam ezt, de választhattam volna bármi mást… 
Csak most nem szeretném, hogy ez a kéz elkezdjen valamit csinálni velem! Vagy 
inkább engem csinálni… Hát már nem is lehetek önmagam? Többé már meg sem 
szabadíthatom magam a pincér kezétől, merthogy én választottam magamnak… 
és így maradunk kettesben?

21.10 (Corrientes utca)

Úgyhogy csak hadd mutassam meg, milyen vadul el tud kapni (mellékesen) egy 
ilyen (mellékes) kéz. Egyszerűen az érdekesség kedvéért…

21.15 (Corrientes)

Gombrowicz úgy gondolta, hogy joga van a metafizikai viharhoz, a kozmikus katasztró-
fához és a transzcendens borzongáshoz. Egy feltétellel: ha mindenek ellenére nem sik-
kasztja el a hétköznapokat.

Úgy gondolta, hogy joga van a nyílt tengeren hajózni, feltéve, hogy két lábával egy 
pillanatra sem hagyja el a szárazföldet, ezt itt, Buenos Aires-ben. 

21.20 (a Lavalle és a San Martin sarkán álló bárban)

Vita Gomezzel Raszkolnyikovról (mert valamelyikőjük, talán Goma vagy 
Asno épp az Ördögöket olvassa).

Az az álláspontom, hogy a Bűn és bűnhődésben nincs lelkiismereti dráma, a 
szó klasszikus, individualista értelmében. Ezt kifejtettem nekik.

– A regény elején – mondja Gomez – Raszkolnyikov elköveti a gyilkosságot. 
A regény végén önként jelentkezik a rendőrségen, és bevallja a tettét. Mi ez, ha 
nem a lelkiismeret?
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Én: – Nem olyan egyszerű ez, ninios! Vegyétek csak szemügyre…
Raszkolnyikov nem érez lelkiismeret-furdalást. Az utolsó fejezetben világo-

san meg van írva, hogy csupán azért tett magának szemrehányást, mert „nem 
sikerült” neki, ezt tekintette egyedüli vétkének, és csakis ennek és nem bármi 
más bűnnek a tudatában hajt fejet annak az ítéletnek az „abszurditása” előtt, 
amely utolérte őt.

De lelkiismeret híján miféle erő bírta rá, hogy a rendőrség kezébe adja magát? 
Miféle? A rendszer. A már-már tükörszerű visszaverődések rendszere.

Raszkolnyikov nincs egyedül, emberek egész csoportja veszi körül, Szonya… 
a vizsgálóbíró… a húga és az anyja… a barátja és még mások is… egy egész kis 
világ. Az ő lelkiismerete hallgat, ám Raszkolnyikov sejti, hogy a többiek lelkiis-
merete nem fog hallgatni, rásütnék, hogy ő a tettes. Ő maga önmagának egy 
ködfolt, és a ködfoltnak mindent szabad. De tisztában van vele, hogy mások 
konkrétabban látják, élesebben, bár lehet, hogy felszínesebben, de ők már képe-
sek lesznek őt megítélni. Akkor hát számukra afféle bűnöző lesz? És ettől a gya-
nútól kezd kikristályosodni benne a bűntudat, egy kicsit már a többiek szemével 
nézi és egy kicsit bűnösnek látja magát, ezt a képet ismétli el gondolatban a töb-
bieknek, a gyilkos arca és a megbélyegző ítélet róluk száll vissza rá. De ez nem az 
ő lelkiismerete, és ezt ő nagyon is érzi. Különös egy lelkiismeret ez, az emberek 
közt születik és izmosodik meg a visszaverődések e rendszerében, ahogy az 
egyik ember ránéz a másikra. Fokozatosan, ahogy a gyilkosság után egyre ros�-
szabb lesz a közérzete, Raszkolnyikov egyre jobban a saját bíráivá teszi a többie-
ket, és egyre markánsabban és egyre határozottabban szembesül a bűnével. De 
ismétlem, nem a lelkiismerete ítél felette, ez az ítélet a visszaverődésekből szüle-
tik, visszatükrözött ítélet.

Ami engem illet, hajlamos vagyok úgy gondolni, hogy Raszkolnyikov lelkiis-
merete csak egy dologban nyilvánul meg: abban, hogy megadja magát ennek a 
művi, emberközi, visszatükrözött lelkiismeretnek, mintha az lenne az egyedüli 
legitim lelkiismeret. Ebben rejlik az erkölcsi tanulság: mert lám az, aki embert ölt, 
most az emberi érintkezésből fogant parancsnak tesz eleget. És nem kérdi, hogy 
ez a parancs igazságos-e. 

0.10 (útban hazafelé)

Beszélhettem volna nekik róla. A kézről. Nem beszéltem.

0.20

Igen, igen…
Szent isten, amit mondunk! Azt mondjuk, ami a nyelvünkre jön. A beszéd 

mechanizmusa… ha belegondolunk! Mikor és hogy tervezem meg a mondato-
kat, amelyeket kiejtek? Honnan tudom, hogy mit akarok mondani, ha egy percre 
se tűnődöm el gyorsan folyó beszédem közben? Amikor belekezdek a mondatba, 
tudom, hogy mi lesz a vége? Hogyan illeszkednek egymáshoz a szavak… a gon-
dolatok?…

Igen…
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De jobb, ha elmagyarázod, hogy miközben annyit beszéltél, miért nem mond-
tál nekik semmit arról a kézről ott, a Querandiban?

Mondhattam volna. Nem mondtam.
Ettől még titokzatosabb lett.
Bár ha úgy vesszük, az a reflex… a reflex… az a visszaverődéses, visszatükrö-

zött lelkiismeret… de hisz ez olyasmi, mintha eltávolítanám magamtól, kívül 
helyezném magamon a kezet, kintre, kívülre… mintegy a reflex segítségével…

0.30

Ahogy lelkiismeretet konstruáltak neki! (Raszkolnyikovnak.)
Ahogy nekem megkonstruálja magát ez a kéz!
Egy parazita. Most azon élősködik, amit Dosztojevszkijről fejtegettem; nem 

nyugszik, amíg nem szívja ki a szavaimból… mindazt, amire szüksége van…
Mihez?
Egy pióca! Kiszív, kiszipolyoz, hogy konstruáljon, hogy ott konstruáljon, raj-

tam túl… Fáradhatatlanul!
Pontot kell tegyek e feljegyzések végére, és holnap azonnal postára adnom, 

hogy hatodikáig odaérjen Párizsba.
Hatodika, hatodika, még nincs hatodika, csak lesz, mégis itt van már… Akár 

az a kéz!
Megint!

0.50 (otthon)

Hol lehet most? Még a Querandiban? Vagy egy lakásban pihen már, egy kispár-
nán, és aluszik? 

Hiú remény. Szó se lehet róla, hogy kihasználva a szunyókálását, végezhet-
nék vele… Minél jobban alszik, annál éberebb. Minél kevésbé van, annál inkább 
van. 

Jegyezzük fel: oly nyugodtnak tűnt, amikor először megpillantottam, ott, a 
Querandiban… de egyre erőszakosabb lesz… és már magam sem tudom, mi ál-
líthatná meg őt ott a periférián… ahol én végzem.

Buenos Aires, 1960

PÁLYI ANDRÁS fordítása


