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ki  r á l y  ki  n g a  j ú l i a

Akkor jó a csólent, ha sír 
Részlet Az újrakezdés receptjei című könyvből

„Egy katona konzervdobozokat dobál szét köztünk. Elkapok egyet, 
kinyitom. Szalonna van benne, de nem tudhatom. Kegyetlenül éhes 
vagyok, április 5-e óta egy falatot sem ettem. Hosszan nézem a do-
bozt, készülődöm, hogy megkóstoljam. De a nyelvem még alig ér a 
szalonnához, elvesztem az eszméletemet. Vajon a kimerüléstől, vagy 
mert a testem tiltakozik a tisztátalan táplálék ellen? A testem meg-
előz, hamarabb ébred tudatára a visszanyert szabadságnak.”

(Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet, 
Esély Könyvklub, 1996)

A Ceauşescu-rezsimben töltött gyermekkorom kapcsán sokszor jut eszembe az 
éhezés. Pontosabban: nem annyira az éhségérzet, inkább az ízek utáni sóvárgás. 
Az igazi éhségről – szerencsénkre – dunsztunk nem volt, valamilyen étel mindig 
került. Nem tudtuk, legfeljebb nagyanyám generációja mesélte, hogy az éhség 
ordas, mint a farkas, felfalja, bekebelezi az éhezőt. A sóvárgást viszont nagyon jól 
ismertük. Arról, amit megkívántunk, tudtuk azt is, hogy milyennek kell lennie. 
Tudtuk, mert valaki már elkészítette, az anyám, a nagyanyám. Ez egyszerre volt 
személyes és kollektív, ugyanakkor nosztalgikus tudás.

Ezek a gondolatok, az éhezés és sóvárgás, indítottak el 2015-ben, hogy össze-
állítsak egy erdélyi zsidó receptes könyvet, amiben a közösség háború előtti szo-
kásaira, a koncentrációs táborokban tapasztalt éhezésre, aztán a kommunizmus 
csajkarendszerében megélt ínségre, a kényszerű tréfliségre egyaránt rá lehetett 
kérdezni. Látni és láttatni akartam, hogy mi maradt az észak-erdélyi kóser ház-
tartásokból. Hogy erre választ kapjak, holokauszt-túlélőkkel interjúztam, hiszen 
ha valakik, ők még emlékezhetnek a háború előtti ízekre, a vidékenként eltérő 
praktikákra, a családi receptúrákra, ahogyan emlékeznek a pusztító éhségre és 
az ízek utáni sóvárgásra is.

Az interjúzást Marosvásárhelyen kezdtem, a szülővárosomban. Hamar kide-
rült, hogy a családi recepteken túl valami mást is rám testálnak az interjúalanyaim.

Mivel sem történész, sem antropológus, sem szociológus nem vagyok, a ma-
gam kísérleti módszertanával közelítettem meg a témát. A célom az volt, hogy 
kimozduljunk abból a dermedtségből, ami a holokauszt-túlélőket belekényszeríti 
az újramesélés paneljeibe, bennünket, kérdezőket pedig abba a szűk résbe, ahon-
nan a holokauszt legfeljebb egy falra akasztott képnek látszik, nem pedig – aho-
gyan Zygmunt Bauman mondja – ablaknak a világra, ahonnan az ember „sok, 
egyébként láthatatlan dolgot is megpillant”. Újra meg akartam nyitni ezt az abla-
kot, befelé is akartam nézni. Nem egy falra akasztható képet szerettem volna lét-
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rehozni, hanem egy lépést tenni: vissza, abba a világba. Ha vissza lehet egyáltalán. 
Elmozdulni szerettem volna, előre és hátra, újraélni – akár rövid időre is – a nor-
malitást, amikor még együtt volt a család, majd megeleveníteni a túlélők erőfeszí-
téseit, amikor a családjuk nélkül, kötelékek nélkül próbáltak új egzisztenciát te-
remteni és a megszakított hagyomány dacára igyekeztek visszavarázsolni az 
otthon ízeit. Ugyanakkor mindenre kíváncsi voltam, mondhatni: szemérmetlenül 
kíváncsi. A haláltáborok hétköznapjaira is.

Utóbbival kapcsolatban sokáig kétely gyötört. Ott, az interjúk alatt is, végig. 
Elvégre kilencvenéves embereket faggattam és bolygattam. Akik nem biztos, hogy 
életük utolsó éveiben emlékezni akarnak. Vagy: nem erre akarnak emlékezni. Aztán 
gyötört a kétely az interjúk feldolgozása során. Hiszen kilencvenéves emberek em-
lékei kapcsán sokszor az emlékezés porózusságával kellett szembesülnöm. Végül 
úgy döntöttem, nem azt fogom megmutatni, hogyan zajlottak ezek az interjúk, 
hány keresztkérdést kellett feltennem, hogy a málló emlékeket sarokba szorítva 
egyszersmind tömbösítsem is azokat, hanem összegzést készítek arról, hogyan mű-
ködnek az emlékek egy kilencvenéves ember életében. Milyen témák mentén ka-
paszkodnak össze. Milyen asszociációkat keltenek létre, azokat pedig mely trau-
mák hozzák mozgásba. Ez ugyanis mindnyájunkban közös.

Az interjúkat másfél év alatt rögzítettem. Volt, amikor intenzíven csak ezzel 
foglalkoztam. Például 2017 nyarán, amikor ellátogattam Érmellékre és 
Máramarosszigetre, majd visszatértem ősszel, Ros Hasanakor, hogy az interjúala-
nyaimmal közösen meg is főzzünk egy-egy általuk közölt receptet. A felvevőgép 
– hang és videó – ezalatt is ment, így egészültek ki a korábbi beszélgetéseink.

Nyár elején, hetekkel indulásom előtt felhívtam Lieberman Dávidot, a márama-
rosszigeti hitközség vezetőjét, aki Izraelből települt vissza a valamikori stetlbe. 
Tulajdonképpen, Marosvásárhelyt leszámítva, ahol a családi kapcsolataim révén 
jóhiszeműségemről könnyebb volt meggyőzni a túlélőket, majd’ minden esetben 
a hitközségek vezetőit kerestem meg és kértem segítséget – tegyük hozzá: isme-
retlenül. Lieberman Dávid, azaz Dudi, ahogyan a szigetiek hívják, Salamon 
Goldi nénit ajánlotta. Elsőként tehát vele találkoztam. Órákig beszélgettünk. 
Receptekről, alijázásról, családi traumákról, tabukról és szembesülésről. Aztán 
összefutottam a kertben Johnny Popescuval, a szigeti zsidóság történetének ku-
tatójával és a hitközség tiszteletbeli tagjával, akitől megtudom, mennyire kivéte-
les vidék Máramaros és környéke, milyen jiddis kifejezések élnek tovább a ma-
gyar és román nyelvben, hogy az ő generációja már gyerekként megtanulta 
levenni a sapkáját a templomban és visszatenni a zsinagógában, és hogy milyen 
zsidó recepteket őriz a város nem zsidó lakossága a mai napig. Amikor a 
latkeszről kezd beszélni, eszembe jut, hogy Wieselék épp latkeszt sütöttek köz-
vetlenül a deportálás előtt.1 Estig elhallgatnám, ha Lieberman Dudi pedellusi 
szigorával nem szólít minket vissza – Kinga, Johnny, gyertek be! –, úgyhogy ab-
ban maradunk, folytatjuk valamikor az interjút.

1	 „Kedd délután. Még a városban vagyunk. A mi konvojunk néhány nappal később indul. A kis 
gettóba helyeznek át, ahonnan épp elvitték a lakókat. A Mendel-házban rendezkedünk be, apai 
nagyanyám házában. Anyám főzni kezd. Latkeszt csinál, kedvenc ételünket. Most nincs spórolás, 
nincs adagolás. Mindenki ehet, amennyi belefér.” (Wiesel:106. )
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A következő napon korareggel kivet az ágy. Fontos, nagyon fontos a találko-
zás első pár perce, ekkor mérettetik meg az ember, s derül ki, hogy méltó-e a bi-
zalomra. Erre az egyre nem lehet felkészülni, nincs jól bevált panel, ami bármi-
kor előkapható. Meg kell feledkezni az akarásról: nem hízelegni, nem bájologni, 
amire pedig oly nagy a késztetés.

Gyalog kelek át a városon, ez is a rákészülés része, belépek az udvarba, pár kövér 
fehér kakas kísér fel a tornácra, végül mély levegő és benyitok. Elém tárul egy taka-
ros, rózsaszín kredences konyha, Goldi néni az asztalnál ül, reggelizik. Világoskék 
garbót visel, világoskék tekintete, mint a penge, elmetszi előttem az utat.

– Szervusz. Jöttél – jelenti ki, és ezzel fel is tartóztat egy pillanatra.
– Igen, én vagyok.
– Gyere, ülj le.
– Üljön le! – ismétli meg Marika, Goldi néni gondozója, egy termetre törékeny, 

mégis robusztus asszony, hangja öblös, nyers erőt sugároz, hanghordozásában 
ott a fővárosi asszonynak járó túlzott udvariasság, és talán a túlkompenzálásból 
eredő harsányság.

Leülök, kapok egy kávét, Marika is leül közénk. Goldi nénivel egy ideig néz-
zük egymást. Állom a tekintetét. Szeme se rebben, úgy kavargatja a kakaót. Várok 
és hallgatok. Végül, miután megitta, elmondom, mi járatban vagyok. Recepteket 
gyűjtök, kíváncsi vagyok, hogyan éltek. Megtörli a száját és beszélni kezd.

Család

– Jól éltünk. Heten voltunk testvérek: négy fiú és három lány… Az édesanyám 
volt egy Walter lány. A Walter nagy család volt. Anyukáék is heten voltak testvé-
rek. Az édesapám pedig Málek. Úgyhogy eredetileg Máleknek hívnak engemet. 
Málek Goldi. Ez Arankát jelent magyarul, Auricát románul. De engem mindenki 
Goldinak hív. Sok nyelven is beszéltünk. Magyarul, románul, de zsidóul is. Én a 
mai napig beszélek zsidóul. Jiddisül.

– És be tetszik nekem mutatkozni jiddisül?
– Hát hogyne! Persze. Ikh heys Goldi Malek. Engem hívnak: Goldi Malek. Ikh lebn 

do aoyf Sziget. Itt élek Szigeten. Ikh ken gut redn eydish. Én jól tudok jiddisül. Románul, 
magyarul is beszélek, de a legjobban jiddisül, mert az az anyanyelvem. Úgyhogy 
engem mindenki úgy ösmer: zsidó vagyok, azaz jiddis. Magyarul azért tudtunk jól, 
mert a szüleink magyar iskolába jártak. Valamikor régen, amikor itt még magyar 
világ volt… A szülők nem nagyon tudtak románul. Nem is állt rá a nyelvük. Például 
azt nem tudták mondani, hogy cearşaf, csak azt, hogy lepedeu (lepedő).

– És jiddisül hogy mondják a lepedőt?
– Várjál csak, hadd gondolkozzam. Me daf makhn das bett. Meg kell csináljam az 

ágyat. Me daf laygen… Le kell terítenem a… Na, várjál csak: hogy is mondják? Már 
nem emlékszem, hogy hívják a lepedőt zsidóul. Zsargon-zsidóul. Mert ez a zsidó 
beszéd, amit mi beszélünk, tulajdonképpen lopott nyelv. Mert az eredeti zsidó az 
a héber. De az nagyon nehéz nekünk, azt mi nem tudjuk rendesen beszélni. 
Amikor felcseperedtünk, tanítottak minket rendesen beszélni zsidóul. Hiszen zsi-
dók vagyunk! Kell, hogy tudjunk rendesen beszélni! (…) A mi utcánkba sok ma-
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gyar lakott és sok zsidó. (…) Én itt születtem ebben a házban. Itt van két nagyszo-
ba. A plafon magas, levegős. A nagymamával együtt tízen laktunk itt. Apukám 
szakállt viselt, nem hosszút. És járt zsidó templomba. Ortodoxok vagyunk.

– Be tetszettek tartani mindent?
– Hát, lehetőleg mindent. Mert mindent betartani nagyon nehéz. A húst is 

káseroltuk. Fél órát áztattuk hideg vízben, míg kijön a vér belőle. Aztán van egy 
ovális kosár, arra kiveszik a húst, hagyják, hogy lecsurogjon egy lavórra. És van 
durva só, azzal a hús minden porcikáját ki kell sózni. Nagyon egészséges a hús, 
ha kisózzák, és nagyon jó ízű. Mert egy pici só marad a húsban. Tenyésztettünk 
csirkéket…

– Azt látom, hogy most is tartanak.
– Tartunk hát! – szól közbe Marika. – Jaj, várom is, hogy jöjjön valaki, s vágja 

le, mert alig tudnak járni.
– És hogy tetszik vágatni? Sakterrel, rendesen?
– Sakterrel, persze,
– Hogy? Mit beszélsz? Már nincs sakter! – csattan fel Marika.
– Már nincs? – kérdez vissza Goldi néni elbizonytalanodva, szája szögletében 

csibészes mosoly.
– Nincs. Volt, a zsinagóga mögött, de már nincs.
Goldi néni megvonja a vállát, érezhetően nem feszélyezi, hogy az asszony 

rápirít.
– Ha láttad volna – folytatja – őszünnepekkor hogy vitték a tyúkokat levágni! 

A fiú kapott egy kakast, imádkozott vele, a lányok meg az asszonyok a jércékkel. 
Ez is a zsidó valláshoz tartozik. Ahogy a kóserezés is. A kóserezés fél egészség. 
Mert ha a húst kiáztatjuk, leöntjük és sózzuk, az nagyon finom és egészséges. 
Akár pörköltet, akár levest csinálsz, akár káposztát töltesz. Ahhoz direkt jófajta 
„vastaghúst” használunk, amit ledarálunk, aztán ledinsztelünk hagymát, egy kis 
sóval és csípős borssal, összekeverjük a hússal, és megtöltjük a savanykás ká-
posztát. Libazsírral a tetején.

– Hát én mondtam, hogy megyek s veszek neked libát. Tartok én itt neked libát!
– De attól még nem lesz az a liba kövér, hogy tartod és degeszre eszi magát. 

Meg kell tömni! Áztatunk este egy kis málét, de nem apró szeműt, mert ha félre-
csúszik, meg tud fúlni. A málé megdagad, másnap reggel egy kis olajat, sót teszel 
rá, kinyitod a liba száját és megtömöd. Néha megigazítod neki a begyinél, hogy 
csak idáig legyen… – mutat a gége tájékra. – Ha le akarod vágni, inkább a fiata-
labbakat kell tömni. Reggel és este tömik. Este, hogy éccaka legyen neki, amit 
emésszen. Reggel azért, mert éhes. Én például úgy szeretem tömni, hogy leülök 
egy zsák szalmára, a lábamhoz veszek két libát, előbb megtömöm az egyiket, 
megigazítom a begyit, s ameddig azt elemészti, megtömöm a másikat. Ezt kell 
csinálni három-négy hétig, s olyan jól meghízik… Mindenki a kövéret keresi. 
Hogy találod meg a kövéret? Megfogod a szárnya alatt, s ha ott jó kövér a cici, mi 
így mondjuk annak a résznek, ahol nincs neki sok tollú, biztos lehetsz, hogy bejül 
is jó zsíros… S ha teszünk az ivóvízébe szenet, jó fából való szenet, akkor azt a 
liba elrágja, így könnyebben emészti a málét, és egészségesebb a húsa. (…)

Nekünk péntek volt a legnehezebb nap, mert szombatra mindennel el kellett 
készülni. Csinálunk ilyenkor csólentet, amibe beleteszünk egy jó zsíros húst, 
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mert akkor jó a csólent, ha sír. Ha zsíros. Ahány személy, annyi húst teszünk bele. 
Aztán paszulyt teszünk bele, amit csütörtökön szokás beáztatni. Aztán feltöltjük 
vízzel, paprikát, sót teszünk bele, nem sokat, mert a főzésnél megsósosodik, pén-
teken este megfőzzük, szombaton pedig kivesszük a kész csólentet a lerből, vagy 
inkább kemencéből. Előzőleg kifűtöttek egy kemencét, s akkor az utca zsidósága 
oda vitte a csólentjét. De csináltunk még hozzá kuglit… Az reszelt krumpli, eh-
hez jön két-három tojás, egy kétliteres lábosban megcsinálod a kuglit, teszel bele 
sót meg egy kis csípős borst. És annyi olajat adsz hozzája, hogy abban süljön 
meg. Nagyon finom lesz, mert a teteje és az alja kap egy kérget…

Kisvártatva előkerül az édesanyja csólentes edénye, majd a régi fotók.
– Ez itt én vagyok lánykoromban!
– Egy szépségkirálynő tetszik lenni.
– Szép is voltam. Nem voltam csúnya.
– És a lágerben nem volt bántódása emiatt? Hogy ilyen gyönyörű lány volt?
– Nem. Voltak olyan tisztek, akik kiszemeltek egy-két lányt… Ez itt az eskü-

vői képem. Szép ember volt az uram…
– Hány évesen tetszett visszajönni?
– Tizennyolc? Tizenkilenc?
– Akkor sokáig tetszett a lágerben lenni.
– Előtte még voltam a gettóban.

A szigeti gettó

– A gettóban nem történt ki tudja, milyen nagy dolog. Éreztették velünk, hogy zsi-
dók vagyunk. A magyarok inkább, a románok nem. Én sokszor be is olvastam ne-
kik. Mondtam nekijek, na, mi van, jó volt a zsidó akkor, amikor szegények voltatok 
és segített nektek? Akkor jó volt a zsidó? Most, hogy már felvirágoztál, és több van, 
mint a zsidónak, már nem kellünk? Úgyhogy mink párszor beolvastunk. Hát elfe-
lejtetted, mennyi mindent tanultál tőlem? Most, hogy kicsit nagyobb vagy, mint a 
zsidó, már azt sem tudod, hogyan üssél egyet rajta? Még visszajöhet a régi a világ, 
vigyázz! Visszakaphatod. De voltak jóhiszemű keresztények is. Például a kisgyere-
keknek kelletett a tej. Akkor ki kelletett kéredzkedni, hogy piacra menjünk tejért. 
És akkor a jóhiszemű keresztények odajöttek a gettóhoz és kérdezték: Mire van 
szükség? Adja ide a pénzt, majd én hozok. Hoztak. Románok is, magyarok is…

Hosszan hallgatunk, elérkeztünk a nehezéhez. Kisvártatva rá is kérdezek. 
Eleinte bajosan tudom összerakni a történetét, mert Goldi néni összekeveri a gettó- 
és lágeremlékeket. De ahogy beszél, úgy válnak szét és tisztulnak le az események.

– Hogy kell elképzelni egyáltalán a szigeti gettót?
– A szigeti gettó körül volt véve, három utca egymás mellett. Ez a három utca 

itt. Szuronyos katonák őrizték. És ha ki akartál menni, kelletett kapjál egy papírt, 
hogy kimehessél. Egy házban négy-öt család lakott. Ha volt egy ekkora konyha, 
abban biztosan négy-öt család lakott. Voltak kisebb-nagyobb gyerekek. De azért 
volt fekvőhely elég. Meg mindenki hozott magával ágyneműt. Tallúbul. 
Libatallúbul. Annak jiddisül mondják: feder. (…) A gettóból aztán elmentünk, 
ahová repatrizáltak minket a katonák.
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– És mivel mentek?
– Autóval vagy gyalog. Attól függ, milyen messzire vittek. Mert a tisztek 

mondták meg, hová menjünk. Legtöbbször gyárakba. Bútorgyárba például. 
Ötösével mentünk.

Marika közbevág:
– Mamuka, hát a lágerbe vonattal vittek!
– Vă rog mult, nu-i șoptiți, că-s memoriile ei! Oricât de lung ar fi, eu am răbdare, dar 

nu e cazul, să-i sugerăm cum a fost2 – sziszegem románul, ami persze ostobaság.
– Jó, de olyan hosszan mondja – dohog Marika.
– Nem baj, megvárjuk, amíg eszébe jut.

A lágerben

– Amikor bevittek minket a lágerbe, külön a szülőket, külön a férfiakat, külön a 
nőket, külön a lányokat és külön a fiúkat, felírtak minket ötösével, s azután már 
mindig ötösével mentünk. (…) De ha vittek dolgozni, az egy szerencse volt. Mert 
ott kaptál enni. El voltál látva, nem jártál mezítláb, kaptál ruhát. (…) Neunundsiebzig 
sechsundachtzig. Itt van, ni. A-lager. És kettesével a két szám. Úgy volt, hogy meg-
számoztak minket, és csak szám szerint hívtak minket. Nem névleg. Csak szám 
szerint. Azért tudom még most is a számot. Ha éjjel felköltenek álmomból, akkor 
is. (…) Kaptunk egy szappanyt, azzal lecsutakoltuk magunkat, aztán törülközőt 
vagy lepedőt, megszárítkoztunk és felvettük a ruhát.

– Hányan tetszettek egyszerre zuhanyozni?
– Sokan. Attól függött, hány rózsa volt. Mondjuk tíz rózsa. És kettő ment egy 

rózsa alá.
– És hogy érezte magát Goldi néni, hogy ennyi meztelen nő van körülötte? 

Nem zavarta?
– Nem, mert mink összetartottunk. Ha valaki gyenge volt, nem tudott mosakod-

ni, akkor mink segítettünk neki. Egy tartotta, kettő mosta. Ha valakinek a szívivel 
és tüdejével baj volt és a rossz táplálkozástól legyengült, akkor kellett segíteni rajta.

Itt kis időre összekuszálódnak az emlékek. Két-három kérdés, míg tisztázzuk. 
Hamar előjön Mengele neve.

– Vagy tizennyolcszor mentem keresztül a kezei között. A kezünkbe vittük a 
ruhát, anyaszült meztelennek kellett lenni. Ő megnézett, s ha volt pár pattaná-
sod, ami kijött a naptól, azt már külön tették… be a kórházba…

– Kórházba? Azt mondták, hogy a kórházba megy?
– Úgy mondták, hogy oda.
– És mit tetszett hallani róluk: tényleg oda kerültek?
– Nem. Ők kerültek a… izé… a haláltáborba.
– Engem ne tessék kímélni, Goldi néni, mert már sok emberrel beszéltem, 

sokat tudok erről… Tudom, mennyi borzalom történt a lágerben.
– Hát ott, ahol én voltam, csúfságolni épp nem csúfságoltak. Hanem volt egy 

csoport, amibe beválogattak nagyon szép, derék lányokat, és elvittek az állomás-

2	N agyon kérem, ne súgjon neki, mert az ő emlékeire vagyok kíváncsi. Bármilyen hosszúra nyúljon 
is, van türelmem, arra viszont semmi szükség, hogy befolyásoljuk az emlékeit.
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ra a katonáknak. Én nem kerültem közéjük, mert nem voltam elég magas. Mindig 
úgy iparkodtam, hogy ne én legyek az első, hanem a csoport közepibe legyek. 
Mert ha volt, mondjuk, egy rendes cipőd, akkor a kápó vagy az Anweiserin le-
szedte rólad, és egy rongyosat adott cserébe. Nekem, ha jobb cipőhöz jutottam, 
azért is sor közepire álltam, hogy ne lássák meg. És este a szalmazsák alá tettem. 
Mert azon aludtunk, az volt a párna. S pokróccal takaróztunk… Kójában alud-
tunk. Olyan kóják voltak,3 mint a tyúkketrec. Abban csak ülni tudtál, felállni nem. 
Onnan, mikor adtak enni, elmentél az ebédlőbe, ha volt ebédlő. Amikor nem volt 
ebédlő, mindenki ment a csajkával, s kaptál egy merítőkanál ételt, s azzal félre-
mentél… S voltak olyan vásrómok,4 ahol megmostad az edényedet. Nekem is volt 
egy ilyen sziúm, amire az edényemet kötöttem. És nagyon vigyáztunk, hogy tisz-
ta legyen. A ruhára is. Hogy lehetőleg legyen az is tiszta. Este, mikor bekerültem 
a lágerbe a munkahelyről, elmentem a vásrómhoz, ott kaptunk egy nagyon durva 
barna szappanyt, azzal megmostuk a ruhánkat, és megöblítettük, és jól kicsavar-
tuk, segített egy-két lány, s magunk alá terítettük, hogy reggel tudjuk felvenni. 
Mert kettő nem volt, csak ez az egy. Ez nyáron volt. Nyáron nem fáztunk. Úgy 
voltunk beosztva, hogy öt-hat lány egymás mellett aludt, mint a heringek. Minden 
este egy másik volt a szélin. Mert elöl és hátul nem volt olyan meleg. Így osztot-
tuk be, hogy váltsuk egymást. És nem volt köztünk veszekedés, vita.

– Korábban tetszett említeni, hogy tizennyolcszor került Mengele elé.
– Igen, ruhával a kezünkben, így – mutatja, hogyan: feltartott kezekkel – men-

tünk át, anyaszült meztelenül, és ha volt pár pattanás a naptól, azt félretették, és 
elvitték a kórházba és meggyógyították. Aztán volt, aki nagyon gyenge volt, an-
nak adtak valamit, és befejezte az életét… Én is ki voltam szemelve egyszer… De 
nem érkeztek kiengedni a gázt ránk… Jött valami vezetőség, és nem volt szabad 
ráengedni a gázt a heftlingekre.

– Miért válogatták ki Goldi nénit?
– Hát egy pár pattanásom kijött a naptól. Emiatt gondolták, hogy ki tudja, 

milyen betegségben szenvedek. Mengele csak ennyit mondott: Links! Rechts! 
Links! Rechts! Bal oldalt, jobb oldalt. Akit jobbra küldött, az ment a dolgára, akit 
balra, az ment a gázkamrába. (…) De a Jóisten segített. Mert mindenki kérte a 
Jóistent, hogy segítsen. Mindenki, amilyen nyelvbe született, úgy imádkozott az 
Istennek. Imádkozott, ahogy csak tudott.

Hosszan hallgatunk. Azt hiszem, itt nem szabad tovább faggatózni. Nincs jo-
gom sem a megkérdőjelezésére, sem a további bolygatásra. Eszembe jut Elie Wiesel 
intése: „Egy ember találkozása a halállal maradjon titok. A szemérem kívánja így. 
(…) A zsidó hagyományban az egyén halála az ő magánügye. Jobb, ha a gázkamrák 
zárva maradnak a fürkésző tekintetek előtt. De még a képzelet előtt is.”

Marika, aki egy ideje felkönyökölve gubbaszt, mintha megérezné, rám mordul:
– Na, most megint lesz két nap sírás. Én megmondtam, hogy többet nem en-

gedek ide senkit…
– Kilencven százaléka ment balra. – folytatja Goldi néni. – Ha kaptunk rendes 

ételt, nem fogytunk le. S nem rongyolódtunk le. (…) Gyárakban dolgoztunk. Szép 
gyárakban. Bútorgyár, vasgyár, szabóság. Ahol ilyen női ruhákat varrnak. Volt 

3	 Koje németül hálófülkét jelent, Goldi néni itt már a lágerzsargont használja.
4	W aschraum.
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olyan is, aki nem akart élni. Nem evett. Azt mondta: Mi hasznom van nekem az 
életből? Jobb, ha meghalok. Nem szenvedek és kész. Pedig fiatal volt. 17-18 éves.

– És Goldi nénit mi tartotta életben?
– Hát az, hogy fiatal vagyok, és még nem éltem, még szeretnék élni. És hátha 

élnek a szüleim. Mert nem biztos, hogy nem élnek… Pedig annyian haláloztak el, 
hogy mindennap jöttek, felrakták őket egy szekérre, ahogy az ölfát, úgy rakták a 
halottakat is egymásra… s úgy vitték a… oda… ahol végeztek a többiekkel… 
ahol elégették. (…) Aztán voltam ott benn, amikor már felszabadultam. És én is 
egyszer már ki voltam válogatva. Tudtam, hogy most már ez a vég, ha nem sike-
rül valahogy kimenekülni onnan, akkor biztosan én is bekerülök a krematórium-
ba. De úgy el voltál csüggedve, olyan fásult voltál, hogy már nem érdekelt. Ha 
meg kell halni, hát meg kell halni, az ember egy halállal úgyis tartozik. De nem 
hagytam el magamat. Kelletett legyél erős, hogy mosakodjál, mert ha nem tisz-
tálkodtál, akkor oda kerültél. Úgyhogy mi kimostuk a ruhánkat a vásrómba, ahol 
jött a víz, kaptunk egy darab szappanyt, olyan volt, mint a föld, és azzal kidör-
zsöltük, ahol nagyon piszkos volt, és újra felvettük…

Visszatérés

– Én a négy fal közé érkeztem. Azt hittem, hogy találok valakit itthon. De csak az 
üres konyhát a négy fallal, azt találtam.

– Nem költöztek be a helyükbe?
– Voltak. De mikor meghallották, hogy felszabadulunk és jövünk haza, mind 

elpucoltak. Üresen hagyták a lakást.
– Nem vittek el semmit?
– Hát, nem volt mit. Ami volt, ruhanemű, cipő, azt mind magunkkal vittük… 

Magamban voltam. Nem volt életben maradt lánytestvér, akivel összejöjjek, csak 
néhány szigeti ismerős és unokatestvér.

– Goldi néni érkezésekor már volt megint hitközség?
– Volt. Elszállásoltak minket. Akinek nem volt ruhaneműje, annak adtak. 

Biztosan szégyellték, hogy rongyosak, foltosak voltunk. (…) Itt, ebből a házból 
vittek el. Jól éltünk előtte. Volt két fejős tehenünk. És volt kert, abban nyári alma, 
bátor alma,5 jonatán. A kertünket elválasztotta a vasút. Túl is volt vagy öt fertály 
föld, és a vasút előtt is. A házzal együtt volt itt hét fertály, az összesen tizenkettő. 
A föld után éltünk. Heten voltunk testvérek, azokat mind öltöztetni, cipőt ven-
ni… Lehetőleg azoknak vettünk új cipőt, akik iskolába jártak. És nem volt szabad 
piszkosan vagy foltosan járni. Jóformán minden élelem megtermett, ami kell. 
Saját krumplink volt, paszuly, tök, csináltunk tökfőzeléket, befőztünk télire…

– És most? Kóser háztartást tetszik vezetni?
– Kóseret.
– Mosogatni is külön tetszik a tejest a húsostól?
– Régebben az is külön volt. A mosogatás is. Itt, ebben a szekrényben voltak a 

tejesek – a kredenc bal szárnyára mutat –, s ebben a húsosak.

5	V alószínűleg a batul almára érti, eredeti neve bátul, ami boglyafenéket jelent, pince híján ugyanis 
ide raktározták el őszi szüret után.
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– És most?
– Most már nem – mondja Marika. – De, mondjuk, amiben főzöm a tejet, ab-

ban főzöm állandóan.
– És volt külön pészahi edény?
– Nem, de káseroltuk. Egy nagy kazán alatt raktunk tüzet, azt megtöltöttük 

vízzel, s amikor főtt a víz, beletettük a csuprokat, ami előzőleg ki volt szépen 
súrolva, aztán elöblítve, és ha betetted háromszor abba a vízbe, már tudtad hasz-
nálni Húsvétkor. Régen a húsvéti edény külön volt.

– Goldi néni, én tudom, hogy rettenetesen rosszul és keveset adtak enni a lá-
gerben, és nem szívesen emlékszik vissza. De volt olyan, hogy beszélgettek a lá-
nyokkal az itthoni ízekről? 

– Hát mi mindig főztünk. Hogy mit ettünk otthon. Mit ennénk. Mert milyen 
az ember, amikor éhes! Csak az ételről beszél. Hogy mit kíván. És hát mit kíván? 
Bármit. Mindent. (…) Azt az éhséget nem lehet megmagyarázni. Azt csak az 
érti, aki benne volt. Ebbe az érzésbe csak az tudja beleképzelni magát, aki tudta, 
hogy mit jelent. A zsidónak van egy jó természete: hogy ő mindig remél. Az 
tartja benne az életet. Hátha a Jóisten jövőre segít. És akkor felszabadulunk. És 
akkor már csak jobb lesz. De már olyan nagyon jó nem lesz soha, mert a szülők 
már nincsenek. Egyedül kell fenntartani magadat. És nem tanultál szakmát. És 
miből fogsz megélni. (…) Ha volt egy kis kert, megművelted, volt már saját 
krumplid, kukoricád, hagyma, fokhagyma… ami kell a házba. Akkor már job-
ban érezted magad. És összekerültél valakivel, akivel talált a szó, és akkor 
együtt maradt a férfi és a nő.

– Goldi néni mit csinált, miután visszajött és férjhez ment?
– Csak a házimunkával foglalkoztam. És a kertben dolgoztam.
Apránként felenged a hangulat. Hangjába visszaköltözik a huncutság, fenn-

hagyja a szavak végét, mintha kérdezne. Meg kellett várnom, hogy visszakanya-
rodjunk ide. Hogy legalább a magam megnyugvására azt mondhassam: jó han-
gulatban zárjuk le. Ők ketten elheccelődnek még, megbeszéljük, hogy legközelebb 
majd megtanít igazi csólentet főzni.

Csólent

Ősszel, Ros Hasana előtt néhány nappal épp a folytatást tervezem, amikor vala-
melyik román portál megírja, hogy Johnny meghalt. A hír letaglóz. Mekkora tu-
dás vész kárba a korai halállal, gondolom. Bekéredzkedem a hitközségre a Ros 
Hasanai főzésre, megveszem a Dohány utcai kóser boltban a két fagyasztott, na-
gyobbacska marhaszegyet Goldi néni csólentjéhez.

Az udvarban a fehér kakasok még nagyobbak lettek, Marika a kapuban vár.
– Nagyon felbolygattam múltkor Goldi nénit? - kérdezem
– Igen. Sírt. Három napig nem akart enni és sírt. Eszibe jutott minden, és foly-

ton azt hajtogatta, hogy jobb volt neki a lágerben, mert ottan voltak neki egy 
csomóan. Hiába mondtam, hogy mama, de hát nem volt jó, ottan kínoztak téged. 
Igen, de legalább nem voltam egyedül, mondta.

Innen nehéz indítani, de belépek a konyhába és Goldi néni nyakába borulok:
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– Én úgy hallottam, és úgy beszéltük a múltkor is, hogy Goldi néni csólentje 
messzi földön híres.

– Igen – mondja Goldi néni, és a hangja felível, csibészesen. – Nagyon jó 
csólentet tudok csinálni, az biztos.

– Hát, én hoztam hozzá itt mindenfélét, például kóser marhaszegyet.
– Az jó lesz, majd én dirigálok neked, és te szépen megfőzöd.
– Nem dirigálsz, hanem kiszállsz az ágyból, s teszed bele a fűszereket, meg 

mindent, ami kell – mondja Marika.
Mielőtt hozzálátnánk, Marika előkapja a kredencből a banánzöld színváltós 

rúzst, vastagon bekeni Goldi néni ajkait, egy-egy pöttyöt is elsatíroz az orcáján, 
és megfésüli.

– Nem jött Bözsike, a fodrászom - mondja Goldi néni bocsánatkérően, végig-
simítva a haján.

Közben Marika megigazítja a türkiz garbóját és elrendezgeti a Dávid-csillagot a 
nyakában. Kamerán keresztül nézem a készülődést, megilletődöm ennyi intimitás-
tól, most először érzem, hogy elfogadtak, befogadtak. A múltkori találkozás sokat 
tanított magamról is. Most már tudnám, hogyan kezeljem egy kilencvenegy éves 
asszony emlékeit, mikor hagyjam őt engedni a vágybeszéd kísértésének, hadd hig�-
gye egy pillanatra, hogy a lágerben „nem csúfságoltak”, hadd merítsen erőt a kö-
vetkező emlékhez.

– Na, adjam a hagymát? Pucolod? Majd meglássa, milyen szépen pucolja 
Mamuka. Legalább dolgozik egy kicsit. Olyan szép apróra vágja.

– Igen, adhatod! Van, aki táblán vágja, én a kezemben. Megpucolod, látod, de 
a szárát megtartod, mert a szárától fogod.

Fogja a hagymát, apró, alig pár milliméteres bemetszéseket vág rajta hosszá-
ban, aztán elfordítja, és keresztben kezdi szelni. Parányi hagymakockák hullanak 
a fazékba.

– És miket tetszik csinálni újévre?
– Róshásunákor? Megédesítjük az esztendőt. Mézzel. A családfő megkezd 

egy kalácsot. Abból a kalácsból mindenki kap egy szeletet. Abból a szeletből le-
törsz egy darabkát, az asztal közepén van a méz, és bemártod a mézbe. Hogy 
olyan édes legyen az egész éved, amilyen édes az a méz. De nem kötelező csak 
őszünnepekkor. Lehet év közben is. Ha, mondjuk, vendéged jön, és azt akarod, 
hogy jól érezze magát, beinvitálod és adsz neki mézet.

– Na, nézze meg, milyen apróra vágta! Hát kinek van türelme ehhez?! – do-
hogja Marika elismerően, majd hozzáteszi: – Te, Mamuka, ne csináljunk egy kis 
hagymás tojást?

– De! Csináljunk!
Előkerül még két fej hagyma, Goldi néni pedig tovább aprít és beszél.
– Apa nagyon szerette a hagymás tojást. Úgyhogy nálunk minden gyerek meg-

szokta. De hát milyen jó is! Nekem akkor finom, ha zsírral csinálom. A zsír az eredeti. 
A majorságzsír. A zsidók, mit gondolsz, miért nem használnak disznót? Mert ottan, 
ahonnan a zsidók jönnek, ottan csak melegek vannak. És a zsír felolvad. És a disznó-
zsír, ha felolvad, nem jó. Az emberek megbetegednek. De a majorságzsírtól nem.

– És hány évesen csinálta Goldi néni az első csólentjét?
– Hát én már elég koros voltam, de a háború előtt láttam, hogy csinálják. 
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Úgyhogy akkor is meg tudtam csinálni, mikor már senki nem volt mellettem. 
Mert az a lényeg, hogy lássa az ember, hogy készül. Most már te láttad. Nagyon 
helyes. Úgyhogy most már meg is fogod tudni csinálni.

Fő a csólent, megtanulok még néhány receptet. A false fist például. Marika 
meg zsémbel közben:

– Csináld már azt a hagymástojást, ennék egy szelet kenyeret, korog a belem!
Goldi néni felnevet:
– Nem hagyja az embert élni, mert ő éhes. Hát egyél valami mást!
– Nekem ne dirigálj! Egész nap nem eszek semmit, jövök ide, csinálok ezt, 

csinálok azt, adok neked ezt, adok neked azt, de neked nem kell semmi. Aztán 
óránként éhes vagy, dirigálsz és ugráltatsz, én meg éhes maradok, megdühödök, 
kiabálok. Így élünk mi – teszi még hozzá és elneveti magát.

A konyhában egész jó illat van már, ez ismét előhozza az emlékeket.
– Csak addig kellesz a férfiaknak – kesereg Goldi néni –, amíg elvesznek min-

dent, utána úgyis találnak valami ürügyet, hogy odébb álljanak. Voltam én már 
zsákban is, tarisznyában is, jobb így egyedül. Pedig jóképű ember volt a férjem, 
azért mentem hozzá. Egy-két évig jó volt. Aztán kellett neki más. Megunt engem.  
A férfiakat csak az érdekli, hogy befészkeljék magukat, s aztán nekik jó legyen. Itt 
minden az enyém volt. A ház is. Itt volt a gettó is. Négy család laktunk idebenn. (…) 
A szüleim szerelemházasságban éltek. Egy esküvőn ismerkedtek össze, úgy ma-
gyarázta apa nekem. Anya nagyon szép lány volt, de nem tudott táncolni. És apa 
felkérte őt. Mert apa nagyon jól táncolt. Órákat is adott fiataloknak. Jártak együtt, 
kétszer-háromszor hazakísérte, de anya hiába hívta be, apa szégyellte magát. Aztán 
mikor harmadszor hazakísérte, apa azt mondta: Tudod mit? Bemegyek. Ha megfe-
lelek a szülőknek, jó, ha nem, úgyis jó. Erre anya azt válaszolta: Az én szüleimnek 
csak úgy felelsz meg, ha én megmondom, hogy tetszel nekem. Ha nem tetszel ne-
kem, az én szüleim nem kényszerítenek. Anya mindig azt mondta nekem: Én elvet-
tem magamnak azt, akit szerettem. Te is azt fogod elvenni, aki neked kell. Ajánlva 
nekünk nem kell parti. Ilyen szülők voltak az enyémek. Anyuci csak attól féltett, 
hogy nagy a szám. Azt mondta: Ki lesz az a szerencsétlen, aki téged elvesz? 
Mindenesetre, ha a nagy száddal együtt elvesz valaki, az téged nagyon kell, hogy 
szeressen. De anyukával és apukával én nem voltam szemtelen. Velük nagyon hí-
zelgő voltam. Alig vártam a péntek estéket, mert olyankor mindig apa mellett vagy 
apa térdén ültem. Apa térdén mindig a kicsik ültek. Rifke és én. Nagyon szerettem 
a péntek estéket. Olyankor mindig énekeltünk.

Aztán a gyertya bencsolásáról kezd mesélni. Az elsőről, amikor férjhez ment. 
Megkérem, mutassa meg nekem.

– Hát felteszel egy kendőt a fejedre, mert kendő nélkül nem állunk a gyertyák 
elé. Meggyújtod a gyertyát, majd kétszer-háromszor így csinálsz a kezeddel ma-
gad felé, és elmondod az áldást.

Elmondja jiddisül az áldást, majd megkérdezi, értettem-e. Megrázom a fejem.
– Hát arra kértem áldást, hogy százhúsz évig éljek az urammal boldogan.
Egyik emlék a másikba kapaszkodva, hol komoran, hol derűsen kéredzkedik elő. 

Megterítünk, tálalunk, csendben eszünk. Aztán elköszönök tőlük, végigsétálok az 
utcán, lefordulok, elhaladok Elie Wiesel háza előtt, a szefárd zsinagóga előtt. Johnnyt, 
míg a csólent megfőtt, eltemették. Másnap lesz a főzés Ros Hasanára a hitközségben.


