KIRALY KINGA JULIA

Akkor jo a csélent, ha sir

Részlet Az tjrakezdés receptjei cimii konyvbol

,Egy katona konzervdobozokat dobdl szét koztiink. Elkapok egyet,
kinyitom. Szalonna van benne, de nem tudhatom. Kegyetleniil éhes
vagyok, dprilis 5-e ota egy falatot sem ettem. Hosszan nézem a do-
bozt, késziilodom, hogy megkdstoljam. De a nyelvem még alig ér a
szalonndhoz, elvesztem az eszméletemet. Vajon a kimeriiléstol, vagy
mert a testem tiltakozik a tisztdtalan tdapldlék ellen? A testem meg-
el6z, hamarabb ébred tudatdra a visszanyert szabadsdgnak.”
(Elie Wiesel: Minden foly6 a tengerbe siet,
Esély Konyvklub, 1996)

A Ceausescu-rezsimben toltott gyermekkorom kapcsan sokszor jut eszembe az
éhezés. Pontosabban: nem annyira az éhségérzet, inkabb az izek utdni s6vargas.
Az igazi éhségrdl — szerencsénkre — dunsztunk nem volt, valamilyen étel mindig
kertilt. Nem tudtuk, legfeljebb nagyanydm generacidja mesélte, hogy az éhség
ordas, mint a farkas, felfalja, bekebelezi az éhez&t. A sévargast viszont nagyon jol
ismertiik. Arrél, amit megkivantunk, tudtuk azt is, hogy milyennek kell lennie.
Tudtuk, mert valaki mar elkészitette, az anyam, a nagyanydm. Ez egyszerre volt
személyes és kollektiv, ugyanakkor nosztalgikus tudas.

Ezek a gondolatok, az éhezés és sévargas, inditottak el 2015-ben, hogy 6ssze-
allitsak egy erdélyi zsid¢6 receptes konyvet, amiben a kozosség habort el6tti szo-
kasaira, a koncentracios tdborokban tapasztalt éhezésre, aztan a kommunizmus
csajkarendszerében megélt inségre, a kényszer( tréfliségre egyarant ra lehetett
kérdezni. Latni és lattatni akartam, hogy mi maradt az észak-erdélyi késer haz-
tartdsokbol. Hogy erre vélaszt kapjak, holokauszt-tiléldkkel interjiztam, hiszen
ha valakik, 6k még emlékezhetnek a haboru el6tti izekre, a vidékenként eltérd
praktikakra, a csalddi recepturdkra, ahogyan emlékeznek a pusztité éhségre és
az izek utani sovargdsra is.

Az interjazast Marosvasarhelyen kezdtem, a sziil6varosomban. Hamar kide-
riilt, hogy a csaladi recepteken til valami mdst is rdm testalnak az interjialanyaim.

Mivel sem torténész, sem antropolégus, sem szociolégus nem vagyok, a ma-
gam kisérleti médszertanaval kozelitettem meg a témat. A célom az volt, hogy
kimozduljunk abbdl a dermedtségbdl, ami a holokauszt-tiléldket belekényszeriti
az Ujramesélés paneljeibe, benniinket, kérdezéket pedig abba a sztik résbe, ahon-
nan a holokauszt legfeljebb egy falra akasztott képnek latszik, nem pedig — aho-
gyan Zygmunt Bauman mondja — ablaknak a vildgra, ahonnan az ember ,sok,
egyébként lathatatlan dolgot is megpillant”. Ujra meg akartam nyitni ezt az abla-
kot, befelé is akartam nézni. Nem egy falra akaszthat6 képet szerettem volna 1ét-
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rehozni, hanem egy 1épést tenni: vissza, abba a vilagba. Ha vissza lehet egyéltalan.
Elmozdulni szerettem volna, elGre és hatra, Gjraélni — akar rovid idére is — a nor-
malitast, amikor még egyiitt volt a csalad, majd megeleveniteni a tilél6k eréfeszi-
téseit, amikor a csaladjuk nélkiil, kotelékek nélkiil probaltak Uj egzisztenciat te-
remteni és a megszakitott hagyomany dacara igyekeztek visszavarazsolni az
otthon izeit. Ugyanakkor mindenre kivancsi voltam, mondhatni: szemérmetleniil
kivancsi. A halaltaborok hétkoznapijaira is.

Utébbival kapcsolatban sokdig kétely gyotort. Ott, az interjik alatt is, végig.
Elvégre kilencvenéves embereket faggattam és bolygattam. Akik nem biztos, hogy
életiik utolso éveiben emlékezni akarnak. Vagy: nem erre akarnak emlékezni. Aztan
gyotort a kétely az interjik feldolgozasa soran. Hiszen kilencvenéves emberek em-
lékei kapcsan sokszor az emlékezés porézussagéaval kellett szembesiilnom. Végtil
Ugy dontottem, nem azt fogom megmutatni, hogyan zajlottak ezek az interjuik,
hany keresztkérdést kellett feltennem, hogy a mallé6 emlékeket sarokba szoritva
egyszersmind tombositsem is azokat, hanem 6sszegzést készitek arrdl, hogyan mi-
kodnek az emlékek egy kilencvenéves ember életében. Milyen témédk mentén ka-
paszkodnak Ossze. Milyen asszocidcikat keltenek létre, azokat pedig mely trau-
mak hozzdk mozgasba. Ez ugyanis mindnyajunkban kozdos.

Az interjukat masfél év alatt rogzitettem. Volt, amikor intenziven csak ezzel
foglalkoztam. Példdul 2017 nyaran, amikor elldtogattam Ermellékre és
Maéramarosszigetre, majd visszatértem Gsszel, Ros Hasanakor, hogy az interjtala-
nyaimmal k6zosen meg is f6zziink egy-egy altaluk kozolt receptet. A felvevSgép
—hang és video — ezalatt is ment, igy egésziiltek ki a korabbi beszélgetéseink.

Nyar elején, hetekkel induldsom elétt felhivtam Lieberman Davidot, a marama-
rosszigeti hitkdzség vezetdjét, aki Izraelbdl teleptilt vissza a valamikori stetlbe.
Tulajdonképpen, Marosvésdrhelyt leszamitva, ahol a csaladi kapcsolataim révén
johiszemiségemrdl konnyebb volt meggydzni a tiléléket, majd’ minden esetben
a hitkozségek vezetGit kerestem meg és kértem segitséget — tegyiik hozza: isme-
retleniil. Lieberman David, azaz Dudi, ahogyan a szigetiek hivjdk, Salamon
Goldi nénit ajanlotta. Els6ként tehat vele taldlkoztam. Orékig beszélgettiink.
Receptekrd], alijazasrol, csaladi traumdkrol, tabukrol és szembesiilésrél. Aztan
Osszefutottam a kertben Johnny Popescuval, a szigeti zsid6sag torténetének ku-
tatéjaval és a hitkozség tiszteletbeli tagjaval, akit6l megtudom, mennyire kivéte-
les vidék Maramaros és kornyéke, milyen jiddis kifejezések élnek tovabb a ma-
gyar és roman nyelvben, hogy az 6 generacidja mar gyerekként megtanulta
levenni a sapkajat a templomban és visszatenni a zsinagdgédban, és hogy milyen
zsid6 recepteket 6riz a varos nem zsidd lakossdga a mai napig. Amikor a
latkeszrdl kezd beszélni, eszembe jut, hogy Wieselék épp latkeszt siitottek koz-
vetleniil a deportalas el6tt.! Estig elhallgatndm, ha Lieberman Dudi pedellusi
szigoraval nem szo6lit minket vissza — Kinga, Johnny, gyertek be! —, tigyhogy ab-
ban maradunk, folytatjuk valamikor az interjut.

! ,Kedd délutdn. Még a varosban vagyunk. A mi konvojunk néhany nappal késébb indul. A kis
gettoba helyeznek at, ahonnan épp elvitték a lakékat. A Mendel-hazban rendezkediink be, apai
nagyanyam hazdban. Anyam f6zni kezd. Latkeszt csinal, kedvenc ételiinket. Most nincs spérolas,
nincs adagolds. Mindenki ehet, amennyi belefér.” (Wiesel:106. )
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A kovetkez6 napon korareggel kivet az 4gy. Fontos, nagyon fontos a taladlko-
zas els6 par perce, ekkor mérettetik meg az ember, s dertl ki, hogy mélt6-e a bi-
zalomra. Erre az egyre nem lehet felkésziilni, nincs j6l bevalt panel, ami barmi-
kor el6kaphat6. Meg kell feledkezni az akarasrol: nem hizelegni, nem bajologni,
amire pedig oly nagy a késztetés.

Gyalog kelek ata varoson, ez is a rakésziilés része, belépek az udvarba, par kovér
fehér kakas kisér fel a torndcra, végiil mély levegé és benyitok. Elém tarul egy taka-
ros, rézsaszin kredences konyha, Goldi néni az asztalnal il, reggelizik. Vilagoskék
garbot visel, vilagoskék tekintete, mint a penge, elmetszi elGttem az utat.

— Szervusz. J6ttél —jelenti ki, és ezzel fel is tartoztat egy pillanatra.

—Igen, én vagyok.

- Gyere, iilj le.

- Uljon le! - ismétli meg Marika, Goldi néni gondozoja, egy termetre torékeny,
mégis robusztus asszony, hangja 6blds, nyers erét sugaroz, hanghordozasaban
ott a f6varosi asszonynak jaré tilzott udvariassag, és taldn a tulkompenzélasbol
ered§ harsanység.

Letilok, kapok egy kavét, Marika is leiil kozénk. Goldi nénivel egy ideig néz-
ziik egymast. Allom a tekintetét. Szeme se rebben, tigy kavargatja a kaka6t. Varok
és hallgatok. Végiil, miutdn megitta, elmondom, mi jaratban vagyok. Recepteket
gyjtok, kivancsi vagyok, hogyan éltek. Megtorli a szajat és beszélni kezd.

Csalad

— Jol éltiink. Heten voltunk testvérek: négy fit és hdrom lany... Az édesanyam
volt egy Walter lany. A Walter nagy csaldd volt. Anyukaék is heten voltak testvé-
rek. Az édesapadm pedig Malek. Ugyhogy eredetileg Méaleknek hivnak engemet.
Maélek Goldi. Ez Arankat jelent magyarul, Auricat romanul. De engem mindenki
Goldinak hiv. Sok nyelven is beszéltiink. Magyarul, roméanul, de zsidéul is. En a
mai napig beszélek zsidéul. Jiddisiil.

— Es be tetszik nekem mutatkozni jiddisiil?

— Hat hogyne! Persze. Ikh heys Goldi Malek. Engem hivnak: Goldi Malek. Ikh lebn
do aoyf Sziget. Itt élek Szigeten. Ikh ken gut redn eydish. En jol tudok jiddistil. Roméanul,
magyarul is beszélek, de a legjobban jiddisiil, mert az az anyanyelvem. Ugyhogy
engem mindenki gy 6smer: zsid6 vagyok, azaz jiddis. Magyarul azért tudtunk jol,
mert a szilileink magyar iskolaba jartak. Valamikor régen, amikor itt még magyar
vilagvolt... Asziil6k nem nagyon tudtak roménul. Nem is allt ra a nyelviik. Példaul
azt nem tudtak mondani, hogy cearsaf, csak azt, hogy lepedeu (lepedd).

- Es jiddistil hogy mondjak a leped6t?

— Vérjal csak, hadd gondolkozzam. Me daf makhn das bett. Meg kell csindljam az
agyat. Me daf laygen... Le kell teritenem a... Na, varjal csak: hogy is mondjak? Mér
nem emlékszem, hogy hivjak a lepedét zsidoul. Zsargon-zsidéul. Mert ez a zsid6
beszéd, amit mi beszéliink, tulajdonképpen lopott nyelv. Mert az eredeti zsid6 az
a héber. De az nagyon nehéz nekiink, azt mi nem tudjuk rendesen beszélni.
Amikor felcseperedtiink, tanitottak minket rendesen beszélni zsidéul. Hiszen zsi-
dok vagyunk! Kell, hogy tudjunk rendesen beszélni! (...) A mi utcankba sok ma-
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gyar lakott és sok zsido. (...) En itt sziilettem ebben a hazban. Itt van két nagyszo-
ba. A plafon magas, levegls. A nagymamadval egytitt tizen laktunk itt. Apukam
szakallt viselt, nem hossztit. Es jart zsidé templomba. Ortodoxok vagyunk.

— Be tetszettek tartani mindent?

— Hat, lehetSleg mindent. Mert mindent betartani nagyon nehéz. A hust is
kéaseroltuk. Fél 6rat aztattuk hideg vizben, mig kijon a vér bel6le. Aztdn van egy
ovélis kosér, arra kiveszik a htst, hagyjék, hogy lecsurogjon egy lavérra. Es van
durva so, azzal a his minden porcikajat ki kell s6zni. Nagyon egészséges a hus,
ha kis6zzdk, és nagyon jo izti. Mert egy pici s6 marad a huisban. Tenyésztettiink
csirkéket...

— Azt latom, hogy most is tartanak.

— Tartunk hat! - sz6l kozbe Marika. — Jaj, varom is, hogy j6jjon valaki, s vagja
le, mert alig tudnak jarni.

- Es hogy tetszik vagatni? Sakterrel, rendesen?

— Sakterrel, persze,

- Hogy? Mit beszélsz? Mar nincs sakter! — csattan fel Marika.

— Mar nincs? — kérdez vissza Goldi néni elbizonytalanodva, szdja szogletében
csibészes mosoly.

— Nincs. Volt, a zsinagdga mogott, de mar nincs.

Goldi néni megvonja a vallat, érezhetGen nem feszélyezi, hogy az asszony
rapirit.

- Ha lattad volna - folytatja — sziinnepekkor hogy vitték a tytkokat levagni!
A fit kapott egy kakast, imadkozott vele, a lanyok meg az asszonyok a jércékkel.
Ez is a zsid6 vallashoz tartozik. Ahogy a kdserezés is. A koserezés fél egészség.
Mert ha a hust kidztatjuk, ledntjiik és s6zzuk, az nagyon finom és egészséges.
Akér porkoltet, akar levest csindlsz, akdr kaposztat toltesz. Ahhoz direkt jofajta
,vastaghust” hasznédlunk, amit ledardlunk, aztan ledinszteliink hagymat, egy kis
soval és csipds borssal, Osszekeverjiik a hussal, és megtoltjiik a savanykas ka-
posztat. Libazsirral a tetején.

— Hat én mondtam, hogy megyek s veszek neked libat. Tartok én itt neked libat!

— De att6l még nem lesz az a liba kovér, hogy tartod és degeszre eszi magat.
Meg kell témni! Aztatunk este egy kis méalét, de nem apré szemdit, mert ha félre-
csuszik, meg tud fdlni. A malé megdagad, médsnap reggel egy kis olajat, sot teszel
ra, kinyitod a liba szajat és megtomod. Néha megigazitod neki a begyinél, hogy
csak iddig legyen... — mutat a gége tajékra. — Ha le akarod vagni, inkdbb a fiata-
labbakat kell tomni. Reggel és este tomik. Este, hogy éccaka legyen neki, amit
emésszen. Reggel azért, mert éhes. En péld4ul tgy szeretem tomni, hogy letilok
egy zsdk szalméra, a labamhoz veszek két libat, el6bb megtomom az egyiket,
megigazitom a begyit, s ameddig azt elemészti, megtomom a masikat. Ezt kell
csindlni harom-négy hétig, s olyan jol meghizik... Mindenki a kovéret keresi.
Hogy talalod meg a kovéret? Megfogod a szarnya alatt, s ha ott j6 kbvér a cici, mi
igy mondjuk annak a résznek, ahol nincs neki sok tolld, biztos lehetsz, hogy bejiil
is j6 zsiros... S ha tesziink az ivovizébe szenet, j6 fabdl vald szenet, akkor azt a
liba elrdgja, igy konnyebben emészti a malét, és egészségesebb a husa. (...)

Nekiink péntek volt a legnehezebb nap, mert szombatra mindennel el kellett
késziilni. Csindlunk ilyenkor csélentet, amibe beletesziink egy jo zsiros hust,
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mert akkor j6 a csélent, ha sir. Ha zsiros. Ahany személy, annyi hust tesziink bele.
Aztan paszulyt tesziink bele, amit csiitortokon szokds beadztatni. Aztan feltoltjiik
vizzel, paprikat, sot tesziink bele, nem sokat, mert a {6zésnél megsésosodik, pén-
teken este megf&zziik, szombaton pedig kivessziik a kész csdlentet a lerbdl, vagy
inkdbb kemencébdl. El6zéleg kiftitottek egy kemencét, s akkor az utca zsiddsaga
oda vitte a csolentjét. De csindltunk még hozza kuglit... Az reszelt krumpli, eh-
hez jon két-harom tojas, egy kétliteres ldbosban megcsinalod a kuglit, teszel bele
s6t meg egy kis csip6s borst. Es annyi olajat adsz hozzéja, hogy abban siiljon
meg. Nagyon finom lesz, mert a teteje és az alja kap egy kérget...

Kisvartatva elSkertil az édesanyja csélentes edénye, majd a régi fotok.

- Ez itt én vagyok lanykoromban!

- Egy szépségkiralyng tetszik lenni.

- S5zép is voltam. Nem voltam cstinya.

- Es a lagerben nem volt bantédasa emiatt? Hogy ilyen gyonyori lany volt?

— Nem. Voltak olyan tisztek, akik kiszemeltek egy-két lanyt... Ez itt az eskii-
v6i képem. Szép ember volt az uram...

— Hany évesen tetszett visszajonni?

— Tizennyolc? Tizenkilenc?

— Akkor sokaig tetszett a ldgerben lenni.

— El6tte még voltam a gettéban.

A szigeti getto

— A gettoban nem tortént ki tudja, milyen nagy dolog. Ereztették veliink, hogy zsi-
doék vagyunk. A magyarok inkabb, a romanok nem. En sokszor be is olvastam ne-
kik. Mondtam nekijek, na, mi van, j6 volt a zsidé akkor, amikor szegények voltatok
és segitett nektek? Akkor jo volt a zsid6? Most, hogy mar felvirdgoztal, és tobb van,
mint a zsidénak, méar nem kelliink? Ugyhogy mink parszor beolvastunk. Hat elfe-
lejtetted, mennyi mindent tanultél t6lem? Most, hogy kicsit nagyobb vagy, mint a
zsid6, mér azt sem tudod, hogyan issél egyet rajta? Még visszajohet a régi a vilag,
vigyazz! Visszakaphatod. De voltak johiszemi keresztények is. Példaul a kisgyere-
keknek kelletett a tej. Akkor ki kelletett kéredzkedni, hogy piacra menjlink tejért.
Es akkor a johiszemi keresztények odajottek a gettéhoz és kérdezték: Mire van
szlikség? Adja ide a pénzt, majd én hozok. Hoztak. Roménok is, magyarok is...

Hosszan hallgatunk, elérkeztiink a nehezéhez. Kisvartatva ra is kérdezek.
Eleinte bajosan tudom Osszerakni a torténetét, mert Goldi néni 6sszekeveri a getto-
és lageremlékeket. De ahogy beszél, tigy valnak szét és tisztulnak le az események.

— Hogy kell elképzelni egyaltalan a szigeti gett6t?

— A szigeti gett6 kortil volt véve, harom utca egymads mellett. Ez a harom utca
itt. Szuronyos katonak 6rizték. Es ha ki akartal menni, kelletett kapjal egy papirt,
hogy kimehessél. Egy hazban négy-6t csalad lakott. Ha volt egy ekkora konyha,
abban biztosan négy-ot csaldd lakott. Voltak kisebb-nagyobb gyerekek. De azért
volt fekvGhely elég. Meg mindenki hozott magédval agynemtit. Tallubul.
Libatallibul. Annak jiddisiil mondjak: feder. (...) A gettébdl aztan elmentiink,
ahova repatrizdltak minket a katonak.
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- Es mivel mentek?

— Autoval vagy gyalog. Attdl fligg, milyen messzire vittek. Mert a tisztek
mondtak meg, hova menjlink. Legtobbszor gyarakba. Butorgyarba példaul.
Otodsével mentiink.

Marika kozbevag:

— Mamuka, hat a lagerbe vonattal vittek!

— Vi rog mult, nu-i soptiti, ca-s memoriile ei! Oricdt de lung ar fi, eu am rabdare, dar
nu e cazul, sa-i sugerdm cum a fost? — sziszegem romdnul, ami persze ostobasdg.

—J6, de olyan hosszan mondja — dohog Marika.

— Nem baj, megudrjuk, amig eszébe jut.

A lagerben

— Amikor bevittek minket a lagerbe, kiilon a sztil6ket, kiilon a férfiakat, kiilon a
néket, kiilon a lanyokat és kiilon a fitikat, felirtak minket 6tosével, s azutan mar
mindig 6tosével mentiink. (...) De ha vittek dolgozni, az egy szerencse volt. Mert
ottkaptalenni. Elvoltdllatva, nem jartdl mezitlab, kaptal ruhat. (...) Neunundsiebzig
sechsundachtzig. Itt van, ni. A-lager. Es kettesével a két szam. Ugy volt, hogy meg-
szamoztak minket, és csak szdm szerint hivtak minket. Nem névleg. Csak szam
szerint. Azért tudom még most is a szamot. Ha éjjel felkoltenek almombdl, akkor
is. (...) Kaptunk egy szappanyt, azzal lecsutakoltuk magunkat, aztan toriilkoz6t
vagy lepedét, megszaritkoztunk és felvettiik a ruhat.

— Hanyan tetszettek egyszerre zuhanyozni?

- Sokan. Attél fiiggott, hany rézsa volt. Mondjuk tiz rézsa. Es kett6 ment egy
rézsa ala.

- Es hogy érezte magéat Goldi néni, hogy ennyi meztelen né van koriilotte?
Nem zavarta?

—Nem, mert mink 9sszetartottunk. Ha valaki gyenge volt, nem tudott mosakod-
ni, akkor mink segitettiink neki. Egy tartotta, kett6 mosta. Ha valakinek a szivivel
és tiidejével baj volt és a rossz taplalkozastol legyengiilt, akkor kellett segiteni rajta.

Itt kis idére 6sszekuszalédnak az emlékek. Két-harom kérdés, mig tisztazzuk.
Hamar el6jon Mengele neve.

— Vagy tizennyolcszor mentem keresztiil a kezei kozott. A keziinkbe vittiik a
ruhat, anyasziilt meztelennek kellett lenni. O megnézett, s ha volt par pattana-
sod, ami kijott a naptol, azt mar kiilon tették... be a kérhazba...

- Kérhazba? Azt mondtak, hogy a kérhazba megy?

- Ugy mondtdk, hogy oda.

— Es mit tetszett hallani réluk: tényleg oda kertiltek?

- Nem. Ok keriiltek a... izé... a halaltaborba.

— Engem ne tessék kimélni, Goldi néni, mert mar sok emberrel beszéltem,
sokat tudok errdl... Tudom, mennyi borzalom tortént a lagerben.

— Hat ott, ahol én voltam, cstifsagolni épp nem csufsagoltak. Hanem volt egy
csoport, amibe bevalogattak nagyon szép, derék lanyokat, és elvittek az allomas-

2 Nagyon kérem, ne stigjon neki, mert az § emlékeire vagyok kivancsi. Barmilyen hossztira nytljon

is, van tiirelmem, arra viszont semmi sziikség, hogy befolyésoljuk az emlékeit.
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ra a katondknak. En nem kertiltem kozéjiikk, mert nem voltam elég magas. Mindig
ugy iparkodtam, hogy ne én legyek az els6, hanem a csoport kozepibe legyek.
Mert ha volt, mondjuk, egy rendes cip6d, akkor a kap6 vagy az Anweiserin le-
szedte rélad, és egy rongyosat adott cserébe. Nekem, ha jobb cip6hoz jutottam,
azért is sor kozepire 4lltam, hogy ne lassak meg. Es este a szalmazsék ala tettem.
Mert azon aludtunk, az volt a parna. S pokréccal takaréztunk... Kéjaban alud-
tunk. Olyan kdjdk voltak,® mint a tytikketrec. Abban csak iilni tudtdl, felallni nem.
Onnan, mikor adtak enni, elmentél az ebédlébe, ha volt ebédls. Amikor nem volt
ebédld, mindenki ment a csajkéval, s kaptal egy merit6kanal ételt, s azzal félre-
mentél... S voltak olyan vasrémok,* ahol megmostad az edényedet. Nekem is volt
egy ilyen sziiim, amire az edényemet kotottem. Es nagyon vigyaztunk, hogy tisz-
ta legyen. A ruhdra is. Hogy lehetGleg legyen az is tiszta. Este, mikor bekertiltem
a lagerbe a munkahelyrél, elmentem a vasrémhoz, ott kaptunk egy nagyon durva
barna szappanyt, azzal megmostuk a ruhankat, és megoblitettiik, és jol kicsavar-
tuk, segitett egy-két lany, s magunk ala teritettiik, hogy reggel tudjuk felvenni.
Mert kett§ nem volt, csak ez az egy. Ez nyaron volt. Nyaron nem faztunk. Ugy
voltunk beosztva, hogy 6t-hat ldny egymads mellett aludt, mint a heringek. Minden
este egy masik volt a szélin. Mert el6l és hatul nem volt olyan meleg. Igy osztot-
tuk be, hogy valtsuk egymast. Es nem volt koztiink veszekedés, vita.

— Korébban tetszett emliteni, hogy tizennyolcszor kertilt Mengele elé.

—Igen, ruhaval a keziinkben, igy — mutatja, hogyan: feltartott kezekkel — men-
tlink at, anyasziilt meztelentil, és ha volt par pattands a naptdl, azt félretették, és
elvitték a kérhazba és meggyodgyitottak. Aztan volt, aki nagyon gyenge volt, an-
nak adtak valamit, és befejezte az életét... En is ki voltam szemelve egyszer... De
nem érkeztek kiengedni a gazt rank... Jott valami vezet&ség, és nem volt szabad
raengedni a gazt a heftlingekre.

— Miért valogattak ki Goldi nénit?

- Hat egy par pattandsom kijott a naptol. Emiatt gondoltdk, hogy ki tudja,
milyen betegségben szenvedek. Mengele csak ennyit mondott: Links! Rechts!
Links! Rechts! Bal oldalt, jobb oldalt. Akit jobbra kiildott, az ment a dolgara, akit
balra, az ment a gazkamraba. (...) De a Jéisten segitett. Mert mindenki kérte a
Joistent, hogy segitsen. Mindenki, amilyen nyelvbe sziiletett, igy imadkozott az
Istennek. Imadkozott, ahogy csak tudott.

Hosszan hallgatunk. Azt hiszem, itt nem szabad tovabb faggatézni. Nincs jo-
gom sem a megkérdGielezésére, sem a tovabbi bolygatésra. Eszembe jut Elie Wiesel
intése: ,Egy ember taldlkozésa a halallal maradjon titok. A szemérem kivanja igy.
(...) Azsid6é hagyomanyban az egyén halala az 6 magantigye. Jobb, ha a gazkamrdk
zarva maradnak a fiirkészs tekintetek el6tt. De még a képzelet el6tt is.”

Marika, aki egy ideje felkonyokolve gubbaszt, mintha megérezné, raim mordul:

- Na, most megint lesz két nap siras. En megmondtam, hogy tobbet nem en-
gedek ide senkit...

- Kilencven szazaléka ment balra. - folytatja Goldi néni. — Ha kaptunk rendes
ételt, nem fogytunk le. S nem rongyolédtunk le. (...) Gyarakban dolgoztunk. Szép
gyarakban. Butorgydr, vasgyar, szabosag. Ahol ilyen néi ruhdkat varrnak. Volt

*  Koje németiil halofiilkét jelent, Goldi néni itt mar a lagerzsargont haszndlja.

*  Waschraum.
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olyan is, aki nem akart élni. Nem evett. Azt mondta: Mi hasznom van nekem az
életbdl? Jobb, ha meghalok. Nem szenvedek és kész. Pedig fiatal volt. 17-18 éves.

- Es Goldi nénit mi tartotta életben?

- Hat az, hogy fiatal vagyok, és még nem éltem, még szeretnék élni. Es hatha
élnek a szilileim. Mert nem biztos, hogy nem élnek... Pedig annyian halaloztak el,
hogy mindennap jottek, felraktdk Sket egy szekérre, ahogy az 6lfat, igy raktak a
halottakat is egymadsra... s ugy vitték a... oda... ahol végeztek a tobbiekkel...
ahol elégették. (...) Aztan voltam ott benn, amikor mér felszabadultam. Es én is
egyszer mdr ki voltam valogatva. Tudtam, hogy most mar ez a vég, ha nem sike-
riil valahogy kimenekiilni onnan, akkor biztosan én is bekertilok a krematérium-
ba. De ugy el voltdl cstiggedve, olyan fasult voltal, hogy mar nem érdekelt. Ha
meg kell halni, hat meg kell halni, az ember egy halallal tigyis tartozik. De nem
hagytam el magamat. Kelletett legyél erds, hogy mosakodjal, mert ha nem tisz-
talkodtal, akkor oda keriiltél. Ugyhogy mi kimostuk a ruhdnkat a vasrémba, ahol
jott a viz, kaptunk egy darab szappanyt, olyan volt, mint a f6ld, és azzal kidor-
zs0ltiik, ahol nagyon piszkos volt, és tjra felvettiik...

Visszatérés

- En a négy fal kozé érkeztem. Azt hittem, hogy talalok valakit itthon. De csak az
iires konyhat a négy fallal, azt talaltam.

— Nem koltoztek be a helytiikbe?

- Voltak. De mikor meghallottdk, hogy felszabadulunk és joviink haza, mind
elpucoltak. Uresen hagytak a lakast.

— Nem vittek el semmit?

— Hat, nem volt mit. Ami volt, ruhanemd, cipd, azt mind magunkkal vittiik...
Magamban voltam. Nem volt életben maradt lanytestvér, akivel Osszejojjek, csak
néhény szigeti ismerds és unokatestvér.

— Goldi néni érkezésekor mar volt megint hitkozség?

— Volt. Elszéallasoltak minket. Akinek nem volt ruhanemije, annak adtak.
Biztosan szégyellték, hogy rongyosak, foltosak voltunk. (...) Itt, ebbdl a hazbol
vittek el. J6l éltiink elStte. Volt két fejGs teheniink. Es volt kert, abban nyari alma,
bdtor alma,’ jonatan. A kertiinket elvélasztotta a vastt. Tul is volt vagy ot fertaly
fold, és a vastit el6tt is. A hazzal egylitt volt itt hét fertaly, az Osszesen tizenkettd.
A f6ld utan éltiink. Heten voltunk testvérek, azokat mind 6ltoztetni, cipSt ven-
ni... Lehet6leg azoknak vettiink 4j cip6t, akik iskolaba jartak. Es nem volt szabad
piszkosan vagy foltosan jarni. Joforman minden élelem megtermett, ami kell.
Sajat krumplink volt, paszuly, tok, csindltunk tokf6zeléket, beféztiink télire...

— Es most? Késer haztartast tetszik vezetni?

- Koéseret.

—Mosogatni is kiilon tetszik a tejest a htsostol?

- Régebben az is kiilon volt. A mosogatas is. Itt, ebben a szekrényben voltak a
tejesek — a kredenc bal szarnyara mutat —, s ebben a htsosak.

> Val6szintileg a batul almara érti, eredeti neve bdtul, ami boglyafenéket jelent, pince hijan ugyanis

ide raktaroztak el §szi sziiret utan.
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- Es most?

— Most mar nem — mondja Marika. — De, mondjuk, amiben {6z6m a tejet, ab-
ban f6z6m éllandéan.

- Es volt kiilén pészahi edény?

— Nem, de kaseroltuk. Egy nagy kazdn alatt raktunk tiizet, azt megtoltottiik
vizzel, s amikor f6tt a viz, beletettiik a csuprokat, ami el6zéleg ki volt szépen
surolva, aztdn eloblitve, és ha betetted haromszor abba a vizbe, méar tudtad hasz-
nalni Husvétkor. Régen a husvéti edény kiilon volt.

- Goldi néni, én tudom, hogy rettenetesen rosszul és keveset adtak enni a 14-
gerben, és nem szivesen emlékszik vissza. De volt olyan, hogy beszélgettek a la-
nyokkal az itthoni izekré1?

— Hat mi mindig f6ztiink. Hogy mit ettiink otthon. Mit ennénk. Mert milyen
az ember, amikor éhes! Csak az ételrsl beszél. Hogy mit kivan. Es hat mit kivan?
Barmit. Mindent. (...) Azt az éhséget nem lehet megmagyarazni. Azt csak az
érti, aki benne volt. Ebbe az érzésbe csak az tudja beleképzelni magét, aki tudta,
hogy mit jelent. A zsidénak van egy jo természete: hogy 6 mindig remél. Az
tartja benne az életet. Hatha a J6isten jovére segit. Es akkor felszabadulunk. Es
akkor mar csak jobb lesz. De mar olyan nagyon j6 nem lesz soha, mert a sziil6k
madr nincsenek. Egyediil kell fenntartani magadat. Es nem tanultal szakmat. Es
mibdl fogsz megélni. (...) Ha volt egy kis kert, megmiivelted, volt mér sajat
krumplid, kukoricad, hagyma, fokhagyma... ami kell a hazba. Akkor mar job-
ban érezted magad. Es Osszekeriiltél valakivel, akivel taldlt a sz6, és akkor
egylitt maradt a férfi és a né.

— Goldi néni mit csinélt, miutan visszajott és férjhez ment?

— Csak a hazimunkaval foglalkoztam. Es a kertben dolgoztam.

Apranként felenged a hangulat. Hangjdba visszakoltozik a huncutsag, fenn-
hagyja a szavak végét, mintha kérdezne. Meg kellett virnom, hogy visszakanya-
rodjunk ide. Hogy legalabb a magam megnyugvésara azt mondhassam: jé han-
gulatban zarjuk le. Ok ketten elheccel6dnek még, megbeszéljiik, hogy legkdzelebb
majd megtanit igazi csélentet f6zni.

Csolent

Osszel, Ros Hasana el6tt néhany nappal épp a folytatést tervezem, amikor vala-
melyik roman portal megirja, hogy Johnny meghalt. A hir letagléz. Mekkora tu-
das vész kérba a korai halallal, gondolom. Bekéredzkedem a hitkozségre a Ros
Hasanai f6zésre, megveszem a Dohany utcai kdser boltban a két fagyasztott, na-
gyobbacska marhaszegyet Goldi néni csélentjéhez.

Az udvarban a fehér kakasok még nagyobbak lettek, Marika a kapuban var.

- Nagyon felbolygattam multkor Goldi nénit? - kérdezem

—Igen. Sirt. Harom napig nem akart enni és sirt. Eszibe jutott minden, és foly-
ton azt hajtogatta, hogy jobb volt neki a ldgerben, mert ottan voltak neki egy
csomoéan. Hidba mondtam, hogy mama, de hat nem volt jo, ottan kinoztak téged.
Igen, de legalabb nem voltam egyediil, mondta.

Innen nehéz inditani, de belépek a konyhaba és Goldi néni nyakaba borulok:
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- En tgy hallottam, és ugy beszéltiik a multkor is, hogy Goldi néni csélentje
messzi f6ldon hires.

- Igen — mondja Goldi néni, és a hangja felivel, csibészesen. — Nagyon jo
csOlentet tudok csindlni, az biztos.

— Hat, én hoztam hozza itt mindenfélét, példaul késer marhaszegyet.

— Az j6 lesz, majd én dirigélok neked, és te szépen megf&zod.

— Nem dirigédlsz, hanem kiszallsz az agybdl, s teszed bele a fliszereket, meg
mindent, ami kell - mondja Marika.

Miel6tt hozzalatnank, Marika el6kapja a kredencbél a bananzold szinvaltés
ruzst, vastagon bekeni Goldi néni ajkait, egy-egy pottyot is elsatiroz az orcajan,
és megfésiili.

— Nem jott Bozsike, a fodraszom - mondja Goldi néni bocsénatkéréen, végig-
simitva a hajan.

Ko6zben Marika megigazitja a tlirkiz garboéjét és elrendezgeti a Ddvid-csillagot a
nyakdban. Kameran keresztiil nézem a késztil6dést, megillet6dom ennyi intimitas-
tol, most el@szor érzem, hogy elfogadtak, befogadtak. A multkori taldlkozas sokat
tanitott magamrol is. Most mér tudndm, hogyan kezeljem egy kilencvenegy éves
asszony emlékeit, mikor hagyjam 6t engedni a vagybeszéd kisértésének, hadd higy-
gye egy pillanatra, hogy a ldgerben ,nem cstfsagoltak”, hadd meritsen erét a ko-
vetkez§ emlékhez.

- Na, adjam a hagymat? Pucolod? Majd megldssa, milyen szépen pucolja
Mamuka. Legalabb dolgozik egy kicsit. Olyan szép aprora végja.

—Igen, adhatod! Van, aki tablan vagja, én a kezemben. Megpucolod, latod, de
a szarat megtartod, mert a szaratol fogod.

Fogja a hagymat, apro, alig par milliméteres bemetszéseket vég rajta hossza-
ban, aztan elforditja, és keresztben kezdi szelni. Paranyi hagymakockédk hullanak
a fazékba.

— Es miket tetszik csindlni ujévre?

— Roéshédsundkor? Megédesitjiik az esztend6t. Mézzel. A csaladfé megkezd
egy kalacsot. Abbdl a kalacsbol mindenki kap egy szeletet. Abbdl a szeletbdl le-
torsz egy darabkat, az asztal kozepén van a méz, és bemartod a mézbe. Hogy
olyan édes legyen az egész éved, amilyen édes az a méz. De nem koételezd csak
Gszlinnepekkor. Lehet év kozben is. Ha, mondjuk, vendéged jon, és azt akarod,
hogy jol érezze magét, beinvitdlod és adsz neki mézet.

— Na, nézze meg, milyen apréra vagta! Hat kinek van tiirelme ehhez?! — do-
hogja Marika elismeréen, majd hozzéteszi: — Te, Mamuka, ne csinaljunk egy kis
hagymads tojast?

— De! Csinaljunk!

Elgkertl még két fej hagyma, Goldi néni pedig tovabb aprit és beszél.

- Apa nagyon szerette a hagymas tojast. Ugyhogy nalunk minden gyerek meg-
szokta. De hat milyen j6 is! Nekem akkor finom, ha zsirral csindlom. A zsir az eredeti.
A majorsagzsir. A zsidok, mit gondolsz, miért nem haszndlnak diszn6t? Mert ottan,
ahonnan a zsid6k jonnek, ottan csak melegek vannak. Es a zsir felolvad. Es a diszné-
zsir, ha felolvad, nem j6. Az emberek megbetegednek. De a majorsagzsirtél nem.

— Es hany évesen csindlta Goldi néni az els6 csélentjét?

— Hat én mar elég koros voltam, de a hdboru el6tt lattam, hogy csindljak.
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Ugyhogy akkor is meg tudtam csindlni, mikor mar senki nem volt mellettem.
Mert az a lényeg, hogy lassa az ember, hogy késziil. Most mar te lattad. Nagyon
helyes. Ugyhogy most mar meg is fogod tudni csinalni.

F6 a csélent, megtanulok még néhdny receptet. A false fist példaul. Marika
meg zsémbel kozben:

— Csindld mar azt a hagymastojést, ennék egy szelet kenyeret, korog a belem!

Goldi néni felnevet:

— Nem hagyja az embert élni, mert & éhes. Hat egyél valami mast!

— Nekem ne dirigdlj! Egész nap nem eszek semmit, jovok ide, csinalok ezt,
csinalok azt, adok neked ezt, adok neked azt, de neked nem kell semmi. Aztan
oranként éhes vagy, dirigalsz és ugraltatsz, én meg éhes maradok, megdith6dok,
kiabalok. Igy éliink mi - teszi még hozz4 és elneveti magét.

A konyhdaban egész jo illat van mar, ez ismét el6hozza az emlékeket.

— Csak addig kellesz a férfiaknak — kesereg Goldi néni —, amig elvesznek min-
dent, utdna dgyis taldlnak valami triigyet, hogy odébb alljanak. Voltam én mar
zsakban is, tarisznyaban is, jobb igy egyediil. Pedig joképt ember volt a férjem,
azért mentem hozza. Egy-két évig jo volt. Aztan kellett neki mas. Megunt engem.
A férfiakat csak az érdekli, hogy befészkeljék magukat, s aztan nekik jo legyen. Itt
minden az enyém volt. Ahdzis. Itt volt a gettd is. Négy csaldd laktunk idebenn. (...)
A sziileim szerelemhdazassagban éltek. Egy eskiivén ismerkedtek Ossze, tigy ma-
gyarazta apa nekem. Anya nagyon szép lany volt, de nem tudott téncolni. Es apa
felkérte 6t. Mert apa nagyon jol tancolt. Ordkat is adott fiataloknak. Jartak egyiitt,
kétszer-haromszor hazakisérte, de anya hidba hivta be, apa szégyellte magat. Aztan
mikor harmadszor hazakisérte, apa azt mondta: Tudod mit? Bemegyek. Ha megfe-
lelek a sziil6knek, jo, ha nem, tigyis jo. Erre anya azt valaszolta: Az én sziileimnek
csak 1gy felelsz meg, ha én megmondom, hogy tetszel nekem. Ha nem tetszel ne-
kem, az én sziileim nem kényszeritenek. Anya mindig azt mondta nekem: En elvet-
tem magamnak azt, akit szerettem. Te is azt fogod elvenni, aki neked kell. Ajanlva
nekiink nem kell parti. Ilyen sziil6k voltak az enyémek. Anyuci csak attol féltett,
hogy nagy a szdm. Azt mondta: Ki lesz az a szerencsétlen, aki téged elvesz?
Mindenesetre, ha a nagy szaddal egyiitt elvesz valaki, az téged nagyon kell, hogy
szeressen. De anyukdval és apukaval én nem voltam szemtelen. Veliik nagyon hi-
zelg6 voltam. Alig vartam a péntek estéket, mert olyankor mindig apa mellett vagy
apa térdén tltem. Apa térdén mindig a kicsik tltek. Rifke és én. Nagyon szerettem
a péntek estéket. Olyankor mindig énekeltiink.

Aztan a gyertya bencsolasarol kezd mesélni. Az els6r6l, amikor férjhez ment.
Megkérem, mutassa meg nekem.

— Hat felteszel egy kendét a fejedre, mert kend6 nélkiil nem allunk a gyertyak
elé. Meggytjtod a gyertyat, majd kétszer-haromszor igy csindlsz a kezeddel ma-
gad felé, és elmondod az aldast.

Elmondja jiddisiil az aldast, majd megkérdezi, értettem-e. Megrazom a fejem.

— Hat arra kértem aldast, hogy szézhusz évig éljek az urammal boldogan.

Egyik emlék a masikba kapaszkodva, hol komoran, hol dertisen kéredzkedik elG.
Megteritiink, tdlalunk, csendben esziink. Aztan elkoszonok tolik, végigsétalok az
utcan, lefordulok, elhaladok Elie Wiesel haza el6tt, a szefard zsinagoga el6tt. Johnnyt,
mig a csélent megfétt, eltemették. Masnap lesz a f{6zés Ros Hasandra a hitkdzségben.
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