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t a k á t s  j ó z s ef

magyarázatok az omertához

Ha olvasói hosszabb idő után visszagondolnak majd az Omertára, Tompa Andrea regényé-
re, azt hiszem, először a benne megszólaló hangokra fognak emlékezni, négy nagy szóla-
ma közül legalábbis háromnak, a női szólamoknak lendületes, erős sodrású, többféle ár-
nyalatú nyelvére. Nem önmagában a nyelvjárási kifejezéskészlet teszi különössé e 
hangokat; úgy emlékszem, annak idején Csalog Zsolt Parasztregénye például, hasonló 
nyelvjárási beszélővel, egyhangúbb alkotást eredményezett, amely nem nyelvi teljesítmé-
nye miatt vált jelentőssé, hanem egy megismerhetővé tett emberi életmód miatt. Az Omerta 
szólamai változatosabbak; Kali, a széki parasztasszony eleve színváltó, hol komoly, hol 
csalafinta beszédébe minduntalan népmesék ékelődnek; Annuska, a kolozsvári földészlány 
hangja sokféle hangszínt foglal magában a panaszkodástól a fohászig, a rimánkodástól az 
átkozódásig; Eleonóra nővér beszédét pedig a keresztény vallás nyelvezete szövi át. Talán 
azért is lendületesebb a nyelvük, mint a Parasztregény idős visszaemlékező asszonyáé, 
mert ők cselekszenek vele, vagy cselekvésközelben szólalnak meg. A visszatekintésnek 
statikusabb, kiszámíthatóbb a nyelve, mint a jelennel érintkező időnek. 

Az Omertának volt kritikusa, aki soknak is találta a nyelvi sodrását. Sántha József ezt 
írta a Magyar Narancsban, a mű címadását bírálva: „A román cím és a magyar alcím 
[Hallgatások könyve] igencsak megtévesztő: nagyon is beszédes, vallomásos könyv ez. 
Az olvasó, hirtelen csöppenve ebbe az időben és térben kissé távoli világba, szinte fuldok-
lik a nyelv szokatlan és szabálytalan hullámzásában, és bizony néha kifejezetten fárasztó-
nak találja a hatszáz oldalon burjánzó nyelvi ékességet.”1 Az alcím valóban megtévesztő, 
s a mű némely kritikusát – akik egyből arról kezdtek értekezni, hogy milyen fontos kibe-
szélni a lelki és társadalmi problémákat, milyen nagy feladat a múltat bevallani, s más 
hasonló közhelyeket – alaposan félre is vezette. Volt olyan száz oldala e hatszáz oldalas 
könyvnek, amelyet én is fárasztónak találtam, ám éppen nem azokat az oldalakat, ame-
lyeken elömlik „a nyelv szokatlan és szabálytalan hullámzása”. Nekem a férfi szólam 
háromszáz oldalával gyűlt meg a bajom, Vilmos, a kolozsvári autodidakta rózsanemesítő 
beszédével, amely – ellentétben a női szólamokkal, különösen Kaliéval és Annuskáéval – 
felveszi magába nagy mennyiségben az ötvenes évekbeli kommunista zsargon, sajtó-
nyelv, értelmiségi beszéd, a tudományos nyelv szociolektusait is, s elnehezül általuk.

Vilmos könyvében másként működik a nyelv, más történik vele, mint a három női 
könyvben. Pontosabban: a három női szólam nyelvének nincs története, míg a férfi szóla-
ménak van. Háromszáz oldalán egyéni beszédét fokozatosan ellepi, magához hasonítja a 
hivatalos beszéd, abban az ütemben, ahogyan maga a szereplő a részévé, részesévé válik 
a kommunista rendszernek. Vilmos könyve részben azért jóval terjedelmesebb, mint Kali, 
Annuska vagy Eleonóra könyve, mert e nyelvi folyamatot is színre kell vinnie. A mű férfi 
szólama heterogénebb, mint az egységesebb női szólamok; Vilmos beszédéből mindunta-
lan kilógnak a hivatalos és értelmiségi eredetű szövegrészek, saját nyelve nem tudja ma-
gába olvasztani őket, ahogy Kalié magába olvasztja a népmese, Eleonóráé a keresztény 
vallás beszédét. Vilmos monológja idegen anyagokat hordoz, amelyek idegenek marad-
nak a beszédében még akkor is, amikor ő maga már beépült a rendszerbe. Az ötvenes 

1	S ántha József: Szövegcunami, Magyar Narancs, 2017. 31. szám (08. 03.) magyarnarancs.hu/
konyv/szovegcunami-105651
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évek diktatúrájának olykor erőszakos, olykor unalmas, olykor lelkes, olykor nevetséges 
hangjait az ő szólama közvetíti felénk, s e szólam talán csak azért tudja megőrizni vi-
szonylagos önállóságát, mert egy monomániás emberé.

Mert nemcsak a hangok emlékezetesek az Omertában, hanem a karakterek is: a három, 
legnagyobb bajokat is túlélni, elviselni, megváltoztatni képes, erős nő, s a náluk gyarlóbb, 
mert önzőbb, a politikai rezsimbe belesodródó rögeszmés férfi. A szerző így beszélt erről 
egyik interjújában: „Engem egyszerre és ugyanakkora mértékben érdekel a belső és a külső 
ember, bár ezek nincsenek annyira szétválasztva… A belső embernek élete van, jelenléte, 
csörgedezik benne valami remény, olykor szenvedély, szeretet is talán. A külső ember, mivel 
ilyen rossz történelmi korokról és elnyomó rendszerekről írok, mindenféle nyomorúságnak 
van kitéve.”2 Az Omerta a belső ember elsőbbségének a regénye. Talán választott formája is 
ebből következik: a négy én-elbeszélés egymás mellé helyezése, föléjük rendelt elbeszélői 
szólam nélkül. Ez a belső ember azonban nem pszichológiai embert jelent Tompa Andrea 
műve esetében, inkább jellemet. Én-elbeszélései nem nyúlnak le a tudattalanba, nem az én 
„éjszakai oldalát” tárják fel, nem elfojtott ösztönöket hoznak napvilágra, hanem egy-egy 
jellem összetettségét állítják elénk. A külső ember: a jellem cselekvés közben. 

A regény négy könyve egyben négy életformát is elénk tár, rendkívüli kidolgozottság-
gal: tárgyi világukat, magatartásmintáikat, a tudást, amely létrehozza őket. A széki cseléd, 
a hóstáti parasztpolgár, a rózsanemesítő kertész, a ferences apáca egyénen (Kalin, 
Vilmoson, Annuskán, Eleonórán) túlmutató, közösségi, hagyományozódó, félig-meddig 
öntudatlanul működő életformáit, amelyeket felszámol vagy teljesen átalakít a diktatúra. 
A négy szereplő-elbeszélő olyan nagy mértékben kötődik önnön életformájához, ami szo-
katlan a modern regényben. Az Omerta politikai regény is, s négy könyve mást és mást 
mutat meg a diktatúra következményeiből. Kali alig veszi észre, számára csak az uralom 
egy újabb alakzata. Vilmos számára lehetőség, lelkesítő, majd elkedvetlenítő közeg, amely-
be beilleszkedik, amelyhez hozzáformálódik. Annuska története végére életformájának 
tönkretevőjeként szembesül vele. Eleonóra számára pedig ezen túl letartóztatást, börtönt 
is jelent. Az Omerta egyik nagy célja bizonyosan az volt, hogy megmutassa, milyen volt az 
élet a romániai kommunista diktatúrában. Többféle volt, attól függően, kinek az élete. A 
műcím, persze, világos beszéd: az omertà olaszul az alvilág, a bűnszövetkezet egyik fajtájá-
ra utal. 

Három formaprobléma

(1) Egyes kritikusai belső monológnak, mások vallomásnak, megint mások tudatfolyam-
nak nevezték a regény négy én-elbeszélését, s valóban nem könnyű megmondani, ponto-
san milyen forma is ez. Az bizonyos, hogy a szólamok nem visszatekintő elbeszélések, 
hanem majdhogynem egyidejűek az elbeszélt cselekménnyel, azaz e szempontból a napló 
műfajára hasonlítanak. De nem naplók, mert nem strukturáltak, s mert élőbeszédszerűek, 
ezért én nem is nevezném belső monológnak őket, épp ellenkezőleg: külső monológok. 
Tudatfolyamnak sem gondolnám őket, mert nem folyamatosak, hanem meg-megszaka-
dók, olykor összefoglaló jellegűek, s ellenőrzöttek: a beszélők bizonyos dolgokat el akar-
nak mondani, más dolgokat nem. Az elbeszélés szituációját leginkább úgy lehetne elkép-
zelni, hogy a szereplőknek volt egy-egy magnetofonja, amelyre időről időre rámondták 
naplószerűen az életüket. Csakhogy ez, mint valós helyzet, 1950-ben, elképzelhetetlen. 
Ám mindez, azt hiszem, nem okoz gondot az olvasónak, aki elfogadja a nem valószerűsít-
hető külső monológ-formát. 

2	V életlen hősök. Juhász Tibor interjúja Tompa Andreával, Kortárs Online, 2017. 11. 06. (www.
kortarsonline.hu/aktual/irodalom-tompa-andrea-interju.html) 
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Inkább az a kérdés merülhet fel e forma kapcsán, hogy vajon illik-e a mű tárgyához? 
Hiszen egyrészt olyan korszakban járunk, amikor az emberek, ha lett volna magnetofon-
juk, akkor se mondtak volna rá semmit (vagy csak alig valamit) az életükről, nehogy ké-
sőbb felhasználják ellenük egy vallatás, per, beszervezési kísérlet során. Másrészt olyan 
korszakban, olyan társadalmi csoportokban, amelyekben máshol húzódtak a szemérem, a 
szégyenkezés, a nyilvános és a titokban tartandó határai, mint a mai társadalmunkban. 
Nemigen hiszem, hogy lett volna széki cseléd, aki 1950-ben feljegyzi, milyen szexuális 
örömöt élt át ifjúkori szeretőjével, s milyet nem él át mostani férfijával. Vagy lett volna 
hóstáti földészlány, aki részletesen beszámolt volna arról, mit érez testi értelemben, ami-
kor a szeretője simogatja. Az énfeltárás olyan kulturális gyakorlatával, az őszinteség olyan 
nyelvével ajándékozza meg a szerző a szereplőit (mértékkel, bölcsen), amelyekkel, azt 
hiszem, az 1950-es években, e társadalmi csoportokban nem rendelkezhettek valós embe-
rek. Hát persze, hisz regényt olvasunk, nem dokumentumot! 

(2) A mű alapvető szerkezeti aránytalanságáról, a második rész túlzott terjedelméről a há-
rom másik részhez képest, már esett szó. Azt feltételezem, hogy főként az eredeti írói célki-
tűzéshez, az erdélyi ötvenes évek megírásának tervéhez való ragaszkodás növesztette há-
romszáz oldalasra Vilmos könyvét. Mivel a három női szereplő-elbeszélő a politikai világ 
alatt él, az ő szólamaik nem tudhatták elmesélni a magyar kisebbség politikatörténetét – 
mindez a teher Vilmos könyvére hárult. S ez a könyv nem tudja elcipelni a túlzottan nagy 
terhet. „Én valahogy sose tudtam felfogni az újságot, az engemet sosem tudott érdekelni” 
– mondja magáról, még a negyvenes évek végén, Decsi Vilmos. Alkalmas lehet-e egy nem 
értelmiségi, a saját rózsanemesítő ambíciói világában élő szereplő szólama arra, hogy köz-
vetítse az ötvenes évek erdélyi magyar politikatörténetét? Vilmos könyvébe bekerült a 
Magyar Autonóm Tartomány, a Bolyai Egyetem története, a kolozsvári 1956, Kádár 1958-as 
romániai látogatásának históriája, olykor kissé külsődlegesen (hisz egy kívülálló mondja 
el), olykor remek jelenetekben. Ám e történet éppúgy nem tud Vilmos történetévé válni, 
ahogyan a nyelvébe ékelődő hivatalos szociolektusok sem tudnak feloldódni benne. 

A második rész nemcsak terjedelmében, de szerkezetében is eltér a másik három résztől. 
Tompa Andrea egyik könyvbemutatóján beszélt arról, hogy a regényírásra való felkészülés 
közben sok néprajzi kutatás során felvett életútinterjút olvasott, amelyekben „a férfiak élet-
történetük elbeszélésekor leginkább sikereikre és önmegvalósításukra összpontosítanak”, 
míg a nők gyakran „a megélt fájdalmak mentén építik fel az önéletrajzukat”.3 E kettősség, 
amely az Omertán is nyomot hagyott, nemcsak a témájukat tekintve különíti el a férfi és női 
én-elbeszéléseket, hanem műfaji szempontból is. Vilmos történetének másféle íve van, mint 
a nők alig mozduló vagy körkörös jellegű történetének. Az ő története a karrierregény 19. 
században kialakult mintázatát követi: a különc helyzetéből indul és a konformista helyze-
tébe érkezik, s a külső sikerességet úgy éri el, hogy közben belső kiüresedésen megy keresz-
tül. Vilmos olyan ember, akinek minden sikerül, amibe belefog, miközben egyre kevesebbet 
érnek számára a sikerek: mintha csak Az arany ember első felét olvasnánk. A második rész 
mindenesetre azért is hosszabb, mert e karrierregény nagyobb terjedelmet igényel, mint a 
cselekmény szempontjából statikusabb női szólamok történetei. 

A regény kritikai fogadtatásában Keresztesi József Műútban megjelent elemzése foglal-
kozott a leginvenciózusabban azzal, hogy Vilmos könyve voltaképpen művészregény is, 
hiszen a rózsanemesítés olyasféle tevékenység, mint a művészi alkotás: a valósággal dolgo-
zik, de korábban nem létező, egyedi művet kíván létrehozni.4 Maga az írónő is beszélt erről 
interjúiban: „2013-ban művész-metaforaként találtam rá a rózsanemesítő történetére, elő-

3	S ánta Miriám tudósítása a regény kolozsvári bemutatójáról: www.helikon.ro/a-hallgatasok-
konyve-tompa-andrea-omerta-cimu-konyvenek-kolozsvari-bemutatojarol/

4	 Keresztesi József: Az „Omerta” margójára, Műút, 2017062 (www.muut.hu/?p=26030) 
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ször a szépségét láttam.”5 Vilmos „valódi művész, hiszen rózsákat alkot. Ezzel a csábítással 
nem nehéz azonosulnom…”6 Érdekes módon számomra olvasás közben alig tűnt fel a férfi 
történetének ez az értelme, talán mert a rózsanemesítést, s általában a micsurinizmust in-
kább a kommunista társadalomátalakítás allegóriájának érzékeltem. Az Omerta ezt a megol-
dást is felkínálja, például az akklimatizációról szóló fejtegetésekben (291.). „Mi változtatjuk 
meg itt az életet”, mondja a hideg égövre telepített gyümölcsfákról Vilmos, s ugyanezt 
mondták a kommunisták, akik hozzáláttak az embernek és környezetének radikális átalakí-
tásához. A rózsanemesítés, a kétféleképpen is értelmezhető allegoria mixta mintha hasonló 
hajtóerőtől fűtöttnek mutatná a művészi és a radikális társadalomátalakító ambíciót.

Nem a mű formaproblémái közé, de a Vilmos könyve értelmezéséhez tartozik a sze-
replők és valós modelljeiknek a kérdése. Több kritikában és több interjúban is szóba kerül-
tek személyek és írásművek, akik és amelyek modellül szolgáltak a regény alakjaihoz, 
történeteihez vagy nyelvezetéhez. Volt könyv, amelyet én is e célzások nyomán olvastam 
el. Diószegi Anna önéletírásának7 a története és nyelve például rendkívül nagy mértékben 
alakult át, gazdagodott költői erővel, mire részleteiben megérkezett Annuska könyvébe 
– noha maga is érdekes olvasmány. Ugyanakkor nem biztos, hogy szerencsés még többet 
emlegetni e valós modelleket. Pécsi kritikusként nem lehet sok tudásom egy-egy hatvan 
évvel ezelőtti kolozsvári alakról, mégis úgy sejtem, félrevezető a regényalakok visszave-
zetése egykor élt emberekre. Emlékszem Tordai Zádor érdekes tanulmányára, amit Bodor 
Ádám Sinistra körzetéről írt, amelyben elbeszélte az író börtönből való szabadulásának a 
történetét.8 A rózsanemesítő Palocsay Rudolf volt a főszereplője az anekdotának, aki 
Állami Díja átvételét ahhoz kötötte, engedjék ki a börtönből a fiát és a barátait, így Bodort 
is. A valós ember, ebben az esetben legalábbis, másként cselekedett, mint a róla mintázott 
regényhős, Decsi Vilmos, aki szeretője testvérének a bebörtönzéséről elfelejtett érdeklődni 
is. Az Omerta regény, nem történelemírás. 

(3) A mű harmadik formaproblémája a negyedik rész viszonya az előző három részhez. 
Kali, Vilmos és Annuska könyve ugyanis magánéleti háromszöget rajzol ki, s olyasféle 
regényszerkezetre emlékeztet, mint amilyennel a magyar irodalomban például Márai 
Sándor Béke Ithakában című művében találkozhatunk: három beszélő mesél egymást köve-
tően ugyanarról a tárgyról, s noha a regényben előrehaladva egyre gyarapszik az olvasó 
tudása, azt is megtapasztalja, hogy a beszélők nem megbízhatók, másként értékelik az 
eseményeket, s olykor ugyanazt az eseményt másként adják elő, így hát mire az alkotás 
végére ér, egyszerre vált teljessé és kétségessé a tudása a háromszorosan elbeszélt tárgy-
ról. Hasonlóan meséli el egy férfi és két nő érzelmi-testi háromszög-történetét az Omerta 
első három része, s ha Kali, Vilmos és Annuska könyve mögött mégsem érezzük a Márai-
regénnyel példázott viszonylagosító regényszerkezet artisztikumát, annak az az oka, 
hogy Vilmos könyve, mint írtam, többféle okból aránytalanul nagyra nőtt. 

Eleonóra könyvének szinte semmi köze a másik három szereplő háromszögéhez, 
mintegy ráadásként, váratlanul érkezik, s úgy vélem, szinte teljesen megváltoztatja az 
egész regényt. Formaprobléma is ez, hiszen általa aszimmetrikussá lesz a szerkezet, s a 
mű addigi központi tárgya kicsúszik a regény peremére. „Bolond akarás a férfi bora, / a 
nő bora bús szerelme”, írta Babits Mihály, s ennek a jeligének a jegyében íródott az Omerta 

5	 Mindig a hiányokból tudok elindulni. Marton Éva interjúja Tompa Andreával, Revizor Online, 
2017. 09. 18. (www.revizoronline.com/hu/cikk/6752/beszelgrtrd-tompa-andreaval/) 

6	V alaminek mindig ellent kell állni. Mészáros Gábor interjúja Tompa Andreával. Litera, 2017. 06. 
10. (www.litera.hu/hirek/tompa-andrea-nem-az-en-tortenetem-mondom-el) 

7	D iószegi Anna: Életem története. Emlékek a kolozsvári Hóstátról, Kriterion, Kolozsvár, 2002. 
8	 Tordai Zádor: A távcső művészete (Sinistra körzet), in: Scheibner Tamás – Vaderna Gábor (szerk.): 

Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, L’Harmattan, Budapest, 2005. 64–65.
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első három könyve. A negyedik könyvben azonban elénk lép az új szereplő, akire nem 
érvényes az addigi jelige. Ha a magánéleti történést benn akarta volna tartani a szerző a 
műve középpontjában, negyedik beszélőnek Vilmos harmadik szeretőjét, M-nét választ-
hatta volna. De nem választotta, s talán nem is választhatta, hiszen ő értelmiségi szerep-
lőként megváltoztatta volna a regény nyelvi ökonómiáját: választékosabb szólama nyelvi 
normaként kezdett volna el viselkedni a többi megszólaló szólamához képest. Eleonóra 
szólama nyelvi értelemben illeszkedik a többiek beszédéhez, csak kiegészíti őket: a testvé-
re, Annuska számára nem a nyelve idegen, hanem a gondolkodásmódja.

A negyedik könyv egyrészt az apácaközösség lefogásának, perének, bebörtönzésének, 
utólagos megfigyelésének történetével a politikai regény felé tolta el a mű egészét, mint-
egy bemutatva Vilmos karrierjének az ellentörténetét, másrészt megváltoztatta a mű ad-
digi tétjeit: a magánéleti érzelmek és a közéleti tisztesség tétjei mellé az élet vallási tétjét 
állítva. Megjelent egy szereplő, aki Istennek tetsző életet kíván élni, s akinek egységet 
mutat a gondolkodása és a cselekedetei. Tompa Andrea több interjúban is beszélt arról, 
hogy Eleonóra megalkotása volt a legnagyobb írói kihívás számára a regényírás során:  
„A kihívás vele kapcsolatban az volt, hogy meg lehet-e írni ma azt, hogy valaki keresz-
tény”.9 Máshol így fogalmazott: „valódi nagy provokáció, hogy a keresztény hitet mélyen 
megélő hősről írjak”.10 S milyen szelíd provokáció is ez, hiszen e ferences apáca derűs, a 
kicsiny dolgok szeretetére épülő, segítő életet szeretne élni, Lisieux-i Teréznek – a virág-
árusok és virágkertészek védőszentjének, a rózsacsodák szentjének – a „kis útján” járva. 
Azaz épp az ellenkezőjére törekszik, épp az ellenkező módon, mint Vilmos – mint a mű-
vészi akarat, mint a társadalomátalakító akarat. 

Játék és valóság

Sipos Balázs a Revizoron közzétett figyelemre méltó bírálatának elején a következőképpen 
vázolta fel Tompa Andrea regényének a kortárs magyar irodalmi kontextusát: „A magyar 
próza utóbbi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy kisebbfajta fordulat. 
Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az irodalomnak feladata van, nevezetesen, hogy 
történeti-szociológiai vizsgálódásokat folytasson, hogy a tudományos (túlontúl objektív) és 
politikai (túlontúl érdekvezérelt) társadalomszemlélettel szemben afféle »ellendiskurzust« 
kínáljon, amely feltárja és az olvasók elé bocsátja a történelemkönyvekből, szociológiai mun-
kákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott »múltat«, »sorso-
kat«, »valóságot« – mindazt az »egyénit«, amit a társadalom szabályozott monitorozására 
alapított reál- és humántudományok képtelenek láttatni. Az elhallgat(tat)ott társadalmi cso-
portok megszólaltatását, traumáik feldolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését 
célul kitűző dokumentarista irodalom jellemzője, hogy szükségképp leértékeli a szerző sze-
mélyét, korlátozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét, visszavonja az irodalom (a »haladó 
modernitás« irodalma számára elsődleges) produktív, teremtő jellegét.”11

E „kisebbfajta fordulatról” én magam is írtam korábban (részletesen Várakozás a realiz-
musra című cikkemben).12 Azt nem tudom, nem jelent-e nagyobb fajta fordulatot a kortárs 
irodalomban, hogy egyre több alkotás jelenik meg, amely popkulturális alapokra épül, s 

9	A  hallgatás mindig akkor a legérdekesebb, amikor megtörik. Rostás Eni interjúja Tompa Andreá-
val, KönyvesBlog, 2017. 05. 27. (http://konyves.blog.hu/2017/05/27/tompa_andrea_a_hallgatas_ 
mindig_akkor_a_legerdekesebb_amikor_megtorik_104) 

10	V alaminek mindig ellent kell állni. Mészáros Gábor interjúja Tompa Andreával, i. m.
11	S ipos Balázs: Gátá, Revizor Online, 2017. 09. 15. (www.revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-

andrea-omerta/) 
12	 Takáts József: Várakozás a realizmusra, Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 4. szám, 2016. január 29.
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élvezetük, megértésük és értékelésük e kontextus nélkül esendőnek bizonyulhat. De most 
nem ez a témánk. Egyetértek Sipos Balázs leírásával, legfeljebb a „majdhogynem közmeg-
egyezéssé vált” kitételhez tenném hozzá, hogy én félig-meddig kívül állok e konszenzu-
son. Mint ahogy, azt hiszem, félig-meddig kívül áll rajta az Omerta is. Olyan alkotás 
ugyan, amilyenként a fenti bekezdés jellemezte a „csöndes forradalom” realista irodal-
mát, de nem csak olyan. Viszonylagosító szerkezete nemigen teszi lehetővé „valamiféle 
autentikus valóság rögzítését”. E szerkezet éppúgy a mű megalkotott voltát hangsúlyoz-
za, mint beszélésének fentebb taglalt formája, amelyet valószerű szituációban nem tu-
dunk elképzelni, csakis irodalmi alkotásban. 

Kali könyvét átjárja a népmese „logikája” (Kárpáti Péter kiváló drámájára, a Pájinkás 
Jánosra emlékeztető módon), Annuska könyve hosszan idézi halott anyjával, később ked-
venc lovával való beszélgetéseit. Az utóbbi esetben éppúgy megvalósul a természetes, hét-
köznapi dolgok és a természetfölöttiek ontológiai egységének kívánalma, mint általában a 
mesékben. Az írónő Így írtam az Omertát című esszéjében arról is beszélt, hogy eredetileg 
szeretett volna ötödik könyvet is csatolni a megjelent négyhez, amelyben Annuska lova lett 
volna a beszélő, csak ezt nem sikerült megírnia.13 E tervezett ötödik rész, a „Puju könyve” 
már-már Tamási Áron játékos-mitikus prózáját idézi fel, a Jégtörő Mátyást és társait. E kis feje-
zetnek azért adtam a „Játék és valóság” címet, hogy megidézzem vele Sőtér István nagyszerű 
1946-os esszéjét, amelyben olyan prózaírás mellett tette le a voksát, amely „beleötvözi” a 
valóságon túlit a valóságba, az irrealitást a realitásba.14 Erre tett kísérletet Annuska könyve, 
valamelyest Kali könyve is, s a szememben e játékos gesztus az Omertának a legfőbb hozzá-
járulása a mai „dokumentarista irodalom” gyakorlatához. 

A sokrétű ember

Az Omerta azonban nem a témái, nem a formája, még csak nem is a nyelve miatt számít 
rendhagyó alkotásnak a kortárs magyar irodalomban, hanem az emberképe miatt. Olyan 
irodalomban jelent meg, amelynek az utóbbi időben a legjelentősebb írói, Esterházy Péter 
kivételével, eleve tragikusnak vagy eleve értelmetlennek, vagy eleve kisszerűnek láttatták 
az emberi létezést, önnön testébe, ösztöneibe, érzeteibe vagy önnön érdekeibe, önzésébe, 
gondolataiba zárt lénynek az embert. Nagyszerű művek íródtak magyarul, amelyek „fő 
tendenciája annak a meggyőződésnek a demonstrálása, hogy utópia hinni az emberek 
jóságában, beleértve önmagunkat is”;15 amelyekben „a szerelemnek, a barátságnak, a sze-
retetnek és a szolidaritásnak a történetei vagy a peremre szorulnak…, vagy a regény cent-
rifugális ereje kiveti őket magából”.16 Az Omerta írója más úton jár. Sokfélének és sokrétű-
nek mutatja az embert. Regényében talán nincs barátság, vitatható, nehezen megítélhető, 
van-e szerelem, de biztosan van benne jóság, testvéri szeretet, van benne szolidaritás. S a 
regényvégi lenyűgöző jelenetsort, a börtönviselt apácák Mátyás király szobra előtti talál-
kozásainak a leírását olvasva, látva örömüket, hallgatva lekopogott morzejeleiket és kaca-
gásukat, azt kellett gondolnom, hiába tanultam meg kiváló alkotások sorából az ellenke-
zőjét, hogy az ember mégiscsak csodálatos lény. 

13	 Tompa Andrea: Így írtam az Omertát, Jelenkor, 2017/7–8, 819.
14	S őtér István: Játék és valóság. Tanulmányok, Hungária, Budapest, 1946, 21.
15	 Györffy Miklós: Spiró György: Álmodtam neked, in: Uő.: Új magyar prózaszemle, Jelenkor, Pécs, 

1992, 121. 
16	R adnóti Sándor szavai a Párhuzamos történetekről: Kiállni a szelek mérgét, in: Uő.: Az Egy és a Sok. 

Bírálatok és méltatások, Jelenkor, Pécs, 2010, 102. 


