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d e c z ki   s a r o l t a

volt egyszer egy budapest
Százéves Szép Ernő Lila ákáca

A Lila ákác a tizenkilencedik század végének, huszadik század elejének új prózapoétikai 
kísérletei sorába tartozik. Abba a sorba, mely az esszé és a regényesség egybeolvasztásá-
val, a prózavers és a regény elemeinek a vegyítésével, a történet háttérbe szorításával, a 
hangulatok lírai, impresszionista ábrázolásával próbált meg újfajta, a nagyvárosi létezés-
hez szorosan kötődő életérzést kifejezni. Egész sor regény született ezen törekvések szel-
lemében, például Molnár Ferenc Éhes városa (1901), Krúdy – Szép által lelkesen üdvözölt 
– Szindbád-történetei vagy A vörös postakocsi (1913), továbbá Kóbor Tamás, Bródy Sándor, 
Schöpflin Aladár, Harsányi Zsolt néhány műve  is ebbe a vonulatba tartozik. Rajtuk kívül 
Flaubert-nek volt még nagy hatása a regény születésére, egészen pontosan Az érzelmek is-
kolájának, melyet Szép 1911-ben olvasott, s a következőket írta róla a naplójában: „Vagy 
nem kellett volna elolvasni, vagy nekem kellett volna megírni… Ezután a könyv után 
megdöglött minden illúzió.”1 Flaubert regénye ugyanis – amellett, hogy pontos és kiáb-
rándító képet ad kora társadalmáról – éppen annak a története, hogyan váltja föl a fiatal-
kori álmokat és szenvedélyeket a mélabú és enerváltság.

Szép Ernőt már régóta foglalkoztatta egy nagyobb lélegzetű mű megírása, ahogyan ez 
egy 1910-ben Hatvany Lajosnak írt leveléből is kiderül. Ebben afelől tudósít, hogy egy-két 
hétre elutazik Moszkvába, ott fog belekezdeni a regénybe, s reményei szerint tisztes előle-
get kap majd a Nyugattól. A moszkvai útnak azért is van különös jelentősége a regény 
keletkezése szempontjából, mert Szép egy régi szerelmét látogatta meg ott, aki a regény-
beli Tóth Manci figurájának az előképeként azonosítható. Pár évre rá valóban elkészült a 
Lila ákác, és a korabeli szokásoknak megfelelően folytatásokban jelent meg először 1917 
decemberétől 1918 márciusáig a Pesti Naplóban, majd az Athenaeum adta ki kötetben 
1919-ben. 

A regény fogadtatása igen kedvező volt, 1920-ban már harmadjára adták ki, és 1921-
ben már elkészült a Lila ákác című színmű is, melynek 1923-as bemutatója zajos sikert 
aratott, s a darab a mai napig rendszeresen felbukkan a színházak repertoárjában. 1934-
ben pedig moziba került a regény első filmváltozata is, Székely István rendezésében, pa-
rádés szereposztással, majd 1972-ben a második, szintén Székely rendezésében, s szintén 
a kor legjobb színészeit felvonultatva – igaz, mind a darabban, mind a filmben kevés 
maradt meg az eredeti szövegből. A Lila ákác Szép Ernő legnépszerűbb és legismertebb 
műve, noha emellett még számos verset, regényt, színházi darabot, novellát írt, egy me-
moárt a vészkorszak idejéről (Emberszag), valamint újságírói munkássága is jelentős. 
Mindezzel együtt azonban mégis azok közé a szerzők közé tartozik, akikkel keveset fog-
lalkozott az irodalomtörténet, s ebben nagy szerepet játszott a Kádár-kor hivatalos 
irodalomfelfogása, noha Réz Pál több kötetet is kiadott az életműből. Recepciója tehát vi-
szonylag gyér, ám manapság kezdik újra felfedezni, ebben pedig nagy szerepe van többek 
között Tandori Dezső 2008-ban kiadott és kommentárokkal ellátott válogatásának is Szép 
Ernő műveiből.

1	 Idézi: Vida Lajos: Szép Ernő élet- és pályarajza, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2007. 103.
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A Lila ákác története nem túl bonyolult. A főhős, egy Béla nevű, huszonhat éves, bank-
tisztviselő fiatalember megismerkedik a Ligetben egy fiatal lánnyal, és addig incselkedik 
vele, míg – a lány tiltakozása ellenére – megcsókolja. Aztán még sétálgatnak a Ligetben, a 
fiú szakít neki egy virágot, egy lila akácot, majd elválnak, anélkül, hogy bármit is megbe-
széltek volna. Az olvasó ezek után minden bizonnyal arra kíváncsi, hogyan folytatódik ez 
a történet, ám innen sok oldalon keresztül egy másik szerelem leírása következik. 
Pontosabban, nem is igazán szerelem ez, inkább a szerelem imitálása, akarása, melyet 
Béla a vele egykorú, férjes asszony iránt próbál érezni. Ahogyan magában morfondírozik: 
„Mondd, voltál már szerelmes? Ha engem kérdezel, én nem tudok neked igazán felelni. 
Én azt hittem akkor, hogy szeretek egy nőt. Egy privátot. Egy úriasszonyt, amilyet mindig 
képzeltem. Most úgy látom, hogy csak akartam szeretni. […] Forszíroztam magamban, 
hogy szenvedjek a nőért.” (31.)2

A forszírozás sikerrel járt – de csak az –, Béla ugyanis hónapokon keresztül epekedett 
„szerelméért”, akit legtöbbször csak úgy emleget, hogy „a nő”, vagy pedig „Bizonyosné”. 
Hamar kiderül, hogy a ligetbeli lánnyal szemben tanúsított fölénye nyomban elpárolog, 
ha népszerű társasági nővel kerül szembe, és nem tudja felvenni a versenyt azokkal az 
aranyifjakkal, akik hozzá hasonlóan körüldongják az asszonyt. Egyszerre küzd azért, 
hogy szerelmet tudjon végre érezni, s azért, hogy meghódítsa az asszonyt. Meg akarja 
tanulni a szerelmet, az érzést és a technikát egyaránt: „füleltem és tanulni akartam, hogy 
tudjak majd stílust, taktikát, szavakat, mindent, ha komoly lesz a nővel a dolog!” (72.). Ki 
akarja járni az „érzelmek iskoláját”, s úgy hiszi, ehhez arra van szüksége, hogy meghódít-
son egy nagyvilági, férjes asszonyt. Látja ugyan, hogy mennyi semmirekellő, üres figura 
veszi körül, udvarol neki, s milyen buta barátnői vannak (Pörgettyűné, Érdekesné, 
Mindegyné, Feltűnésiné – figyelemreméltó beszélő nevek), és ő maga is milyen léha életet 
él – mindez azonban még jó darabig nem tántorítja el kitűzött céljától, melyhez makacsul 
ragaszkodik.

A Ligetben megcsókolt lánnyal a Casinóban találkozik ismét. Nem ismeri meg rögtön, 
a lány a térdéhez löki a retiküljét, és annyit mond, hogy „lila akác”. Béla erről már rögtön 
tudja, hogy miről-kiről van szó, s beszélget is vele kicsit, majd ott hagyja. Csakhogy legkö-
zelebb is találkozik vele, és lassan pajtási viszonyba kerülnek egymással. A lányt Mancinak 
hívják, alig tizenhét éves, a férfi észre is vette, hogy a ligetbeli találkozás óta még nőtt is fél 
fejjel. Manci hamar karriert csinál a Casinóban: táncol, saját száma lesz, egyre népszerűbb, 
egyre többet keres. Túl sok választása a hozzá hasonló fiatal lányoknak nem volt, ha érvé-
nyesülni akartak: valamelyik mulatóban félvilági nővé váltak, s abban reménykedtek, 
hogy a horgukra akad egy vagy több gazdag férfi, aki kitartja őket – mint a kor legendás 
dámáját, Mágnás Elzát. Bélához hasonlóan azonban Manci is képes volt távolságot tartani 
az őt körülvevő világtól, és reflektálni saját magára, saját életformájára is. Nem adta be a 
derekát, hiába ígért neki sok pénzt egy férfi, és a nevét sem volt hajlandó megváltoztatni 
valamilyen jól hangzó „művésznévre”, ami egyébként szokás volt az éjszakai életben. 
Próbálta megőrizni józanságát, távolságtartását, noha egyre népszerűbb lett. 

A két ember között lassan baráti-pajtási viszony alakul ki, noha Béla kicsit lekezelő, 
fölényes vele szemben, és eszközként használja: „Ez a lány itt jó lesz spanyolfalnak 
Bizonyosné elé, nem fogják meglátni tőle!” (164.). A két nő ellenpólusa egymásnak Béla 
érzelmi életében, de valamelyest mégis kiegészítik egymást, amit az az írói fogás is jelez, 
hogy mindkettőt Margitnak hívják. Bizonyosné elismert nagyvilági nő, Manci szegény 
proletárlány, aki az éjszakai életben csinálja meg a szerencséjét. Bizonyosné egy idő után 
maga is egyértelműen jelzi Bélának, hogy ő is érdeklődik iránta, ám a férfi nehezen érti 
meg, mit jelentenek azok a finom nyomások a lábán az asztal alatt. S amikor végre sikerül-

2	A  hivatkozások itt és a továbbiakban ennek a kiadásnak az oldalszámaira utalnak: Szép Ernő, Lila 
ákác – Ádámcsutka, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967.
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ne meghódítani a nőt, akkor hirtelen kiábrándul belőle, hiszen egy csapásra átlátja, mi-
lyen hamis és üres életet él. Pár napig nem is megy a Casinóba, boldogtalan, és öngyilkos-
ságot forgat a fejében, de „egyszerűen lusta vagyok egyet rántani a ravaszon. […] Aztán 
elfáradt a karom, és leengedtem a revolvert.” (189-90.) Egyre több időt tölt Mancival, aki 
szórakoztatja, társaságul szolgál számára, de mégsem veszi teljesen komolyan. Aztán má-
jus elsején valahogyan úgy alakulnak a dolgok, hogy egymáséi lesznek, sőt, akkor derül 
ki a lányról az is, hogy még szűz volt. A lány két hétre rá eltűnik a Casinóból, és csak 
másfél év múlva érkezik tőle üzenet Oroszországból. A regényben tehát nem történik túl 
sok minden, a szerelem nemhogy be nem teljesedik, hanem inkább elhal. Béla nem tanul 
meg szeretni, nem tanul meg nagyvilági módon bánni a nőkkel, hódítani és udvarolni, s 
nem tanul meg érezni sem, ám közben minden illúzióját el is veszítette. Boldogtalan, üres-
nek és céltalannak találja az életét, sodródik – és ebben a sodródásban megmutatkozik a 
regény voltaképpeni főszereplője: Budapest. 

A nagyváros regénye ez; a háború előtti utolsó évek Budapestjének a regénye. Ahogyan 
egyik első recenzense, Déry Tibor írta: „A regény lokális értékei tökéletesek. Tökéletes, s 
szinte döbbenetesen élethű a miliő, tökéletes az élő, az utcáról a könyv lapjaira átsétált 
alakok külső élete, tökéletes a pesti gondolkodás s dialektikus összeolvadása, sehol egy 
hazug vagy hamis hang sem fájdítja fülünket. S mint a lencse a napsugarakat, úgy gyűjti 
össze, úgy sűríti erősebb fénybe a lokális tárgy és forma az egyetemleges emberi vágya-
kat.”3  Béla azokat a helyeket járja végig a városban, ahol jellemzően megfordul egy hozzá 
hasonló, nem túl gazdag, ám mégis tehetős fiatalember. A történet a Ligetben kezdődik; a 
frissen megismerkedett pár a Stefánián sétál; Béla rendszeresen látogatja a korabeli társa-
sági élet fő színhelyeit: a Duna-korzót, a Gerbaud-t, színházakat, kártyatermeket, koncer-
teket, vendéglőket, s az éjszakai élet egyik központját: a Casinót. 

S nem csupán ikonikus helyszíneket mutat be a regény, hanem a pesti, polgári és éjsza-
kai élet tipikus figuráit. A bonyolult lélekábrázolás ugyan hiányzik, ám a narrátor pár 
jellegzetes vonással hiteles karaktereket teremt. Nem véletlen, hogy Bizonyosnét s barát-
nőit gúnyneveken emlegeti a narrátor, ezzel is érzékeltetve ennek a társasági rétegnek a 
nevetségességét, ám azokról az alakokról sincs jobb véleménye, akiket a saját nevükön 
emleget ugyan, de ők is ehhez a léha társasághoz tartoznak. Sokkal többre tartja az éjsza-
kai élet jellegzetes figuráit, akikkel a Casinóban találkozik nap mint nap: az állandó eposzi 
jelzővel csak „a jó Zsantiként” emlegetett üzletvezetőt, vagy „a szép Lezsit”, a balettmes-
tert. Ott vannak továbbá a fennhéjázó „művészneveket” viselő lányok: Rozy Rozinda, La 
belle Tusnády, Elly Relly. Tanulságos a viszony a „lányok” és a jó társaságbeli úriasszo-
nyok által viselt nevek között: míg az előzőek a külföldies hangzású, egzotikus nevekkel 
akartak figyelmet kelteni és kifejezni elkülönülésüket a józan, polgári világtól, addig az 
utóbbiak rendes, hivatalos neve éppen ennek a világnak a nevetségességét, korlátoltságát, 
képmutatását fejezi ki. Béla otthonosan mozog a Casinóban, ismer mindenkit és minden-
kiről van pár szava: a gazdag urakról, a mulató festőkről, a lányokról, a virágárus néniről, 
Gül mamáról. 

De tudja azt is, hogy ez az élet nem a „rendes élet”, hanem egyfajta ellenvilág, fordított 
világ: „Az emberek nappalt akartak élni, s éjszakát csinálnak inkább maguknak…[…] 
mindez más, mint az élet, és ezek a nők is másért jöttek ide, mint a rendes sors…” (117.)  
Ő maga egyaránt otthon van a „rendes életben” és az éjszakai életben, a jó családból való, 
társaságbeli emberek között és a mulatók világában, és egyértelműen az utóbbit érzi hite-
lesebbnek, minden mesterkéltsége ellenére. Itt a lányok gazdag férfiakból élnek, festik 
magukat és álneveket viselnek, ám manírjaik és allűrjeik dacára is őszintébb, tisztább mi-
liőt jelentenek Béla számára, mint a Bizonyosnék és Pörgettyűnék világa. A lányok számá-

3	D éry Tibor: Szép Ernő: Lila Ákác, Nyugat, 1919/3, http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm 
(a letöltés ideje: 2017. április 22.)
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ra az élet és a halál nem sokat jelent, Manci már első találkozásuk során elmondta Bélának, 
hogy meg akar halni. Az öngyilkosság valóságos divat, amit előbb-utóbb minden lány 
kipróbál, és valóságos rituáléja van, a halált okozó szerekről pedig úgy csevegnek, mintha 
csak receptekről volna szó. A lányok egyik percben még zokognak a megmentett öngyil-
kosjelölt kórházi ágyánál, a másik percben pedig már nevetnek; nem komoly semmi sem, 
minden csak játék, látszat, túlzásba vitt dráma, elnagyolt, ripacs gesztusokkal előadva. 

A városról és annak a főhős számára fontos szerepet játszó lakóiról festett kép nosztal-
gikus, hiszen egy már letűnt kort idéz fel: a háború előtti Budapestet. Ábrázolásmódja 
impresszionista: külső és belső hangulatokat, érzelmeket, benyomásokat ír le, és a narrá-
tor ugyanolyan figyelemmel és pontossággal ragadja meg Béla lelki életének történéseit, 
mint a főváros mindennapi életének egy-egy jelenetét. Ismét Déryt idézve: „Szép Ernő 
művészete s művészetének technikája: a szónak legnemesebb s legtisztább értelmében 
vett impresszionizmus. […] Impresszionizmusa tökéletesen egységes, egységes gondolat-
ban, hangulatban – úgy érzelmes, mint humoros egyenkénti hangulataiban – stílusban, 
hasonlataiban s vizionárius képeiben.”4 A város hangulatokon, érzelmeken keresztül tárul 
fel, márpedig Béla jellemző hangulatai és érzelmei a magányhoz, boldogtalansághoz, hiá-
bavaló vágyakozáshoz kötődnek. Jellemző például a tavasz első pillanatainak a leírása, 
ahogyan hirtelen megtelnek az utcák fiatal lányokkal, boldogsággal, süt a nap, vagyis a 
város éli a maga megszokott, zajos életét, ám az egészet hirtelen beragyogják az első tava-
szi napsugarak, és ettől mindenki boldog – kivéve Bélát.

Egy helyét nem találó fiatalemberről van szó, aki éppoly hiába igyekszik az éjszaká-
ban kitölteni az életét uraló űrt, mint megtalálni az igazi szerelmet. Ezért is barátkozik 
Mancival, mert „ebben az árvaságban húzni” (213.) kezd hozzá, akit olyan egyszerűnek és 
tisztának lát, mint egy pohár vizet. Nyugtalanságának és boldogtalanságának azonban 
más oka is van: nem bír dűlőre jutni zsidó identitásával. A Lila ákácban olvashatjuk a kö-
vetkező sokat idézett mondatot is: „nekem itt zsidónak kell lennem” (57.). A kontextusból 
egyértelműen kiderül, hogy ez nem egy határozott állásfoglalást, döntést jelent, hanem 
mély belső konfliktust. Béla lázad a származása ellen, és igazságtalannak tartja, hogy egy 
rajta kívül álló, általa nem befolyásolható tény gyakoroljon hatást az életére, s döntsön a 
társadalomban betöltött pozíciója felől. „Egész életemben zsidó legyek! Tessék talán fel-
osztani ezt, mint a katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, mond-
juk, egy évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell a világon, hogy valaki zsidó is legyen, 
azonkívül, hogy ember.” (58.) Zsidó származását puszta esetlegességnek tekinti, úgy véli, 
nem ez határozza meg személyiségét, s képtelen elfogadni, hogy mások számára az  
ő zsidósága válik személyiségének meghatározó jegyévé. 

Az esetlegesség azonban nem csupán a személyiség, az élet vonatkozásában bír jelen-
tőséggel, hanem a Szép Ernő-i életmű egyik lényegi vonásáról van szó: „azért csodálko-
zunk rá a saját életünk vagy mások életének esetlegességeire, mert voltaképpen ezek az 
esetlegességek azok, melyek identikusan meghatároznak minket. […] ezek az esetlegessé-
gek úgy válnak lényegivé, hogy mégis totalizálhatatlanok maradnak”.5 Totalizálhatatlan 
Béla zsidósága, de totalizálhatatlan az egész élete, szerelme, és éppúgy totalizálhatatlan a 
nagyváros képe is. Az egész megragadásának a képtelensége azonban nem kudarcot je-
lent, hanem általános ontológiai-ismeretelméleti belátást, mely a Szép Ernő-i poétika 
alapvető jegyét alkotja. A részletek, a pillanatnyi állapotok, hangulatok ábrázolása válik 
fontossá, és az egészről való lemondás nem veszteség, hanem alapvető filozófiai belátás, 
melynek felszabadító hatása van. Felszabadít az alól a kényszer alól, hogy az egyes rész-

4	D éry i. m.
5	 Turi Tímea: Esetlegesség, közvetlenség, naivitás: Szép Ernő Emberszag című regénye és a zsidó 

identitás. In: Schein Gábor és Szűcs Teri (szerk.): „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar 
irodalomban. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. 186.
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letek mellett vagy mögött azt a keretet, általánosabb vonatkozási pontot keressük, mely 
mélyebb belátásokkal szolgálhat: itt a részleteknek önmagukban való jelentésük és jelen-
tőségük van.

Ez a felszabadító hatás a leginkább szembetűnő módon a regény nyelvezetében érvé-
nyesül, melyet Kálmán C. György „sajátos makaróni nyelvnek” nevez.6 Ez a „makaróni 
nyelv” különböző nyelvi rétegekből áll össze, heterogén elegyét hozva létre a pesti, külön-
böző társadalmi rétegekhez tartozó beszélők nyelvének. Jól megfér egymás mellett az 
újlipótvárosi német, a sznob francia, a jassznyelv, az alsóbb társadalmi rétegekhez tarto-
zók kevésbé igényes nyelvhasználata. Eltérő stílusrétegek, szociolektusok, tájnyelvi ele-
mek rendelődnek egymás mellé, s jelentésteremtő feszültség keletkezik közöttük. Az elbe-
szélő szólamában felbukkannak a pesti szleng elemei: Bizonyosnét „privátnak” nevezi, 
vagy egyszerűen csak „a nőnek”, akitől Béla „paf” lesz, amikor ránéz. Kártyázás közben 
azon spekulál, hogy „minden koporsóból három vagy négy coupja volt a pointeurnek” 
(70.), a színházba „prömierekre” jár, népszerű pesti kuplékat idéz fel, s remekül kiismeri 
magát az éjszakai kaszinó zsargonjában is. Amikor Mancival megismerkedik, társalgásuk 
a korabeli, közszájon forgó fordulatokra, viccekre alapozódik: „Hány éves vagy?” (kérdi 
Béla), „Elmúltam” (válaszolja a lány), vagy „szeret…. Pesten lenni? – kérdi egy lány a fiú-
tól. Azután, hogy szeret, egy kis pauza jön, mintha azt kérdezné: Szeret?” (18.). Manci 
pedig egy alsóbb regiszter nyelvét beszéli, s noha nagy igyekezettel igyekszik eltanulni a 
műveltebb társalgási nyelvet, ám olykor olyanok csúsznak ki a száján, hogy „tudnák”. 
Szép Ernő helyesírásában is közvetlenül adja vissza a köznapi pesti nyelvet, nem igyek-
szik felstilizálni, hanem akár a helyesírási szabályokat is áthágva ragaszkodik az esetle-
ges, beszélt pesti nyelv sajátosságaihoz. 

Ez a közvetlenség érvényesül a történetmondás szintjén is. A regény narrátora maga a 
főszereplő, Béla, aki csapongva, közvetlen társalgási nyelven meséli el életének külső-bel-
ső történéseit, aktuális lelkiállapotait. A szövegben számos alkalommal olvashatjuk, hogy 
mintegy kiszól a szövegből, megszólít valakit, már maga a regény is azzal a fordulattal 
kezdődik, hogy „elmondom neked” (7.). A Gerbaud társaságáról azt mondja, hogy „te 
ismered őket” (11.), majd máshol megkérdi: „mondd, voltál már szerelmes?”. A narráció 
folyamatosan fenntartja azt a beszédhelyzetet, mellyel valamilyen külső személyt is be-
von a történetmondás folyamatába, s nem mindig egyértelmű, hogy ez az olvasó, vagy 
valamilyen, csak a történetmondás szintjén jelen levő hallgató. Ám mivel bizonytalan a 
megszólítás címzettje, ezért az olvasó voltaképpen magára is értheti, s ezáltal maga is ré-
szévé lesz az elbeszélésnek. A történetmondás sok esetben pedig magáról a történetmon-
dóról szól. Ám azon túl, hogy a saját érzelmeit, lelkiállapotait rögzíti, helyenként magá-
nak a történet létrehozásának a folyamata is feltárul. A következő sorokban ironikusan 
reflektál erre: „Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most 
ugorjunk át néhány napot nyájas olvasó, s folytassuk ott, hogy…” (188.).

Kálmán C. szándékos szabálytalanságnak nevezi a Szép Ernő-i poétika azon sajátossá-
gát, melyet Déry a kompozíció hiányaként azonosít. Ám egyikük sem fogyatékosságot lát 
ebben, hanem az impresszionista módszer, az esetlegesség alapvető szervező elvvé emelé-
sének természetes következményét. A történet kanyarog, ide-oda ugrál, olykor lényegte-
len dolgoknál időzik el, míg lényegesebbekről alig kap az olvasó valamennyi információt; 
az egész történetmondás kusza és fegyelmezetlen. A regény elején az olvasó a Manci-
történet folytatására kíváncsi, ám a lánnyal majd csak jó sokára találkozunk ismét, s köz-
ben egy másik szerelmi szállal ismerkedünk meg. A történeteknek nincs sem külső, sem 
belső logikájuk, olyan esetlegesen következnek egymás után, ahogyan a valóságban is, és 
a narrátornak esze ágában sincs strukturálni, lekerekíteni őket. Maga a regény is befejezet-

6	 Kálmán C. György: Alkalmiság és újítás Szép Ernő kisregényeiben. In: Palkó Gábor (szerk.): „Álom 
visszhangja hangom”: Tanulmányok Szép Ernőről, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest  2016., 25.
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lenül zárul: Bizonyosnét megunta Béla, a régi, nagy szerelem tárgya nyomtalanul tűnik el 
az életéből, mint ahogyan Manci is, aki afféle pótlékként szolgált számára. S vélhetően 
pótlék a társasági élet, a kaszinó, a nők, a kártya: mind-mind olyan pótlékok, melyekkel 
boldogtalanságát, magányát próbálja feloldani, miközben valamilyen lényegibb, „igazi” 
és boldog életre vágyik. Aztán a regény végén rezignáltan konstatálja: „Barátom, volt ifjú-
ság és volt szerelem. Nem vettem észre. Adj tüzet, kérlek.” (228.) Amit pótléknak gondolt, 
az volt maga az élet, ami anélkül történt meg vele, hogy észrevette volna.


