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Kirdly Kinga Jiilia: Apa Szarajevéba ment

Atkozott ndstény, gondolja az olvasé, amikor el§szor végigér a konyvon. Ez a némber
mindent tud az emberrdl. Semmi kimélet nincs benne énmaga és az embertérsai, f6ként a
férfiak irant. A tekintete minden apré rezdiilést érzékel, mindenrél stlyos itéletet mond.
Nagyon tehetséges ir6, teszi révetegen hozza a masodik olvasaskor kissé feszélyezetten a
kritikus. Hibétlan a stilusa, kiforrott a vildglatasa, rendkiviili az élet- és emberismerete.
Semmi tétovasag, a kiiloncokre jellemz6 képmutatds, az olvasé kegyeit keress szépelgés.
Csupasz és nyers igazsdgok halmaza, olyan iréi okossag, amelyik rabul ejti, de meg is fé-
lemliti az olvasét. A hitisagnak, az olcsésagnak a kozelébe se megy, végigviszi, végighur-
colja egy egész regényen keresztiil ezt a rafinalt konnyedséggel, hanyavetiséggel el6adott,
talsulyos szenvedélyekkel és szenvedésekkel teli torténetet. Nem enged magabdl, mert
nem teheti meg, elemi er6vel fejezi ki 6nnon erds személyiségét. Szinte kérkedik a sebei-
vel, mutogatja, mint egy naponta porondra 1ép6 szenvedSmivész. O valészintleg ilyen.
Jazmin vagy Gelsomina, esetleg valéban Kiraly Kinga Julia, teljesen mindegy. De mégis-
csak egy szellemi lény, aki egy tokéletes és a magyar irodalomban ritkan hallhaté onfel-
szabadité hangot taldlva lép elénk, egy harmincas éveinek kozepén jaré holgy, aki kita-
posta méar maganak az utat, hogy elég bator legyen a székimondasra. A kritikustél tdvol
all, hogy megsértse a regény iréjat. Talan az eddigiekbdl is kideriilt, hogy a konyv feltétlen
csodaléjaként hasznélt a bekezdésben ilyen erds kifejezéseket. Maga az iras gerjeszt benne
hatalmas indulatokat, a nyelv kényszeriti ra, hogy efféle nyerseségre vetemedjék.
Aregény kozponti figuraja maga az elbeszél, Jazmin, aki, akar egy mesebeli hés, elindul
szerencsét probalni a nagyvilagba, de mar az eddigi élete sem elégséges arra, hogy mindez
sikeres legyen. A fikcié nagyon kozel 4ll a valésdghoz, mar ami az ir6 és az elbeszélS sorsat
illeti. Gyermekkorat Marosvasarhelyen tolti, a forradalom idején tizennégy éves, és az egye-
tem utan Budapestre koltozik. A meséhez hozzatartozik még egy apa sejtelmes emlékképe is,
aki nyolcéves koraban sitalpakon hagyta el a hazdjat, hogy
részt vegyen a szarajevai téli olimpian (1984), miutan hirtelen,
de nem oktalan indulataban lazadni mert a diktattra ellen, és a KIRALY KINGA JULIA
szekusok félholtra verték. Hozzatartozik egy anya, aki egyre .
inkabb magéba zarkézott, roméan nemzetiségt, és képtelen szo-
rosabb testi-érzelmi kot6désre. Egy kellSen mesebeli apai
nagymama, a legszélsGségesebb, mar-mar mitolégiai karakter-
rel, minden rosszal a majaban, amit csak a torténelem és az
oregség kitermelhet az emberben. Hozzatartozik egy tavoli,
ismeretlen személyiség, aki szintén apaként aposztrofalhato,
de huszonhét évig néma és elérhetetlen, tehat épp eléggé misz-
tikus vagykép. A torténet jelen ideje egy utazds, amikor is a
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Miinchenben €16 férfi felhivija a lanyat, Jazzmint, és meghivja magahoz az tj vilagba. Ez a tele-
fon szinte kettészeli az eddigi életét. Egy olyan elagazashoz ér, amikor (az emberélet titjanak
felén, harmincot évesen) hatat fordit a multjanak, reményekkel telve indul neki az ismeretlen-
nek. Ami mogotte van, a sivar, diktatiraban toltott gyermekkor, az apa utani sévargasban
toltott évek, egy bolesészdiploma, sok felszines kaland, egy harom évig tart6 kapcsolat egy
nés emberrel, amelyet szerelemként élt meg, de amelyet szeretne kitdrolni az életébsl. Mindez
egy kertil6tt soran valésul meg, amikor is az apjahoz valé szoros két6dés bels6 kényszere-
ként a Budapest-Szarajev6-Miinchen titvonalat valasztja.

De a legfontosabb dolgokat a konyv szellemisége és a f6hds figuraja rejti. Egy hosz-
szabb Simone Weil-idézettel kezd6dik a regény, s ez sokszorosan is a md kézponti gondo-
lata. R6viden fogalmazva a test eltargyiasuldsarol sz6l, amikor a 1élek gy érzi, hogy egy
idegen hely az otthona. Hasonléan fontos szerep jut a f6hés kedves koltdjének, a szintén
megidézett Sylvia Plath-nak. S ekkor mar tényleg a regény legmélyebb rétegeit érintettiik,
hiszen a huszadik szazad talan legnagyobb kolténdje igencsak jeleskedett abban, hogy az
asszonyi lélek mélyére hatolva annak pére boncolasaba kezdjen. Azonnal kitagithatjuk
ezt a rokonsdgot az apakomplexussal, amelytdl Plath ifjukoratdl szenvedett, kiilonféle-
képpen jelenitve meg a sokszor démoniva nové figurat. A regény minden olvasataban és
minden rétegében kiilonds fontossaggal bir a test, kiilondsen a néi organizmus. A fizikai
létezés olyan sajatos, hétkéznapian soha nem tudatosult jelzérendszere a mindennapjai-
nak, amely beszédesebb lesz a l1éleknél, &rulkod6bb a szavaknal. Hogy mi teszi ezt a n6t
ennyire kényszeresen testivé, biologiai gépezetté, ennek titka is fokozatosan feltarul az
olvaso el6tt. Egyszertibb és konnyebb megfogalmazasban az elfojtasok, az atélt szenvedé-
sek, a tarsadalmi és egyéni kozott fesziilé kényszerek, megfelelési vagyak. Mélyebb érte-
lemben az élet megértésének, a természetes allapotok spontan atélésének a képtelensége.

Ez a testiség a f6szerepl6 életének minden korszakaban hangstlyosan jelen van. A tar-
gyak és a test érintésének, korkords simogatasanak az élménye gyermekkoratél kezdve
valamiféle vigasz szdmara. A még artatlan érdekl6déstdl kezdve (megmutatta szamtalan
fitinak a csinyajat az 6vodaban) a masikat lefegyverzé csokokig, amikor mar tudatosab-
ban él ndisége hatalmaval. De a kiils6 érdekl6dés is szokatlanul erés benne. Nagyanyja
Oreg testét is nagy kedvvel mustralja, meztelen holttestét pedig a legrészletesebben 6rzi
emlékezetében. Igy anyja testetlenségét, az elhagyott asszony negativ testiségét is érzéki-
en, mar-mar ellenségesen éli meg. A férfiakrol is efféle emlékei vannak, és mivel igencsak
falja az életet, ez a tapasztalat gyorsan halmozdédik benne. Szerelmérdl, a nds férfirdl is
mint vegetativ észlelések sokasagarol 6riz emlékeket. Egy véletlen szellentése kovetkezté-
ben lesz szamara érdekes, és kapcsolatuk tet6pontjan a sokaig még névvel sem jelolt illeté
az Oktogonon egyszertien 6sszefossa magat. Itt még felsorolhatnank szamtalan himvesz-
sz6-format, amely alapjan a férfi egyedeket megkiilonbozteti, de ennél sokkal fontosabb a
sajat testéhez f(iz6d6, sokszor erdteljesen negativ viszonya. Mert Jazmin teste latszélag
szinte kiilon életet él, t6le fliggetlen miikodésekbe kezd, vagy pedig éppen jelzi szdméra a
lélek legmélyének allapotat. Az elsé menstruaciéjat éppen akkor érzékeli az ujjbogyén,
amikor felszolitjak felelni. A teste hol megtelik folyadékkal, hol pedig hirtelen apadast
mutat, egész lényében 6sszemegy, behorpad, elvesziti néies feszességét. A bére pattanasai,
a melle laposséaga, a labszaran kezd6d¢ visszerek leirdsa alapvetSen az onértékelési zava-
raival kapcsolatos lelki megnyilvanulasok.

De hogy ez a testiség vagy inkdbb organikus életszemlélet egyaltaldn nem 6ncéld, sem
pedig nem hivalkodd, hanem éppen mély lélektani mondanivaléval telitédik, és nem
mentes a megszenvedett filozofiai érettségtdl sem, annak jelzésére alljon itt egy hosszabb
idézet a konyvbdl: ,,Mert az igazi 6sszeolvadas nem a testek egymasbanlevése, nem pusz-
ta toldas és befogadas, hanem a megbonthatatlan egység érzete, amely soran a masik test,
akdrha énné valna, a tokéletes érintést imitdlja, mikozben az embernek szabadon marad
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mindkét karja, amir6l 6 maga dont, hogy mire hasznalja — hogy akarja-e haszndlni egyal-
talan. Ez, csak ez a szabadsag igazi formaja, arrél nem is beszélve, hogy ez a befogadas
mint életprincipium is merdé hazugség, s nagy valészintiséggel a férfiaktél szarmazik, akik
a nydkos odvakba vagynak vissza, ahonnan egyszer mar ki lettek taszitva, és én is kitaszi-
tom Gket minden alkalommal, mert a tol6fajdalommal kisért méhdsszehtzédasok, kisebb
intenzitassal ugyan, de megismétlédnek akkor is, ha egy férfi a testemben jar. Mer¢6 téve-
dés tehat azt gondolni, hogy fogadom, befogadom 6ket, hiszen még ki se hordom a szii-
I6csatornaban, maris nyakban tocsogva és meggyotorve taszitom ki a vilagra, akarcsak a
majdani gyermekeimet. Ezt az észrevételemet megirtam a szakdolgozatomban, amelyben
a posztviktoridnus regény tarsadalmi vonatkozasait boncolgattam — épp csak atmend je-
gyet kaptam, holott a bizottsag javarészt nékbdl allt. Lehet, pont ez volt a baj.” (14-15.)

Azt hiszem, ez az idézet sok mindent elarul a regény f6hésének gondolkodasardl, és
ugyanigy a regény iréjanak hihetetlentiil eredeti és Osszetett, a testiséggel, a szexualitassal
kapcsolatos mondanivaldjarél. Nem tudom, a férfi tanarok milyen osztéalyzatot adtak vol-
na, lehet, hogy még elégségest sem. Hiszen nagyon erds kifejezéseket hasznal, arcpirité
modon tagadja a romantikus egyesiilés érzését, fellazad a befogadas fogalma ellen, és a néi
test onallésaganak a jogait hirdeti. Minden szentimentélis érzést és fogalmat megtagad,
pore érzékiségnek lattatja, ami az. Nem tudom, hogy mindez mennyire a {6h6s egyszemé-
lyes tapasztalata, hogy éppen az 6rokos kirekesztettségébdl taplalkozo sértettség, avagy
egyetemesebb, 6sztondsebb emberi értékek megfogalmazasanak kényszere. Hogy elemi
erével hat az olvasoéra, és arra készteti, némiképpen atértékelje az eddigi, e targyban gytj-
tott tapasztalatait, az bizonyos. Hiszen Jdzmin nemcsak hosszasabban elmélkedik minder-
r6l, de a regényben szemléletes példdkkal is szolgal a fentiek érvényességének a bemuta-
tasdra, anélkiil, hogy a leghalvanyabb kétséget is timasztana az olvaséban a lany erkdlcsi
felfogésat illetéen. A délszlav utazds soran megismerkedik egy svéd férfiival, Ask
Burlefottal, akirél egyéltalan nincs j6 véleménnyel, nevetségesnek, kétdimenzidsnak tartja,
mégis minden megfontolas nélkiil hozzacsapodik a nés svédhez, hogy aztan hosszabb id6t
toltson vele a Szarajevéba tarté utazds sordn. Erzelmi lazadas, az emlékek megtaposasa,
gondolhatja az olvasé. Olyan részletes, de sosem illetlen leirdsokat kzol a testi kapesola-
tukrdl, mintha csak ez lenne életének tovabbi célja, hogy minél inkabb lealacsonyitsa ma-
gat. Az 6szinteségét szinte a botrdnyosig fokozza, de mindig egy nagyszabasu regény hi-
teles kozegét érezheti kozben az olvaso.

Az elbeszélés két idsikon fut. A jelen idejii torténések kozé kissé hirtelen és néha ke-
vésbé logikusan illeszkednek a mult, a gyermek- és ifjukor emlékei. Toredezett cserepek-
ként prébéljak lefedni a megmagyarazhatatlant. Az apa hirtelen eltinése utdn az anya
személyiségét, maganyos, néha elkeseredett ldzadasat a sorsa ellen. A roman forradalom
képei is megidézddnek, de nagyon is mellékesen, a diktator kivégzésének helyszini koz-
vetitését aligha szemlélhette egyetértéssel egy j6érzésti ember. Hasonloképpen jarkal
Jazmin Szarajevéban is, a mult szdzad utolsé eurépai habortjanak és emberirtasanak a
nyomait kutatva. Itt éppen ez a hattérszertség teszi elevenné és érvényessé az dbrazolas-
moédot. Hiszen minden lényeges dolog ott torténik, ahol igazab6l nem vagyunk jelen, és a
dolog jelent6ségét az adja, mennyit is vagyunk képesek felfogni ezekbdl a hozzank képest
periferikus eseményekbdl. Mert bar minden ott torténik, de felénk gravitdl, egyre koze-
lebb jon hozzank. Ennek megfelel6en vannak nagyon fontos parhuzamok a kétféle idsi-
kon. A roman feleség miatti kései bosszusagdban egyszer csak az apai nagymama pofon
csapja a fiat, mert a ndszai minden igyekvésiik ellenére hibdsan beszélnek magyarul.
A forradalom utani marosvasarhelyi események kapcsan a magyar érdekekért tiintetd
anyéat a varoshaza erkélyérél locsoljdk le, mondvan, aki a téren vizes, az magyar. A szerel-
me megtartasaért minden eszkozt bevets Jazmin mér szex-shopokba jér, a szeméremajka-
it razsozza. A véletlen balesete miatt eszméletlentil kérhdzba keriil6 svéd férfi taskajabol

217



ugy vesz ki 6tszaz eurdt, mintha a szex-szolgéltatasa miatti keresetét tenné zsebre. A ro-
man forradalom alatti események soran a varosban csak hat ember esett el. Jazmin elgon-
dolkodik, ennek a hat embernek a haldla hany embernek is jelentett életre sz616 hidnyt,
sok egyszemélyes tragédiat, ha 6 az apja eltlinését is ennyire megszenvedte. Szarajevoban
mar ékes tomegsir jelzi a habortiban elpusztitott emberek emlékét. Miinchenbdl kibicikli-
zik Dachauba, s amikor elmeséli az apjanak, minden lelkiismeret-furdalast feliilir6 valasz
érkezik ra: ,Mi ezt nem igazan komaljuk, recsegte apam vacsora utan.” (252.)

A regény utolsé harmada az apahoz val6 visszatalalas, a vele val6 taldlkozas hiivos
pokla. Huszonhét éve nem lattdk egymast. Jazmin emlékezetében egy siel6 hés az apja, aki
nemcsak megszokott Roméniabol, de még az olimpiai langot is meggyujtotta Szarajevéban.
Egyik ember sem tudja pontosan, hogy mire is szdmithat a masik részérél. Mintha teljes
lenne az 6sztondk vaksdga ezeken a lapokon. Nem képesek felismerni egymast, de kény-
szeresen eljatszanak egy ehhez ill§ szerepet. Kiraly Kinga Jilia a regény minden lapjan
olyan elevenséggel és aprélékosan kelti életre a helyszineket, a helyzeteket, a dramaturgia
annyira tokéletes, mintha csak egy filmet néznénk. Apja a masodik feleségével és az éppen
tavol id6z6 mostohahtigéval él. A lakas, a feleség, a konyha, az apja dbrdzolasa, az eltelt
id6 nyomai az apja testén, a makulatlan szinpad és az tires, mar-mar 6t megsemmisité
parbeszédek teszik 6rok idejtileg zardjelbe a f6hds maltjat, kérdGjelezik meg eddig is sem-
mibe hull6 életét, életvagyat. Ha regényesen vagy szentimentalisan olvassuk, azt is mond-
hatjuk, hogy a hazajabdl valé tavozds, a szerelmével val szakitas utdn az utols6 szalma-
szalba kapaszkodik, amikor elfogadja apja meghivasat. Mintha a sorsa valamiként jobbra
fordulhatna, hiszen elveszitett mindent, de épp ebbdl a semmibdl épitkezhetne, most mar
mindenféle élettapasztalatokkal gazdagodva igazithatna el az életét. De éppen ellenkez6-
en torténik minden. Az apja érdekeltségi korébe tartozé szallodaban lesz konyhalany, utol-
s6 a sorban, de a gyors felemelkedés lehetSségével. Egyiitt dolgozik a t6bbi kelet-eurépai
vendégmunkadssal, hajnalban kel, biciklivel teker naponta huszonét kilométert, megismer-
kedik a legérdekesebb és a leginkdbb hatranyos helyzet(i idegenekkel, akik mind tokéletes
onfeladassal fogadjak a sorsukat. Itt is mindig a réznyomatok aprélékossdgaval abrazol
mindent, a renddrségi varétermet, ahol naponta tobb szaz tigyfél jut egy hivatalnokra, a
munkatarsai arcanak rezdiiléseit, a varos csak a kitaszitottak szdmara lathaté6 képét.

A legutolsé staci6 ezen az évtizedekkel ezel6tt megkezdett titon, amikor az apja vala-
miféle, a mostohahtigat érint6 erkolesi dilemma kapcsan kirakja a lakdsabol, és albérletbe
kell mennie, egy, a szalloda személyzete altal hasznalt 6cska lukba, ez egyben a megvila-
gosodds is szamdara. Most mar nem védi semmi, a kapussal, a szalloda tulajdonosaval
szemben is kiszolgéltatott lesz. A regény egyetlen ttilzdsa, hogy mikézben levonja a miin-
cheni tart6zkodasanak tanulsagait, a hattérben 1évé képernyén Askot latja, a svéd férfit,
amint egy terrortimadds soran a tetemét a hullaszallitoba teszik. A kor bezarult. Az egyet-
len, akire valésagosan szamithat még, a sziilévarosaban él6 anyja, akitdl egyre tavolodva
jutott egyre kozelebb. Mintha a méh mégis képes lenne arra, amirdl egykor azt gondolta,
hogy nem fogad be senkit, csak kilokni tud, és ennek a tulajdonsdganak a nem ismerésébdl
fakad a férfiak 6rokos vagya, hogy egyre kozelebb hatolvan hozza majd elérik az otthonos-
sag és a teljesség érzését. Mintha a hozza vezetd it épp olyan vakvagany lett volna, mint
az ettdl sziintelen tavolodasra val6 késztetése. Mintha innen mar sehova sem vezetne tt.

De reményeim szerint nem Kiraly Kinga Julia, a konyv iréja szamaéra.
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