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s á n th  a  j ó z s ef

nyákos odúk
Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment

Átkozott nőstény, gondolja az olvasó, amikor először végigér a könyvön. Ez a némber 
mindent tud az emberről. Semmi kímélet nincs benne önmaga és az embertársai, főként a 
férfiak iránt. A tekintete minden apró rezdülést érzékel, mindenről súlyos ítéletet mond. 
Nagyon tehetséges író, teszi révetegen hozzá a második olvasáskor kissé feszélyezetten a 
kritikus. Hibátlan a stílusa, kiforrott a világlátása, rendkívüli az élet- és emberismerete. 
Semmi tétovaság, a különcökre jellemző képmutatás, az olvasó kegyeit kereső szépelgés. 
Csupasz és nyers igazságok halmaza, olyan írói okosság, amelyik rabul ejti, de meg is fé-
lemlíti az olvasót. A hiúságnak, az olcsóságnak a közelébe se megy, végigviszi, végighur-
colja egy egész regényen keresztül ezt a rafinált könnyedséggel, hányavetiséggel előadott, 
túlsúlyos szenvedélyekkel és szenvedésekkel teli történetet. Nem enged magából, mert 
nem teheti meg, elemi erővel fejezi ki önnön erős személyiségét. Szinte kérkedik a sebei-
vel, mutogatja, mint egy naponta porondra lépő szenvedőművész. Ő valószínűleg ilyen. 
Jázmin vagy Gelsomina, esetleg valóban Király Kinga Júlia, teljesen mindegy. De mégis-
csak egy szellemi lény, aki egy tökéletes és a magyar irodalomban ritkán hallható önfel-
szabadító hangot találva lép elénk, egy harmincas éveinek közepén járó hölgy, aki kita-
posta már magának az utat, hogy elég bátor legyen a szókimondásra. A kritikustól távol 
áll, hogy megsértse a regény íróját. Talán az eddigiekből is kiderült, hogy a könyv feltétlen 
csodálójaként használt a bekezdésben ilyen erős kifejezéseket. Maga az írás gerjeszt benne 
hatalmas indulatokat, a nyelv kényszeríti rá, hogy efféle nyerseségre vetemedjék. 

A regény központi figurája maga az elbeszélő, Jázmin, aki, akár egy mesebeli hős, elindul 
szerencsét próbálni a nagyvilágba, de már az eddigi élete sem elégséges arra, hogy mindez 
sikeres legyen. A fikció nagyon közel áll a valósághoz, már ami az író és az elbeszélő sorsát 
illeti. Gyermekkorát Marosvásárhelyen tölti, a forradalom idején tizennégy éves, és az egye-
tem után Budapestre költözik. A meséhez hozzátartozik még egy apa sejtelmes emlékképe is, 
aki nyolcéves korában sítalpakon hagyta el a hazáját, hogy 
részt vegyen a szarajevói téli olimpián (1984), miután hirtelen, 
de nem oktalan indulatában lázadni mert a diktatúra ellen, és a 
szekusok félholtra verték. Hozzátartozik egy anya, aki egyre 
inkább magába zárkózott, román nemzetiségű, és képtelen szo-
rosabb testi-érzelmi kötődésre. Egy kellően mesebeli apai 
nagymama, a legszélsőségesebb, már-már mitológiai karakter-
rel, minden rosszal a májában, amit csak a történelem és az 
öregség kitermelhet az emberben. Hozzátartozik egy távoli, 
ismeretlen személyiség, aki szintén apaként aposztrofálható, 
de huszonhét évig néma és elérhetetlen, tehát épp eléggé misz-
tikus vágykép. A történet jelen ideje egy utazás, amikor is a 
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Münchenben élő férfi felhívja a lányát, Jázmint, és meghívja magához az új világba. Ez a tele-
fon szinte kettészeli az eddigi életét. Egy olyan elágazáshoz ér, amikor (az emberélet útjának 
felén, harmincöt évesen) hátat fordít a múltjának, reményekkel telve indul neki az ismeretlen-
nek. Ami mögötte van, a sivár, diktatúrában töltött gyermekkor, az apa utáni sóvárgásban 
töltött évek, egy bölcsészdiploma, sok felszínes kaland, egy három évig tartó kapcsolat egy 
nős emberrel, amelyet szerelemként élt meg, de amelyet szeretne kitörölni az életéből. Mindez 
egy kerülőút során valósul meg, amikor is az apjához való szoros kötődés belső kényszere-
ként a Budapest–Szarajevó–München útvonalat választja. 

De a legfontosabb dolgokat a könyv szellemisége és a főhős figurája rejti. Egy hos�-
szabb Simone Weil-idézettel kezdődik a regény, s ez sokszorosan is a mű központi gondo-
lata. Röviden fogalmazva a test eltárgyiasulásáról szól, amikor a lélek úgy érzi, hogy egy 
idegen hely az otthona. Hasonlóan fontos szerep jut a főhős kedves költőjének, a szintén 
megidézett Sylvia Plath-nak. S ekkor már tényleg a regény legmélyebb rétegeit érintettük, 
hiszen a huszadik század talán legnagyobb költőnője igencsak jeleskedett abban, hogy az 
asszonyi lélek mélyére hatolva annak pőre boncolásába kezdjen. Azonnal kitágíthatjuk 
ezt a rokonságot az apakomplexussal, amelytől Plath ifjúkorától szenvedett, különféle-
képpen jelenítve meg a sokszor démonivá növő figurát. A regény minden olvasatában és 
minden rétegében különös fontossággal bír a test, különösen a női organizmus. A fizikai 
létezés olyan sajátos, hétköznapian soha nem tudatosult jelzőrendszere a mindennapjai-
nak, amely beszédesebb lesz a léleknél, árulkodóbb a szavaknál. Hogy mi teszi ezt a nőt 
ennyire kényszeresen testivé, biológiai gépezetté, ennek titka is fokozatosan feltárul az 
olvasó előtt. Egyszerűbb és könnyebb megfogalmazásban az elfojtások, az átélt szenvedé-
sek, a társadalmi és egyéni között feszülő kényszerek, megfelelési vágyak. Mélyebb érte-
lemben az élet megértésének, a természetes állapotok spontán átélésének a képtelensége.

Ez a testiség a főszereplő életének minden korszakában hangsúlyosan jelen van. A tár-
gyak és a test érintésének, körkörös simogatásának az élménye gyermekkorától kezdve 
valamiféle vigasz számára. A még ártatlan érdeklődéstől kezdve (megmutatta számtalan 
fiúnak a csúnyáját az óvodában) a másikat lefegyverző csókokig, amikor már tudatosab-
ban él nőisége hatalmával. De a külső érdeklődés is szokatlanul erős benne. Nagyanyja 
öreg testét is nagy kedvvel mustrálja, meztelen holttestét pedig a legrészletesebben őrzi 
emlékezetében. Így anyja testetlenségét, az elhagyott asszony negatív testiségét is érzéki-
en, már-már ellenségesen éli meg. A férfiakról is efféle emlékei vannak, és mivel igencsak 
falja az életet, ez a tapasztalat gyorsan halmozódik benne. Szerelméről, a nős férfiról is 
mint vegetatív észlelések sokaságáról őriz emlékeket. Egy véletlen szellentése következté-
ben lesz számára érdekes, és kapcsolatuk tetőpontján a sokáig még névvel sem jelölt illető 
az Oktogonon egyszerűen összefossa magát. Itt még felsorolhatnánk számtalan hímves�-
sző-formát, amely alapján a férfi egyedeket megkülönbözteti, de ennél sokkal fontosabb a 
saját testéhez fűződő, sokszor erőteljesen negatív viszonya. Mert Jázmin teste látszólag 
szinte külön életet él, tőle független működésekbe kezd, vagy pedig éppen jelzi számára a 
lélek legmélyének állapotát. Az első menstruációját éppen akkor érzékeli az ujjbögyén, 
amikor felszólítják felelni. A teste hol megtelik folyadékkal, hol pedig hirtelen apadást 
mutat, egész lényében összemegy, behorpad, elveszíti nőies feszességét. A bőre pattanásai, 
a melle lapossága, a lábszárán kezdődő visszerek leírása alapvetően az önértékelési zava-
raival kapcsolatos lelki megnyilvánulások.  

De hogy ez a testiség vagy inkább organikus életszemlélet egyáltalán nem öncélú, sem 
pedig nem hivalkodó, hanem éppen mély lélektani mondanivalóval telítődik, és nem 
mentes a megszenvedett filozófiai érettségtől sem, annak jelzésére álljon itt egy hosszabb 
idézet a könyvből: „Mert az igazi összeolvadás nem a testek egymásbanlevése, nem pusz-
ta toldás és befogadás, hanem a megbonthatatlan egység érzete, amely során a másik test, 
akárha énné válna, a tökéletes  érintést imitálja, miközben az embernek szabadon marad 
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mindkét karja, amiről ő maga dönt, hogy mire használja – hogy akarja-e használni egyál-
talán. Ez, csak ez a szabadság igazi formája, arról nem is beszélve, hogy ez a befogadás 
mint életprincípium is merő hazugság, s nagy valószínűséggel a férfiaktól származik, akik 
a nyákos odvakba vágynak vissza, ahonnan egyszer már ki lettek taszítva, és én is kitaszí-
tom őket minden alkalommal, mert a tolófájdalommal kísért méhösszehúzódások, kisebb 
intenzitással ugyan, de megismétlődnek akkor is, ha egy férfi a testemben jár. Merő téve-
dés tehát azt gondolni, hogy fogadom, befogadom őket, hiszen még ki se hordom a szü-
lőcsatornában, máris nyákban tocsogva és meggyötörve taszítom ki a világra, akárcsak a 
majdani gyermekeimet. Ezt az észrevételemet megírtam a szakdolgozatomban, amelyben 
a posztviktoriánus regény társadalmi vonatkozásait boncolgattam – épp csak átmenő je-
gyet kaptam, holott a bizottság javarészt nőkből állt. Lehet, pont ez volt a baj.” (14–15.)

Azt hiszem, ez az idézet sok mindent elárul a regény főhősének gondolkodásáról, és 
ugyanígy a regény írójának hihetetlenül eredeti és összetett, a testiséggel, a szexualitással 
kapcsolatos mondanivalójáról. Nem tudom, a férfi tanárok milyen osztályzatot adtak vol-
na, lehet, hogy még elégségest sem. Hiszen nagyon erős kifejezéseket használ, arcpirító 
módon tagadja a romantikus egyesülés érzését, fellázad a befogadás fogalma ellen, és a női 
test önállóságának a jogait hirdeti. Minden szentimentális érzést és fogalmat megtagad, 
pőre érzékiségnek láttatja, ami az. Nem tudom, hogy mindez mennyire a főhős egyszemé-
lyes tapasztalata, hogy éppen az örökös kirekesztettségéből táplálkozó sértettség, avagy 
egyetemesebb, ösztönösebb emberi értékek megfogalmazásának kényszere. Hogy elemi 
erővel hat az olvasóra, és arra készteti, némiképpen átértékelje az eddigi, e tárgyban gyűj-
tött tapasztalatait, az bizonyos. Hiszen Jázmin nemcsak hosszasabban elmélkedik minder-
ről, de a regényben szemléletes példákkal is szolgál a fentiek érvényességének a bemuta-
tására, anélkül, hogy a leghalványabb kétséget is támasztaná az olvasóban a lány erkölcsi 
felfogását illetően. A délszláv utazás során megismerkedik egy svéd férfiúval, Ask 
Burlefottal, akiről egyáltalán nincs jó véleménnyel, nevetségesnek, kétdimenziósnak tartja, 
mégis minden megfontolás nélkül hozzácsapódik a nős svédhez, hogy aztán hosszabb időt 
töltsön vele a Szarajevóba tartó utazás során. Érzelmi lázadás, az emlékek megtaposása, 
gondolhatja az olvasó. Olyan részletes, de sosem illetlen leírásokat közöl a testi kapcsola-
tukról, mintha csak ez lenne életének további célja, hogy minél inkább lealacsonyítsa ma-
gát. Az őszinteségét szinte a botrányosig fokozza, de mindig egy nagyszabású regény hi-
teles közegét érezheti közben az olvasó.

Az elbeszélés két idősíkon fut. A jelen idejű történések közé kissé hirtelen és néha ke-
vésbé logikusan illeszkednek a múlt, a gyermek- és ifjúkor emlékei. Töredezett cserepek-
ként próbálják lefedni a megmagyarázhatatlant. Az apa hirtelen eltűnése után az anya 
személyiségét, magányos, néha elkeseredett lázadását a sorsa ellen. A román forradalom 
képei is megidéződnek, de nagyon is mellékesen, a diktátor kivégzésének helyszíni köz-
vetítését aligha szemlélhette egyetértéssel egy jóérzésű ember. Hasonlóképpen járkál 
Jázmin Szarajevóban is, a múlt század utolsó európai háborújának és emberirtásának a 
nyomait kutatva. Itt éppen ez a háttérszerűség teszi elevenné és érvényessé az ábrázolás-
módot. Hiszen minden lényeges dolog ott történik, ahol igazából nem vagyunk jelen, és a 
dolog jelentőségét az adja, mennyit is vagyunk képesek felfogni ezekből a hozzánk képest 
periferikus eseményekből. Mert bár minden ott történik, de felénk gravitál, egyre köze-
lebb jön hozzánk. Ennek megfelelően vannak nagyon fontos párhuzamok a kétféle idősí-
kon. A román feleség miatti kései bosszúságában egyszer csak az apai nagymama pofon 
csapja a fiát, mert a nászai minden igyekvésük ellenére hibásan beszélnek magyarul.  
A forradalom utáni marosvásárhelyi események kapcsán a magyar érdekekért tüntető 
anyát a városháza erkélyéről locsolják le, mondván, aki a téren vizes, az magyar. A szerel-
me megtartásáért minden eszközt bevető Jázmin már szex-shopokba jár, a szeméremajka-
it rúzsozza. A véletlen balesete miatt eszméletlenül kórházba kerülő svéd férfi táskájából 
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úgy vesz ki ötszáz eurót, mintha a szex-szolgáltatása miatti keresetét tenné zsebre. A ro-
mán forradalom alatti események során a városban csak hat ember esett el. Jázmin elgon-
dolkodik, ennek a hat embernek a halála hány embernek is jelentett életre szóló hiányt, 
sok egyszemélyes tragédiát, ha ő az apja eltűnését is ennyire megszenvedte. Szarajevóban 
már ékes tömegsír jelzi a háborúban elpusztított emberek emlékét. Münchenből kibicikli-
zik Dachauba, s amikor elmeséli az apjának, minden lelkiismeret-furdalást felülíró válasz 
érkezik rá: „Mi ezt nem igazán komáljuk, recsegte apám vacsora után.” (252.)

A regény utolsó harmada az apához való visszatalálás, a vele való találkozás hűvös 
pokla. Huszonhét éve nem látták egymást. Jázmin emlékezetében egy síelő hős az apja, aki 
nemcsak megszökött Romániából, de még az olimpiai lángot is meggyújtotta Szarajevóban. 
Egyik ember sem tudja pontosan, hogy mire is számíthat a másik részéről. Mintha teljes 
lenne az ösztönök vaksága ezeken a lapokon. Nem képesek felismerni egymást, de kény-
szeresen eljátszanak egy ehhez illő szerepet. Király Kinga Júlia a regény minden lapján 
olyan elevenséggel és aprólékosan kelti életre a helyszíneket, a helyzeteket, a dramaturgia 
annyira tökéletes, mintha csak egy filmet néznénk. Apja a második feleségével és az éppen 
távol időző mostohahúgával él. A lakás, a feleség, a konyha, az apja ábrázolása, az eltelt 
idő nyomai az apja testén, a makulátlan színpad és az üres, már-már őt megsemmisítő 
párbeszédek teszik örök idejűleg zárójelbe a főhős múltját, kérdőjelezik meg eddig is sem-
mibe hulló életét, életvágyát. Ha regényesen vagy szentimentálisan olvassuk, azt is mond-
hatjuk, hogy a hazájából való távozás, a szerelmével való szakítás után az utolsó szalma-
szálba kapaszkodik, amikor elfogadja apja meghívását. Mintha a sorsa valamiként jobbra 
fordulhatna, hiszen elveszített mindent, de épp ebből a semmiből építkezhetne, most már 
mindenféle élettapasztalatokkal gazdagodva igazíthatná el az életét. De éppen ellenkező-
en történik minden. Az apja érdekeltségi körébe tartozó szállodában lesz konyhalány, utol-
só a sorban, de a gyors felemelkedés lehetőségével. Együtt dolgozik a többi kelet-európai 
vendégmunkással, hajnalban kel, biciklivel teker naponta huszonöt kilométert, megismer-
kedik a legérdekesebb és a leginkább hátrányos helyzetű idegenekkel, akik mind tökéletes 
önfeladással fogadják a sorsukat. Itt is mindig a réznyomatok aprólékosságával ábrázol 
mindent, a rendőrségi várótermet, ahol naponta több száz ügyfél jut egy hivatalnokra, a 
munkatársai arcának rezdüléseit, a város csak a kitaszítottak számára látható képét. 

A legutolsó stáció ezen az évtizedekkel ezelőtt megkezdett úton, amikor az apja vala-
miféle, a mostohahúgát érintő erkölcsi dilemma kapcsán kirakja a lakásából, és albérletbe 
kell mennie, egy, a szálloda személyzete által használt ócska lukba, ez egyben a megvilá-
gosodás is számára. Most már nem védi semmi, a kapussal, a szálloda tulajdonosával 
szemben is kiszolgáltatott lesz. A regény egyetlen túlzása, hogy miközben levonja a mün-
cheni tartózkodásának tanulságait, a háttérben lévő képernyőn Askot látja, a svéd férfit, 
amint egy terrortámadás során a tetemét a hullaszállítóba teszik. A kör bezárult. Az egyet-
len, akire valóságosan számíthat még, a szülővárosában élő anyja, akitől egyre távolodva 
jutott egyre közelebb. Mintha a méh mégis képes lenne arra, amiről egykor azt gondolta, 
hogy nem fogad be senkit, csak kilökni tud, és ennek a tulajdonságának a nem ismeréséből 
fakad a férfiak örökös vágya, hogy egyre közelebb hatolván hozzá majd elérik az otthonos-
ság és a teljesség érzését. Mintha a hozzá vezető út épp olyan vakvágány lett volna, mint 
az ettől szüntelen távolodásra való késztetése. Mintha innen már sehova sem vezetne út.

De reményeim szerint nem Király Kinga Júlia, a könyv írója számára.


