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k r u pp   j ó z s ef

építés, bontás
Áfra János: Rítus

Áfra János harmadik kötetére bizonyosan illik az a kijelentés, hogy nem kockázatok nél-
küli vállalkozás. A rítusok nyelvének megteremtése, a személyestől való elfordulás, vala-
mint a természethez és az archaikushoz való odafordulás a kritikust könnyen sarkallhat-
ná arra az elhamarkodott lépésre, hogy a verseket egy ideológiai keretrendszer felől 
kísérelje megfejteni. Áfra versei azonban nem egy antimodern gondolkodás vagy életér-
zés megtestesülései. Ideológiai táplálékként, azt hiszem, aligha szolgálhatna a Rítus: a 
versek poétikája sokkal összetettebb, gondolatiságuk pedig árnyaltabb annál, hogysem 
útmutatóként vagy identitáserősítőként lehetne használni őket.

A versgyűjtemény igazi mozgatóját tehát nem az ideológiai, hanem a poétikai tarto-
mányban kell keresnünk, s a verseket nem a kifejezés, hanem a megalkotás (vesd össze: 
poiészisz) kérdései felől érdemes szemügyre vennünk. A kötet nem a visszafordulás, sok-
kal inkább a teremtés jegyében áll. Áfra János célja, hogy olyan költői nyelvet teremtsen, 
mely érvényesen tud beszélni a személytelenségben elgondolt emberi létezés dimenziói-
ról. A Rítus koncept-kötetnek mondható, amennyiben a beszédmódot és a legfontosabb 
tematikai–poétikai kérdéseket illetően a versek között „alapvető ihletrokonság” figyelhe-
tő meg – mintha a költő nem egyes verseket írna, hanem eredendően is kötetként képzel-
né el ezt a költői anyagot.1 A könyvben megfigyelhető a teljességre törekvés abban az ér-
telemben, hogy a szerző következetesen és fáradhatatlanul bontja ki a maga alkotta 
nyelvben rejlő költői lehetőségeket. A versnyelv nem fárad el a kötet végére sem; a mindig 
új motívumokkal bővülő, de repetitív mozzanatoktól sem mentes költői anyag végigta-
nulmányozásakor a befogadó mégis érezhet némi fáradtságot.

A Rítus Áfra János harmadik kötete. A szerző már első, Glaukóma című könyvével 
(2012) is jelentős kritikai figyelmet vívott ki. Ebben a szocializáció, a szenzualitás és a 
szexualitás ugyanúgy a személyiség alakulásának szempontjából váltak fontos kérdéssé, 
mint a szerelmi kapcsolat kérdései a személyesebb hangvé-
telű második kötetben, a Két akaratban (2015). Alapvető irá-
nyait illetően a Rítus eltér a szerző korábbi munkáitól, bár a 
radikális fordulatot az előző könyvben A keresés ritmusa cí-
mű ciklus mintegy megelőlegezte.

A Rítus nagyon tudatosan felépített kötet, melynek szer-
kezete a teljesség jegyében áll – a szónak nem a ’boldogság’ 
jelentésében, hanem logikai értelemben. A ciklusok téltől 
őszig jelzik a négy évszak egymásra következését (a cikluscí-

1	A  koncept-kötet fogalomról lásd Kőrizs Imre: Mutációkra vir-
radva. Korpa Tamás: inszomnia. Tiszatáj, 2017/6., 118–120.
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mek: Lékvágás télvíz idején – Kertek ébredése – Verőfény, mélyülő árkok – Hervadás a ködben), 
ehhez járul a négy alapelem, melyek a ciklusokat záró versekben (Ami a vízé, Ami a levegőé 
stb.) játszanak fontos szerepet. E két, körszerű (vagy éppen négyzetalakot idéző) szervező 
elem mellett a linearitás is megfigyelhető a kötetben, amennyiben a versek során feltárul-
nak előttünk az emberi élet állomásai.

A könyv egyik legjellemzőbb vonása a beszédhelyzettel függ össze. A kötet legtöbb 
versében második személyben szólal meg a versbeszélő, és mintegy parainesziszként fo-
galmazza meg buzdításait. A megszólított(ak) nincs(enek) határozottan körvonalazva, oly-
kor akár önmegszólításnak is tekinthetjük az intelmeket, de azt is mondhatjuk, hogy az 
egyes szám második személy általában véve vonatkozik az emberre. Vannak aztán olyan 
versek is, ahol sejthető, néhol pedig biztosnak mondható a megszólított neme.  
A kérő, A gyermek eljövetele bizonyosan a női létezés összefüggésében bír értelemmel. Előbbi 
a sikeres pártaláláshoz ad tanácsokat, utóbbi a foganás és a szülés hiedelmeket idéző meg-
közelítése miatt érdekes. A két említett szöveg egészen konkrét, receptszerű útmutatásokat 
ad (az előbbi vers kezdő sorai: „Újholdkor végy magadhoz téglát / vagy más porhanyós, 
vörös követ, / hasíts le belőle két ökölnyi darabot, / mozsárban törd apróra őket – 42.”). 
Más darabok ennél általánosabban és absztraktabban beszélnek az emberi létezés megha-
tározó fordulópontjairól. A szifonline-on megjelent, Papp Grétának adott interjújában a 
szerző „beavató beszéd”-ként jellemzi a könyv meghatározó megszólalásmódját.2 Ez a jel-
lemzés azért mondható találónak, mert a versek a tudásátadás igényével lépnek fel, vagyis 
bennük biztosnak mutatott elgondolások tárulnak föl a természeti világ és az emberi lét 
különféle összefüggéseiről. Ennek fedezete a hagyományozottság, mely dikciójuk nyu-
godtsága mögött megmutatkozik. Fontos, hogy a versek sokféle irányból, különféle hagyo-
mányrétegeket megidézve szólalnak meg, és a kötet szólamai nem kívánnak összeállni 
egyetlen bölcs beszélő intelemfolyamává. Ez összefügg a könyvnek azzal az említett tulaj-
donságával, hogy nem maguk a rítusok, hanem a mágikus gondolkodásra reflektáló be-
széd lehetőségei állnak költői programjának középpontjában. 

Miközben a gyűjtemény egyes darabjai élethelyzeteket járnak körül, és általános tudás-
elemekbe beavatva megvilágíthatják egy személy életútjának állomásait, addig a kötet nyitó 
verse ténylegesen a személytelenség programját fogalmazza meg, egyszersmind rámutatva 
Áfra programjának legfontosabb magyar irodalmi előképére, Weöres Sándor költészetére.  
A Valaki után elsőre talányosnak tűnő, több jelentést megengedő cím (például valaki után 
menni, valakit követve írni) értelme a versben világossá válik: az után temporális jelentéssel 
bír, arra az időre vonatkozik, amikor a „valaki” már (valakiként) nem létezik. Ezt aligha azo-
nosítjuk a halállal, a versben inkább tudatos döntésről van szó: arról, hogy a megszólított (és 
a megszólító) tudata nem ragaszkodik az én egységéhez. „Hordd el ezerfelé magad, / sza-
kítsd meg a töretlen egységet, / szóródj szét, elárulva a semmit.” (5.) A ráförmedést kifejező 
„hordd el magad” bővítés révén kap sajátos jelentést, és válik itt eredeti szerkezetté. A szemé-
lyiség felbontásának térbeli képzete után az anyagiságnak jut kiemelt szerep (szakítás, törhe-
tetlenség), hogy azután újabb, nagy hagyománnyal bíró tér-képzetet idézzen meg a beszélő 
(szétszóratás – vesd össze például Weöres Tíz lépcső című szövegével). A három felszólítás 
logikus gondolati ívet ír le, a határozói igenévi bővítmény a mondat végén viszont meglehe-
tősen talányosnak mondható. Olyan mozzanat ez mindjárt a kötet első mondatában, mely 
újra és újra megfigyelhető a Rítus lapjain: Áfra János olykor eljátszik az értelmezhetetlenség 
poétikai lehetőségeivel. De lehetséges, hogy a „töretlen egység” maga a semmi, az egység 
megszakítása pedig a semmi elárulása. Másrészt, elcsúsztatva az elárul jelentését, arról is szó 
lehet, hogy önmaga ezerfelé hordásával, a töretlen egység megszakításával az egykori vala-
kinek módja lesz arra, hogy eláruljon dolgokat a semmiről. Bárhogy is van, a szétszórt én 

2	 http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=882
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töredékei az űrben rendelkeznek tudattal vagy tudatnyomokkal, képesek egymásra ismerni. 
A valaki felbomlása után is lehet beszélni a megszólított nyomairól, részekről, melyek ebben 
a bemutatásban legalább olyan fontosnak tűnnek, mint a valaki egysége. A valakiség és a 
személytelenség dimenzióit az Ég és a Föld adta koordináták jelölik ki: „Legyen az ég a kö-
zönyösség köre, / ahol a láthatatlanok várakoznak, / legyen a föld az érzések gyűrűje, / ahol 
testek épülnek, bomlanak.” (5.)

Egészen más értelme van a személytelenségnek az Épít, bont című versben, mely a kö-
tet egyik legjellemzőbb darabja. A felnövés pszichológiai vagy szociológiai leírásainak al-
ternatíváját kínálja ez a mitikus elemekkel dolgozó narratíva, melyben nem a felszólító 
mód, hanem a leíró, mégis buzdítást implikáló megszólalás a meghatározó. „A lassú, 
bebábozó fásultság / ellen új hajlék épül benned, / s egy szarvas képében elvezet / a ház-
tól, ahonnan neved kaptad, / arra a helyre, amit elsőként / te nevezhetsz meg.” (38.) Jól 
látszik ezeken a sorokon, hogyan képes Áfra János képek sorát egymás mellé helyezve és 
részben egymásba kapcsolva koherens gondolatmenetet létrehozni. A „bebábozó fásult-
ság” az ifjúkor olyan lelki, mentális és szociális állapotára utal, mely az önmagába zárulás 
irányába mutat; ezt pedig egy olyan fejlődési móddal írja le, mely bizonyos rovarokra jel-
lemző, de nem volna előremutató a megszólított esetében. Az „új hajlék” épülése először 
képletesen történik meg, a megszólított belső világában, vágyként, hogy ezután a hajlék-
vágy egy szarvashoz hasonlíttassék. A vágy mitológiából ismert szarvasa elvezeti a meg-
szólítottat az alapítás helyére. Ez az egyszerre sűrű és áttetsző szöveg az eredet, a megne-
vezés és az elsőség alakzataival írja le a felnőtté válást, mely során a megnevezettből 
megnevező válik. „A múltból / csak a neked ültetett fa termését / viszed, magvából ébred 
a kert, / amelyben felépülhet új otthonod.” (38.) Az örökséggel való bánást a kiválasztás és 
átvitel mozzanataival teszi megérthetővé a költemény, melynek nyelvére illik az elegáns 
jelző: az a választékosság és kimunkáltság, mely visszafogottsággal társulva szinte elrejti 
önmagát, mint például az „ébred a kert” kifejezésben. A vers egységben képzeli el a sze-
mélyt és az általa megteremtett új otthont és életszakaszt: arcának növekvő barázdáiról 
beszél, melyek feltételül és mintául szolgálnak a létrejövő tereknek. A szarvasnak, aki elve-
zette új lakhelyére, immár nincs vezető szerepe, de elfogyasztott húsa erőt ad, eltemetett 
csontjai pedig hozzájárulnak az égtájakkal összehangolt ház alapjához. A vers a megérke-
zett embert további kérdéseket fel nem vető helyzetben ábrázolja: „Ettől kezdve játszva 
árad / szét köréd egy saját élet, / áldozz majd belőle nyári nap- / fordulók idején a küszö-
bödre / eső fénynek.” (39.) A zárlat a szarvas bőrének és agancsának „a gondoskodás szel-
lemével” való, rituális felöltését javasolja: „így nyer értelmet benned / az érted hozott ál-
dozat”. (39.)

Az Épít, bontban leírt folyamat megfeleltethető a polgári világ keretei között leélt élet 
egy eseménysorának. Ezzel szemben a kötetben ezután következő vers, Az ég sodró vizei, 
mely felépítésében hasonló hozzá, és ugyanúgy lépésről lépésre tárja a megszólított elé 
intelmeit, olyan cselekedetekre tesz javaslatot, melyeknek csak a mágikus tudat által meg-
határozott életben lehet szerepük. Az intelem szerint a megszólított szoktasson apró ma-
darakat a kertjébe, majd figyelje ki a héját, akit azok vonzanak oda. „Ha kezeid közé ke-
rült, nyakát törve / gyorsan csavard el fejét, adj hálát / szellemének esti tűznél, majd 
tőből / metszd le terebélyes szárnyait. / Rögzítsd kezeidre őket, evezz / végig a folyón 
egész a holtágig. / Ha partot érsz, az ég / vizeinek kiszámíthatatlan / lendülete és a szél 
állatainak / ereje megtér hozzád.” (41.) Azt hiszem, ízlés kérdése, hogy az olvasó azokat 
a verseket érzi-e magához közelebb, melyek a számára (potenciálisan) ismerős életproblé-
mák mitikus leírását adják, vagy inkább azokat, melyekben az idegenség színrevitelét fi-
gyelhetjük meg – előbbire többek között az Épít, bont, utóbbira Az ég sodró vizei lehet példa.

Az imént idézett vers – csakúgy, mint A kérő és A gyermek eljövetele című, már említett 
darabok – receptszerű leírásai sajátos szövegtípust alkotnak a kötetben. Ide tartozik többek 
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között A sötétség igéi is, mely hét pontban mutatja be egy olyan varázslás lépéseit, melynek 
révén a megszólított védelmet teremthet önmagának. „Ha napkőporral kevert meleg / 
nedveid egy háziállat méhébe / fecskendezed, félig emberszabású / lényt teremthetsz.” 
„Ha megnyúzod élve, és vaskos / bőrét hátadon hordod, / életed végéig késleltetheted, / 
hogy a sötétek átvegyék / az irányítást döntéseid felett.” (Részlet az I. szakaszból és VI. 
szakasz. 82., 83–84.) Ez a vers a fekete mágia világát idézi, míg A nyavalyához című, rendkí-
vül poétikus szöveg a népi hagyomány rontás elleni szövegeit. Hogy a Rítusban milyen 
sokféle kulturális elem megjelenik, és milyen sokszínű a kötet atmoszferikusan, mutatja, 
hogy A védelem köre című vers középpontjában a tudás és a szakralitás áll. Ebben egy olyan 
tér (négyzetes emelvény) létrehozásáról olvasunk, melyet talán szentnek nevezhetünk; 
fontos szerepe van benne a tömjénnek, csillagászati ábráknak, a pentagramnak, „az egy” 
(sic!) nevének és tiszteletének, az ima előtti rituális mosakodásnak.

Olvashatók a Rítusban olyan költemények is, melyeknek az alapkoncepcióba illeszke-
dése nem nyilvánvaló; ilyen például Az őrző. Ahogy az előző kötetében, Áfra János most 
is felsorolja költészetének „társművészeti inspirációit”: a könyv végén olvasható jegyzék-
ből megtudhatjuk, hogy ennek az ekphrasztikus versnek Palkó Tibor Bohócok című fest-
ménye volt az ihletője. A leírás szerint egy kutya ül „az érzékeket tompító fagyban”.  
A vers beszámol a kiéheztetett állat bizonytalan érzékleteiről, melyeket „kötött szagnyo-
mok”, egy „halványuló fa” látványa, távoli mozdulatok „talajtalan” lebegése határoz 
meg, és többek között „szerteszálló jéglevelek” látványa. „A horizontot elnyeli a nehéz 
levegő, / égeti a bőrt, ingerli a légcső / és az elágazó hörgők nyálkahártyáját.” Ebben a 
nyomasztó csendéletben a dolgok nem érnek össze, nem tudják betölteni rendeltetésüket, 
a kutya mellett elhaladó nő a gyerekével hiába igyekszik a kúthoz, „nem jut / folyadék a 
szájnak”. A szerves világ téli állapotában a vers a megbocsájtás hiányáról és csalódottság-
ról beszél, zárlatában pedig egyenesen az éjszaka halálához jut el: „valaki lassan átharap-
ja / a hideg éjszaka torkát” (Az idézetek helye: 17–18.).

Áfra János verseiben nemcsak a rend, hanem a káosz és a zavar képzeteinek is jelentős 
szerep jut. A Tisztító főzet című szövegben a vadászó, az elejtett állatok testrészeit a maga 
erősítésére használó ember tudatát az immár haszontalanná vált szervek gyötrik. 
„Tízezrek szarvtengere támad / ezernyi szárnycsapással, / leereszkedő, éles tekintetek-
kel, / vádaskodón zsongnak ellened.” (86–87.) Morális reflexió nélkül, konkrét képekben 
jelenik meg itt az, amit a keresztény kultúrkör bűntudatnak nevez – mindez bódító főzet, 
kábítószer hatására elevenedik meg rémisztő képként, hogy talán megnyugváshoz vezes-
se el átélőjét. A nomád népek vadászó kultúrája helyett a modern disztópiákat idézi az a 
„fertőzött kisváros” (24.), mely A félelemgyerek szorongásának elképzelt tere. Ebben az 
igencsak összetett versben a kétségbeesett, a megbocsátás lehetetlenségén és a gyűlöleten 
töprengő psziché eltemetett gyereknek képzeli el félelmét, illetve félelme tárgyát. S bár a 
gyerek vélt feléledésétől pillanatnyilag megkönnyebbül, újabb rettenet tölti el, amikor az 
a testébe száll, s ráébreszti, hogy „a félelem seregnyi gyermeke” (26.) lakozik benne. Nem 
köthető természeti vagy kulturális összefüggésekhez a Kockázat nélkül, ezt a rövid, 
szentenciózus szöveget a kötet poétikailag kevésbé izgalmas darabjai közé tartozónak 
gondolom, csakúgy, mint a gnomikus Elixírt.

A Rítusra nem jellemzők a szembeötlő intertextuális játékok, a kötet legfontosabb szöveg-
előzménye, ahogy már utaltam rá, általában véve az – elsősorban népi – költészet mágikus 
vonulata; fel-felbukkannak persze egyéb pretextusok is, többnyire inkább toposzként, mint 
idézetként vagy vendégszövegként. A legrövidebb éj például zárlatában érdekesen alakítja a 
János evangéliumára visszamenő keresztény toposzt a világosságnak a sötétség feletti győ-
zelméről, a Zarándoklat a sziklához József Attila Nem én kiáltokját idézi meg, és egy ponton a 
Már élve felejthető vagyok című verset Áfra előző kötetéből. A Rítus szövegvilágának elhelye-
zéséhez fontos fogódzót nyújt az Akkor vissza, a könyv utolsó előtti verse. Ez Rudyard Kipling 
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Ha… című versének palimpszesztusa, követi annak szerkezetét, miközben attól radikálisan 
eltérő jelentést hoz létre. Kipling költeményében a morális diskurzus uralkodik, a szöveg a 
megszólítottat társas–társadalmi viszonyokban akarja eligazítani a humanizmus jegyében, 
hogy sikeres legyen én-építése. Áfra szövege is intelmeket tartalmaz, de az énnek a szemé-
lyességhez tartozó vonatkozásait lebontandónak tartja: „ha az emberek istenei / és az iste-
nek emberei / elől rejtegetett titkaid / jelentéktelenné váltak”(100.)  – szól az egyik feltétele. 
Kipling az élet uralását és a személyiség tudatos felépítését helyezi kilátásba mint elérendő 
célokat: „tiéd a Föld és minden, ami rajta, / és – ami több – ember leszel, fiam” (Kosztolányi 
Dezső fordítása). Ezzel szemben Áfra János verse a nyomhagyás toposzának ellenében, nem 
a be- és megérkezést, hanem a távozást szem előtt tartva fogalmazza meg, mi az, ami a felso-
rolt feltételek teljesítése révén elérhető: „ha engeded, hogy nyomaidat / elsodorja a szél, / és 
felszabadít, mihelyst látod, / elfelejtenek, ha ezután / a szabadságot sem / követeled senki-
től, / akkor nincs több okod / visszatérni már”. (101.) Ezzel pedig visszakapcsolódik a kötet 
elején olvasható „szóródj szét” felszólításhoz (Valaki után) és a személyességen túli tartomá-
nyok költői feltárásához.


