ARKOVITS AMARYL - SZEMELYACZ JANOS

STARK-KALEIDOSZKOP

Andrasrdl irunk, most épp ketten, négy felvonasban. A szévegek ugyanarrél az emberrél
sz6lnak, eltér§ szinteken és tavolsagban, illetve kdzelségben, mas felbontdsban és képki-
vagasban, kiilonbozé tempodban, de ugyanarrdl. Szerencsések vagyunk, hogy ismerhet-
tiik, hogy tanulhattunk téle, hogy dolgozhattunk vele. A torténetet most mi vissziik to-
vabb.

I.

Harom héttel a haldlod el6tt azt mondtad a DREAM csoporton: Intenziven kell élni.
Rogton reklamaltam: Miért csak most mondod? Miért vartal idaig? Aztan meg, hogy mi-
lyen j6, hogy legaldbb most mondod. Sziven tit6ttél vele. Azt iizented, benne kell lenni a
pillanatban, megélni, atélni. Mindent, ami van. Amikor meghaltal, sokan kérdezték, mi
lesz most. Mi lesz most veliink nélkiiled? En meg mindenkinek azt valaszoltam: Hat fel-
néviink. Es hogy intenziven kell éIni. Ezt {izened. (A fene gondolta, hogy ebbsl a mondat-
bél tizenet lesz.)

Aztan itt van a vildg legnehezebb kérdéseinek egyike: , Hogy is vagyunk mi egymas-
sal?” Kezdetben a terapidk harmadik tilésén kérdeztiik meg, aztan elkezdtiik egyre tobb-
sz0r, a végén szinte minden alkalommal. Mindig arra biztattal, hogy tegyem fol ezt a kér-
dést a magédnéletemben is. Azoknak, akik koriilottem vannak. Tudod Te, hogy ez mennyire
nehéz? Majdhogynem félelmetes. Mert kiveszik tdle a torténetekbdl a jatékossag, az idén-
kénti csusztatas, tritkkozés, a ,,mintha”. Szemt6l szembe, szinrdl szinre... Egyébként vala-
szolni is biztos nehéz ra. Nem tudom, t6lem soha senki nem kérdezte. Es ez idaig én sem
voltam tdl népszerd vele. De ne aggddj, azért még probalkozom.

II.

Harmadév eleje volt. Kérbonctan, kérélettan, mikrobiolégia és hasonldk... Eljott az a pilla-
nat, amikor nem tudtam, hogy miért is akarom elvégezni az orvosit. Ugyanakkor érdekelt
az irodalom, a film, a jazz, a kortars mtivészetek, az ember mint olyan, a nagyvilag stb.

Es akkor anyukdm féndvér baratndje, Teca, aki mindenkit ismert, azt mondta, hogy
van egy pszichiater ismerGse, aki szereti az irodalmat, a filmeket, a jazzt, érdeklik a kor-
tars mivészetek, az ember, a nagyvilag, elvisz hozza engem, a ,Janoskat”, beszélgessek
vele, és talan kitaldlom, mit is akarok kezdeni.

Igy taldlkoztam el8szor Stark Andréssal a régi Megyei Kérhazban, ahol a Mentélhigi-
énés Intézet miikodott, melynek vezetdje volt. Bemutatkozaskor azzal a fiirkész6 tekintet-
tel nézett ram, melyet késébb annyiszor lattam. Beszélgetni kezdtiink — koriilottiink kony-
vekt6l roskadd polcok, videokazettak, a falakon rajzok és fotdk, és Andrast érdekelte,
hogy mi van velem, mit latok a vilagbol.

Mert 6 olyan volt, akivel j6 volt beszélgetni, mert ij gondolatokat indukalt, mert latszott
a szemén, hogy hallani akar valamit, ami bennem van, csak még nem tudom kimondani.
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Néhany évvel késébb egyetemi csoporttarsaim és barati korom tarsasagaban (voltunk
vagy tizenketten) Andrés ,ingyen és bérmentve” talan sajat, de els6sorban a mi 6romiinkre
hazi filmklubot tartott nekiink munkahelyi szobdjdban. Nem is tudom, miért indult ez, ta-
lan karpétolni akart minket, hogy nem jarhattunk a Mental esetmegbeszéljére, mert uta-
nam aztan — mivel elmondtam barataimnak, milyen kincsre leltem — egyre tobben kezdtek
,,beszivarogni” egy olyan miihelybe, ahol tényleg tanulni lehetett, nemcsak tudast, hanem
szemléletet is. Am amikor ez elért egy kritikus tomeget, akkor azt mondték a szemérmes
terapeutak, hogy most mar tdl sokan vagyunk és kizdr6dtunk. Andras vetiteni kezdett ne-
kiink Bergmant, Kuroszavat és Antonionit, Margarethe von Trottat és Truffaut-t, Godard-t
és Fassbindert, és a vége f6cim utan rdnk nézett azzal a fiirkész6 mosolyaval és azt mondta,
,Na, mit lattatok?!” Es érakat beszélgettiink. Es agy vezette, formalta a beszélgetéseket,
hogy egyre jobban lattuk a folyamatokat, értelmet nyertek a képek, a kameramozgasok, a ki
nem mondott szavak, a suttogasok és sikolyok. Nem lett minden jelenlévébdl pszichiater,
de —ahogy gyerekgyégyassza lett egykori csoporttdrsam mondta — megvaltoztatta az élete-
met, mashogy kezdtem latni a vilagot. Esez igy is maradt. Belénk égett. Azt gondolom, jobb
emberek lettiink.

Andrast sok minden érdekelte, de leginkabb az okok, az inditékok, a mogottes tarta-
lom. A sorok kozott szeretett és tudott olvasni. Szamara a kapcsolat, a kapcsolatban-1ét
volt az élet igazi értelme és megfejthetetlen titka, a folytonos kivancsisag, a ,,vagy titokza-
tos targya”.

Komolyan vette, hogy a legtobb, amit egy ember a masiknak adhat, az a vele toltott, a
réd szant id6, hogy a kozosen atélt élmény, ami igazan épit, mert az szamit, ha a taldlkozas
utan mindenki kicsit mas lesz, kicsit tobb, kicsit jobb.

Fiirkészé pillantasdban minden benne volt, ahogy a vilagra tekintett, érdekl6dén,
nyiltan, szabadon. Es tényleg j6 volt a kozelében lenni, még ha szakmai , vargabetfim”
id6rdl idére el is tavolitottak benniinket egymastdl, hogy aztan djra Osszeérjiink.

A legelsé taldlkozasunk végén aztan lediktalt egy sor konyvet (Freud, Ferenczi,
Hermann, Balint, Aronson, Ajar, Camus stb.), és azt mondta, hogy ezeket kezdjem el ol-
vasni, aztan beszélgessiink ezekrdl, pontosabban ezekrdl is. Es olvasni kezdtem, egyiket a
masik utan, és kinyilt egy 4j vilag, és dontdttem. Pszichiater lettem, Andras tanitvanyaul
szegbdtem...

II1.

21 éves voltam, és minden porcikdimmal tiltakoztam az orvosegyetem ellen. De csinaltam,
becstiletbdl. Aztan hallottam valakitdl, hogy van egy pszichiéter, aki a pszicholégus hall-
gatokkal filmekrdl beszélget. Fogtam magam, bekopogtam hozzad a Mentalhigiénés
Intézetbe, és megkérdeztem: jarhatnék-e én is az 6radra. Szerettem volna valamit (és vala-
kit), aki visszaadja az élmények és a tudds varazslatit. Meg sem lepSdtél a kérésemen.
Utélag megtudtam, egyetemistaként te is valahogy igy csinaltad. Hogy kikacsintgattal.
Am kozben tetted a dolgodat. Otthonos volt neked ez a tilélési technika. Igy ismerked-
tlink 6ssze. Nagyjdbol annyi id6s voltal akkor, mint most én. Az utébbi idében sokszor
eszembe jutott ez a kozjaték. Hogy mekkora szerencsém volt veled.

Sosem definidltuk a kapcsolatunkat. Te mar évek 6ta tigy mutattal be engem masok-
nak, mint baratod és munkatarsad. En sosem mondtam ki, hogy a baratom vagy. Mert
nehezen hasznalom ezt a sz6t. Ilyen a neveltetésem. Am volt egy pillanat, amikort6l pon-
tosan tudtam, hogy baratok vagyunk: valami nézetkiilonbség volt koztiink, és én megha-
ragudtam rdd. Nem emlékszem, miért, nem is ez a fontos. Es akkor te, ahelyett, hogy be-
szalltal volna a , harcba”, ennyit mondtal: na végre, hogy vagyunk mar tgy, hogy mersz

236



haragudni ram. Hogy nem félsz att6l, hogy elveszitjiik egymast. Azéta érzem, hogy a
baratom vagy. Az is maradsz. Most mondom is.

Tudod, hogy kozel 2000 érat csoportoztunk egytitt? Az 90 000 perc. Két hénap netté idd
— alvés nélkiil. A végén csukott szemmel is fel tudtam volna sorolni, hogy mikor, hogyan
reagdlsz, hogy péntek délutan 13.50-kor pér percre eldlmosodsz. Es este hat koriil — amikor
mar mindenki lecstszik a széken a faradtsagtol — felélénkiilsz, és egészen észrevétlen
olyan lendiiletet viszel az estébe, hogy alig birjuk a napot abbahagyni. Ugy tanitottal, hogy
behivtal a helyzetbe, és elhitted, hogy ez menni fog. Es ettd] én is elhittem. Kénytelen vol-
tam, mert megfellebbezhetetlentil biztal bennem. A csoport ,szent” volt. Barmi fajt, bar-
hogy voltunk, csindltuk. Megkérdezted: tudsz iilni? S mivel a valasz mindig igen volt, hat
nem volt tobb kérdés. Néha megosztoztunk egy-egy Cataflam tablettan. Mert fejfdjosak
voltunk. Az elkotelezettséged és a hitelességed nem hagyott kétséget. Ugy tanitottdl meg
rd, hogy észre sem vettem. Egyszer csak lett nekem is. Nem sajnaltad. Sem t6lem, sem
mastol. Csindlom nélkiiled is. Tudod, milyen klassz ez a mostani? A temetésed utdn harom
nappal is volt. Sokat gondolkodtam, szabad-e sirni el6ttiik. Mégiscsak én vagyok a cso-
portvezetd. Hogy szabad-e mutatni, hogy mennyire faj, hogy nem {ilsz velem szemben.
Hogy nem cstszkalsz a széken, nem torolgeted a szemiivegedet. Hogy nekem kell kezde-
nem és lezdrnom. Es nem csak intek a szememmel neked, hogy most tartsunk sziinetet.

Az elsé film, amit kozosen lattunk, Bergman Persondja volt. Aztan a Jules és Jim. Nagyon
szeretted. Miként A nap végént. Azt is. A Jules és Jimért haragudtam, mert olyan pixeles
kopiat kellett nézniink, hogy sosem tudtam a szerepléket megkiilonboztetni. De legalabb
Otszor megnéztem a kedvedért. Amikor rajongani kezdtem Pina Bauschért, egy félévnyi
PhD-kurzust szerveztél ra, hogy tudjunk réla beszélgetni. Sok évvel ezelStt azt mondtad
nekem: kevesen vannak, akik tobb filmet lattak, mint te. Majd azt is megbocsatottad, hogy
kimaradtam a hétfsi filmklubokbdl, és olvasdsra, belsé mozira cseréltem a filmeket. A Pl
Adriennt is miattad néztem meg kétszer. Es a Terdpia cfm( sorozatot is. Azt terveztiik, hogy
az 1j Ozon-filmrél egy egész szombaton at beszélgetiink a fiatal kollégakkal. Egyszer fel-
hivtal telefonon, és megkértél, mondjak egy filmet a hiiségrél. Hullimtorés — vagtam ra.
Azt mondtad: igen, ennél szebb filmet még nem lattam a hdségrél. Utaltad Tarantinét. Azt
terveztem, mikor nyugdijba mész, megszerettetem veled. Azt mondtad, ne kinozzalak.
Hat hagytam. Amikor a filmes kurzusokat tartottad, én az alattatok 1évé szobdban dol-
goztam. Azt jatszottam titkon, hogy a filmzenék és leszlir6d6 zorejek alapjan kitalalom,
mit néztek. A Lany a hidon volt a kedvencem. A vasutas, késdobélos jelenet. Akkor sosem
birtam masra figyelni.

Ilyenkor télen mar mindig kérdezted, hogy mikor csindlok citrommarmelddot. Es pa-
calt. De azt nem csak télen. En az elmilt években mindig gy f6ztem pacalt, hogy neked
is f6ztem. A haldlod masnapjan is csindltam. Neked. Nem lett valami j6, de tudom, hogy
izlett volna. Imadtam veled ételekrd], receptekrdl beszélgetni. T6led tanultam az izek él-
vezetét, hogy az evés nem valami blintudatos dolog. Az evés 6rom, agapé, szeretet.
Csinaltunk szeretetvendégséget, Babette lakomdjdt a Bizalom Magéan Pszichoterapids
Kozpont konyhajaban. Te voltal a késtoléemberem, ha djitottam. A csokis, chilis, balzsam-
ecetes fligelekvarbol vittem egy mokkaskandlnyit. Ha Te rdbélintasz, mehet.

Egyszer kaptam tSled egy cserepes hortenziat. Egy esettanulmdnyomat kiildtem el
neked. Elolvastad, és odaadtad a virdgot. Azt mondtad, nincs rd sz6, virdg van. Ugy
gratifikéltal, ahogy soha senki. Amikor egy DREAM konferenciara a sajat dlmaimbol csi-
naltam Osszefoglalét, azt mondtad, hogy milyen kar, hogy te nem irod az almaidat.
Egyszer azt Almodtam, hogy a Kérhaz téren a buszmegalléban taldlkozom Veraval, a fele-
ségeddel. A vallan egy kislany pihen. Tudtam, hogy az a neve: Lutz Kata. (El6tte olvastam
egy Bacher Ivan-novellat, aminek az utolsé szava az volt: Lutz utca.) Te felalltal a széked-
bdl, és megoleltél.
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Nagyon szerettem veled a szinkron-olvasasokat. Régebben a Mentalban is olvastunk
egyszerre, Nadas Pdrhuzamos torténeteit is igy. Aztan a Mentdl lassan megvaltozott, te is
elmentél. Mi még prébalkoztunk. Aztan kozosen nekifogtunk a Yalom-konyvekért rajon-
gani. Nemcsak olvasokort csindltunk, hanem kitaldltuk, hogy a DREAM-terapiaba bele-
vissziik wjitdsként az ,itt és most” fokuszat. A ,Hogy is vagyunk mi egymaéssal” kérdését
iilésrél-iilésre. Tegnap épp oktattam a DREAM-et. Mondtam, hogy éppen tjitasban va-
gyunk. De bejon, vagyis maradunk. Nem tudlak kihagyni a mondataimbél. Nem is akar-
lak. Nem tudlak kihagyni a szivembdl. Nem is akarlak.

Amikor elhivtal a Mentalhigiénés Intézetbe dolgozni 2004-ben, nem tudtam donteni.
Senki nem értette, hogy egy ilyen orszdgos hir(i, emblematikus intézménybe val6 bekerii-
lésért miért nem lelkesedem. Hidnyozni fognak a pszichotikusok, az elsé talalkozas veliik
— ilyesmiket mondtam. Lesz, lesz, ne aggddj — valaszoltad. Sokdig diinnydgtem, hogy
nincsenek, hol vannak, talan ez csak beetetés volt részedrdl. De igazad lett. Jottek, voltak,
kicsit mashogy, kicsit ugyanigy. Megtanultam, hogy a pszich6zis és még sok mas is, lehet
ambulans , mtfaj”. Egyszer azt mondtad nekem: Ha a terapeuta jol csinalja, a paciensek
nem érzik, hogy hdldsaknak kellene lennitiik. Azéta nem busongok, hogy nem kapok bu-
cstajandékot.

T6led ismerem Meéreit is. Olyan sokszor emlegetted. Mondtam is neked fél éve, egy
ideje azt érzem, hogy a csoportjainkon bent til. Egy kissé balra t6led. Nem sz6l, csak fi-
gyel. Mérei altalad lett a ,baratom”. Sosem talalkoztunk, de ismerem. Kérdeztem egyszer,
hogy lehet az, hogy egy ilyen karizmatikus ember tgy gyfijtott maga koré tanitvanyokat,
hogy a halala utan is él a tanitvanyok kozossége. Azt véalaszoltad, hogy a kapcsolatuk
nélkiilozte az egészségiigyi hierarchiat, azért. No, ezt a te kapcsolataid is nélkiilozték.
Tudod, akkora 6rom volt nekem, amikor azt lattam, hogy a két generaciéval fiatalabb
kollégakkal is milyen szeretetteli viszonyban vagy. E16 kapcsolat, nem egy guru elmagé-
nyosoddsa, hanem egy kivancsi, nyitott ember kapcsolat-gytijteménye.

A temetéseden a leghdtsé sorba keriiltem. Semmit nem lattam, de ott voltam. Az jutott
kozben eszembe: mindig te voltal, aki engem el6retuszkolt, sosem hanytorgattad fel az
iigyetlenségem, hogy nem tudok érvényesiilni. A temetéseden nem volt, aki el6relokodjon
a sfrhoz. Uténa j6 sokan felmentiink a Mentalhigiénés Intézetbe. Ettiink, ittunk. Oriiltél
volna nekiink. El6z6 napon beélltam a konyhamba, és kivadlogattam, mi az, ami izlene
neked. Azokat vittem oda. Elég eklektikus volt a felhozatal. Tetszett volna neked.

Azt is téled tanultam, hogy a munkat komolyan kell venni. Legyen az DREAM, pszi-
choterdpia, esetmegbeszélg, telefonszolgalatos barmi. Sosem mondtad, hogy nem érsz ra,
sosem mondtad, hogy ez téged faraszt. Mindig te adtad at a karacsonyokon az els6 ajan-
dékot. Most is volt karacsony, de nem ajandékoztunk. Rad emlékeztiink, Csabi felolvasta,
hogy mit irt volna neked. Mert 6 hizott téged. Azt mondta, sosem fog t6bb karacsonyi
rigmust faragni. Ez az utolsé. Nagyon szépen buicsiztunk téled. Vagy még nekiink, és le-
szel is. Biztos mondandd, hogy figyeljek az id6re. A ko6z0s idére. Figyelek, tényleg, igérem.
Ugye nem haragszol, hogy az asztalodon 1év§ kis fosszilidk koziil néhanyat elajandékoz-
tam. Mindig gondolkodtam rajta, hogyhogy nem lesznek porosak. Most sincs megoldas.

Néha ram széltal, hogy fejezzem be a , tilzott elszéllast”, ne hergeljem magam, ne le-
gyek indulatos. Azt mondtad, enélkiil hatékonyabb vagyok. Mindig ellenkeztem, hogy de
hat épp azt probalod kordaban tartani, amivel én teremtek, csinalok. Ez a vita nem jutott
nyugvopontra. Fogalmam sincs, kinek van igaza, de az biztos, hogy te jobb stratéga vagy
nalam.

Na, j6l meghaltal te is. Pedig én mindig megszamoltam, hogy a DREAM csoportban
hany kék szemd és hany szemiiveges iil. Nagyon nehéz tigy veled lenni, hogy te nem
vagy mar. Tudod, az egész felnétt 1étezésem valahogy hozzad kapcsolédik. Nem is gon-
doltam. Azt mondd meg nekem, hogy most akkor kihez fogok igazodni?
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Egyszer csak azon kaptam magam, hogy nem csak szakmai kérdéseket beszélek meg
veled. Veled beszélem meg a dolgaimat. Fogalmam sincs, hogy ezutan kivel. Azt hiszem,
itt fel kell néni. Nem mondhatom azt sem, hogy fogalmam sincs, hogyan. Pedig milyen
szép, hisztérikus mondat lenne. Andras, sok mindenre megtanitottal: tudok szinrél szinre
latni, tudok lecsupaszitott dolgokat valésdgosnak, tudok oriilni, oriilni mindennek, pilla-
natnak, iznek, élménynek, tényleg, ez a legjobb, tudok szabédlyozottan lenni, tudok fegyel-
mezett lenni és egyszerre fegyelmezetlen, tudok a pillanatban benne lenni, tudok a te
szemeddel rdnézni dolgokra, és kacsintani egy Kkicsit. Es tudok lenni. Benne az életben.
Ko6sz6nom.

IV.

Aztan itt van a masik kedvenc kérdésed: Mire vagyik a n6? Ez még a szokasosndl is kivan-
csibba tett mindig. Es ha tehetted, lejatszottad hozza A hercegnd és Freud cimd filmbdl
magat a parbeszédet is, ami tigy kezd6dik: Hercegnd... Szerintem a ,hercegné” miatt.
Oktéberben egy kerekasztalon megint firtatni kezdted a kérdést, mire én: na de mire va-

gyik a férfi? Anyara, kislanyra, szeretre — valaszoltad a vilag legtermészetesebb maédjan.
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