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á r k o v it  s  a m a r y l  –  s z eme   l y á c z  j á n o s

Stark-kaleidoszkóp

Andrásról írunk, most épp ketten, négy felvonásban. A szövegek ugyanarról az emberről 
szólnak, eltérő szinteken és távolságban, illetve közelségben, más felbontásban és képki-
vágásban, különböző tempóban, de ugyanarról. Szerencsések vagyunk, hogy ismerhet-
tük, hogy tanulhattunk tőle, hogy dolgozhattunk vele. A történetet most mi visszük to-
vább.

I.

Három héttel a halálod előtt azt mondtad a DREAM csoporton: Intenzíven kell élni. 
Rögtön reklamáltam: Miért csak most mondod? Miért vártál idáig? Aztán meg, hogy mi-
lyen jó, hogy legalább most mondod. Szíven ütöttél vele. Azt üzented, benne kell lenni a 
pillanatban, megélni, átélni. Mindent, ami van. Amikor meghaltál, sokan kérdezték, mi 
lesz most. Mi lesz most velünk nélküled? Én meg mindenkinek azt válaszoltam: Hát fel-
növünk. És hogy intenzíven kell élni. Ezt üzened. (A fene gondolta, hogy ebből a mondat-
ból üzenet lesz.)

Aztán itt van a világ legnehezebb kérdéseinek egyike: „Hogy is vagyunk mi egymás-
sal?” Kezdetben a terápiák harmadik ülésén kérdeztük meg, aztán elkezdtük egyre több-
ször, a végén szinte minden alkalommal. Mindig arra biztattál, hogy tegyem föl ezt a kér-
dést a magánéletemben is. Azoknak, akik körülöttem vannak. Tudod Te, hogy ez mennyire 
nehéz? Majdhogynem félelmetes. Mert kiveszik tőle a történetekből a játékosság, az időn-
kénti csúsztatás, trükközés, a „mintha”. Szemtől szembe, színről színre… Egyébként vála-
szolni is biztos nehéz rá. Nem tudom, tőlem soha senki nem kérdezte. És ez idáig én sem 
voltam túl népszerű vele. De ne aggódj, azért még próbálkozom.

II.

Harmadév eleje volt. Kórbonctan, kórélettan, mikrobiológia és hasonlók… Eljött az a pilla-
nat, amikor nem tudtam, hogy miért is akarom elvégezni az orvosit. Ugyanakkor érdekelt 
az irodalom, a film, a jazz, a kortárs művészetek, az ember mint olyan, a nagyvilág stb.

És akkor anyukám főnővér barátnője, Teca, aki mindenkit ismert, azt mondta, hogy 
van egy pszichiáter ismerőse, aki szereti az irodalmat, a filmeket, a jazzt, érdeklik a kor-
társ művészetek, az ember, a nagyvilág, elvisz hozzá engem, a „Jánoskát”, beszélgessek 
vele, és talán kitalálom, mit is akarok kezdeni.

Így találkoztam először Stark Andrással a régi Megyei Kórházban, ahol a Mentálhigi-
énés Intézet működött, melynek vezetője volt. Bemutatkozáskor azzal a fürkésző tekintet-
tel nézett rám, melyet később annyiszor láttam. Beszélgetni kezdtünk – körülöttünk köny-
vektől roskadó polcok, videokazetták, a falakon rajzok és fotók, és Andrást érdekelte, 
hogy mi van velem, mit látok a világból.

Mert ő olyan volt, akivel jó volt beszélgetni, mert új gondolatokat indukált, mert látszott 
a szemén, hogy hallani akar valamit, ami bennem van, csak még nem tudom kimondani.
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Néhány évvel később egyetemi csoporttársaim és baráti köröm társaságában (voltunk 
vagy tizenketten) András „ingyen és bérmentve” talán saját, de elsősorban a mi örömünkre 
házi filmklubot tartott nekünk munkahelyi szobájában. Nem is tudom, miért indult ez, ta-
lán kárpótolni akart minket, hogy nem járhattunk a Mentál esetmegbeszélőjére, mert utá-
nam aztán – mivel elmondtam barátaimnak, milyen kincsre leltem – egyre többen kezdtek 
„beszivárogni” egy olyan műhelybe, ahol tényleg tanulni lehetett, nemcsak tudást, hanem 
szemléletet is. Ám amikor ez elért egy kritikus tömeget, akkor azt mondták a szemérmes 
terapeuták, hogy most már túl sokan vagyunk és kizáródtunk. András vetíteni kezdett ne-
künk Bergmant, Kuroszavát és Antonionit, Margarethe von Trottát és Truffaut-t, Godard-t 
és Fassbindert, és a vége főcím után ránk nézett azzal a fürkésző mosolyával és azt mondta, 
„Na, mit láttatok?!” És órákat beszélgettünk. És úgy vezette, formálta a beszélgetéseket, 
hogy egyre jobban láttuk a folyamatokat, értelmet nyertek a képek, a kameramozgások, a ki 
nem mondott szavak, a suttogások és sikolyok. Nem lett minden jelenlévőből pszichiáter, 
de – ahogy gyerekgyógyásszá lett egykori csoporttársam mondta – megváltoztatta az élete-
met, máshogy kezdtem látni a világot. És ez így is maradt. Belénk égett. Azt gondolom, jobb 
emberek lettünk.

Andrást sok minden érdekelte, de leginkább az okok, az indítékok, a mögöttes tarta-
lom. A sorok között szeretett és tudott olvasni. Számára a kapcsolat, a kapcsolatban-lét 
volt az élet igazi értelme és megfejthetetlen titka, a folytonos kíváncsiság, a „vágy titokza-
tos tárgya”. 

Komolyan vette, hogy a legtöbb, amit egy ember a másiknak adhat, az a vele töltött, a 
rá szánt idő, hogy a közösen átélt élmény, ami igazán épít, mert az számít, ha a találkozás 
után mindenki kicsit más lesz, kicsit több, kicsit jobb. 

Fürkésző pillantásában minden benne volt, ahogy a világra tekintett, érdeklődőn, 
nyíltan, szabadon. És tényleg jó volt a közelében lenni, még ha szakmai „vargabetűim” 
időről időre el is távolítottak bennünket egymástól, hogy aztán újra összeérjünk.

A legelső találkozásunk végén aztán lediktált egy sor könyvet (Freud, Ferenczi, 
Hermann, Bálint, Aronson, Ajar, Camus stb.), és azt mondta, hogy ezeket kezdjem el ol-
vasni, aztán beszélgessünk ezekről, pontosabban ezekről is. És olvasni kezdtem, egyiket a 
másik után, és kinyílt egy új világ, és döntöttem. Pszichiáter lettem, András tanítványául 
szegődtem…

III.

21 éves voltam, és minden porcikámmal tiltakoztam az orvosegyetem ellen. De csináltam, 
becsületből. Aztán hallottam valakitől, hogy van egy pszichiáter, aki a pszichológus hall-
gatókkal filmekről beszélget. Fogtam magam, bekopogtam hozzád a Mentálhigiénés 
Intézetbe, és megkérdeztem: járhatnék-e én is az órádra. Szerettem volna valamit (és vala-
kit), aki visszaadja az élmények és a tudás varázslatát. Meg sem lepődtél a kérésemen. 
Utólag megtudtam, egyetemistaként te is valahogy így csináltad. Hogy kikacsintgattál. 
Ám közben tetted a dolgodat. Otthonos volt neked ez a túlélési technika. Így ismerked-
tünk össze. Nagyjából annyi idős voltál akkor, mint most én. Az utóbbi időben sokszor 
eszembe jutott ez a közjáték. Hogy mekkora szerencsém volt veled. 

Sosem definiáltuk a kapcsolatunkat. Te már évek óta úgy mutattál be engem mások-
nak, mint barátod és munkatársad. Én sosem mondtam ki, hogy a barátom vagy. Mert 
nehezen használom ezt a szót. Ilyen a neveltetésem. Ám volt egy pillanat, amikortól pon-
tosan tudtam, hogy barátok vagyunk: valami nézetkülönbség volt köztünk, és én megha-
ragudtam rád. Nem emlékszem, miért, nem is ez a fontos. És akkor te, ahelyett, hogy be-
szálltál volna a „harcba”, ennyit mondtál: na végre, hogy vagyunk már úgy, hogy mersz 
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haragudni rám. Hogy nem félsz attól, hogy elveszítjük egymást. Azóta érzem, hogy a 
barátom vagy. Az is maradsz. Most mondom is.

Tudod, hogy közel 2000 órát csoportoztunk együtt? Az 90 000 perc. Két hónap nettó idő 
– alvás nélkül. A végén csukott szemmel is fel tudtam volna sorolni, hogy mikor, hogyan 
reagálsz, hogy péntek délután 13.50-kor pár percre elálmosodsz. És este hat körül – amikor 
már mindenki lecsúszik a széken a fáradtságtól – felélénkülsz, és egészen észrevétlen 
olyan lendületet viszel az estébe, hogy alig bírjuk a napot abbahagyni. Úgy tanítottál, hogy 
behívtál a helyzetbe, és elhitted, hogy ez menni fog. És ettől én is elhittem. Kénytelen vol-
tam, mert megfellebbezhetetlenül bíztál bennem. A csoport „szent” volt. Bármi fájt, bár-
hogy voltunk, csináltuk. Megkérdezted: tudsz ülni? S mivel a válasz mindig igen volt, hát 
nem volt több kérdés. Néha megosztoztunk egy-egy Cataflam tablettán. Mert fejfájósak 
voltunk. Az elkötelezettséged és a hitelességed nem hagyott kétséget. Úgy tanítottál meg 
rá, hogy észre sem vettem. Egyszer csak lett nekem is. Nem sajnáltad. Sem tőlem, sem 
mástól. Csinálom nélküled is. Tudod, milyen klassz ez a mostani? A temetésed után három 
nappal is volt. Sokat gondolkodtam, szabad-e sírni előttük. Mégiscsak én vagyok a cso-
portvezető. Hogy szabad-e mutatni, hogy mennyire fáj, hogy nem ülsz velem szemben. 
Hogy nem csúszkálsz a széken, nem törölgeted a szemüvegedet. Hogy nekem kell kezde-
nem és lezárnom. És nem csak intek a szememmel neked, hogy most tartsunk szünetet. 

Az első film, amit közösen láttunk, Bergman Personája volt. Aztán a Jules és Jim. Nagyon 
szeretted. Miként A nap végént. Azt is. A Jules és Jimért haragudtam, mert olyan pixeles 
kópiát kellett néznünk, hogy sosem tudtam a szereplőket megkülönböztetni. De legalább 
ötször megnéztem a kedvedért. Amikor rajongani kezdtem Pina Bauschért, egy félévnyi 
PhD-kurzust szerveztél rá, hogy tudjunk róla beszélgetni. Sok évvel ezelőtt azt mondtad 
nekem: kevesen vannak, akik több filmet láttak, mint te. Majd azt is megbocsátottad, hogy 
kimaradtam a hétfői filmklubokból, és olvasásra, belső mozira cseréltem a filmeket. A Pál 
Adriennt is miattad néztem meg kétszer. És a Terápia című sorozatot is. Azt terveztük, hogy 
az új Ozon-filmről egy egész szombaton át beszélgetünk a fiatal kollégákkal. Egyszer fel-
hívtál telefonon, és megkértél, mondjak egy filmet a hűségről. Hullámtörés – vágtam rá. 
Azt mondtad: igen, ennél szebb filmet még nem láttam a hűségről. Utáltad Tarantinót. Azt 
terveztem, mikor nyugdíjba mész, megszerettetem veled. Azt mondtad, ne kínozzalak. 
Hát hagytam. Amikor a filmes kurzusokat tartottad, én az alattatok lévő szobában dol-
goztam. Azt játszottam titkon, hogy a filmzenék és leszűrődő zörejek alapján kitalálom, 
mit néztek. A Lány a hídon volt a kedvencem. A vasutas, késdobálós jelenet. Akkor sosem 
bírtam másra figyelni.

Ilyenkor télen már mindig kérdezted, hogy mikor csinálok citrommarmeládot. És pa-
calt. De azt nem csak télen. Én az elmúlt években mindig úgy főztem pacalt, hogy neked 
is főztem. A halálod másnapján is csináltam. Neked. Nem lett valami jó, de tudom, hogy 
ízlett volna. Imádtam veled ételekről, receptekről beszélgetni. Tőled tanultam az ízek él-
vezetét, hogy az evés nem valami bűntudatos dolog. Az evés öröm, agapé, szeretet. 
Csináltunk szeretetvendégséget, Babette lakomáját a Bizalom Magán Pszichoterápiás 
Központ konyhájában. Te voltál a kóstolóemberem, ha újítottam. A csokis, chilis, balzsam-
ecetes fügelekvárból vittem egy mokkáskanálnyit. Ha Te rábólintasz, mehet. 

Egyszer kaptam tőled egy cserepes hortenziát. Egy esettanulmányomat küldtem el 
neked. Elolvastad, és odaadtad a virágot. Azt mondtad, nincs rá szó, virág van. Úgy 
gratifikáltál, ahogy soha senki. Amikor egy DREAM konferenciára a saját álmaimból csi-
náltam összefoglalót, azt mondtad, hogy milyen kár, hogy te nem írod az álmaidat. 
Egyszer azt álmodtam, hogy a Kórház téren a buszmegállóban találkozom Verával, a fele-
ségeddel. A vállán egy kislány pihen. Tudtam, hogy az a neve: Lutz Kata. (Előtte olvastam 
egy Bächer Iván-novellát, aminek az utolsó szava az volt: Lutz utca.) Te felálltál a széked-
ből, és megöleltél.
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Nagyon szerettem veled a szinkron-olvasásokat. Régebben a Mentálban is olvastunk 
egyszerre, Nádas Párhuzamos történeteit is így. Aztán a Mentál lassan megváltozott, te is 
elmentél. Mi még próbálkoztunk. Aztán közösen nekifogtunk a Yalom-könyvekért rajon-
gani. Nemcsak olvasókört csináltunk, hanem kitaláltuk, hogy a DREAM-terápiába bele-
visszük újításként az „itt és most” fókuszát. A „Hogy is vagyunk mi egymással” kérdését 
ülésről-ülésre. Tegnap épp oktattam a DREAM-et. Mondtam, hogy éppen újításban va-
gyunk. De bejön, vagyis maradunk. Nem tudlak kihagyni a mondataimból. Nem is akar-
lak. Nem tudlak kihagyni a szívemből. Nem is akarlak.

Amikor elhívtál a Mentálhigiénés Intézetbe dolgozni 2004-ben, nem tudtam dönteni. 
Senki nem értette, hogy egy ilyen országos hírű, emblematikus intézménybe való bekerü-
lésért miért nem lelkesedem. Hiányozni fognak a pszichotikusok, az első találkozás velük 
– ilyesmiket mondtam. Lesz, lesz, ne aggódj – válaszoltad. Sokáig dünnyögtem, hogy 
nincsenek, hol vannak, talán ez csak beetetés volt részedről. De igazad lett. Jöttek, voltak, 
kicsit máshogy, kicsit ugyanúgy. Megtanultam, hogy a pszichózis és még sok más is, lehet 
ambuláns „műfaj”. Egyszer azt mondtad nekem: Ha a terapeuta jól csinálja, a páciensek 
nem érzik, hogy hálásaknak kellene lenniük. Azóta nem búsongok, hogy nem kapok bú-
csúajándékot.

Tőled ismerem Méreit is. Olyan sokszor emlegetted. Mondtam is neked fél éve, egy 
ideje azt érzem, hogy a csoportjainkon bent ül. Egy kissé balra tőled. Nem szól, csak fi-
gyel. Mérei általad lett a „barátom”. Sosem találkoztunk, de ismerem. Kérdeztem egyszer, 
hogy lehet az, hogy egy ilyen karizmatikus ember úgy gyűjtött maga köré tanítványokat, 
hogy a halála után is él a tanítványok közössége. Azt válaszoltad, hogy a kapcsolatuk 
nélkülözte az egészségügyi hierarchiát, azért. No, ezt a te kapcsolataid is nélkülözték. 
Tudod, akkora öröm volt nekem, amikor azt láttam, hogy a két generációval fiatalabb 
kollégákkal is milyen szeretetteli viszonyban vagy. Élő kapcsolat, nem egy guru elmagá-
nyosodása, hanem egy kíváncsi, nyitott ember kapcsolat-gyűjteménye.

A temetéseden a leghátsó sorba kerültem. Semmit nem láttam, de ott voltam. Az jutott 
közben eszembe: mindig te voltál, aki engem előretuszkolt, sosem hánytorgattad fel az 
ügyetlenségem, hogy nem tudok érvényesülni. A temetéseden nem volt, aki előrelöködjön 
a sírhoz. Utána jó sokan felmentünk a Mentálhigiénés Intézetbe. Ettünk, ittunk. Örültél 
volna nekünk. Előző napon beálltam a konyhámba, és kiválogattam, mi az, ami ízlene 
neked. Azokat vittem oda. Elég eklektikus volt a felhozatal. Tetszett volna neked.

Azt is tőled tanultam, hogy a munkát komolyan kell venni. Legyen az DREAM, pszi-
choterápia, esetmegbeszélő, telefonszolgálatos bármi. Sosem mondtad, hogy nem érsz rá, 
sosem mondtad, hogy ez téged fáraszt. Mindig te adtad át a karácsonyokon az első aján-
dékot. Most is volt karácsony, de nem ajándékoztunk. Rád emlékeztünk, Csabi felolvasta, 
hogy mit írt volna neked. Mert ő húzott téged. Azt mondta, sosem fog több karácsonyi 
rigmust faragni. Ez az utolsó. Nagyon szépen búcsúztunk tőled. Vagy még nekünk, és le-
szel is. Biztos mondanád, hogy figyeljek az időre. A közös időre. Figyelek, tényleg, ígérem. 
Ugye nem haragszol, hogy az asztalodon lévő kis fosszíliák közül néhányat elajándékoz-
tam. Mindig gondolkodtam rajta, hogyhogy nem lesznek porosak. Most sincs megoldás.

Néha rám szóltál, hogy fejezzem be a „túlzott elszállást”, ne hergeljem magam, ne le-
gyek indulatos. Azt mondtad, enélkül hatékonyabb vagyok. Mindig ellenkeztem, hogy de 
hát épp azt próbálod kordában tartani, amivel én teremtek, csinálok. Ez a vita nem jutott 
nyugvópontra. Fogalmam sincs, kinek van igaza, de az biztos, hogy te jobb stratéga vagy 
nálam.

Na, jól meghaltál te is. Pedig én mindig megszámoltam, hogy a DREAM csoportban 
hány kék szemű és hány szemüveges ül. Nagyon nehéz úgy veled lenni, hogy te nem 
vagy már. Tudod, az egész felnőtt létezésem valahogy hozzád kapcsolódik. Nem is gon-
doltam. Azt mondd meg nekem, hogy most akkor kihez fogok igazodni? 
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Egyszer csak azon kaptam magam, hogy nem csak szakmai kérdéseket beszélek meg 
veled. Veled beszélem meg a dolgaimat. Fogalmam sincs, hogy ezután kivel. Azt hiszem, 
itt fel kell nőni. Nem mondhatom azt sem, hogy fogalmam sincs, hogyan. Pedig milyen 
szép, hisztérikus mondat lenne. András, sok mindenre megtanítottál: tudok színről színre 
látni, tudok lecsupaszított dolgokat valóságosnak, tudok örülni, örülni mindennek, pilla-
natnak, íznek, élménynek, tényleg, ez a legjobb, tudok szabályozottan lenni, tudok fegyel-
mezett lenni és egyszerre fegyelmezetlen, tudok a pillanatban benne lenni, tudok a te 
szemeddel ránézni dolgokra, és kacsintani egy kicsit. És tudok lenni. Benne az életben. 
Köszönöm. 

IV.

Aztán itt van a másik kedvenc kérdésed: Mire vágyik a nő? Ez még a szokásosnál is kíván-
csibbá tett mindig. És ha tehetted, lejátszottad hozzá A hercegnő és Freud című filmből 
magát a párbeszédet is, ami úgy kezdődik: Hercegnő… Szerintem a „hercegnő” miatt. 
Októberben egy kerekasztalon megint firtatni kezdted a kérdést, mire én: na de mire vá-
gyik a férfi? Anyára, kislányra, szeretőre – válaszoltad a világ legtermészetesebb módján.




