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t a k á c s  z s u z s a

A Meztelen Király
				  

Hódolat Arany Jánosnak
Lementem a pincébe a kerékpárért.
Kezem épp a kapcsolót kereste,
amikor valaki megmarkolta a vállam,
nem engedte, hogy meggyújtsam a villanyt,
és a sötétben a rokonának nevezett.
Borulj le és imádj! – parancsolta.
Hol ordított, hol suttogott, hol reszketett.
Fölismertem kénes leheletéről: ő volt 
a Kísértő, ő volt a Meztelen Király.

Teleragasztotta plakátokkal a Várost.
A templomtoronyról a keresztet letörte.
Sámándobokat rendelt és lőteret.
A temetőkbe bevette magát: riadót 
fújt, és utolsó ítéletet hirdetett. 
Bevette magát sötét gondolatainkba.
Hol ordított, hol suttogott, hol reszketett.
Kiben is bíznék, ha nem, véreim, bennetek?
Vérszagra gyűjtötte éji vadjait.

Orwell-utánérzés 

Elhangzik még egy-egy sorozatlövés.
Kétezertizenhét elhanyatlik. 
Félnek a szélben az ünnepi fényfüzérek. 
A pezsgőt széttöltjük a papírpoharakba, 
a kaviárt megesszük. Mi lesz? – kérdezgetjük 
egymást. – Csak a szokásos semmi: az új év 
– feleljük. Fantomok vonulása a tereken. 

A Részvét gyanúba keverése. A haditorna. 
Kétezertizennyolc elhanyatlik. 
Fénylenek a fényben az ünnepi félelem-
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füzérek. A tűzijáték fölujjong, lepereg. 
Elhangzik még egy-egy sorozatlövés. 
Aztán a fékcsikorgás, a dörömbölés az ajtón, 
a suttogás odabent: letartóztatják a könyveket.

m a r n o  j á n o s

Sárkánykor
Kosztolányi emlékének

A Sárkány a könyvben okádja Nárcisz
ágyában a tüzet, az agyában,
ha neked így elképzelhetőbb, ám
az anyja a szobát, az egész lakást
okádja tele folyvást füsttel, főleg
reggel, mielőtt látogatni indul
a falu kismamáit. Az idő
gyorsabban fogy ilyenkor, mint az ember
tányérján a rántott hús vasárnap.
Nárcisz a térdét felhúzva olvas
s egyszerre rajzol lovagot s udvart,
mely zsibongva tolong, és most elnémul,
amint a dárda torkába fullad
a lángnak. Füst nyeli el a múltat.

Zajlás

Nárcisz a kór szülötte, termése egy 
fél ablaktáblányi jégvirágnak,
mely a téli világot sejtelmessé
varázsolja heteken keresztül.
A szoba sötét sarkában egy öreg-
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ember fekszik dühödten, mert maga-
tehetetlenül, hivatása szerint
jegyző, még a régi világban, és
most egy bomlásra ítélt senki, ki
ezért napjában kétszer olvastatja
fel magának az újsághíreket.
Az asszony lágytojást hoz a gyereknek,
vajas pirított zsemlével, az ablak-
táblák közében zajlik az élet.

Vázlat 
(a hanyatló nap házáról) 

De mivé nőtte ki magát a kór
Nárcisz korpuszában – és a lelkében!
Felmérhetetlen. Fulladna már meg!
Erre ébred reggel, vagy az ebéddel,
melynek illatai a fürdőszobán
át szüremlenek be a konyhából,
s a konyha párás ablakán keresztül
kilátni a teraszra s azon túl
az égre, ahol nemigen történik
semmi. Lassan süllyed nyugat felé
a téglapiros napgolyó a havas
háztető felett. A szomszéd háza az,
a hanyatló napé, mely a vázlatban
beszűrődik a szürke párlaton.

Csapda

Nárcisz egyre ritkábban bukkan fel
a szabadban, és ahogy felbukkant,
máris kezd elpárologni, olyan
szárazságot hagyva maga után,
amely kimarja szinte üregéből
az ember szemét. Gusztustalanabbul
szólva, ott ragad valami salakként



244

a szemünk sarkában, amitől sem
rendesen lecsukódni, sem igazán
kitárulni nem képes sokáig a
szemhéjunk, úgy nézünk ki a térre,
mintha múltunkból kéne a múltunkra
vetni egy pillantást, s ebbe a résbe
hagyni a világot beleszorulni.

A bukás

Nárcisz a szakadék szélén tántorog,
rossz nézni, ahogy fogy az esélye
a fennmaradásra, rohamokban
fogy az idő is, jeges szelével
a torkába csapdos s a tarkójába,
mikor hátat fordít neki. Mások
dacolnak az idővel, időjárással,
ő nem, ő a kitérőt kereste
mindig, mondhatnék beugrót, kapu-
aljat, ha elbeszélést terveznék
róla most írni. Ilyen terv azonban
meg sem fordul a fejemben, hiába
biztatnak néhányan, hogy próbáljam ki
legalább, én abba csak belebuknék.
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Vera könyve 
regényrészlet

„A változás, ami életében bekövetkezett, annyi mindentől megfosztotta, 
mintha bomba pusztított volna az otthonában.”

Szabó Magda 

„(…) és most először kezdett derengeni egyszerű gyereklelkében a sejtés arról, 
hogy tulajdonképpen mi is az élet, amelynek mindnyájan küzdő, 

hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk.”
Molnár Ferenc 

(13/1.) Másnap a mama ébreszti, vasárnap van és korán, máskor mindig hagyja 
aludni, rideg, hűvös a szoba, de mégsem annyira rossz felkelni, mint hétköznap, 
nem szúr és ragad a szeme, mint amikor iskolába kell menni, nyavalyog egy ki-
csit, hogy hadd aludjon, de a mama megsimogatja a fejét.

„Templomba megyek, eljössz velem?”, kérdezi. 
Ez olyan meglepő dolog, hogy Vera felül, bólint, nem érzi fáradtnak magát, 

de ahogy elindul kifelé, ólomnehezek a tagjai, és mintha köd lenne, szürkén lát 
az álmosságtól, odakint isteni illat van, valami sült, a fénykép nincs ott a földön, 
friss lekváros linzerek halma a tej mellett, ahogy a mama pakol, abból tudja, 
nincs túl sok idő, most az ő ruháit rendezi, Vera harap a süteményből, omlós és 
csiklandósan vaníliás, még langyos, kicsurran a szélén a baracklekvár, kortyol 
egy kis tejet hozzá, a süteménynek és a tejnek csodálatos és ismerős íze van 
együtt, egy pillanatra Oravecz mamáék konyhájában érzi magát, ott az ablak az 
utcára néz, és éppen a ház előtt kanyarodik az utca, ha valaki figyelmetlenül 
vagy gyorsan hajt, bejöhet a kertbe, az ablakból viszont remek kilátás nyílik, ki 
akarja mondani, hogy ez a süti most olyan, mintha a nagyi sütötte volna, de nem 
bír megszólalni, harap, inkább nem erőlteti a beszédet, közben eszébe jut, ha 
mégis beszélne, akkor azt is tisztáznia kellene, hogy melyik nagyiról van szó, 
mert már van választék, ösztönösen lenéz, nincs ott a fénykép, és miért is lenne, 
furcsa, hogy a mama máskor sohasem sütött olyan ízű süteményt, mint az ő 
anyukája, hogy lehet, hogy éppen most, és azt se érteni, hogy templomba miért 
mennek, szeretné megkérdezni, de továbbra sem bír megszólalni, már a kabátot 
veszik, amikor a papa előjön a hálószobából, trikóban van és gatyában, pedig 
máskor pizsamában alszik, nem szól semmit, nem is köszön, átbotorkál a fürdő-
be, csattog a talpán a papucs, ahogy elmegy mellettük, rájuk se néz, a mama is 
úgy tesz, mintha nem is látta volna, meg se rezzen, pedig a papa nagyon harag-
szik a templombajárásért, Vera még csak néhányszor volt misén életében, akkor 
is szigorúan az Oravecz nagyival, Szegeden még egyszer sem, nem is tudja, hol 
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van a templom, illetve tud templomokat, hiszen a Mátyás téren is van egy, ahol 
az új nagyiék laknak, de nem tudja, melyikbe fognak menni. 

Úgy indulnak el, hogy nem köszönnek el a papától, a mama háromszor is 
megnézi, hogy biztosan bezárta-e az ajtót, meg is rángatja, hideg van, még sehol 
nem takarítottak, éjjel eshetett, borzasztóan csúszik a járda, de Vera nem engedi, 
hogy a mama belé karoljon, elhúzza a kezét, a Batthyány sarkáig szinte komiku-
san óvatosan mennek, de még így is meg-megcsusszan a talpuk, topognak, mint 
az öregek, imbolyognak, a Batthyányn Vera alól kimegy a talaj, és már szinte 
érezni véli az éles, csontjába ható fájdalmat, ami a kezébe, fenekébe, csontjába 
hatol, amikor a mama elkapja. 

Ezen annyira meglepődik, hogy szinte megijed, sikkant egyet, ez az első 
hang, ami ma reggel elhagyja a száját: egy rémült, elharapott sikítás, és bár nem 
valódi beszéd ez, nem egy szó, mégis más lesz tőle minden, a mama elmosolyo-
dik, és Vera arcizmai is reagálni akarnak, de ő nem hagyja, összeszorítja a fogát, 
és ebben a pillanatban a mama is, aki pedig szilárdan állt, megcsúszik, kétségbe-
esve, bizonytalanul a tőle karnyújtásnyira lévő bónamentafához kap, Vera biztos 
benne, hogy ez az ügyetlen mozdulat nem segít majd: az a furcsa az egészben, 
hogy ezt van ideje végiggondolni, de megmozdulni képtelen, olyan gyorsan tör-
ténik az egész, a mama valahogy mégis megmarkolja végül az egyik vastag ágat, 
és sikerül a járda felőli lábával megtámaszkodnia, a fa megremeg, az ágakat fedő 
vastag zúzmara zizegve megbolydul és hullani kezd, beborítja őket egészen, má-
sodpercekig esik, olyan kitartóan, hogy a jéghideg szikrák becsúsznak a sál alá, a 
nyakhoz, hosszú idő telik így el, vagy nagyon lassúak a másodpercek, hiába ma-
rad abba a zúzmara-vihar, még vagy három pislantásig nem történik semmi; és 
ebben a három pislantásnyi időben minden összekavarodik. 

Az összes érzés: az a fájdalom, amit a tegnapról folyton felvillanó emlékkép 
hoz, ahogy a fotó a földön fekszik, meg az ébredéskor azonnal el is feledett álom 
szomorúsága, a tomboló féltékenység, és leginkább: a rettegés, hogy mi jöhet 
még, és miért van az ő családjukban ez a sok titok és hazugság, szóval ez mind 
ott van most benne együtt, és ezekből az egymásnak idegen sejtelmekből – így 
képzeli – a gyomrában szilánkos halom lesz, mert még erre is elég ez a három 
pislantásnyi idő, hogy arról vizionáljon, hogy ez egész úgy néz ki, mint amikor 
összetörik a váza vagy pohár, és végre a mama összesöpri lapátra, de ahogy el-
képzeli, hogy ott zörgött benne ez a sok érzés-szilánk, eltelik a három pislantás-
nyi idő, és bár ő továbbra sem gondol semmire, a mama nevetése átragad rá, és 
csak nevet, még nem is hallotta a mamát ilyen gurgulázva és fulladozva nevetni, 
és csak akkor veszi észre, hogy nahát, de hiszen a mama már nem is azt csinálja, 
amikor már ő is sír. 

A Dóm sokkal nagyobb, magasabb, mint a besenyői templom, és vékonyab-
bak benne a dolgok, de valahogy sötétebb, vagy csak elborult az idő, és sokkal 
több pad van, Vera érzi, hogy a mama senkire sem néz, ezért ő sem bámészkodik 
tovább, a földre szegezi a tekintetét, elindulnak a padsorok felé, valaki elöl csen-
get, de nem elektromos csengő, mint az iskolában, hanem valódi, nagyon fényes, 
csilingelő hangja van, Vera szeretné megrázni, vagy legalább hallgatni még, de 
nem lehet, felzeng az orgona, és mindent elnyom, még a gondolatait is, olyan, 
mint egy nagyon erős vihar, mindent feldönt és mindenen átfúj, a mama valami 
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különös dolgot csinál, mielőtt leülnek, meg sem próbálja utánozni, csak leül, a 
többiek ebben a pillanatban felállnak, a pap hosszan és lebegős hangon mond 
valamit, Vera csak a végét érti.

„… legyen mindnyájótokkal!” 
Vera feláll, a mama felé néz, hátha le tudja olvasni a szájáról, mit mond, de 

igazából nem tud rá figyelni, muszáj újra és újra elképzelni magukat, ahogy egy-
mást ölelve sírnak a sarkon, a mama úgy szorítja, hogy az már tényleg fáj, de 
valahogy ez a legjobb és a legmegnyugtatóbb az egészben, de ekkor elillan az 
emlékkép, mert megérzi, hogy valaki hátulról feléje hajol, egészen közel, a fülé-
hez. 

„És a te lelkeddel!”, mondja. 
Nem kell hátranéznie, ha a hangot nem ismerte volna meg, segítene a mama 

félrekapott feje – ahogy egy pillanatra meglepődik, aztán meg zavartan, mintha 
mi sem történt volna, újra előre néz –, de ha ezt sem vette volna észre, azt még 
maga előtt sem leplezhetné, hogy újra megroggyan a térde, mint legelőször, ami-
kor ezt a hangot meghallotta, és lehet, hogy újra pukedlizik is, mint akkor, de 
most bizonyosan senki sem fogja gúnyolni ezért. Mosolyogva összefonja az ujja-
it, ahogy a mamától látja, közben igyekszik nem nevetni, sőt, nem is mosolyogni, 
és szabályosan venni a levegőt, ahogy ilyen helyen illik.

A pap bácsi az advent szentségéről mesél, a harmadik vasárnap nagyságáról, 
Vera nem tudja, mi az advent, és egyszer megpróbálja megkérdezni, de a mama 
csak az ujjával int, hogy hallgasson, ezért inkább bámészkodik, nagyon magasan 
van a plafon, néhol nem is látszik, mennyire. Néha le kell térdelni, máskor fel kell 
állni, folyamatosan hallja Jozef hangját, a fiú mindig tudja, mit kell felelni, sőt, a 
dalokat is ismeri, a mama lehajtja a fejét, Vera is így tesz, így valamiért még tisz-
tábban hallja Jozefet. 

„Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj, hanem csak egy szóval 
mondd, és meggyógyul az én lelkem!” 

Verában hirtelen összesűrűsödik a szomorú-izgulás, vajon hány titka van 
még Jozefnek, miféle dolgokról nem mesélt még neki, sosem említette, hogy va-
sárnaponként templomba jár. És talán nem is lehetett mindig itt, hiszen néha 
náluk volt, biztosan előfordult, hogy vasárnap jött, nem szombaton. 

Olyan gyorsan cikáznak előtte az emlékképek, hogy szinte összevitatkozik 
önmagával, hogy mindig szombaton jött-e Jozef, vagy néha vasárnap is, „hát 
persze, hogy néha vasárnap is”, mondja az egyik hang, „de hát innen is jöhetett”, 
mondja a másik, ez a mise korán kezdődik, és ki tudja, talán nem tart már sokáig, 
akkor végre fel lehet ülni, az emberek egy része feláll, és elindul előre, Vera kí-
váncsian a mamára néz, hogy mit kell csinálni, de a mama csak mutatja, hogy 
maradjon, Jozef viszont elindul mögüle, egy ideig takarásban van, de aztán meg-
látja a sorban, sokan várakoznak valamire a pap előtt, aki valamilyen „estéről” 
beszél, minden ember odaáll elé, és a pap ismételgeti az estét, nem érteni, mert 
hadar, az emberek azt mondják rá, „ámen”, aztán mintha kitátanák a szájukat, ez 
nem látszik jól, csak az egyértelmű, hogy amikor jönnek vissza, nagyon komo-
lyak, és a szájukban van valami. Jozefnek is. 

Vera előbb féltékeny lesz, aztán szomorú és szinte ugyanabban a pillanatban 
félni kezd, pedig ugyanarra az egy dologra gondol. 
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Olyan ez, mint a karácsonyi iskolai bábelőadáson, ahol mindig csak a díszle-
tet cserélték a három báb mögött, a bábokat soha, és mégis más lett minden. Ez is 
éppen ilyen, csak arra gondol, hogy neki nincsenek titkai Jozef előtt, amikor ez-
zel együtt arra is, hogy ezzel az erővel Jozef bármit eltitkolhat előle. Aztán meg 
arra is, hogy talán hiba volt ennyire kiadnia magát. Aztán meg arra is, hogy a fiú 
talán már unja is, hiszen nincs benne semmi izgalmas. 

A mise után a mama iparkodna haza, de Vera húzza vissza a kezét, arról szó 
sem lehet, hogy ők ne beszéljenek Jozeffel, szerencsére a könyvtár sarkán Jakub 
bácsi meg Jozef utolérik őket, némán köszönnek. 

„Sétálunk?”, kérdezi Jozef, mire Jakub bácsi kérdőn a mamára néz, Jakub bá-
csinak csupa vér a szeme, és könnyezik, be van dagadva, a mama bólint, és szó 
nélkül el is indul, vissza se néz rá, ez rosszul esik, de ugyanezt teszi Jakub bácsi 
is, a mama három-négy lépés után visszafordul. 

„Fél egykor ebéd!”
Vera bólint, „Jozef jöhet?” 
A mama nem szól semmit, talán nagyon óvatosan bólint, aztán elindul. 
„Nem megyek”, mondja fiú, de van még addig idő, „sétáljunk”.
Vera tiltakozni akar, de aztán arra gondul, hogy úgyis úgy lesz, ahogy ő akar-

ja, most nem kell mondani semmit, mert ebéd előtt, amikor már ő is nagyon éhes 
lesz, meg Jozef is, akkor majd máshogy fog látszani ez a kérdés, akkor majd va-
lahogy kisebbnek tűnik a probléma, hogy a papa netán fintorog Jozef miatt. 

„Tisza-part?”, kérdezi Jozef. 
Vera feléje fordul és megfogja a kezét, kesztyűben vannak, a fiú arca mégis 

vörös lesz a pírtól. 
„Ne”, mondja Vera, „mostanában eleget láttam.” 
„Hát?” 
„Menjünk el hozzátok!” 
Jozef erre megtorpan, még a kezét is visszahúzza. „Nem jó!” 
Vera próbálja megérteni, hogy most akkor mi van, mit gondol, mit érez, az 

összes zavaros kérdés, kétség, émelygés, szorongás ott kavarog benne, és seme-
lyik sem jelent semmit, egyben meg még kevésbé világos. 

„Te mindent tudsz rólam!”, mondja egy hang belőle, „én meg még a szobád-
ban sem voltam.” 

Erre a mondatra mintha Jozefnek lejjebb esne a válla, tétovázik, aztán hirtelen 
elindul, Vera nem megy vele, a fiú néhány métert elsétál, mire észreveszi, hogy a 
lány nem követi. Megáll.

„Akkor nem jössz?” 
Verának a torkáig ér a szomorúság, még éppen nem gombóc, de már majd-

nem az. Jozef elindul érte vissza, és megragadja a kezét. 
„Én figyelmeztettelek!” 
A villamos utcáján fordulnak jobbra, és még nem érnek el a Virág cukrászdá-

ig, amikor Jozef előveszi a télikabátja zsebéből a kulcsot.
„Nincs ebéd, apámnak adventi hangversenye van.” 
„Itt laktok, a belvárosban?” 
„Ez az egy jó van benne”, feleli Jozef, aztán egész testtel nekifeszül, és kinyit-

ja a nehéz vaskaput.
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„Ez a színészház. Még nem voltál itt?” 
Vera megrázza a fejét, Jozef elneveti magát, „ennek tulajdonképpen örülök”, 

mondja. 
A lakásban ragad a fal, a bútorokat finom, de látható por fedi, az ablakokon 

nincs függöny. A redőny félig le van engedve, óriási rumli van az asztalon: poha-
rak, dugóhúzó, gyertya, hamutartó, cigarettás dobozok, fésű, szemüveg, kották, 
és egy áttetsző kavicsból több is. Az asztal másik feléről valaki lesöpört mindent, 
ahogy az asztal alatt szaporodó tárgyakból látszik, egyetlen mozdulattal. Az asz-
tal meztelen lapján pohárfoltok és egy vasaló. Vera olyan óvatos, megszeppentek 
a mozdulatai, mintha bármiben kárt tehetne. Csak egy pillanatra néz be a kony-
hába, csak annyira, hogy a szekrényt ne lássa, de még így is kiszúrja, hogy a 
konyhaasztalon sincsen terítő. Jozef szobája olyan kicsi, hogy csak az ágy fér el 
benne, a ruhái az ágy végénél vannak, a nyitott bőröndben. Nincs se íróasztal, se 
szekrény. Visszamennek a szobába, ami egyszerre nappali és háló. Az ágy vetet-
len, ingek, nadrágok, gatyák, nyakkendők hevernek rajta, ugyanezek lógnak a 
fregolin is, a lepedők sárgák és lyukasak. Vera megkérdezi, hol van a vécé. A 
fürdőszobában szétrebbennek a csótányok a fényre, befutnak a kád mögé. Sárga 
és mocskos a mosdó, csak egy hajszálvékonyra kopott szappandarabka szikkad 
rajta, kéztörlő sehol. 

„Azért a krakkói kéglinél jobb”, mondja Jozef mosolyogva, amikor Vera vis�-
szamegy a szobába. Vera próbál mosolyogni. Csöngetnek. 

Egy kócos, nagyon vékony férfi áll cigarettázva az ajtóban, télikabátban van, 
de alatta csak egy trikót visel, hideg süvölt be mellőle. 

„Apád azt üzeni”, mondja, és befújja a füstöt hozzájuk, a lakásba, „hogy menj 
be a színházba”. Jozef nem felel, meg sem köszöni, bevágja az ajtót. 

„Szívesen!”, kiabálja a férfi kintről.
Jozef lengyelül motyog valamit az orra elé, aztán az ajtóra tapasztja a fülét és 

vár, „végre elment”, mondja, és azt javasolja, Vera menjen csak egyenesen haza, 
de ő rávágja, hogy az Oskola utcán jobban szeret menni, és hogy akkor legalább 
együtt mehetnek a színházig. Fogalma sincs, miért mondja ezt, fázik nagyon, 
ráadásul a mosdóban nem talált vécépapírt, és nem vitt be magával zsebkendőt, 
ezért kellemetlenül érzi magát, de mégis, mintha muszáj lenne, kíséri a fiút a 
színházhoz, hallgatnak, semmi értelme, hogy kerüljön, valami mégis azt súgja, 
jönnie kell, és már csak néhány méterre vannak a művészbejárótól, amikor nyílik 
az ajtó, és Sári öblös nevetése hallatszik ki, vagy Sára nénié, nem lehet megkülön-
böztetni, még ideje sincs végiggondolni, mit tegyen, amikor kilép Béla bácsi is, 
előbb őt veszi észre, és úgy mosolyog, azzal az új mosolyával, amit Vera tegnap, 
az autóban látott először, de aztán meglátja Jozefet is, Sári és az anyukája csak 
ekkor veszik őket észre, de nincs idejük reagálni, mert Béla bácsi vakkant valamit 
a felesége felé, mire a két nő leszegett fejjel elindul a másik irányba, át az úton, ők 
meg csak állnak, Béla bácsi sem mozdul, Vera Jozefhez lép, a fiú megszorítja a 
kezét, semmi sem mozdul, aztán egyszerre Béla bácsi gonoszan, szinte ugatva 
röhögni kezd.
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z o l t á n  g á b o r

Szomszéd 
Orgia előtt és után1

Mielőtt a Pasaréti útra költözött, Jávor Pál a Kék Golyó utcában lakott, kötődött 
tehát a környékhez. De már jóval azelőtt ideszokott, hogy megismerte későbbi 
feleségét. Az első világháború után egy elcsatolt városból, Aradról szökött 
Budapestre, pénztelenül. Színinövendék korában telente előadás után a Nemzeti 
Színház háziszínpadán aludt, a függöny alatt. Ha ez nem sikerült, éjjel egyig a 
Nyugati pályaudvar várótermében, egy padon. Akkor átment Kelenföldre, hogy 
az éjszaka további részét ott húzza ki. Másnap reggel a pályaudvari csapnál mo-
sakodott, majd visszagyalogolt Pestre. Nyáron legtöbbször a Városmajorban 
aludt. Egyszer, egy kora nyári hajnalon arra ébredt, hogy a virágos faágon egy 
akasztott ember lóg felette. Későbbi elmondása szerint erőt merített abból, hogy 
más még nála is szomorúbb lehetett.

Jóllehet mindkét ágon német származású volt, a tüzes vérű magyar hím sze-
repkörébe nőtt bele. Duhajkodott akkor is, amikor nem állt színpadon vagy ka-
merák előtt. Azután kezdett lehiggadni, hogy összejött későbbi feleségével. A nő 
egyedül nevelte két gyerekét, és zsidó származású volt. Mellette Jávor Pál képe-
ket és könyveket gyűjtögető polgárrá, némiképp értelmiségivé vált. Egy színész 
esetében mindig fennállhat a gyanú, hogy civil életében is szerepet játszik, igaz, 
de Jávor minden szerepét ugyanolyan őszintén játszotta, a danolászó dzsentriket 
is. Ötvenhét éves volt, amikor meghalt, itt, a közelben, és utolsó napjaiban még 
egyszer, utoljára cigányzenészeket hívott maga mellé, és énekelt. Könyvvel a ke-
zében nem kevésbé hitelesen mutatott, mint nótázva. Szívbemarkolóan szép ké-
pet láttam róla, amint másfél évtizeddel halála előtt, még a pasaréti házban élve-
zi a nyugalmat és a fényt, igaz, akkor már tudtam, mi lett azzal a házzal, és mi 
lett vele, az markolhatott úgy a szívembe.

Hogy ez a fajmagyarrá vált germán összeállt egy zsidónővel, az a tribus felől 
nézve fajárulóvá tette. Fajáruló – létező szó, a nemzetáruló mintájára képezték. 
Ha van nemzet, szükségképpen kell lenniük nemzetárulóknak és nemzetvédők-
nek; ha van faj, kell lenniük fajárulóknak és fajvédőknek. Jávor Pált a fajban gon-
dolkodók a mai napig emlegetik fajárulóként. A fajáruló önzése – ez meg egy lé-
tező szókapcsolat. „Lehet, hogy személyesen jólesne összeállni azzal az idegen 
fajú nővel, de nem teszem, mert fajom üdvét előbbre valónak tekintem.”

Derriennic, aki könyvet írt a polgárháborúkról2, hívja fel a figyelmet Arnold J. 
Toynbee megfigyelésére, miszerint „a faji és vallásháborúk legjobb ellenszerét a 

1	A  Jelenkor 2017. áprilisi számában már közölt egy részletet a készülő könyvből.
2	 Jean-Pierre Derriennic: Polgárháborúk, ford. Blazsek Dóra és Csizmadia Sándor, Jelenkor, Pécs, 

2004, 74–75.
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vegyes házasságok jelentik”. „A különböző identitáscsoportokhoz tartozó egyé-
nek által kötött házasságok révén az emberek olyan kategóriája jön létre, akiknek 
személyes érdeke fűződik ahhoz, hogy a csoportok kapcsolatai békések marad-
janak. A vegyes házasságok ritka előfordulása az identitáscsoportok között fenn-
álló távolságra vagy gyanakvásra utal. A házasságok nagy száma viszont egy-
részt a csoportok együttműködési képességének mutatója, másrészt az 
együttműködést erősítő kapocs. Ez alól az általános megállapítás alól vannak 
kivételek – folytatja Derriennic. – Boszniában 1991-ben az ortodox szerbek, kato-
likus horvátok és muzulmán bosnyákok közötti társadalmi határvonalak nem 
voltak áthatolhatatlanok, és úgy tűnik, elég sok volt a vegyes házasság, aminek 
elvileg a béke megőrzésének irányába kellett volna hatnia. Valószínűleg ez a ma-
gyarázata annak, hogy a háborúban a vidék és a város küzdelme is testet öltött. 
Szarajevóban ugyanis gyakori volt a vegyes család, az individualista és kozmo-
polita viselkedésmód, ám vidéken erősebben megmaradtak a hagyományos 
identitásalapú választóvonalak. A boszniai szerbek a horvátoknál és a muzul-
mán bosnyákoknál nagyobb arányban kötődtek a falvakhoz és szolgáltak a jugo-
szláv szövetségi hadseregben. Ennélfogva a háború kezdetén ők voltak erőfö-
lényben, amíg a másik félnek juttatott nemzetközi segítség nem fordított a 
helyzeten. A városokért folyt a harc, és olyan milíciák bombázták vagy ostromol-
ták őket, amelyeknek a logisztikai bázisa vidéken volt, amint polgárháborúkban 
ez gyakran megesik.”

A huszadik századi magyar helyzet hasonló volt, természetesen. A falvakban 
ritkán álltak össze keresztények és zsidók. Minél nagyobbak, városiasabbak vol-
tak az egyes települések, annál intenzívebb volt területükön a keveredés. Persze 
a különböző „fajokhoz” tartozó egyének nemi kapcsolata nem kizárólag a házas-
ságok keretei közt bonyolódott. De a nemzetiszocialisták rossz szemmel nézték a 
dolgot így is, úgy is. Ők akkor is a falusias értékrendet tartották követendőnek, 
ha ők maguk esetleg már városban születtek. A Szálasi Ferenc által megálmodott 
Hungarista Munkaállam meghatározó életformája a paraszti lett volna, szemben 
a tekintély-, hit-, család- és nemzetpusztítónak bélyegzett urbánus kultúrával.

A Nemzetiben Jávor Pál közös öltözőt használt egy másik nevezetes színésszel, 
Kiss Ferenccel. Kiss nemcsak ismert és népszerű művész volt, de szakmailag 
még Jávornál is elismertebb alak, akkoriban ő vezette a Színiakadémiát. A későb-
bi évtizedek meghatározó színészeit felvételiztette és képezte, olyanokat is, akik-
kel fiatalon egy színpadon álltam, meg akiket rendeztem. Persze nyilván egy 
végletesen konzervatív stílus jegyében játszott és nevelte játékra a fiatalokat, 
vagyis művészi szempontból jobb lett volna, ha más tölti be a helyét, és lehet, 
akkor ma jobb lenne a színház, viszont azt a körülmények nem engedték volna. 
A korszellemnek megfelelően Kiss Ferenc nacionalista volt, és antiszemita. Igaz, 
első házasságával ő is a fajárulás bűnébe esett, ám aztán jobb belátásra tért, és 
mindent elkövetett, hogy jóvátegye bűnét.

A zsidótörvények korában eljött az idő, hogy igazán magyarrá, vagyis keresz-
ténnyé, vagyis zsidómentessé tegyék a honi színházat és filmgyártást. Kiss Ferenc 
a létrejövő Színészkamara szigorú vezetőjeként a szakma megtisztításának élhar-
cosává vált. Ő is teljes mértékben önazonos volt. Így írtak róla: „Kiss Ferenc a ma-
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gyar színpadon bronzba öntött mesteri szobra a magyar–kún ázsiai, hódító lovas 
fajnak, mely nyeregből parittyájával könnyedén nyilazza le a nádas süppedékei-
ben bujkáló ellenségeit, ferde vágású, csillogó szemével dacosan, büszkén tekint 
végig a sásokon, az Ural-táji hegyek zordon ormai felé, könnyű, mint a török pen-
ge, mégis férfiasan erős, mint egy kaukázusi tölgy, mely századok viharait éli túl.” 
Vannak olyan alakok, amelyek mindenképpen szoborba kívánkoznak, úgy látszik, 
a Kissé ezek közé tartozott, és hogy soha ne veszítse szem elől önnön szoborszerű-
ségét, az öltözőjében is tartott magáról egy gipszmintázatot. Amikor egyszer 
Jávorban forrt a harag pályatársa iránt, és nyilván szerette volna felpofozni, bizo-
nyos önmérsékletet gyakorolva nem a kolléga fejét, hanem a szobrot vette célba.  
A becses plasztika összetört. Ezért és más hasonló kitöréseiért a Színészkamara 
elvonta Jávor jogosultságát, hogy színpadra lépjen. Ettől függetlenül – habár való-
színűleg mégse teljesen függetlenül – negyvennégy márciusában a Gestapo be-
gyűjtési listájára is felkerült, amit állítólag egy osztrák színészkollégájának 
köszönhetően időben megtudott, és elbujdosott. Az utolsó Karády–Jávor-film már 
elkészült, de bemutatóját letiltották, másfél évvel később került közönség elé.

Elképzelem a nézőt, aki abban az időben azt latolgatja, vajon beülhet-e, s mi-
kor, az új Karády–Jávor-filmre.

A nyilasok Karády Katalint és Jávor Pált elkönyvelték faj- és nemzetáruló-
ként, a zsidókat, liberálisokat pedig eleve és kivétel nélkül Karády- és Jávor-
rajongóként, ami több szempontból is túlzás lehetett, hiszen közülük sokak tart-
hatták nagyra vagy többre Szeleczkyt, Murátit, Págert, Szilassyt, az új korszak új, 
fiatal sztárjait, és sokuk lehetett teljesen immunis a honi filmművészetre vagy 
általában a mozira. Negyvennégy december elején, amikor éjjelente rendszere-
sen kísértek turnusokat a Városmajor utca 37.-ből a Bohn-féle téglagyárba, nagy 
élvezettel énekeltették a zsidókkal a Téglaporos a kalapom című, akkoriban népsze-
rű nótát, Jávor Pál slágerét. A magyar humor szép megnyilvánulásaként.

Téglaporos a kalapom,
Mert a téglagyárnál lakom.
Onnan tudják, hogy ott lakom,
Mert téglaporos a kalapom.

Én Istenem, tégy egy csodát,
Változtasd borrá a Tiszát,
Le is ülnék a partjára,
Kiinnám egy hajtókára.

Megyek az úton lefelé,
Senki sem mondja, gyere bé,
Csak a kicsi feleségem,
Hogy gyere be, te szerencsétlen!

Csodaszép allúziók derítették fel a jó kedélyű nyilasokat.
Meg lehetne írni a kor történetét színház- és filmtörténetként – minden lénye-

ges mozzanat felvillanhatna benne. Kezdve a mozikkal, melyekből akkor több 
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volt, mint gyerekkoromban, és gyerekkoromban is több volt, mint most. Az ost-
rom előtt még megvolt a Budai Apollo, a Széna tér mellett. Egyik pénztárosnője 
utóbb, a nyilasok fogságába kerülve számos nyilas fiatalembert ismert fel, akik 
mind oda jártak, éveken át tőle vették a jegyeket. Eleve mozinak készült, 850 fé-
rőhelyes létesítmény volt. Az ostrom után lebontották a súlyosan megrongáló-
dott épületet. A szerényebb méretű Palota mozi a Krisztina körúton, a Horváth 
kertnél működött, és Tabán néven ma is üzemel még. Az ostrom utolsó napjai-
ban, nem sokkal a kitörés előtt a tizenkettedik kerületi nyilasok és a hozzájuk 
csapódott első kerületiek meg mások oda vették be magukat, néhányan a terem-
ben várták be az oroszokat. Hogy a teljes vertikum képviseltetve legyen, akadt a 
helyi nyilasok között moziüzemeltető, valamint több fiatalember, akik a 
Filmlaborban dolgoztak – egyikükből idővel híres, nagyon híres operatőr lett. 
Társtulajdonosként maga Kiss Ferenc is beszállt a filmgyártásba.

Amikor Horthy elmozdította Sztójay nevű miniszterelnökét, és kinevezte 
Lakatos Gézát (1944. augusztus 29-én), egyebek mellett a színházak és színészek 
helyzete is megváltozott. Karády Katalint kiengedték hosszú és gyötrelmes fog-
ságából, Jávor visszatérhetett a bujdosásból, és kilátásba helyezték, hogy újra 
szerepelhet. A nép címen megjelenő nyilas hetilap szerzője így kesergett a szept-
ember 28-ai számban:

Jávor Pál tilalmi ideje letelik s visszatér a színpadra.
Nagy az öröm izraelben! [sic]
Hja, változnak az idők!
Mit akar a művész, csak nem újra a régi szerepeit játszani a színpadon 

és az öltözőkben?

A visszatérést a nyilas hatalomátvétel akadályozta meg. Jávor Pál felesége állító-
lag a Városmajor utcában rejtőzött el, ő maga Nagykovácsiban keresett menedé-
ket. Talán mert távozása túl hirtelen történt, és nem tudott minden szükséges 
holmit magához venni, vagy feleségével szeretett volna találkozni, egy-két nap-
pal október tizenötödike után megpróbált visszatérni. Egyszerű embernek öltöz-
ve, biciklivel közeledett. Azt hitte, csak úgy előveszi a lakáskulcsát, és bemegy… 
Ha eljutott volna a házáig, ott kapták volna el, de állítólag már előbb lefogták, 
Hűvösvölgy felől jövet.

A sztár kézre kerítésének dicsősége Bottlik Hugónak jutott – legalábbis ő így me-
sélte akkoriban. Igaz, hogy a Böszörményi út 34/b-ben felcseperedő fiú apja is nyilas 
volt, de nem kisebb hatást gyakorolt rá egy szintén ott lakó, Széles József nevű keres-
kedő, aki egy ideig a kerületi szervezet élén állt. A földszinten üzemelt Hertelendi és 
Vindornyalaki Hertelendy László könyvkiadója és papírkereskedése. Nyilaske-
resztes, ráadásul okos és tekintélyes férfiú ez is. Azokban az években a házban lakott 
a kerületben jól ismert Megadja klán egyik tagja, meg még néhány kevésbé nevezetes 
nyilaskeresztes. Bottlik Hugó huszonöt éves volt negyvennégyben, tisztviselő a 
Columbia Rt.-nél. Mikor munkába állt, örült, hogy egyáltalán alkalmazzák, nem lá-
tott lehetőséget az előmenetelre. Ahogy aztán a zsidótörvények hatása kezdett meg-
mutatkozni, Bottlik előtt kinyílt a világ. Ennél is nagyobb változást jelentett negyven-
négy október tizenötödike. A fiatalember azok közt volt, akik a megadott jelre a 
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városmajori gyülekezőhelyre siettek, fegyvert vételeztek, és elindultak a kijelölt ob-
jektumok elfoglalására. Mindez úgy válhatott lehetségessé, hogy korábban nemcsak 
elméleti, hanem gyakorlati felkészítést kaptak. Bottlik Hugót és társait a Rádiónál 
vetették be. A Rádiónál, melyet rövid időn belül másodszor foglaltak el, ha nem is 
puskalövés nélkül, de könnyen és gyorsan a kormánybuktatók. Ennek oka az volt, 
hogy Andreánszky Jenő, aki az ilyen objektumok védelmének szükségességével 
mindenkinél jobban tisztában volt, nem a kormányzót és kormányát akarta hatalom-
ban tartani, hanem ellenkezőleg, a hungarista mozgalom hatalomra juttatását tartot-
ta célnak. A hatalomátvétel magyar nagymesterének munkatársai nem máshol, mint 
Jávor Pál szomszédjában dolgozták ki a terveket. Bottlik pedig a továbbiakban csak 
látogatóban járt a Columbia Rt.-nél, igazi munkahelye a kerületi pártszervezet lett. 
De Rádió – ahogy ők nevezték: „Stúdió” – csak egy volt, Jávor Pálból se akadt több, 
Bottliknak és társainak kevésbé jeles helyszíneken és kevésbé neves személyek ellen 
is el kellett járniuk. Például mindjárt az első napokban az Új Szent János Kórházban.

Jávor Pál rabsága sokáig tartott, sok stáción hurcolták végig. Az első stáció 
éppen a saját háza volt. Nem csak a hatalomra jutott kisemberek színpadiasság 
iránti vonzalma diktálta így. A stratégiailag fontos helyen álló villát az új rend-
szer egyik szerve foglalta el. A kerületektől függetlenül működő, a Pártvezető alá 
rendelt különítményt Barcsay Árpád vezette. Alezredes volt a csendőrségnél, 
akit politikai tevékenysége miatt távolítottak el a szervezetből. Mielőtt betagozó-
dott volna Szálasi Ferenc pártjába, Barcsay is próbálkozott nemzetiszocialista tö-
megszervezet létrehozásával a sok önjelölt vezér egyikeként, akiket mindig töb-
ben tartottak őrültnek, mint felkent nemzetmentőnek. Azokban a pártokban, 
ahol megfordult, a német SA mintájára rohamcsapatokat szervezett és képzett ki. 
Szálasi feltűnte után irányt váltott, alárendelte magát a Pártvezetőnek, és nemze-
tiszocialista titkosrendőrséget, afféle magyar SD-t hozott létre. Fekete Front nevű 
szervezete a párttagok után nyomozott, őket tartotta szemmel – legalábbis így 
híresztelték a Párton belül, talán megfélemlítésként. Míg Jávor Pál a filmesek 
reflektorai előtt és a színpad rivaldafényében játszott, Kiss Ferenc pedig nemcsak 
játszott és próbált, de tanított és igazgatott, Barcsay Árpád a félhomályban a ha-
talomátvétel óriási művén dolgozott, majd mikor az meglett, éppen Jávorék vil-
lájában rendezkedett be. A tizenkettedik kerületi nyilasok első razziái során ös�-
szeszedett embereket a Pasaréti út 8.-ba kísérték be.

A negyvennégy október tizenötödikét megelőző hónapokban a Nyilaskeresztes 
Párt be volt tiltva. Ez nem akadályozta meg a Párt stratégáit abban, hogy részle-
tes haditervet dolgozzanak ki, és a Pasaréti úton titkos főhadiszállást állítsanak 
fel. A legfontosabb vezetők, mint Andreánszky Jenő – az ismert író, Rákosi Jenő 
unokája –, rendszerint nappali munkájuk után, estefelé mentek oda. A nappal is 
bent tartózkodó, szorgosan körmölő nyilasok nagyobbrészt olyan lelkes tagok 
voltak, akik korábban nem játszottak jelentősebb szerepet a Nyilaskeresztes 
Pártban, és így a hatóságok nem figyeltek rájuk. Például Nidosi Nedics Imre für-
dőmester, kevésbé fennkölten szólva tyúkszemvágó, aki néhány hónap múlva 
ezredesi rangban a város nyilas vezetője lesz, és Kun András, aki egyelőre ceru-
zával és vonalzóval szolgálja a nemzetet, de nemsokára vérrel írja be majd nevét 
a magyar történelembe.
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Skorzeny és jól képzett emberei meg a Tigrisek nélkül persze nem biztos, 
hogy sikerül, másrészt a nyilas előkészítés és részvétel nélkül, pusztán német 
erőkkel végrehajtott hatalomátvétel túl lármás és ellenállásra ingerlő lett volna. 
Céljukat, mint ismeretes, a felek sikeresen hajtották végre. Ami magát 
Andreánszky Jenőt illeti, kétségtelenül diadalmaskodott: túljárt Horthyhoz hű 
kollégái eszén. A későbbiekben is ügyesnek bizonyult: elkerülte a felelősségre 
vonást. Sok évvel később büszkén halt meg, abban a tudatban, hogy jó célok ér-
dekében, jól dolgozott.

Rákosi Jenő családszerető férfiú volt, több gyermeket nemzett. Gyula nevű fia 
tovább vitte az apa mesterségét: újságíróként és lapszerkesztőként működött. Az 
ő gyermekei közül az egyiket szintén Gyula névre keresztelték. Ő hivatásos ka-
tona lett, és nyilas, akárcsak az unokatestvére, Jenő. Ifjabbik Rákosi Gyula elkö-
teleződése nem maradt titokban. A harmincas évek végén pilótaként szolgált a 
Honvédségnél, és szabadidejében nyilas röplapokat terjesztett. Ne tekintsük ár-
talmatlan csínynek, amit tett: Ausztria bekebelezése után történt ez, mikor a né-
met nemzetiszocialista állam hirtelen megnőtt, és Magyarország közvetlen 
szomszédjává vált. A nyilaskeresztesek joggal remélték, hogy a közeli jövőben 
átvehetik a hatalmat, és az „Új Európa” építésének részeseivé válhatnak. De a 
hatalmon lévők nem hagyták magukat. Ifjabbik Rákosi Gyula esetében pedig 
nem voltak tekintettel sem a felmenők érdemeire, sem jogi doktorátusára, sem 
arra, hogy már katonaként is vitte valamire. Megfosztották hadnagyi rangjától, 
„súlyos fogságra” ítélték. A szombathelyi honvédtörvényszék büntetőintézeté-
ben töltötte le büntetését. Szabadulása után Budapestre sietett, és felvételét kérte 
a Nyilaskeresztes Párt tizenkettedik kerületi szervezetébe. Nyilas kapcsolatok 
révén helyezkedhetett el a Steyr Művek magyarországi képviseleténél.

Bátyja, András vele nagyjából egy időben szabadult a Markó utcai fogházból, 
ahol szintén röpcédulák miatt ült. Rákosi András személyében a harmadik 
Rákosi unokát ismerhetjük meg, sajnos egyelőre csak vázlatosan. A nép című nyi-
laskeresztes hetilapban – melyet a Nemzeti Bank későbbi elnöke, Temesváry 
László szerkesztett – volt egy megboldogult, megdicsőült testvérek emlékét ápo-
ló rovat. Ezerkilencszáznegyvenhárom március 18-án búcsúztatják Rákosi 
Andrást e szavakkal: „Rákosi András testvérünk velünk egy sorban harcolt, ve-
lünk együtt dolgozott, együtt hitt és nálunk többet áldozott. Különb volt, mint 
mi. Ne felejtsük: mindnyájan meghalunk. Csak egy van maradandó a földön, ha 
tudnak érte bátran és igazan élni: a nemzet!” – ezt megismétlik június 23-án, 
november 4-én, negyvennégy május 23-án, augusztus 24-én. Valójában Rákosi 
András már negyvenegy végén elhalálozott. Ilyen hangsúlyos, ismételt említés 
nem járt ki minden egyes halott nyilaskeresztesnek. Úgy tűnik, a fivérek közül 
eredetileg András állt kapcsolatban fontos nyilas vezetőkkel, akiknek körébe öc�-
cse az ő révén (és nem kizárt, hogy Andreánszky Jenő révén) került. Rákosi 
Gyula hamarosan havonta részt vett a Nagytanács ülésein. Ő értékesített autókat 
a párt számára. Sombor-Schweinitzer Józsefnek feltűnt, hogy a párt autóparkja 
lendületesen gyarapszik, és a járműveket kihasználva a vezetők folyamatosan 
járják az országot, személyes jelenlétükkel lelkesítve a mindenhol meglévő és 
folyton növekvő létszámú szervezeteket, szállítják országszerte a friss plakáto-
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kat, röpcédulákat, a pártélet ezerféle apró kellékét bélyegtől jelvényig. Abban az 
időben a Nyilaskeresztes Párt volt a legmodernebb politikai szervezet.

Minthogy áldozatvállalása miatt Rákosi Gyula katonai karrierje korai véget 
ért, a gazdasági élet különféle területein próbált érvényesülni. Az autókereske-
dés mellett kivette részét a Rákosi család szeszipari vállalkozásából, likőröket 
értékesített, feleségének famíliája révén pedig egy pápai vegyi üzem vezetésébe 
is bekerült.

Felesége ugyancsak német származású volt, és Pápán született, abban a vá-
rosban, ahol lebukásáig Rákosi Gyula pilótaként szolgált, de időközben a fiatal 
nő is a székesfővárosba költözött. Nemzetiszocialista elköteleződése korábbi ke-
letű, ám amikor összeházasodik Rákosi Gyulával, formálisan is jelentkezik a ti-
zenkettedik kerületi nyilaskeresztes szervezetbe.

Felvételét igen tekintélyes ajánló támogatja: Andreánszky Jenő.

A hatalomátvételről szóló művében Csonka Emil a legfontosabb stratégák nevét 
nem hozza nyilvánosságra. Valószínű, hogy maga Andreánszky utasította erre az 
íródeákot. A következetes titkolózás miatt maradhatott évtizedekig rejtve 
Andreánszky Jenő és a másik fő stratéga, Porzezinsky György szerepe. Így tekin-
tetbe kell venni, hogy Csonka Emil szövege nemcsak felfed, hanem elfed is – 
ugyanakkor valamennyivel talán mégiscsak közelebb visz a titokban véghezvitt 
és a maga korában olyan meglepetésszerű eredményt hozó munka megértéséhez:

„A pártszolgálat szervezete megkezdte a tagok erősebb katonai kiképzését, 
mert az akció végrehajtásához különleges katonai feladatokat is kellett vállalni a 
pártnak. Természetes, hogy a katonai vonal ugyancsak dolgozott és a legnehezebb 
kérdések megoldását osztották ki vezérkari tisztjeinknek és honvédségünknek.

A kormány tudta, hogy a Mozgalom készülődik az ő árulásukkal szemben és 
minden intézkedést meg is tettek, hogy polgárháborút robbantsanak ki és abban 
az esetben, ha az árulás ellen a Nemzet szót emel – kíméletlenül szembeszállja-
nak a Nemzet akaratával.

Elképzelni is szörnyű, mi lett volna népünkkel, ha a hatalom átvétele nem 
sikerül. Vezérkarunknak tehát nagyon megfontoltan kellett előkészíteni az akci-
ót, mert bennünk élt az aggódás és végtelen felelősség is, hogy megakadályoz-
zuk a testvérharcot. Akik csak sejtették a bekövetkező eseményeket, nagyon fél-
tek attól, hogy az árulás következtében az arcvonalban harcolók első pillanatban 
leteszik a fegyvert, idehaza pedig véres összeütközésre kerül sor. A Hungarista 
tisztek azonban kiválóan dolgoztak. Zseniális módon folytatták tárgyalásaikat és 
ezek eredményeként rövidesen az a helyzet alakult ki, hogy a kormány a leg-
megbízhatóbb emberéről sem tudhatta, hogy az velük tart-e vagy csatlakozik a 
Hungaristákhoz.”3

A fenti sorok a szeptember végéig tartó munkára vonatkoznak, október elejé-
re a következő:

„Rákossy Gyula testvér a honvédség és a mozgalom összekötője meg-
nyugtat bennünket: a hadsereg megszervezve kész!”4

3	C sonka Emil: Szálasi küzdelmeiből – Hogyan történt a hatalom átvétele, Hungarista Könyv- és Lapki-
adó R. T., 1944, 74–75.

4	U o., 76.
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Talán soha nem fog kiderülni, hogy Rákosi Jenőnek ezen unokája valóban ennyi-
re fontos szerepet játszott-e a hatalomátvétel előkészítésében, vagy unokatestvé-
re helyett kapta a dicsfényt Csonka Emiltől, plusz megnemesített írásmódot a 
nevének. Az viszont már egyéb forrásokra5 támaszkodva állítható, hogy ezerki-
lencszáznegyvennégy október 15-én Rákosi Gyula nyilas formaruhát öltött, fel-
csatolta pisztolyát, és a terveknek megfelelően kivette részét a hatalomátvétel-
ből. Árpádsávos szalagot viselt a karján, jelezve, hogy az új hatalom embere. 
Nyilaskeresztes jelvénye különleges volt: feltűnő aranykeret mutatta, hogy vise-
lője nem közönséges tagja a pártnak. Azt pedig, hogy az eszméért hét hosszú 
éven át micsoda áldozatot hozott, minden lehetséges körben és alkalommal el-
mondta. Az első napokban Kovarcz Emil, a totális mozgósítás minisztere mellett 
dolgozott, majd a Schell Rt. élére került pártmegbízottként. A tisztviselőktől hű-
ségesküt követelt. Az ellenszegülőket – „a legcsekélyebb mulasztás vagy ellen-
szegülés esetére” – azzal fenyegette, hogy le lesznek lőve, mint a kutyák. 
Szervezte a cég Nyugatra telepítését, a megbízhatatlan alkalmazottak eltávolítá-
sát. Kapcsolatai révén budapesti zsidó üzletekre tette rá a kezét, a készletekből 
kedvezményes kiárusítást rendezett a cég dolgozói számára, és közben, miért is 
ne, bizonyos holmikat magának tartott meg. Gyűjtötte az adatokat zsidó vagyont 
rejtegetőkről, szökött katonákról, liberálisokról, bujkáló zsidókról, a neveket és 
címeket továbbította a kerületileg illetékes pártszervezetekhez. Kiigényelt egy 
zsidólakást a tizenkettedik kerületben, a mai Diósárok úton. A villához kert tar-
tozott, a kertben gyümölcsfák álltak. Hogy mindezt ne kelljen másokkal megosz-
tania, az új tulajdonos a keresztény házmestert is kiebrudalta.

A cég autóját saját használatba vette, később azzal menekült Németországba. 
De addig is ideje nagy részében a család ügyeit intézte – Rákosy Likőrgyár –, és 
talán ennek köszönhetően a Schell eszközeinek kitelepítése csak részben valósult 
meg.

Több helyen találkoztam azzal a megfogalmazással, hogy a Pasaréti utca 10.-ben 
a németek titkos fegyverraktárat hoztak létre a nyilasok számára. Egy történész 
akkora készletet – puskák, géppisztolyok, kézigránátok – ismertet, amellyel ti-
zenkétezer embert lehetett volna felfegyverezni. Ez nyilván túlzás, az épület ek-
kora arzenált be sem fogadhatott volna. Az bizonyított, hogy korábban a Párt 
kevés fegyverrel rendelkezett, valószínű tehát, hogy a hatalomátvétel előtt vala-
mennyit szállítottak a szövetségesek a főhadiszállásra. De a fegyverek nagy ré-
szét pontosan akkor kellett a helyszínre juttatniuk, amikor az emberek is a gyü-
lekezőhelyre siettek. Ez viszont részletekbe menően el volt tervezve.

Jöttek teherautók üresen és puskákkal, lőszerrel, jöttek a testvérek a környék-
ről és Budapest minden kerületéből, majd indultak tovább a „Stúdió”, a lakitele-
ki adó, a minisztériumok, a vár, a fontosabb nyomdák felé. A környék útjain el-
lenőrzőpontokat állítottak fel. Sok autót lefoglaltak és használatba vettek.

Mivel a magyar honvédség vezetői nagyobbrészt Szálasi mellett álltak, a nyi-
lasok felfegyverzése nem kizárólag a németekre hárult.

Vasárnap lévén Csécsy Imre és családja a Sváb-hegyen kirándult. A Normafa 

5	Á llambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, V–56031
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vendéglőben felhangosított rádiókészüléken hallgatták Horthy proklamációját. 
Visszafelé jövet, az Olasz fasorban német tankok és teherkocsik között kellett 
elhaladniuk, német katonák figyelték őket felhúzott fegyverrel, meg persze a 
posztra állított nyilasok. Csécsyék hazajutottak, sokan mások nem.

Otthon bekapcsolták a rádiót – német katonadalokat és indulókat sugároztak.
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b a r t ó k  i m r e

Jerikó épül
regényrészlet

A kertben hull a hó, én újabb emléket kapok legszorgalmasabb látogatómtól, 
anyámtól. García Márquez, Száz lassú év, melyet e falak között fogsz tölteni, érdekes 
cím, mint egy előre bejelentett gyilkosság története. Megöltek, néném, vagy inkább 
megöltek, anyám. Megejtő az elvakult gondoskodás, amellyel felém fordul, az ag-
godalom, amellyel tett azért, hogy bezárjanak. Úgy félek, mondja. Félek, hogy 
bármit teszek, nem tudlak megóvni magadtól. Mindent megpróbáltam. 

Otthon nem tudna felelősséget vállalni értem. Ez a visszatérő szólam, tanulta 
valahonnan, ezeket a tranzitzónában kissé üresen csengő gondolatokat hallga-
tom én is a felelősségről. Egy külső körülmény, én, megakadályozza benne, hogy 
felelősséget vállaljon. Gondoskodása így olyan, mint az önmaguk tagadásába 
forduló robotikai törvények. Megóvni a kicsinyeket mindenáron, akár azon az 
áron is, hogy elsorvadnak, és a termek, zegzugos cseppkőbarlangok mélyén vég-
leg semmivé foszlanak. Pusztulj el, nehogy elpusztítsd magad, mert azt nem él-
ném túl. A pusztításnak, amely a felügyelet és a gyógyítás maszkját ölti magára, 
a megsemmisítésnek ez a kiszervezése lehet hát a megoldás, ha oly súlyos, talpig 
nehéz a felelősség, melyet az anyaméh és az evolúciós ösztönök kódolt átka re-
ánk rótt. Lehet ebből tanulni, nem haragszom rá. Sűrű repkény a szánalom, szé-
les házfal minden ember.

Átveszem a könyvet a küszöbön, elrejtem, mégsem járja, hogy valaki olvasás-
sal tölti az idejét a gyógyulás kötelező gyakorlatai és a teljes átéléssel megtapasz-
talt szedáció helyett. Jobb nem provokálni a medikákat, akik még a rendbontás-
nál és hangoskodásnál is kevésbé tűrik, hogy az ember az ágyában heverészve 
olvasson. Érthető az aggodalmuk, a kiképzés óta utálják az írást, Charles Manson 
is ilyen self-help kiadványokkal kezdte. Amikor csak tehettem, lelkesen olvas-
tam a reggel fövenyén és a délután balsorsszerű szürkületében, az esti órák haj-
latában, ahol nincs világítás, nincsenek közterek, nincs egy asztal sem, egyáltalán 
semmi, aminek éles a sarka, a fürdőben fémből vannak a visszanézők, nehogy 
betörjék őket, odacsapsz, és megremeg, mint a víztükör Nárcisz üvegszeme alatt, 
de nem törik el. A csempék is mintha habszivacsból, nem lehet leverni őket, ne-
hogy az élükkel egy honvágytól elvakult gyerek kárt tegyen szobatársaiban.  
A puha, meg nem kötött gipszarcok egyikében. Minden mozdíthatatlan, hiszen 
ezt a világot, szemben a kintivel, hosszútávra tervezték. Mintha a Kurszk atom-
jégtörőben utaznánk, mely pár hónapja süllyedt a mélybe, teljes legénységével a 
fedélzetén. Nagy lehetett a meglepetés, hogy már odalent is hatalmas a tolongás. 

Hosszú fürtökben érkeznek a beosztottak, önmaguk képmásai, emberi cson-
kok, talidomid emlékművek, egy optimalizált, nevelő célzattal bíró létezés köve-
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tei. Nyári tábor, erdei iskola, ahol nem számít, hogy odakint hull a hó. A teljes 
materiális lepusztultság, a munkaerőhiány, a penészes sarkok, az ehetetlen koszt, 
a félresikerült egyedfejlődés penetráns levegője, a túlkeményedett párna, a pár-
nahiány, a csoportfoglalkozások cinizmusa, a fűtőtesteken idegen, csővázas 
lényként tenyésző rozsda, a használhatatlanságig vetemedett ajtók és zárszerke-
zetek, az előtér falára ragasztott vigasztalan zsírkrétarajzok kisállatokról és ba-
rátságosan csörgedező patakok felett átívelő kőhidakról, szomszédom, Garfield, 
és az ő éktelen nyivákolása álmában, majd a reggelinél, ahogy végtelen türelem-
mel szemléli, formázza áttetsző mauzóleumává lényegülő, el nem apadó nyálát, 
a rosszul becsavart villanykörték zizegése, a lányok lakrészének a miénknél is 
taszítóbb, opálos árnyalata és apátiába forduló tágassága, leginkább a Főnéni 
fekete mosolya, vizenyős, semmit sem látó, mégis örökké fürkésző tekintete, 
mindezek a körülmények mit sem jelentettek ahhoz képest, hogy a fűtés műkö-
dik, odakint hópelyhek és cudar december, Észak-fok, hirtelenség, idebent kiszá-
mítható, örök forróság honol, mely otthonosabb az otthoninál. 

Az igazság szabaddá tesz, mondja a Főnéni, és tenyerén átnyújtja a pirulákat. 
Nyald le, gyermekem. Megismétli, és én engedelmeskedem. Egyszer, és aztán 
soha többé. A hosszú ájulás után a nyelvem alá rejtem a szert, jó magaviseletem 
miatt nem ellenőrzik, kiköpöm, amikor nem látják. 

Egy nap megkérdezem, futhatnék-e az épület körül. Rekreáció, nem ez a célja 
itt mindenkinek? Tetszenek a barakkok, a Göbl Lipót egykori birtokáról elneve-
zett mező tágassága, a teraszos kapubejárat, a környék, az útvonal a komplexum 
körül, úgy számolom, legfeljebb nyolcszáz méter lehet, jelentősre nem vállalkoz-
nék, négyszer-ötször körbenyargalom fehér vánkosruhámban, melyet mintha 
rám öntöttek volna, legfeljebb hét-nyolcszor, ennyi az egész. A boldogult válasz, 
megfontoljuk kérését, majd másnap, hosszú megfontolás után megszületett a 
döntés, nos, megfontoltuk kérését, egy körről lehet szó, kísérővel. Vagyis gyalog-
tempóban, hacsak nem fut a kísérő is, aki az ajtóból integet, hetven körül lehet. És 
mindehhez a kegyelem leereszkedő mosolya, te szentséges ég, mi mindent kö-
szönhet nekünk az ország, velünk lehet beszélni, mi együttműködünk, mi segíte-
ni akarunk. Egy kört tehát, kísérővel, ha lehet, énekelve. Megrázom a fejem, futni 
szeretnék, mondom, azt nem lehet, feleli, rázom a fejem tovább, mintha belement 
volna valami. Olvasta mostanában az Elégiákat, doktor úr?

A következő alkalommal ismét az asztalitenisz kerül szóba, látom magam az 
üres teremben, ahogy felügyelem a többi, a túladagolt gyógyszerektől a mozgás-
képtelenség határán és a teljes koordinálatlanság gyöngyöző borsóhüvelyében 
imbolygó társaimat, Garfieldot, azt a másikat, aki éjjelente egy szemhunyásnyit 
sem alszik, és reggel úgy düllednek ki a kapillárisoktól duzzadó szemei, mintha 
festéket fecskendezett volna beléjük, a túlkorosat, akit a sokat látott igazgató 
megkímélt a „felnőttek késes osztályától”, ahol szinte kizárólag a végstádiumba 
jutott alkoholbetegeket kezelték, azt, aki nem evett, a semmit kanalazta, a vacso-
ránál még mindig az ebédre kapott tejbegríz fölött ült, papírvékony, mozdulat-
lan, sápadt árnyék, kezében a tompa fémkanállal, volt, aki azt hitte róla, hogy 
elaludt, de nem aludt, csak nézett maga elé, remegett kezében a kanál, nem szólt 
semmit, és pár nappal később el is tűnt köreinkből. Őket láttam magam előtt, 
ahogy a halál hét énekét dúdolva forgóznak, talán azt sem látják, hogy túlütötték 
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a labdát, elgurult, valaki rálépett, behorpadt, vége, nincs labdájuk többé, azért 
csak rohangálnak tovább, csoszog a sok szőrtelen láb, buzdítják egymást, a labda 
sehol, ütők helyett ki a papucsát fogja, ki egy darab kartont, a többség tenyérrel 
játszik, pattog a levegő, száll a labda, ami nincs, vigyázz, kiestél, újra. Odakint 
hull a hó rendületlenül, ekkor még lélegeznek a sarkvidékek jégtömbjei, és lehe-
lik ránk hűs párájukat. Az asztaliteniszezésnek helyet adó szobából, e pompás 
szentélyből nagyszerű rálátásunk nyílik a kertre, a behavazott fenyőkre, bár az 
ablakokat kinyitni nem lehet. Valaki megint hibázik és kiesik, többnyire hosszas 
megbeszélés tárgya, hogy pontosan mi történt, kinek kell kiállnia, és ki az, aki 
mehet tovább, bonyodalmas rekonstruálni a történteket, főleg így, hogy labda 
sincs, de Garfield kijelenti, az anorexiás volt az, aki melléütött, így van, mellé-
nyúltál, lyukaskezű, úgyhogy álljál ki szépen, szegény nem mozdul, állni is alig 
tud, most mégis – hát lehetséges? – itt van velünk, hogy részt vegyen a játékban. 
Leültetik, pihen, új szerva, újabb hiba, Garfield ugyanezt megismétli a következő 
áldozatával, a kisebb vitatkozik, megjött a szava, az biztos, hogy elevenebb, mint 
a foglalkozásokon, ahol meg sem bír szólalni, most felesel, de aztán megadja 
magát, és lehanyatlik egy behorpadt pléhdoboz mellé. Megkeresem a labdát, egy 
jelöletlen ajtó előtt állt meg a másik folyosón, úgy tűnik, mégsem tört el, játszha-
tunk, bedobom, mehet tovább a kör, folytatódik a játék, mindenki csoszog előre, 
kiabál, hallani fél tucat szívverést, a serény, most valamivel élénkebb lábak sur-
rogását, odakint hull a hó, megint kiesik valaki, a labda elszáll, ezúttal meg sem 
keresem, folytatódik a játék, a semmivel játszanak, öten, négyen, végül hárman, 
ilyenkor kell a legjobban szaladni. Garfield elcsúszik, felhorzsolja a térdét, sírdo-
gál egy kicsit, de mire kezdetét veszi a döntő, elcsendesedik, és úgy koncentrál, 
mintha olimpiai selejtezőben lenne. A döntőt már labdával játsszák, az idősebb, 
aki folyton a lovairól beszél, akiket, attól fél, a távollétében agyonlőnek, azt 
mondja, amikor rajta volt a kokainon, az egyik pej paripájával is megkóstoltatta, 
úgy nyalta az állat, mint a kockacukrot, neki, akinek az elfekvőben volna a helye 
a többi addiktívvel, neki sikerült eljutnia idáig, és Garfieldnak, kezdődhet a vég-
ső leszámolás, egy-null, egy-egy, egy-kettő, rossz szerva, kettő-kettő, észveszejtő 
izgalmak, rossz szerva, vita, kétszer lehet szerválni, akkor az előbb miért kussol-
tál, tehülyebarom, odakint hull a hó, egy faág verdesi az ablakot, az ágakon rü-
gyek helyett apró fürjtojások, anyáink ajándéka. Elég legyen, játsszátok le, mon-
dom én, a korelnök, a társaság doyenje, persze papíron a lovászinas volna az, de 
ő túlságosan elcsecsemősödött a gyógyszerektől, a reflexei is megsínylették, meg 
is lepődöm, hogy így tartja magát Garfielddal szemben, akinek még mindig lát-
szanak a kötél- vagy inkább fagyásnyomok a nyakán, vajon örökre ott lesznek, 
így kell élnie ezután? Megállnak, játsszátok le, amíg lehet, ez megteszi a hatását, 
a labda a magasba repül a szervához, de mielőtt beleütnének, kicsapódik az ajtó, 
a Főnéni ront be, mi ez az őrület, kiáltja, valaki elröhögi magát, mit képzeltek 
magatokról, és kitépi a kezemből a papírt, amire kitört hegyű rotringgal vezet-
tem az eredményt. Összegyűri, a köpenyzsebébe süllyeszti, a többi mellé, bizo-
nyítéknak. Gyűlnek már ebben a zsebben az otthoniaknak írt, elkobzott levelek, 
éjjelente körmölt feljegyzések.

Az eredményt, a nyomot kell megsemmisíteni, Főnénit nem a játék riasztja meg, 
hanem a játék gondos krónikája, hiszen ezzel a papírral, ezekkel a statisztikákkal, 
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ezekkel a kórtörténetekkel, mindezzel a kimért protokollal egy gyenge, mégis léte-
ző alternatívát szegezhettem volna szembe az irodájában magasodó irdatlan 
dokumentumhalommal. Ez volt a kulcs, ez a spontán felébredő, önfeledt antikvári-
ushajlam, a csoda megörökítésének hallatlan kifinomultságú ösztöne, a szemtanú 
kihívó magatartása, ez rémítette meg őt, és ami egyúttal, ha csak pillanatokra is, de 
megalapította számunkra, a felügyelt és túlgondozott ifjúság számára a célok biro-
dalmát, és közelebb vitt bennünket egykori kiűzetésünk helyszínéhez. 

Főnéni véget vet tehát a játéknak, a kárfelmérés, az eszközök tüzetes átvizsgá-
lása, a megfelelő büntetés latolgatása és kiszabása csak ezután jön, először az 
eredményt kell semmivé tenni, eltörölni a jelet, amely annak alkotójától eltérően 
még beszédképes, igazol valamit, kiáll valamiért, biztos pontot jelent az átalaku-
lások és kísértések változékony pszichózisában. Hagyom, hogy kicsavarja a ke-
zemből a papírt, a jelentőségét sem érzem, azt majd este, a szokásos megkésett-
ségben, M-nerva szendergő baglyával az ágytámlán, mi mindent szól a bölcs, 
néha megvakargatom a szárnya alatt, puha és meleg, szereti, ilyenkor egészen 
beszédes. Megadjuk magunkat, egyikünk sem szól semmit, pedig itt volna az 
alkalom, hogy hatan legyűrjük, kicsik vagyunk, soványak és erőtlenek, de még-
iscsak fiúk, mégis hatan, most kéne ledönteni a lábáról, majd vállunkra kapni, és 
faltörő kosként bezúzni vele az udvarra néző ablakokat, átszakítani a rácsot is, 
mely az ablak előtt feszül. Vajon átfut ez a gondolat a többiek fején is, nehéz el-
képzelni, bár Garfieldban talán felötlik, sőt az anorexiás szemében is felvillan 
valami ősi, sötéten gomolygó indulat, a lovászgyerek azonban jámboran nézi a 
Főnénit, mintha az egy személyben volna a dílere és a keresztanyja. Nem, csak 
semmi őrültség, alighanem jobb elvetni a tervet, hajtsunk fejet, felejtsük el a baj-
nokságot, szolgáltassuk vissza és egyáltalán, be, amit kell, különben sem tud-
nánk védekezni, a meglepetés ereje is mellette van, hálát adhatunk, amiért nem 
mindjárt az ápolókkal jött, akiknek bot lóg az övén. Vagy azokkal a bármire fel-
bujtható medikákkal. Annyi baj legyen, nincs félnivalónk, nem csináltunk sem-
mit, amit büntetni kellene. Kitoloncolhatnak a hóba, ez az egyetlen büntetés, 
amit el tudok képzelni, de ez maga volna a jutalom – máris érezni vélem, ahogy 
a fagyban is forrón párolgó fürjtojások pulpája lecsordul a torkomon. Micsoda 
ünnep volna, pár órányi elzárás a megközelíthetetlen kertben, kiterülni a felvize-
sedett gyökerek nyoszolyáján, találkozni az elemekkel, kívül kerülni a folyosók 
márgás falain, kimászni a zuhanyrózsák közömbös csepegése alól, átszökkenni a 
mindig kulcsra zárt, párnázott vasajtók küszöbén. 

Gondol egyet a Főnéni, előveszi a zsebébe rejtett papírt, és módszeresen szét-
tépi. Ilyen körmökkel beillene egy eleven iratmegsemmisítőnek is, ez Főnéni szá-
mos tiszteletet parancsoló képessége közül az egyik. Figyelem, ahogy a 
papírfecnik a földre hullnak körmének repedezett őrlőmalmából. Nézem és át-
kozom a Főnénit, a többiekhez fordulok, nálam is lassabbak, még azt is nehezen 
fogják fel, hogy a játék véget ért. Nem észlelnek időt, folyamatokat, összefüggé-
seket, nem látnak ágenseket, nem értik, hogy hol vannak, és miért. A papírfecnik 
számukra csak egy másik hóhullás kimerevített pillanatai, úgy gyönyörködnek 
benne, mint az évszak legszebb, lágyan zizegő szavaiban, mint a tévedésből a fák 
ágain rekedt utolsó levelek lassú, bágyadt siklásának zörejében.
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m á n - v á r h e g y i  r é k a

Mágneshegy 
regényrészlet

A lakás ajtaja résnyire nyitva, talán nekünk hagyták így. Az ajtón a kilincs magas-
ságában egy megkopott matrica nyomai. Felismerem, annak idején én is kiragasz-
tottam ilyet az ajtónkra, egy szép fényes matricát, amin egy hörcsög hirdette, 
hogy odabent olyan gyerek lakik, aki nagyon szereti az általa reklámozott kakaót. 

Sötét és szűk előszobába lépünk be, szokatlanul hosszú, és mintha enyhén 
jobbra kanyarodna. A falat elborítják a kabátok, kalapok, képek, dobozok, a plafo-
nig felkapaszkodó polcrendszer, és a polcokon sorakozó, ki tudja, hány méter fo-
lyóirat. Anyám azt mondaná, egy ilyen lakást az isten se tudna kitakarítani.  
A villanyóra mellett van még hely, kiabál ki egy női hang. Túl sokáig keressük a 
villanyórát, mire megjelenik a hang gazdája, egy nálam is alacsonyabb, vékony, 
kisfiús külsejű nő, és ha nem lógna mindkét fülében egy hosszú csingilingi, és 
nem viselne egy denevérszárnyú, modern esésű, piros színű, kötött pulóvert, ak-
kor fiúnak nézném. Ő Szántó Panni, a legendás Krizsán Ernő kevésbé legendás 
felesége vagy élettársa, talán a hörcsögös matricát egykor az ajtóra ragasztó gye-
rek anyukája. Bogdán a tanítványaiként mutat be minket, akiket abban a remény-
ben hozott magával, hogy tanuljunk egy kis jó modort, ezt természetesen viccnek 
szánja. Levente készségesen vihog, Panni a fejét csóválja, Bogdán szeme közé néz, 
és rövid hatásszünet után rákiált, hogy Tamás, te egy hülye állat vagy. Hát neked 
még nem esett le, folytatja, hogy ebben a korban, mondjuk úgy negyvenöt fölött, 
már neked kell tanulnod a fiataloktól? Örülj, hogy szóba állnak veled! 

Addig még van másfél évem, fuvolázza Bogdán. 
Jó, akkor majd megbeszéljük másfél év múlva, Panni rám nevet, mintha már-

is a cinkosa lennék, és leráncigálja rólam a kabátot, az ujjába gyűri a sálamat, 
majd felakasztja az egészet egy láthatatlan akasztóra a villanyóra mellé, ami va-
lóban ott van a falon, csak félig eltakarta egy mocsárzöld szövetkabát és egy 
szőrös mackót formázó hátizsák. Milyen aranyos, mondom, és végighúzom rajta 
a kezem. 

Jaj, én olyan hülye vagyok, mert én ezt az unokámnak vettem, mármint a nem 
létező unokámnak. Suttogva kezdi a mondatot Panni, majd robban a hangja. 
Később rájövök, hogy előszeretettel váltogatja a suttogást a kiabálással.

Kevés budapesti lakást ismerek belülről, azt a párat, amelyben jártam, olya-
nok lakják, akik rövid ideje élnek ott bútoraiknak és könyveiknek csupán egy 
részével. Leventének a szülei bérelnek lakást, egy idős, távoli nagynéni halt ki 
belőle, akinek a gyerekei nem érnek rá éppen a lakással foglalkozni, inkább ol-
csón, mindenestől kiadták a rokonoknak. Levente ott él a régi vitrin, a régi, vasalt 
ágyneműk, a régi nippek és a régi csipketerítők társaságában, ezek között dobál-
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ja szét az ejtőernyő méretű zoknijait, céduláit, kazettáit. Bogdán ugyancsak búto-
rozott lakást bérel, az egyik fal mellett még egy pianínó is pihen, de alig látszik 
az egész szobát meghatározó kávébarna galériától. Könyvespolc nincs, Bogdán 
könyvei a földön sorakoznak, itt-ott egy összegyűrődött kifestőfüzet, egy pár 
kicsi piros papucs a fogas alatt, Dóri feliratú műanyagbögre a kredencben, macis 
tusfürdő a zuhanytálca szélén. Az alkalmi látogató innen tudhatja, hogy 
Bogdánnak van egy kislánya, aki időnként megfordul ebben a lakásban. 

Ez a Királyhágó utcai otthon egészen más. Itt egy értelmiségi család lakik, ki 
tudja, hány éve, talán életük nagy részét itt töltötték, a sok-sok folyóméter könyv, 
dísztárgy és használati eszköz már-már földtörténeti rétegeket alkotva pihennek 
egymáson, és hogy legalul mi van, azt talán ők is rég elfelejtették. A folyosóról 
jókora hall nyílik, ahová most belépünk. Sarokkanapé, dohányzóasztal, köny-
vespolcok, szekrények, ebédlőgarnitúra, valamint hifitorony, CD-lemezek, vide-
okazetták, sakkóra, a sarokban szobabicikli és mellette egy szövőszék. Ahol a 
falon még egy kis hely maradt, ott festmény, bekeretezett fotó vagy szőttes lóg. 
Úgy érzem, ez a lakás ismerősebb és otthonosabb, mint az a néhány másik, ame-
lyekben eddig jártam. Van valami ebben a lakásban, ami hasonlít a szüleim laká-
sára. De mi lehet az? 

A sokat emlegetett Krizsán Ernő, akiről idefele jövet Bogdán háromszor is el-
mondta, hogy a demokratikus ellenzék tevékeny tagja volt, egy termetes, szőrös 
férfi, öregedő Piedone, keresztbe vetett lábakkal ül a kanapén, kezében irodalmi-
közéleti folyóirat. Egy kritika mondataiból szemezget. Elégedetlen, fel van hábo-
rodva, ez nem színvonal, ez semmi, különben meg az interjúkötet is rémes, ami-
ről szó van, na jó, nem rémes, de lehetne jobb is, csak az a baj, hogy a Gyuri egy 
romantikus barom, akit épp a nem múló meghatottsága és ragacsos érzelmei 
hátráltatnak abban, hogy mélyebbre ássa magát a témában, hogy valódi kérdése-
ket tegyen fel, és ne csak ilyen tingli-tangli marhaságokat, mit ér ez így, csupán 
egy hazugság, hogy együtt sírdogáljunk meghatottan, hogy micsoda hősök vol-
tunk, lehangoló.

Nevetnek az ebédlőasztalnál ülők: egy Lipták Pali nevű farmeringes, kopa-
szodó politológus, ex-Jugoszlávia-szakértő, a felesége, Jutka, aki az orosz tanszé-
ken tanít, valamint egy Román Feri nevű halk szavú alak, akiről utólag tudom 
meg, hogy közepesen híres író. És nevetnek a sarokkanapén ülők: a házigazda 
Krizsán Ernő, egy Öcsi nevű szociológus, aki statisztikus valamelyik 
közvéleménykutató cégnél, valamint a hetvenes éveit taposó Faragó Kati, a tár-
saság legidősebb tagja, aki egyik cigarettáról gyújt a másikra, hangja, akár egy 
férfié, tőle már én is olvastam ezt-azt, és birtokomban van az egyik sokat hivat-
kozott könyve, amit a magyar társadalom villámgyorsan elszegényedő rétegei-
ről írt röviddel a rendszerváltás után. Nevet az ajtófélfát támasztó magas, kövér-
kés lány, Krizsán Hanna is, hát ő az, aki még nem szült unokát, nálam alig 
idősebb, ötödéves a szociológián, cigányokat kutat és mindig mosolyog, szép 
kerek feje akár egy gigantikus barack, méretes lábfeje kötött zokniban izeg-mo-
zog a perzsaszőnyegen, térdig érő rózsaszín kardigánján húzogatja le és fel a 
zipzárt, így rövid pillanatokra megláthatjuk terebélyes melleit és kidudorodó 
hasát. Ennek az óriásnak mintha minimális frusztrációja sem lenne amiatt, hogy 
ilyen nagyra nőtt. Az adottságai egyértelműen rosszabbak az enyémnél, mégis 
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ahogy az ajtófélfába kapaszkodva hajlong, ahogy a haját csavargatja, ahogy gur-
gulázva kacag, mint egy szép lány, aki tudomást sem vesz a saját szépségéről, ám 
ettől csak még szebb. Hasznomra van a folyamatos önvizsgálat, a gondosan pal-
lérozott gyanakvó tekintet, máris leleplezem magam saját magam előtt, hogy én 
kész lennék megharagudni erre a Krizsán Hannára azért, mert ő ilyen látványo-
san nem foglalkozik bizonyos íratlan szabályokkal, amiket én olyannyira megve-
tek, és amelyekhez mégis tartom magam. Nem tölti ki napjaimat a fölösleges ki-
lóim és az arcom tökéletlensége miatti aggodalom, de eszembe sem jutna afféle 
merészség, hogy magamat szépként prezentáljam mások előtt. A szépnek kikiál-
tott testekre megvetéssel nézek. A hozzám hasonló semmilyenekre kollegiális 
cinkossággal. A csúnyákra, tökéletlenekre együttérzéssel, szánakozással. Krizsán 
Hannára tehát együttérzéssel tekintenék, de ő ebből nem kér. 

Nevetünk mi is. Még csak most léptünk be a szobába, nem értjük hát, hogy 
min nevetünk, de attól még jólesik ez a nevetés. Bogdán bemutat minket. 

– Milyen szerencsések ezek a diákok – mondja Faragó Kati –, hogy a tanáruk 
ilyen komolyan veszi a nevelésüket, hogy még a szakmai társaságba is elhurcolja 
őket. 

Bogdán kacarászik, rácsap Levente hátára, és Levente, mintha csak Bogdánt 
utánozná, ugyanúgy, ugyanazon a hangon kacarászik szeretett tanárával együtt. 
Még soha nem láttam Bogdánt ilyennek, de az este folyamán még sokszor fo-
gom: igyekszik, hogy ezeknek az embereknek a kedvére tegyen, úgy akar megfe-
lelni nekik, hogy már réges-rég kivívta a tiszteletüket, és mégis, mintha még előt-
te tornyosulna ez a feladat. Noha mindez az első pillanattól kezdve világosan 
látszik, egy darabig arra gyanakszom, hogy én vagyok az, aki rosszul ítéli meg a 
helyzetet, és egyszerűen félreértek valamit. 

Miután mindenkinek gondosan bemutatkoztunk, és már le is telepednénk az 
asztalhoz, Ernő és Panni megállítanak és nekifeszülnek, hogy az asztalt kinyis-
sák a duplájára, így szokták csinálni, ha ekkora vendégsereg lepi el a házat, így 
akár tizennégy embert is le tudnak ültetni. A szerkezet vészterhes hangokat ad 
ki, Ernő és Panni két oldalról ráncigálják, Faragó Kati füstölve hajol be középen, 
és nézi, hogy mi lehet a probléma. A többiek ülnek, Bogdán az asztal alá gurul, és 
onnan átlátva a problémát, néhány jól irányzott pöccintéssel megoldja. Leülünk 
az asztal köré mindannyian, az eddig a sarokkanapén lazítók is áttelepülnek, 
Panni a lakás különböző pontjairól székeket hoz, közben még mindig Bogdánt 
ünnepeljük, akiben egy mérnök veszett el. 

Az ételnek még kell egy kis idő, érkezik vissza a konyhából Panni, bár nem ő 
a főszakács, egy ilyen kaliberű vacsorát – tudniillik fácán – csakis Ernő készíthet 
el, ott lógtak a madarak az ajtó előtt, ez nem vicc, az ember könnyen lebólinthat-
ta volna őket, ha nem figyel, már ha az ember nagyra nőtt, és nem ilyen kis segg-
dugasz, mondja magáról nevetve Szántó Panni. A seggdugasz kifejezés élesen 
belehasít a levegőbe, erről eszembe jut, hogy az ajtónál meg hülyének nevezte 
magát, és akkor is furcsállottam, hogy egy ilyen előkelő nő – ő talán nevetne, ha 
hallaná, hogy magamban előkelő nőnek nevezem – ilyen könnyen nevezi magát 
hülyének, és ez még mindig semmi a seggdugaszhoz képest. A fácánok kalandos 
úton kerültek hozzájuk, mondja Ernő, és körbenéz a társaságon, mintha várná, 
hogy találgatni kezdjük, hogyan kerültek ide a fácánok. Faragó Kati figyelmesen 
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nézi a tányért, amit Panni éppen elé rak, és miután tíz másodperc is eltelik anél-
kül, hogy valaki válaszolna, készségesen rákérdez. Talán egy terepalany ajándé-
kozta Ernőnek? 

Bingó, kiáltja Ernő. 
Hát, ilyen ez a terepmunka, fordul felénk Bogdán, a végén még ők hálásak 

nekünk, és ez nem vicc. De érthető, mert elmondhatják az életüket, amire talán 
még soha nem volt módjuk. Összerakják ezt a történetet, és ezzel összerakják 
magukat. Pedig félnek az elején, azt hiszik, hogy valami revizorral hozta őket 
össze a sors, akinek meg kell felelniük, de a végére ez teljesen megváltozik. Azért 
ez szép valahol. 

Nem tudom, gyerekek, szólal meg Öcsi. Krizsán Ernő tíz ujjal vakarássza sza-
kállas állát úgy, mintha egy állatot dögönyözne. Te tudod a legjobban, mondja 
Öcsinek, hogy gyakran még akkor is hálásak, ha csak egy tízoldalas kérdőívre 
kell válaszolniuk. Meg vagyok róla győződve, hogy ugyanez lesz majd a nép-
számláláson is, csak a szarért-húgyért dolgozó kérdezőbiztosok nem tudnak 
kezdeni a helyzettel semmit. 

Szerencsére, öregem, te tudsz, válaszolja Öcsi, és mivel épp felállt, hogy a CD-
toronyról levegyen egy lemezt, útközben Krizsán Ernő a feje búbjára cuppanós 
puszit nyom. Ettől zavarba jövök.

Közben abrosz kerül az asztalra, szép sorban érkeznek a tányérok, az evőesz-
közök, Panni mentegetőzik, hogy csak most terít, nem szeret előre megteríteni, 
kispolgári az igyekezet, hogy minden glédában álljon, mire megjönnek a vendé-
gek. Hanna beledöfi a villáját az asztalterítőbe, de mama, azért ne nevezd kispol-
gárinak, mondja, legalábbis ne ezzel a hangsúllyal mondd a kispolgári szót. 
Véletlen volt, bocsánat, kiáltja Panni, már a papírtörlő gurigát hozza a konyhá-
ból, nincs szalvéta, tépjen magának mindenki egyet! Most már csak az a kérdés, 
hogy a fácán jól átmelegedett-e, tudniillik két tepsivel is készült, hogy elég le-
gyen mindenkinek, és az elsőt már délután megsütötte Ernő, most csak beraktam 
a másik mellé egy kicsit, nem viszi le a hangsúlyt a mondat végén Panni, egysze-
rűen csak leül. Jól van, gyerekek, mondja Ernő, és feláll. Az ételeket már ő hozza 
be. Kisebb tálakkal tér vissza a konyhából, ez nem a fácán, hadd melegedjen még 
a madárraj, előtte egy kis csemege a Fény utcai piacról, ezek juhtúrós kosárkák, 
ezek meg rokfortos kosárkák, az olajbogyó olajbogyó, de hadd hívjam fel a tisz-
telt egybegyűltek figyelmét, ez nem az a százgrammos magozott vacak, amit a 
műanyag zacsiban megveszel, ez meg itt úgynevezett aszalt paradicsomos ken-
cefice. Na, ne lakjatok jól!

Falatozunk, hozzá bort iszunk. Krizsán Hanna engem és Leventét kérdez ar-
ról, hogy van-e már valamilyen kutatási témánk. Tréfálkozva hozzáteszi, tudjá-
tok, ezt semmi esetre sem szabad elsietni, de azért jobb mielőbb letenni a garast 
valami mellett. Szótlanul mosolygunk, főleg Levente, mert a társaság őt fürkészi, 
tőle várják, hogy először válaszol erre a megfelelni vágyó másodéves szociológu-
sok számára közepesen bonyolult kérdésre. Látom, hogy Levente szája bizonyta-
lanul nyílni kezd, amikor Öcsi felugrik az előbbi CD-vel a kezében, gyerekek, ezt 
ugye betehetem?, kérdezi. Panni készségesen bólogat, mivel rág, nem szólal 
meg, mintha árnyjátékhoz emelné a kezét, a hifitorony irányába mutat, hajszálra 
ugyanezt a rágás közbeni mozdulatot mutatja be Ernő is, egyedül Hanna szeme 
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kerekedik ki, ahogy megpillantja a CD-lemez borítóját az asztal másik végéből. 
Most komolyan, Öcsi bácsi, Wagner? Ezt nem gondolod komolyan! Emelje fel a 
kezét, aki nem kér Wagnerből, jelenti ki, és szépen ívelt, kerekded karját a magas-
ba lendíti, majd teátrális csalódottsággal néz körbe, mert rajta kívül senki sem 
jelentkezik. Az én gyötrelmem is csak egy pillanatig tart, csak a másodperc töre-
dékéig kell izgulnom amiatt, hogy esetleg meg kell indokolnom a választásomat. 
De szerencsére Hanna szavazásra való felhívását senki sem veszi komolyan. Öcsi 
nem adja fel. Ez csak a Trisztán, könyörgöm, legalább a nyitányt hallgassuk meg! 
Az nem egy giccses szar?, kérdezi félhangosan Román Feri a mellette ülő Lipták 
Palit, aki nem válaszol, csak röhög. Jó, lehet, hogy nekem nincs olyan fantaszti-
kus ízlésem, mondja Öcsi, és nem értek a zenéhez úgy, ahogy illene, de tudjátok, 
mit, nem is bánom, egyszerűen szeretem azt a fajta zenét, ami duzzad az érzel-
mektől, de közben jól odasóz. Hadd tegye be, néz Hannára Faragó Kati, én most 
már a fiatalokat szeretném hallani a kutatási témájukról. Szántó Panni lenyelte a 
falatot, egyszerre szól a lányához és Román Ferihez, nem hiszem, hogy Wagnerről 
kéne vitatkozzunk, hogy Wagner jó vagy nem jó, hát ne vicceljetek már. Én csak 
azt mondtam, hogy nem ideillő, visítja Hanna. Öcsi a lányra mosolyog, Hannuska, 
te már vagy tizenöt éve kamaszodsz, ez lehetséges? Na jó, feladom, tárja szét a 
karját Hanna, ő is mosolyog, így jelzi, hogy nem haragszik, sőt kicsit unja már a 
témát, hosszú haját a szája elé emeli, és beleásít a szép vörösesbarna függönybe. 
Akkor nézzünk valami mást, Öcsi a CD-tornyot bogarássza, ez a Chopin-ballada 
is jó lehet, vagy ez a Brahms, de mondjuk ez Giesekinggel van, hoppá, most lá-
tom, hogy ezen a Schumannon is Gieseking klimpírozik, ti valami Gieseking-
rajongók vagytok, vagy mi? Mi a baj Giesekinggel, Öcsi bácsi?, kérdezi Hanna, 
Heideggert is olvassuk attól még, amiért szerette Hitlert. Gieseking szerette 
Hitlert?, kérdezi Panni Ernőtól, aki elhúzza a száját, ja, lehet, rémlik valami. 
Faragó Kati feláll, elég ebből, mondja, kiveszi az egyik CD-t Öcsi kezéből, és 
megpróbálja berakni a lejátszóba, de a mozdulat abbamarad, nem tudja, hogy 
melyik gombot nyomja meg. Hanna is odaugrik, egy másik polcról lekap egy 
másik CD-t, ne hallgassunk most komolyzenét, mondja, egy pillanat, és elindít 
valami mást. Mire visszaülnek, egy vidám hangú nő portugálul kezd énekelni. 

Hát, úgy még nincs kutatási témám, inkább a kutatási módszereket illetően 
vagyok biztos magamban, kezdi Levente, és mintha startpisztoly dördülne el, 
fejben messzire loholok, hogy egyetlen további szót se halljak. Pontosan tudom, 
hogy mit fog mondani, és azt is, hogy közben meg fogunk dögleni az unalomtól. 
Pedig megvan a magához való esze, de ha mint a tudás jövendőbeli letéteménye-
se kívánja prezentálni önmagát, az agya a felére zsugorodik. Lehetséges, hogy 
csupán számomra ennyire nyilvánvaló, hogy Levente egy eminens hajbókoló pe-
dálgép? Miért csillog a többiek szeme, miért bólogatnak értőn, miközben ezt a 
rakás közhelyet hallgatják? Miért olyan nevetségesen átszellemült Bogdán arca, 
miközben ezek az ő szavai, amiket Levente lényegében bemagolt? Nagyon érde-
kes és egyben nagyon szomorú is. 

Én kezdettől fogva arra törekszem, hogy invencióval álljak elő. Ez az egyetlen 
esélyem. Nehezítő körülmény, hogy nem vagyok igazán művelt. Mostanában ér-
tem meg igazán, hogy mennyire komoly hátrányt jelent, hogy nem értelmiségi 
családban nőttem fel, és nem jártam jó iskolákba. A kemény adataim ellenem 
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vannak. És ahogy egyre több időt töltök az egyetemen, egyre kevésbé érzem, 
hogy valaha részletes, átfogó tudásom lehet a dolgokról. Azt mondogatom ma-
gamnak, hogy okos vagyok, csak a munícióm kevés. Szívesen beszélnék erről 
ezeknek az embereknek, még mielőtt ők leplezik le az én hiányosságaimat. Hogy 
úgy érzem, mintha lenne egy nagy puskám, csak a tölténytáram hiányos. Igen, 
puskám. Ez lehet az oka, hogy annyi mindent olyan jól átlátok, többek között azt 
is felismerem, és ez a hipotézisem nap mint nap megerősítést nyer, tudniillik, 
hogy évfolyamtársaim jelentős része ostoba. Sokat jelent számomra az ő ostoba-
ságuk. Reményt, örömet, friss levegőt.

Ha Levente majd befejezi a mondókáját, én röviden és visszafogottan fogom 
ismertetni a magam hitvallását. Igen, talán a hitvallás kifejezést is használnom 
kellene. Azt fogom mondani, hogy én inkább az interdiszciplinaritásban hiszek. 
Abban látom a jövőt. Azt is el fogom mondani, hogy a hazai humántudományok 
között jelenleg nincs igazán átjárás, hogy az egyes tudományágakban nem tud-
ják, hogy mi folyik a másik területen, és a kultúratudományok éppen ezen kísé-
relnek meg túllépni, és ennek nyugaton már több évtizedes hagyománya van, és 
ha példát kell mondanom, akkor figyelmükbe ajánlom, hogy meg lehet vizsgálni 
egy társadalom nemzetről alkotott képét a nemzeti történelmet bemutató kiállí-
tásokon keresztül, és lehet vizsgálni egy társadalom nőkhöz való viszonyát iro-
dalmi, sőt mi több, irodalomkritikai szövegeken keresztül. A posztmodern szót 
jobb, ha nem mondom ki, azzal az elmúlt egy hónapban kétszer is ráfáztam, az 
egyik vizsgáztatóm kis híján megbuktatott, és hosszan ecsetelte, hogy mennyire 
elege van a hozzám hasonló zöldfülűekből, akik orrba-szájba posztmodernez-
nek, és közben még azt sem tudják, hogy eredetileg ez egy építészeti kifejezés.  
A feminizmus szót is jobb, ha kerülöm, ha nem akarom, hogy egy taknyos hisz-
térikának tartsanak, aki a szexuális frusztrációit gyorsan múló divatelméletek 
előtti leborulással kívánja leplezni. Miután így röviden összefoglalom az általam 
képviselni vágyott irányt, hogy a további kérdéseknek elejét vegyem, rögtön 
Hannához fordulok, és megkérdezem, hogy miből írja a szakdolgozatát. Nem 
hiányoznak a további kérdések, nem hiányzik, hogy bajba kerüljek. Ezt a kis 
mondandómat is hosszan csiszoltam, egyenként raktam össze a félmondatocská-
kat, és amikor Kinga éppen nem volt a szobában, el is próbáltam párszor, hogy 
viszonylag természetesen tudjam elmondani. Ez még éppen nem csalás. 

Hogy végül mindezt mégsem mondom el, annak több oka is van.
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g .  i s t v á n  l á s z l ó

Konvex tükör

Láttam sorstársam arcáról kiüresedni
a vonásokat. Egyik ránc a másik után
lett semmitmondó, fokozatosan kortalanodott
a bőrfelület. Az arc nem a halálra
készült, inkább a halál elől zárkózott
fényesedő ürességbe. Megszólíthatnám, gondoltam,
de a válasz nem nekem szólna, úgy beszélne
velem, mint mikor egy fejfájás
ellen védekezünk, szavakkal. Valami
szégyenféle is került az arcra, moly-vékonyította
szövet, rég elfeledett ruhák illatából.
A szégyen nem az arcról vallott, hanem
arról, aki nézte. Mondhatnád, hogy
akkor rólam, de én nem néztem, én csak láttam
az arcot, nézni nem volt erőm. Mondhatnád,
hogy a szégyen ellen védekezem, de bűntudatom
nekem tömjén és mirha, ha az utolsó
ítéletkor megszólítanak és elővesznek,
én semmit sem fogok tudni mondani.

A távolodó

A távolodókban nem az a közös, hogy
hazatérésük srapnelszilánk. Az őz 
tekintetében sincs olyan sóvárgás
erdőtlensége idején. A távolodók
sóvárgása a szomj visszája – túlcsordulás,
mikor a pohár nem képes többé adni. A
peremén túlcsordult víz veríték vagy könny
lehet, vér sose. A távolodókat elkerüli
az agresszió, talán a hold hatása, bennük így
működik az érzelmek árapálya. Amikor a
távolodó a kezét kezébe veszi, az valaki
másé. Sosem lehet biztos, hogy szerelmes
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ebbe a másikba vagy gyűlöli. A srapnel
épp akkor robban, amikor ez eldől. De ez
sem agresszió – a robbanásban nem sérül meg
senki. A távolodóról képtelenség szobrot
önteni. Ha Rodinnek sikerülne, őznyom
lenne ott a térben. Csak illata
lenne, ami körüljárhatatlan.

g e l l é n - m i k l ó s  g á b o r

Altató

Aludj el szépen, lásd,
apu már horkol
a töménytelen mennyiségű
alkoholtól.

A szobában
sötétség,
árnyak
rémes tánca.

Újabb éjszaka jön
az éjszakára.

Néhány gyűrődés

Mire mindent el- 
pakolok, 
öreg este lesz, 
ráncos, reszketeg.
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Helyükre kerülnek az ingek, 
és velük együtt néhány gyűrődés, 
összezsúfolódva a levegőtlen 
szekrényben.  

A dolgok megtalálják 
a nekik rendelt polcot. 
Amely megtartja és 
felmutatja őket. 

Aki helyettem él, 
tesz-vesz, rendet próbál rakni. 
Hol veszett el az arcom? 
Vak tükör. Öreg este.

Mélységes mély

a magány kútja. 
Belezuhansz. 
Újra meg újra.
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k ü r t i  l á s z l ó

parasztgalamb
te, aki évek óta gyógynövényeken élsz,
nyugtató teák és gyökerek életmentő
bódulatában, mit szólsz most, hogy
az udvarodra egy egyszerű paraszt-
galamb repült, és a kutyád összepo-
csékolta, vagy csak hozzád dobta be 
valaki, hozzád menekült lábakon 
a vaskerítés rácsai között, autóval
való ütközését követően, így már
eleve szárnya törötten az életben 
maradásért.

nem értesz az állatokhoz, szárnyak
csontrendszeréhez, hiszen panelben 
nőttél fel, a madártávlatokról is csak
annyit tudsz, amennyit egy harmadik 
emeleti erkélykorlátról lebámulva vagy
leköpve megérthet bárki a szédítően 
vonzó magasságból. ahogy zuhan 
és csattan a háztömb tövénél 
végighúzódó betonon, járdán. 

nem vagy gyilkos, sem öngyilkos
hajlamú, de valahogy a paneltömbök
fáit, bokrait idézed magadban,
azt mérlegeled, mennyi az esélye 
egy oda érkező tehetetlen testnek, 
és mennyi itt, a grádicsos, kutyás 
udvarra esve, szárnytörötten 
az életben maradásra?

szóval, most itt vagy ezzel a tollas állattal,
isten teremtményével, egymás sorsába 
gabalyodva, nincsenek égbekiáltó 
elvárásai feléd, hisz csak egy paraszt-
galamb, hallgat a végtelenségig, 
de életben tartani, búzát, vizet tenni elé,
remélve, hogy a jobb szárny, igen, a jobb, 
még úgy forrhat össze, hogy akár 
egy harmadik emeleti panel erkélyéről 
is bátran, az ég felé, ki lehessen dobni.
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n á d a s d y  á d á m

AZ ŐSZ HEGEDŰI
Verlaine Őszi dala és magyar fordításai

Verlaine híres verse, a Chanson d’automne (Őszi dal) 1866-ban jelent meg a Poèmes Satur
niens (Szaturnuszi versek) című kötetben. Népszerűsége azóta is töretlen, így számos ma-
gyar fordítás készült belőle. A közelmúltban alkalmam volt műfordító fiatalokkal megvi-
tatni e vers néhány magyar fordítását, összevetve őket egymással és az eredetivel. Ennek 
a tanulságait mutatom be alább.

Ahogy az már lenni szokott, a fordítások tüzetesebb vizsgálata az eredetire irányította 
a figyelmünket: mit mond valójában, és hogyan mondja? Nézzük tehát először magát a 
szöveget. A francia eredeti mellé odaírtam a kiejtést – ez csak hozzávetőleges, de a jelen 
célnak megfelel. A franciában kevéssé különbözik a hangsúlyos és hangsúlytalan szóta-
gok nyomatéka, a rend kedvéért mégis aláhúztam a hangsúlyosabb magánhangzókat. Az 
úgynevezett „néma e” hangokat (mint pl. a pleure szó végén) hangsúlytalan ö-nek írom. 
Ezeket már nem ejtik a mindennapi beszédben, de a 19. század közepén még a verselés 
természetes részei voltak, külön szótagot alkottak, ezért mindenütt jelzem őket.

 1	L es sanglots longs	 lé szangló lon
 2	 Des violons		  dé violon
 3	 De l’automne		  dö lotonö
 4	 Blessent mon coeur	 bleszö mon kőr
 5	 D’une langueur		  dünö langőr
 6	M onotone.		  monotonö

 7	T out suffocant		  tu szüfokan
 8	E t blême, quand		  é blemö kan
 9	S onne l’heure,		  szonö lőrö
10	 Je me souviens		  zsö mö szuvjen
11	 Des jours anciens		 dé zsurz anszjen
12	E t je pleure;		  é zsö plőrö

13	E t je m’en vais		  é zsö man ve
14	A u vent mauvais		 o van move
15	 Qui m’emporte		  ki mamportö
16	 Deçà, delà,		  döszá dölá
17	 Pareil à la		  parej á lá
18	 Feuille morte.		  föjö mortö

Magyarul, első megközelítésben:

Az ősz hegedűinek hosszú zokogásai egyhangú bágyadtsággal sebzik a szívemet.
Elfulladtan és sápadtan, amikor üt az óra, emlékezem a régi napokra, és sírok;
és elmegyek a rossz széllel, amely visz ide-oda, hasonlóan az elszáradt levélhez.
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A vers szerkezete roppant feszes. Minden sor 4 szótag, minden versszak 6 sor, tehát az 
egész vers 18 sor, 72 szótag. Minden sor rímel. A versszakok rímképlete aabccb, ahol az a 
és c sorok hímvégűek (azaz hangsúlyos magánhangzóra végződnek), a b sorok – minden 
strófa 3. és 6. sora – nővégűek (azaz hangsúlytalan ö hangra végződnek), ez utóbbiaknál a 
rím értelemszerűen két szótagra terjed ki, pl. amp[ortö – m[ortö. Mivel a sorok rövidek, a 
rímek igen gyakran következnek be, a 72 szótagból 24 vesz részt rímben, ami 33%-os rím-
sűrűséget jelent – szemben például egy Molière-i párrímes alexandrinussal, ahol csak 
minden 12. szótag hordoz rímet, ami 8,25%-os rímsűrűséget eredményez. Itt az Őszi dal-
ban minden negyedik (sőt a nővégű sorokban már a harmadik) szótag rímel.

A rím klasszikus definíciója: a kérdéses sorok végén azonos az utolsó hangsúlyos 
(vagy hosszú) szótag magánhangzója plusz az utána következő hangok. Ilyen a k[őr–
lang[őr vagy a dösz[á–döl[á vagy az amp[ortö – m[ortö. Ám az összes többi rím „meg van 
patkolva”, amennyiben a szigorúan vett rím előtt további azonosságok vannak, pl. az 1.-2. 
sorban nemcsak az -on rímel, hanem azonos a szótagnyitány l-je is, amit már technikailag 
alliterációnak nevezhetünk – pláne hogy az 1. sorban még egy l van (szangló). Ugyanígy a 
dölot[onö–monot[onö esetében (5.-6. sor) a rímeléshez elég volna az -onö, ám az elősző szó-
tag is azonos, így a rím öt hangra terjed  ki, azaz döl[otonö–mon[otonö. A költemény tehát 
tobzódik a rímekben, alliterációkban, hangtani összecsengésekben.

Ugyanakkor feltűnő, hogy a szöveg nyelvtanilag fegyelmezetten, a francia grammati-
ka hagyományos szabályai szerint van megírva, maga Richelieu bíboros is rábólintana. 
Minden versszak egy mondat, a költemény három mondatból áll. Igaz, a 2. és 3. versszak 
közé pontosvesszőt tett Verlaine (je pleure; et je…), ám mondattani szempontból pontot is 
tehetett volna. Ebben a versben éppen az a truváj (a trouvaille!), hogy prózában is elmond-
ható, rendes francia mondatokból áll, melyekben mintegy véletlenül hemzsegnek a rímek 
és alliterációk, miközben pontosan és szabatosan fejezik ki a mondanivalót. Retorikája 
takarékos, sehol egy ismétlés, sehol egy szinonima, sehol egy szaggatott vagy befejezetlen 
mondat. 

Soráthajlás (enjambement) alig van, ami ilyen rövid soroknál szép teljesítmény (igaz, 
Verlaine vagy rövid szavakat használ, vagy szándékosan hosszút, mint a monotone). 
Egyetlen igazi áthajlás van, a 17/18. sorban: la / feuille ’a levél’. Ez ún. éles áthajlás, mert 
szavaláskor itt semmiképp se lehet megállni, hiszen nyelvtanilag a la névelő szorosabban 
kapcsolódik a következő sorhoz, mint saját sorának bármely szavához, továbbá a 18. sor 
nem áll meg a la nélkül. Felmerül még, hogy áthajlás-e a 8/9 sor: quand / sonne ’amikor üt’, 
de ez legföljebb enyhe (vagy „szelíd”) áthajlás, mert a 9. sor önmagában megáll (hiszen 
nyelvtanilag egy kis kerek mondat), és a quand ’amikor’ önállóbb elem, mint a la névelő. 
Az 5/6 már nem is tekinthető áthajlásnak: langueur / monotone, a főnév és a hátravetett 
jelző között. A többi sorok mindegyike egy-egy zárt egység, amit alább a szögletes záróje-
lekkel mutatok.

1. versszak: egyetlen mondat, bővítményekkel.
[Les sanglots longs] [des violons] [de l’automne] = az ősz hegedűinek hosszú zokogásai – ez a 

három sor az alany. Magyarul persze furcsa a zokogásai többes szám: a sanglots úgy 
értendő, hogy fel-felzokognak a hegedűk, újra és újra kitör belőlük egy adagnyi zoko-
gás. Alább látható angol és német példáink ’sóhaj’-nak fordítják, de a magyar fordítók 
nem élnek ezzel a megoldással.

[Blessent mon coeur] = sebzik szívemet – ez a mondat igéje a tárggyal. 
[D’une langueur] [monotone] = egyhangú bágyadtsággal – ez az eszközhatározó. A langueur 

kétfélét jelenthet: egyfelől ’bágyadtság, erőtlenség, gyengeség’ sőt ’levertség, apátia’, 
másfelől ’epekedés, vágyódás’. Itt nyilván az első jelentés veendő.
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2. versszak: kettőből összetett mondat (…et…), egy alárendelt mellékmondattal.
[Tout suffocant et blême] = elfulladtan és sápadtan – előrehozott jelzős szerkezet, mely a 

soron következő alanyra (je me souviens) vonatkozik. Magyarul leginkább határozóval 
lehet visszaadni (-tan, -tan), de a szerkezet szó szerint azt jelenti: elfulladó és sápadt álla-
potban…, vagy úgy, hogy elfulladó és sápadt vagyok… A suffocant ’légszomjas, fuldokló’ is 
lehet.

[quand / sonne l’heure] = amikor üt (hangzik)  az óra – időhatározói mellékmondat, az 
alany előtt. Az heure nem ’óraszerkezet’, hanem ’a megfelelő idő(-pont)’, tehát a jelen-
tés lehet amikor eljön az idő, amikor itt az ideje. 

[Je me souviens] = eszembe jut, emlékszem – ez a főmondat igéje
[Des jours anciens] = a régi napokra – ez a vonzat
[Et je pleure] = és sírok – mellérendelt tagmondat (mely a következményt fejezi ki).

3. versszak: egyetlen mondat, alárendelt mellékmondattal
[Et je m’en vais] = és (el)megyek – ez a főige
[Au vent mauvais] = a rossz széllel – határozó. A mauvais ’rossz’ nem a legmeggyőzőbb szó 

itt, de Verlaine nyilván a rím miatt választotta.
[Qui m’emporte] = amely (el)visz vagy magával visz – itt kezdődik a jelzői mellékmondat, 

mely arra felel: „milyen, melyik széllel?”
[Deçà, delà] = ide-oda, erre-arra – helyhatározó
[Pareil à la / feuille morte] = hasonlóan az elszáradt levélhez – módhatározó. Feuille morte szó 

szerint ’halott levél’; Verlaine kezére játszik, hogy a franciában az elszáradt, lehullott 
leveleket – a költészettől teljesen függetlenül – halott leveleknek (feuilles mortes) lehet 
nevezni, s így a vers utolsó szava minden erőltetés nélkül a ’halott’ lesz. (Ezt az alább 
bemutatott német és angol fordítás ki is használja.)

A nyelvtani közlés síkján tehát normális francia fogalmazvánnyal állunk szemben. Ha a 
fordító hűen akarja tükrözni Verlaine költészetét, akkor ezt a nyelvtani normalitást kell 
ötvöznie a dús (sőt agyondúsított) zeneiséggel – ami nyilván lehetetlen feladat egy másik 
nyelven, úgy, hogy még ugyanazt is jelentse a vers. Fordításkor tehát fel kell áldozni vala-
mit, emebből vagy amabból. Jellemző a magyar fordítói gyakorlatra, hogy – mint látjuk 
egy kivétellel az alábbiakban – inkább a tartalmat és/vagy a nyelvtani normalitást áldoz-
zák fel a zeneiség, a rímelés kedvéért, mert úgy vélik: Verlaine versének lényege a zene. 
Pedig Verlaine lényege a szabatos, korrekt fogalmazás, melyet mintegy váratlanul, feltar-
tóztathatatlanul eláraszt a zene. Olyan ez a vers, mint egy zongorakotta: az egyik kéz 
játssza a közlendőt, nyelvtanilag jól formált mondatokban, a másik kéz alatta-közben a 
kíséretet, dús rímekkel, bódító hangharmóniákkal. Minden sorban küzd egymással érte-
lem és muzsika, és – ellentétben a magyar fordításokkal – egyáltalán nem nyilvánvaló, 
hogy a zene kerül ki győztesen. A zene folyton kitör a szövegből, mint a láva a vulkánból, 
és szétterül rajta – de azért a hegy nem lávából van!

A másik ok, amiért a fordítók inkább a zenét, a rímeket kívánják megcsinálni, az, hogy 
ez az izgalmasabb kihívás. Kevésbé tartják húsba vágónak, hogy például a souviens igét 
’emlékezem’-nek vagy ’emlékszem’-nek vagy ’eszembe jut’-nak kell-e fordítani – pedig 
nem mindegy, mert a felsorolt három megfelelő egyre csökkenő aktivitást jelent a beszélő 
részéről, és a vers lényege éppen a passzivitás, a sodortatás, az elszenvedés, a dekadencia.

Én így fordítottam le a verset:
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Őszi dal

Az ősz hegedűinek 
hosszú sóhajai 
egyhangúan, bágyadtan
sebzik a szívemet.

Amikor üt az óra,
elfúlva és sápadtan
emlékszem a régi napokra,
és sírok;

aztán megyek, ahogy
elfúj a rossz szél,
mely hord ide-oda,
mint száraz levelet.

Most lássunk néhány eddigi magyar fordítást. Tizet mutatok be teljes hosszúságban (Tóth 
Árpád két verziót publikált; erről lásd a megjegyzést alább). A francia mellé érdekesség-
képp odatettem egy angol és egy német fordítást: ezek a vers hangtani-metrikai sajátsága-
it – rímelést, szótagszámot, alliterációt – nem kívánják tükrözni, viszont a gondolatok 
ritmusát, a közlés egységeit, a „normális” nyelvtani megformáltságot igen. Az én fenti 
fordításom is ebben a szellemben készült. A fordításokat időrendben adom, de Ignotusét 
a végére tettem, mivel hosszú sorai nem férnének a táblázatba.

A cím, Chanson d’automne, egyszerűen ’őszi dal’ (így az angolban, németben is), csak 
Tóth Árpád fordítja Őszi chanson-nak, ami már 1917-ben sem volt indokolt. 

Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,	
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Eli Siegel: Autumn Song

The long sighs 
Of the violins 
Of autumn 
Hurt my heart 
With a languor 
Of sameness.

All stifling 
And pale, when 
The hour sounds, 
I remember 
Days of once 
And I weep.

And I let myself go 
With the evil wind 
Which carries me 
Here, beyond, 
Like the leaf 
Which has died.

Bertram Kottmann: Herbstlied

Die langen Seufzer
der Violinen
des Herbstes
versehren mein Herz
mit ihrer monotonen
Schläfrigkeit.

Ganz atemlos
und fahl, beim
Stundenschlag,
kommen mir
alte Zeiten in den Sinn
und ich weine ...

Und ich mache mich auf den Weg
im stürmischen Wind,
der mich
hin und her treibt
wie ein
totes Blatt.
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Babits Mihály1

1905k.

Szivemnek fáj
az őszi táj
bús zenéje
egyhanguan
belé suhan
s rezg a mélye.

Elrémedőn
s halkan, midőn
üt az óra
rágondolok
sírván a sok
elmult jóra.

S ide, oda
járok, hova
sorsom űz el:
mint rossz szelek
holt levelet
viszik, ősszel…

Tóth Árpád2

1923

Ősz húrja zsong,
Jajong, busong 
A tájon, 
S ont monoton 
Bút konokon 
És fájón.

S én csüggeteg, 
Halvány beteg, 
Míg éjfél 
Kong, csak sírok, 
S elém a sok 
Tűnt kéj kél.

Óh, múlni már, 
Ősz! hullni már 
Eresszél! 
Mint holt avart, 
Mit felkavart 
A rossz szél.

György Oszkár
1926

Az őszi tűk,
A hegedűk
   De fájnak:
Szivembe szúrják
Konok borúját
   A tájnak.

Sok óra-gong
Sápasztva kong
   S ha jönnek:
Hullnak a multnak
És sose mulnak
   A könnyek.

Csalfa széllel
Szanaszéjjel
   Mi nem ér,
Hol itt, hol ottan,
Mint hullt-halottan
   Falevél.

Szabó Lőrinc
1926

Zokog, zokog 
az ősz konok 
hegedűje, 
zordúl szivem, 
fordúl szivem, 
keserűre. 

Fullaszt az éj; 
arcom fehér, 
s ha az óra 
üt: zokogok, 
régi napok 
siratója. 

S megyek, megint 
hányódni, mint 
az elárvult 
zörgő levél, 
mellyel a szél 
tovaszáguld. 

Szily Ernő 
1944

Sikong, borong
Az ősz bolond
   Hegedűje.
Sebzett ajkam
Enyhül halkan
   Keserűre.

Elfulladok
Ha óra kong
   Bús éjfelet.
Multam halott
Romja alatt
   Hadd könnyezzek.

Gonosz sorsban
Hajt sodortan
   Az őszi szél.
Most itt, most ott,
Mint elhullott
   Árva levél.

Végh György
1960

Ha az ősz fuvolál,
szomorú dala száll,
   néha lehullva.
Bágyadt hangjainál
a szivem sebe fáj;
   tépdesi újra.

Hogy fullaszt a magány!
Szinem oly halovány
   s nincs bizony írja.
Csak idézem a mult
puha ködbe borult
   árnyait, sírva.
 
Már mindjárt ideér,
fölkap s visz-visz a szél
   messze magával -
hisz a fák terüjén
csak avar vagyok én,
   mely tovaszárnyal.

1	 Babitsnak ez a korai munkája kéziratban maradt. Köszönöm Mátyus Norbertnek, hogy a szöve-
get rendelkezésemre bocsátotta.

2	M egjegyzés. Tóth fordításának címe Őszi Chanson. Első, 1917-es változatában néhány szó más-
képp van: 1/2 Ősz hegedűl / Szünetlenűl; valamint 10 Zeng, csak sirok,
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Paál Zsolt
2000k.

Ősz búg döngve,
fájó zönge
bút fuvall ma,
s szívem dúlja
össze búja,
nincs nyugalma.

Mind, ami fáj,
testem e táj,
ez is dúlt.
S óra gongja
beledongja,
mi a múlt.

Engem szétszórt
e szél vad, zord
gyászos torja,
messzire visz,
s lelkemet is
elsodorja.

Kántás Balázs
2010

Messze szálló 
bús gitárszó 
hangja zeng 
peng a zord ősz 
gyászos és bősz 
hangszere. 

Én félhalott 
árnyék vagyok 
csak nézem 
elém hogy száll 
elmúlt sok száz 
emlékem. 

Felkél a nap 
és elragad 
az éjjel 
mint hullt levél 
elszállok én 
a széllel. 

Térey János
2015

Síró vonón
Bong monoton
Őszi dallam,
Szivemre tör,
S kínja gyötör
Lankadatlan.

Arcom komor
S fakó, mikor
Óra kongat,
És zokogok,
Ha tűnt napok
Fölragyognak;

S már indulok,
Rossz szél suhog,
S messzekerget,
Mint dérlepett
Holt levelet,
Földre fektet.

Ignotus a Nyugat I. évfolyamában, 1908-ban publikálta fordítását;3 magyar címet nem 
adott neki, az első francia sort írta föléje: Les sanglots longs… Ő 3-3 sort egy hosszú sorban 
ad vissza, így fordítása összesen 3x2 sor. Nem követi az eredetinek a metrumát, hanem a 
magyarban akkor már jól bejáratott versformában, párrímes ötös jambusban fordít. 
(Technikailag „öt-és-feles jambusok” ezek, mivel minden sor nővégű, azaz egy 11., hang-
súlytalan szótagra végződik.)

Az érdekesség kedvéért további négy magyar fordításnak4 az első versszakát idézem. 
Ezek tárgyalása már szétfeszítené dolgozatom kereteit, de nagyjában-egészében rájuk is 
áll az, amit a részletesen tárgyalt fordításokról gondolok.

Ignotus 
1908

Az ősz elnyujtott hegedűdanája
Jaját egyhangon a szívembe vájja.
Fakón s fuladtan, mikor üt az óra,
Gondolok, sírván, sok hajdanvalóra,
S megyek a szélben, mint ahogy aláhull
Ide-oda a falevél a fárul.

3	K öszönöm Takács Ferencnek, hogy erre fölhívta a figyelmemet.
4	E zeket Térey János Teremtés vagy sem című kötetéből (2012) vettem.

Franyó Zoltán
1957

Unt ősz jajong,
mély húrja zsong
búgva-zengve,
bús dal suhan,
s egyhangúan
sújt szívemre.
…	

Hárs Ernő
1979

Mély, zokogó
hegedűszó
kel az őszben,
szívemre bú
száll szomorú
jaja közben.
…	

Kemény Ferenc
?

Szívemre tör,
búval gyötör
méla, tompa
dalt kongató
gyászt zsongató
ősz kolompja.
…	

Báthori Csaba
?

Ősz húrjain
zokog a kín,
meg nem szakad:
sajdul szívem
únt gyötrelem
terhe alatt.
…
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A fent teljes hosszában közölt tíz fordítás némelyike – György, Szily, Végh, Paál és Kántás 
munkája – az én fogalmaim szerint inkább átköltés: ezekben a fordító a zenét, a rímképle-
tet, a szótagszámot óhajtotta tükrözni, az eredetit lazán alapul véve, valami őszies hangu-
lat kifejezése mellett. (Végh fordítása megváltoztatja a versmértéket, ahogy Ignotus is, de 
nem ezért tekintem átköltésnek, hanem a tartalmi eltérések miatt.) Ezeket alább nem vizs-
gálom, hiszen kibújnak a fordításkritika hálójából: nem kérhetem rajtuk számon a 
Verlaine-vers dekadens finomságait, a nyelvtani szabályosságról nem is beszélve. Joggal 
vehetném még ide Tóth Árpád munkáját is, mely ugyancsak inkább átköltés, mint fordí-
tás, de mivel ez a legismertebb, legnépszerűbb, mégiscsak foglalkozom vele. Az alábbiak-
ban tehát Babits, Ignotus, Tóth, Szabó és Térey verzióját nézem meg néhány – megítélésem 
szerint fontos – szempontból.

Igék. A versben csak egy cselekvés-szerű ige van, a blessent (’sebzik’), csakhogy ez is in-
kább ’fölsebzik’ értelmű, ahogy mondjuk a kő fölsebzi az ember talpát, vagyis nem cselek-
vést, hanem okozást fejez ki. A többi ige is csak megtörténést, elszenvedést, önkéntelen 
vagy gépies eseményt jelöl: sonne ’hangzik, üt’, souviens ’emlékszem, eszembe jut’, pleure 
’sírok’, m’en vais ’elmegyek’ (a széllel, tehát hagyom magam vinni – lásd az angol let myself 
go), m’emporte ’visz engem’. Maga a beszélő nemigen csinál semmit, csak elviseli, hogy 
megsebzik, hogy dolgok az eszébe jutnak, hogy sír, hogy elvivődik. Ide vehetjük azt is, 
hogy fullasztja a helyzet (suffocant). Vagyis a dekadens életérzésnek megfelelően a meg-
szólaló csak passzív átélője az ősznek.

Ezzel szemben a fordítók többször használnak olyan igéket, melyek cselekvést vagy 
aktív, szándékolt mozgást fejeznek ki: Babits suhan, űz, járok; Ignotus: vájja, megyek; Tóth: 
jajong, ont, kél, felkavart, eresszél!; Szabó: fordul, megyek megint; tovaszáguld; Térey: tör, gyötör, 
indulok, suhog, kerget. Szögezzük le: nem az a baj, hogy ezek az igék mást jelentenek, mint 
az eredeti (hiszen ez, különösen rímkényszer esetén, a fordítás természetes velejárója), 
hanem hogy az aktivitás/passzivitás finomhangolását megváltoztatják, a beszélőt mintha 
erősebb, erőszakosabb hatások érnék, vagy mintha csinálna valamit – holott csak átéli 
mindezt.

Érdemes elidőznünk a megyek igénél: ez jelenthet szándékos, célzott cselekvést, pl. 
„Most megyek haza”, de elszenvedést is, pl. „Megyek a nyugdíj felé.” Ilyen aktívnak hat 
Szabó megoldása a célhatározónak érthető hányódni miatt: „megyek, megint hányódni”. 
Ignotusé értelmezhető kevésbé aktívan is: „megyek a szélben”. Az indulok viszont min-
denképpen aktív, ezért ebbe a versbe nem illik.

Jours anciens. Verlaine nem mondja, hogy a „régi napok” milyenek voltak, nem ad hozzá-
juk pozitív, dicsérő szavakat – ezek ki is rínának versének bánatos tónusából, mint éles 
színfoltok egy szürkékből komponált festményen. Persze feltételezzük, hogy a régi napok 
jók voltak, hiszen azért sírja el magát, de ezt nem mondja ki, nincs értékelés. Ezzel szem-
ben a fordítók így jellemzik a régi napokat: Babits: elmúlt jó; Tóth: tűnt kéj; Térey: fölragyog-
nak. (Ignotus és Szabó tartózkodik ettől.)

Párhuzamok, szinonimák. Verlaine szövegének fontos formai jegye, hogy nincs parallel-
izmus, tehát nincs ugyannak a dolognak más szavakkal, szinonimákkal való elmondása 
(nincs „bús és bánatos” vagy „bús, bánatos”). Az egyetlen ehhez közeli elem a 7/8 
suffocant et blême, de ezek mást jelentenek; a többi et kötőszó pedig következményt jelöl, 
az események egymásutániságát. Ez is része Verlaine nyelvtani fegyelmezettségének, 
hogy minden mondatrészt egyszer mond ki. 

A parallelizmus stilisztikai eszköz, stiléma, melynek hozzáadása a szöveghez felstili-
zálást eredményez – nem a szókincsben, hanem a mondatszerkezetben. A fordítók – 
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Ignotus kivételével – ezzel eléggé szabadon élnek, szabadabban, mint feltétlenül indokolt 
volna. Babits: suhan s rezg; elrémedőn s halkan; Tóth: zsong, jajong, busong; … s ont; konokon és 
fájón; múlni… hullni; Szabó: zokog, zokog; zordúl… fordúl; elárvult zörgő; Térey: szívemre tör… 
s gyötör. Teszik ezt, miközben őszintén úgy gondolják, hogy fordításuk formahű. Látszik, 
hogy formahűség-felfogásuk csak a hangtanra – vagyis a szótagszámra, hangsúlyra, rí-
mekre, hangfestésre, metrumra – terjed ki, de a mondatszerkesztésre, a nyelvtanra nem. 
Ez egy meglehetősen radikális korlátozása a „formahűség” fogalmának, mely a 20. század 
első felében (főleg a Nyugat körében, bár lásd Ignotus ellenpéldáját) általánosan elfoga-
dott volt s ma is sokan vallják. Én nem tartom legitimnek ezt a hangtanra-metrumra való 
korlátozást, hiszen milyen alapon zárjuk ki a „formahűség” fogalmából a többi formális 
nyelvi elemet, például azt, hogy nincs a szövegben parallelizmus, azaz hogy a közlés si-
mán halad, nem torpan meg, nem ismétel?

Áthajlás (enjambement). Mondtuk, hogy ez nem idegen Verlaine-től, bár ebben a versben 
igazából csak egyet – egy igen éleset – alkalmaz, a la névelőt hagyja a sorvégen, méghozzá 
rímhelyzetben és a vers zárlatában, talán a rímkényszer miatt is. A vizsgált magyar fordí-
tások itt-ott élnek ezzel a megoldással. Babitsnál egy viszonylag enyhe áthajlás van: ide, 
oda / járok. Tóthnál két enyhe van: monoton / bút; a sok / tűnt kéj; valamint egy éles: míg éjfél 
/ kong. Szabónál két éles: konok / hegedűje; az óra / üt. (Ignotusnál, Téreynél nincsen áthajlás.) 
Ebben tehát Szabó Lőrinc vezet a két éles áthajlással; ő általában gyakrabban használja az 
áthajlást, mint más költők, s ezt a fordításaiban is érvényesíti (például a Shakespeare-
szonettekben, ahol az eredetiben gyakorlatilag nincs áthajlás).

A megvizsgált négy metrum-tartó fordítás közül összességében Téreyét tartom a legjobb-
nak, s őrá szavaztak a műfordító-szeminárium hallgatói is. Végigviszi a hangot, amelyet 
megüt, értelmes a szöveg, és rímelése, ritmusa sehol sem kényszeredett. Második helyre 
Babitsét teszem, mert bár ő jócskán átírja az értelmet, szövege száz év múltán is erős és 
érthető. Az első versszak gyenge, a másik kettő jó. Harmadik helyre Szabó Lőrincét te-
szem: a harmadik versszak nagyon jó, az első kettő nem. Tóth Árpád fordítása tetszik a 
legkevésbé, ezt nagyon kikezdte az idő, száz év elteltével már kimódoltnak, agyonmuzsi-
káltnak – szigorúbb szóval: giccsesnek – hat. Tóth két változata közül – mondanom sem 
kell – az 1917-es, később lecserélt kezdet tetszik jobban: Ősz hegedűl szünetlenűl. Tóth min-
denek fölött a zene visszaadására törekedett; a csere oka, hogy az első két sor francia 
„-on” rímének nazális színezetét akarta visszaadni a „zsong, jajong, busong” fordítással. 
(Érdekes viszont, hogy éppen ő a b sorokban csak 3 szótagot ír.) Nagyon szép nála a S ont 
monoton bút konokon, meg a zárás: Mint holt avart, mit felkavart a rossz szél.

Ignotus fordítása az én fent felsorolt szempontjaim alapján hűségesebb, mint a met-
rum-tartók, s ezt nagy erényének érzem. A műfordítás feladata – versek esetében is! – el-
sősorban az eredeti szöveg tartalmának hű tolmácsolása. A szépség, a zeneiség csak má-
sodrendű lehet, ha egyáltalán szerepet kaphat. A műfordítás: fordítás, nem átköltés. A 
szépség létrehozása egy másik nyelven ugyanis a fordítás készítőjének egyéni alkotása, 
kreatív hozzáadás a szöveghez. Ez lehet bármily zseniális, akkor is hozzáadás, akkor is 
egy másik személynek (a fordítónak) saját invenciója, ami túllép a fordítás megengedhető 
keretein. A fordított művet meg kell hagyni az eredeti szerzőnek, nem szabad odatolakod-
ni szerző és olvasó közé. Ignotus ezt jól látta, s ennek megfelelően fordítása nagyon jó. 
Félreértés ne essék: azt helyeselni lehet, ha magyar (vagy bármilyen) költők-fordítók egy 
verstől inspirálva hasonló formájú, hangulatú, zeneiségű és témájú verseket írnak, ahogy 
régen mondták: „Verlaine után szabadon”. Csak ezeket ne nevezzük fordításoknak.

Ignotus teljesítményét az gyengíti, hogy az általa választott metrum, a párrímes ötös 
jambus egy konvencionális versforma, s így ez a fordítás Verlaine különös versét formai-
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lag szokványossá, rutinszerű átlag-verssé teszi (bár, ismétlem, a mondanivalót, a deka-
dens hangulatot szépen hozza). Jobb, ha az Őszi dalt szabadversben fordítjuk, mert az 
mintegy „üresen hagyja” a metrum funkcióját, nem tölti ki egy érdektelen, szokványos 
formával.

Kálnoky László az 1974-es magyar Verlaine-válogatásba (a Lyra mundi sorozatban) 
Tóth Árpád Őszi chansonját vette föl: nyilván úgy találta, hogy ez a legszebb vagy legjobb 
magyar fordítás. Kétségtelen, hogy a legtöbben ezt ismerik, szeretik, mert a magyar fordí-
tói – és olvasói – ízlés mindmáig hajlik az édesebb, felstilizáltabb, zeneibb, fonetika-köz-
pontú megoldások felé.
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k a pp  a n y o s  a n d r á s

szellem a dobozban

Nádasdy Ádám kiáltványa fogalmi átrendezést javasol. Amit eddig formahű műfordítás-
nak neveztünk, azt nevezzük mostantól átköltésnek; a szó szerinti prózaparafrázist pedig 
nevezzük fordításnak. A műfordítás fogalma ezáltal kiürülne, hiszen a verseket ugyanazzal 
a technológiával fordítanánk, mint a műszaki leírásokat; a mű- előtag legfeljebb a forrás-
szöveg irodalmi jellegére utalna. Ez a technológia pedig lényegében egyszerű átkódolást 
jelent: a morfémákat lecseréljük célnyelvi szótári ekvivalenseikre, és ezeket megfelelő szin-
taxisba rendezzük. Ezáltal egyrészt kordában tartanánk (mintegy rezervátumba zárnánk) 
a túlságosan szabados, „költői” fordításokat, másrészt egyszer s mindenkorra hozzájuttat-
nánk az olvasót a világirodalmi klasszikusok valódi jelentéséhez. A problémafelvetéssel és 
a megoldásra irányuló nemes felindulással mélyen egyetértek, a megoldási javaslatot 
azonban erősen vitatom. Az alábbiakban a levezetésbe csúszott téves előfeltevéseket és 
logikai hibákat veszem sorra.

1. Hangtan

Nádasdy írásának legfőbb csapásiránya, hogy bírálja a formahűség fogalmát, amely „csak 
a hangtanra – vagyis a szótagszámra, hangsúlyra, rímekre, hangfestésre, metrumra – ter-
jed ki, de a mondatszerkesztésre, a nyelvtanra nem.” Valójában azonban a formahűség 
fogalma nem terjed ki a hangtanra. A hangtan (fonetika) része a nyelvészetnek, a verstan 
azonban nem, noha kétségkívül mindkettő hangzó (akusztikai) jelenségeket vizsgál: rész-
ben ugyanazokat a jelenségeket, de merőben más szempontból. Mindkettőben értelmez-
hető például a szótagszám fogalma, de az egyik nyelvi egységekben (szó, mondat), a másik 
metrikai egységekben (ütem, sor) számolgatja a szótagokat. A nyelvészet felől nézve az 
ütem, láb, sor fogalmai nem értelmezhetők, míg a verstan a nyelvi egységeket, például a 
szóhatárokat hagyja figyelmen kívül (kivéve persze a sormetszetek esetét), így a szótag 
fogalmát is eltérően határozzák meg. Metrikai szempontból a szótagnak kizárólag a hos�-
szúsága és/vagy a nyomatékossága releváns, és ez sem a valódi, mérhető hangzás, hanem 
egy elvont séma (a kételemű oppozíció) kereteiben. 

Mindezt még hosszasan taglalhatnánk, de a lényeg ez: a verstani megfelelésnek (for-
mahűség) nincs köze a hangtani megfeleléshez, a formahűség követelménye nem tartal-
maz hangtani elvárásokat (bár a verstani elvárások körmönfont módon lefordíthatók a 
fonetika nyelvére, de ennek nincs különösebb értelme). Következésképp az a logika sem 
érvényes, hogy ha elvárjuk a hangtani megfelelést, akkor várjuk el a mondatszerkezeti-
nyelvtani megfelelést is, hiszen az előbbit sem várjuk el. Kétségtelen, hogy Tóth Árpád 
közkedvelt Verlaine-fordítása megkísérli rekonstruálni az eredeti hangzás jellegzetessé-
geit (mély magánhangzók, nazálisok és likvidák megnövekedett aránya), ám ezt a törek-
vést a formahűségen felül, mintegy bónuszként vállalja magára. A formahűség kritériu-
mát a metrikájával és a rímelésével teljesíti, miközben az eredetihez többé-kevésbé 
hasonló logikai-szemantikai struktúrája teszi fordítássá. Hogy ezen felül további poétikai 
mozzanatokat is megkísérel leképezni (elsősorban a franciás-náthás hangzást), az a virtu-
ozitás opcionális bizonyítéka. A verstani szervezettség azért érdemesebb a követésre a 
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nyelvtani szervezettségnél, mert előbbiben a szerző tudatos döntései nyilvánulnak meg, 
míg utóbbiban túlnyomórészt az általa használt nyelv eleve adott normái tükröződnek, s 
a fordítónak értelemszerűen nem ezekhez, hanem a célnyelv normáihoz kell alkalmaz-
kodni. A fordításban akkor válik külön feladattá a nyelvtan követése, ha az eredeti szöveg 
nyelvtani normát sért.

2. Verstan

Ha egy vers formájáról beszélünk, akkor a versformájáról beszélünk. Minthogy a formahű-
ség fogalmát Nádasdy új tartalommal kívánja feltölteni, amely a grammatikai „formához” 
való hűséget is magában foglalná, a bemutatott fordításokat a formahű jelző helyett met-
rum-tartónak nevezi. Arra azonban nem tér ki, hogy mi volna ez az opcionálisan tartandó 
metrum, hiszen (amúgy helyesen) az eredeti Verlaine-vers metrikáját is puszta szótag-
számlálásként mutatja be. Ugyanakkor egy négy szótagos, hímrímre végződő sor – ha-
csak nem szereljük át szándékosan valami mássá – magyarul a kettes jambus alakját ölti 
fel: a versszakok első, második, negyedik és ötödik sorának ez az elvárt metruma.  
(A hím- és nőrím konvenciója a magyarban és a franciában két különböző, de egymásra 
átváltható, a műfordítói hagyományban „csereszabatosnak” tekintett jelenséget jelöl – ezt 
itt nincs tér kifejteni.) A harmadik és hatodik sorok nőrímmel végződnek, és választás elé 
állítják a (formahűségre törekvő) fordítót: vagy négy szótagos trochaikus, vagy három 
szótagos jambikus sorokat alkalmazhat itt, aszerint,  hogy beszámítja-e a francia sorok 
néma szótagját, vagy „testetlen” jelzésnek tekinti. Az utóbbi megoldásnak, amelyet Tóth 
Árpádon kívül csak György Oszkár választott (valamint a Nádasdy által nem idézett 
Török Sándor Mátyás is), az az előnye, hogy így a vers háromsoronként összeolvasható 
egy belső rímes, hatodfeles jambikus sorrá (2+2+1,5=5,5). Ez a metrikai gördülékenység 
az eredetire is jellemző, így én ezt tekintem a valóban formahű (metrum-tartó) választás-
nak. (Ráadásul a 4–4–3-as osztatú sor hangsúlyosan is értelmezhető, egy gyakori népdal-
sémának felel meg: Megyen már a hajnalcsillag lefelé.) A másik megoldás okoz némi disz-
harmóniát, a sorok lejtésének váltakoztatása (a jambus emelkedő, a trocheus ereszkedő 
lejtésű) viszonylag szokatlan is eredeti versekben, noha nem példátlan eljárás. Ez esetben 
ezt követi a többség, így Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Franyó Zoltán, Kemény Ferenc és 
Térey János. A keletkező metrikai zökkenőt Szabó Lőrinc úgy orvosolja, hogy az ő harma-
dik és hatodik sorai ionicus a minore-ként is olvashatók. Végh György és Hárs Ernő elvég-
zi a fentebb említett „átszerelést”, és – némileg önkényesen – anapesztikusra alakítja a 
verset. Báthori Csaba nem veszi figyelembe a hím- és nőrímek váltakozását, Szily Ernő, 
Paál Zsolt és Kántás Balázs megoldásaiban pedig nem mutatkozik egységes metrikai el-
gondolás, így ezek végképp nem nevezhetők metrum-tartónak, kívül állnak a formahű 
fordítás konvenciórendszerén (utóbbi egyébként a magyar asszonánc konvenciórendsze-
rén is). Ignotus verziója természetesen nem sorolható be formahűség szerint, habár rejtett 
módon (hatodfeles jambusba összevonva három-három sort) mégiscsak utal az eredeti 
formára. Ignotus az igazi világfi lefegyverző eleganciájával jelzi is szándékainak korláto-
zottságát: nem a címet, hanem a kezdősort adja meg azonosítóként, azaz nem kínálja a 
csereszabatosság illúzióját, csupán „ad notam” típusú kapcsolatot deklarál az eredetihez 
– vagyis mintegy hallgatólagosan elismeri a konvenciórendszert, amelytől éppen eltér.
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3. Mi a baj?

A kiáltvány végső soron azt állítja, hogy a rossz fordítások ősbűne a formahűség, valójá-
ban azonban az ősbűn a hamisítás, az idegen test bevitele a fordításba. Ha végignézünk a 
bemutatott fordításokon, láthatjuk, hogy a hegedűket fuvola, gitár, sőt kolomp is helyettesí-
ti, és mélyen egyetérthetünk Nádasdyval abban, hogy a szabadságnak valahol (lehetőleg 
még az üstdob előtt) mégiscsak határt kellene szabni. Ugyanakkor az eredetiben „jajong, 
busong” vagy „eresszél” sincs, Tóth Árpád mégis létrehozott egy olyan figyelemre méltó 
konstrukciót, a szimbolizmus „mintaversét”, amely érdekességben és népszerűségben 
túltesz az eredetin: ez történeti távlatban alighanem megérte. Vessük ezt össze a kolomp 
implementálásával, amelynek révén nyertünk egy rímet, de a kávéházból kikerültünk a 
legelőre: ez nem érte meg. 

Két döntő fontosságú kérdés csúszik itt össze. Az egyik, hogy milyen mértékű torzítás 
fogadható el fordításnak. Nádasdy azt mondja, hogy a formahű fordításnak a puszta meg-
kísértése is megengedhetetlen torzítás. („A szépség létrehozása […] túllép a fordítás meg-
engedhető keretein.”) Ez önkényes és alaptalan megállapítás. Teljesen torzításmentesen 
egyáltalán nem lehet fordítani, még prózát sem: a fordítás mindig kompromisszum. Az 
érvényben lévő versfordítói hagyomány szerint arra kell tehát törekedni, hogy megtalál-
juk a minimális szemantikai és verstani torzítással járó kompromisszumot. Nádasdy sze-
rint arra kellene törekedni, hogy a nyelvtani szerkezetet teljességében prezentáljuk, míg a 
verstani szerkezetet eltagadjuk.

A másik kérdés, hogy a létrehozott torzítás megéri-e. A verstanilag és szemantikailag egy-
aránt tökéletlen és/vagy hűtlen szövegeknek nincs létjogosultságuk, de azt hajlamosak va-
gyunk elfogadni, ha a pontos szemantikai leképezés érdekében valaki feladja a verstani struk-
túra egy részét (ez Ignotus esete), vagy ha a virtuóz módon kivitelezett verstani (plusz 
hangtani) leképezésért feláldozza a szemantika egy részét (így járt el Tóth Árpád). Ha napja-
inkban hoznák létre őket, mindkét szöveg átdolgozásnak minősülne (ez is mutatja, hogy eltá-
volodtunk a nyugatos fordításeszménytől), azaz figyelemre és megőrzésre mindkettő érde-
mes, de a műfordítás elvárt alapfunkciójára, az eredeti szöveg funkcionális helyettesítésére 
nem alkalmasak. Persze mindkét irányban el lehet menni messzebb is. Németh Andor elké-
szítette a hangzást 100%-ban, a jelentést 0%-ban követő változatot: „Lé-szagló lón, / Déry jó 
lón, / De lotón. / Lesz ón-kör, /  Kin lóg őr / Monoron.” Nádasdy ennek a fordítottját javasol-
ja: 100% jelentés, 0% hangzás. Ez azonban már egy következő probléma.

4. Szabadvers

Nádasdy a saját fordítását szabadversnek nevezi, amelynek előnye volna, hogy „»üresen 
hagyja« a metrum funkcióját”. Ez logikailag elég abszurdul hangzik: a rendetlenség nem 
hagyja üresen a rend helyét, hanem kitölti azt, és az „üresen hagyott” helynek csak akkor 
van értelme, ha valamilyen metadiszkurzív jel felhívja rá a figyelmet és felszólít a kitölté-
sére. Nádasdy 12 soros megoldása nemcsak nem hív fel rá, hanem nem is teszi lehetővé, 
hogy az eredeti 18 soros szerkezetét elgondoljuk: elfoglalja annak a mintázatnak a helyét. 
De nem is ez a fő baj, hanem hogy maga a műfaji-verstani megjelölés az egész írás talán 
legegyértelműbben téves megállapítása. Ez nem szabadvers, hanem sorokba tördelt pró-
za. (Nehezen állom meg, hogy ne idézzem Szörnyeteg Lajos versét a Négyszögletű kerek 
erdő költői versenyéből.) Azért nem vers, mert sehol sem jelentkezik benne poétikai funk-
ció, vagyis semmi nincs benne a sorokba tördelésen kívül, ami kiemelné a hétköznapi, 
kognitív, pragmatikus, referenciális nyelvi működésből. Ugyanazért nem vers, amiért a 
legszebb talált kavics sem szobor – persze egy művész bármikor szoborrá avathatja, de 
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akkor is ettől a gesztustól, és nem a magával hozott szépségétől válik azzá. Egy talált szö-
veget is költeménnyé változtathat a kiválasztás és kontextusba helyezés gesztusa, itt 
azonban nyilvánvalóan nem történik ilyesmi. Nádasdy maga jelenti ki, hogy „nincs a szö-
vegben parallelizmus, azaz hogy a közlés simán halad, nem torpan meg, nem ismétel” – 
vagyis a grammatikai szerveződés szintjén nem tartalmaz poétikai funkciót, ezt (az erede-
tiben) csak a metrum és a rímelés képviseli. Ha ezeket is elvonjuk, akkor semmi nem 
marad, ami költeménnyé tenné a szöveget: a hegedűhangok metaforája és a levelek ha-
sonlata, valamint a (teljesen önkényes, az eredetiből nem következő) sorokba tördelés ke-
vés ehhez, s így valóban nem marad egyéb, mint a kognitív közlés lapos közhelye: a ked-
vezőtlen időjárás negatívan hat a lelkiállapotra. 

5. Mit mond?

Nádasdy számos interjújában kijelentette: „Engem jobban izgat annak tolmácsolása, hogy 
Dante mit írt, mint hogy hogyan írta.” Fogadjuk ezt el most vita nélkül, inkább arra kér-
dezzünk rá, vajon a lírai költészetre is igaz-e, hogy a „mit” fontosabb, mint a „hogyan”. Itt 
egy magyar verssor angol fordításban: „I have no father, no mother”. Az olvasó nyilván 
rávágja: „Nincsen apám, se anyám”. De vajon miért nem ez: „Nekem nincs apukám, 
anyukám”? (A fiatalabbak kedvéért: Kiss Manyi nagy slágere Eisemann–Kellér: Fiatalság 
bolondság című 1940-es operettjéből.) József Attila vagy Kellér Dezső? Amit mondanak 
(vagyis az általuk hordozott kognitív információ), nem különbözik: a szubjektum kijelen-
ti, hogy nem rendelkezik sem férfi, sem női közvetlen felmenővel. A két kijelentés kultu-
rális konnotációja, a köréjük képzelhető kontextus mégis radikálisan eltér. A magam ré-
széről többre becsülnék egy olyan fordítást, amely ezt a különbséget láthatóvá teszi, 
amelyről tudni lehet, hogy melyik magyar sor fordítása.

A másik kérdés, hogy egy dalszerű lírai költeményben egyáltalán mekkora szerepet 
játszik a közlés. Mi az, amit az Őszi dal közöl? Nagyjából annyi, hogy esik az eső, és ezért 
a költő is szomorú sajnos, ráadásul a szél is fúj. Erősen kétlem, hogy ez a 150 éves infor-
máció releváns volna a mai olvasó számára, hogy történne vele bármi ennek az értesülés-
nek a hatására. Nem hiszem, hogy megszületne benne bármilyen felismerés, vagy terme-
lődnék akár egyetlen molekula endorfin – s ha így van, akkor elég értelmetlen az egész 
erőfeszítés. A közlésre rákérdezve az általános iskolai magyarórák „megfejtéseit” éleszt-
jük újra: „A költő azt akarja mondani, hogy azért reszket a bokor, mert…”; „A költő arra 
kéri kedvesét, hogy tegye a kezét homlokára…” A lírai dalok olyasmit közölnek velünk, 
amit már eleve tudtunk, de az információ új és érdekes módon érkezik hozzánk. A dalnak 
éppen abban áll a funkciója, hogy az esztétikai reveláció útján az egyedi tapasztalatnak 
vagy hiedelemnek egyetemes formát ad.

6. Morál

A formahű fordítás hagyománya némely kultúrában kialakult, máshol nem. Ahol nem, ott 
jól megvannak nélküle, de ahol igen, ott értéknek tekintik és vigyáznak rá. Igazából nem 
hiszem, hogy Nádasdy mindezt tényleg el akarná törölni, a zárórészben azonban mégis-
csak morális keretbe helyezve ítéli el a formahű műfordítást, mint amely „túllép a fordítás 
megengedhető keretein”, hiszen „nem szabad odatolakodni szerző és olvasó közé”. Ez az 
„odatolakodni” elég szerencsétlen kép: ha a fordítást a szerző és az olvasó között közvetí-
tésként képzeljük el, akkor a fordító sehol máshol nem lehet, csakis a kettő között. Persze 
előfordulhat, hogy a rábízott folyamat akadályává válik – a jó fordító azonban nem kita-
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karja a szerzőt, hanem láthatóvá teszi, létrehozza célnyelvi változatban. A szerző ugyanis 
az olvasó szempontjából nem egy személy (az eredetiben sem), hanem egy funkció. Az 
így létrehozott képlet (például „Horatius Noster”) természetesen sosincs teljes fedésben a 
szerző eredeti sziluettjével, mindig torzító és kompromisszumos megoldás, de az alterna-
tívája a semmi: esetünkben a Verlaine alakú üresség. Nádasdy fordítása olyan magyar 
Verlaine-nel tölti ki ezt az űrt, akiről megtudjuk, hogy egy nyafogó, spleenes pacák, de azt 
nem tudjuk meg, hogy mellesleg költő is. Ez a Verlaine egy tizenkét soros prózavalamit írt 
Őszi dal címmel. 

Nádasdy azt mondja, a fordítás lényege a kognitív információ átvitele, s ehhez járuléko-
san (mint „formát”) a nyelvtani szerkezetet is illik megtartanunk. De valóban ez a feladat?  
A költészethez köthető beszédmódok működése sokkal összetettebb: a Verlaine-vers példá-
ul még a Nádasdy által végsőkig redukált formájában is feltételez olyan előzetes kulturális 
ismeretet, amely nem tudható meg a szótárból. Ha egy olyan (talán földönkívüli) kultúrában 
olvasnák, ahol nem a szívet tekintik az érzelmi működések szimbolikus centrumának, s így 
nem létezik a fájó és megszakadó szív egyetemes metaforája, azt hihetnék, hogy a hegedű-
hangok frekvenciája valóban áthatol a mellkason és kárt tesz szívizomban, életveszélyes sé-
rülést okoz, és a következő két versszak az agónia testi tüneteit (fulladás, sápadás, dezorien-
táció) írja le. Bennünk, akik az anyanyelvvel együtt sajátítottuk el a költészet regiszterét, 
ilyesmi fel sem merül: látjuk, hogy ez nem egy orvosi vagy rendőri esetleírás. A költészet 
működése nem írható le a kognitív információátadás terminusaival: érvénye mindig egy 
igen összetett kulturális kontextushoz kötődik, amelyet csak töredékesen lehet leképezni 
egy másik kultúrában, ráadásul az új kontextusban új, torzító konnotációk várakoznak.  
A műfordító nem a csupasz nyelvi mintázatot viszi át, hanem legjobb tudása szerint kontex-
tust is igyekszik teremteni, hogy a vers az eredetihez minél inkább hasonló funkciókat tudjon 
betölteni, kapcsolódni tudjon a befogadó nyelv és kultúra receptoraihoz, vagy legalább  
következtetni lehessen az eredeti funkcióira. Ez különbözteti meg a műfordítást a szakfordí-
tástól, amelynek valóban a pontos átkódolás a lényege, ahol valóban csak a terminológiai 
szabatosságra kell ügyelni, ahol nem számítanak a kimondatlan közmegegyezések, lajstro-
mozatlan műveltségelemek, széttartó funkciók, az előzetes használatok emléknyomai.  
A műfordító viszont ilyesmikkel dolgozik, és ennek egyik módja a formahű fordítás.

7. Mi legyen?

Nádasdy javaslatának lényege, hogy ne alkudozzunk ezzel a konvenciórendszerrel, 
amely ennyi nehézséget okoz, hanem dobjuk ki en bloc. A javaslat egyfajta „Kolumbusz 
tojása”, a thinking outside the box (a dobozon, azaz a megadott kereteken kívüli gondolko-
dás) stratégiájának látványos példája, amely nyilvánvalóan számtalan eredményt hozott 
az utóbbi évtizedekben az elméleti fizikától a közgazdaságtanon át a kommunikációs 
technológiákig. Vannak azonban olyan dobozok, amelyeket nem érdemes elhagyni: pél-
dául a sebészeti eljárások kreatív lehetőségeit behatárolja az a doboz, hogy a pácienst 
közben mindvégig életben kell tartani. A konvenció-dobozok előállítása és fenntartása a 
kultúra működésének lényegi eleme, mint ahogy ezen dobozok koronkénti szétrugdosása 
is, s engem személy szerint ezek a pillanatok érdekelnek legjobban a kultúra történetéből. 
Ugyanakkor képzeljük el, hogy beállítunk az Atlétikai Világszövetséghez, mondván, a 
súlylökés világrekordja harminc éve változatlan, 22,23 méter: adjanak egy olyan golyót, és 
mi elvisszük legalább 25 méterre; ha adnak hozzá egy szatyrot, még messzebb is. Ugye 
világos, hogy mit válaszolnának (hogy hogyan, azt most ne firtassuk): vigyük a golyónkat, 
ahová akarjuk, ennek nincs köze a súlylökéshez, annak éppen az a lényege, hogy a felada-
tot a dobozon belül kell megoldani. Ha elfogadnák a felajánlásunkat, azzal nem felszabadí-
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tanák, hanem eltörölnék ezt a sportot, amely voltaképpen csak egy „doboz”, de sok ezer 
ember számára öröm, izgalom, önazonosság, önbecsülés, megélhetés forrása.

A formahű műfordítás is csak egy „doboz”: egy mesterség, amelynek a kipusztulásá-
tól nem dőlne össze a társadalom, de amelynek életképességét ez a mostani vita, s persze 
a példák sokasága is bizonyítja. Vannak, akik ezt a munkát gyenge színvonalon végzik 
(lásd Nádasdy példáinak némelyikét), és vannak, akik a megszokottól némileg eltérő cé-
lokkal végzik, de ezekre az anomáliákra rossz válasz, hogy akkor mostantól ne végezze el 
senki. Mert ugye ennek a versnek a lefordításában nem az a legnehezebb, hogy rímeket 
találjunk, hanem hogy az eredeti szöveg logikai-szemantikai lefutását („mondanivalóját”) 
négy szótagos egységekre vágjuk, pontosabban megtaláljuk azt a nyelvtani szerkezetet, 
amely ezt lehetővé teszi. Itt veszítjük el az eredeti nyelvtani szerkezettel való párhuza-
mosságot, hogy megnyerjük a verstani párhuzamosságot. Ezt a munkát az itt szereplő 
fordítók közül jól-rosszul mindenki elvégezte, kivéve Ignotust és Nádasdyt, de míg 
Ignotus elegánsan bocsánatot kér a mulasztásért, Nádasdy követendő példaként állítja. 

Hogy némi súlyt adjak az érveimnek, elvégeztem a munkát, és előállítottam mindjárt 
két verziót. Azért kettőt, hogy ezzel is jelezzem, a fordítás sosem végleges, meg hogy ne 
tűnjek úgy, mintha komolyan versenybe szállnék. Ezek egyszerre készültek, pár óra alatt, 
látszik is rajtuk. Ugyanazon a felosztáson, nyelvtani szerkezeten alapulnak, így az is lát-
szik, hogy a szegmentálás megelőzi a rímelést. Kísérleteztem mély és magas hangrendű 
verziókkal, megpróbáltam kihagyni a szívet és a sírást mint idejétmúlt, kínossá vált költői 
ideákat – de a másikban megvannak. Tetszőlegesen lehet cserélgetni, összeválogatni a 
versszakokat.

Már hallom itt
bús húrjait
az ősznek:
egy lanyha dal
hangjaival
legyőznek.

Megrémülök,
ha rámdörög
az óra,
s rágondolok
az elhagyott
napokra. 

S elindulok,
ha így kapott
a szél el:
hol itt, hol ott,
a sok halott
levéllel.

Már hallani,
ősz húrjai
zenélnek:
hangjaival
szívembe mar
az ének.

Ha óra üt,
megrendülök
zokogva,
s rárévedek
az elveszett
napokra.

S útra kelek,
mint levelek
a szélbe,
hol itt, hol ott,
mint felkapott
levélke.

És hogy végül is mi legyen? Igen, hívjuk az átdolgozásokat átdolgozásnak, és igen, mond-
juk meg a rossz fordítóknak, hogy rosszak. Legyen erre fórum, legyen szakértelem, legyen 
figyelem. De hol keressük? Nádasdy kiáltványa minden bizonnyal abból a megérzésből 
táplálkozik, hogy az igényes formahű fordítás hagyománya már nem él. Ez bizonyosan 
tévedés: arról van csak szó, hogy a kiadói pluralizmus és az internet miatt felhígult a me-
zőny. A legendás Lator-szeminárium egykori hallgatójaként biztosan tudom, hogy a kellő 
tudás és törődés jelen van a magyar kultúrában. Műhelyek kellenek, magam is azon dol-
gozom, hogy beindítsak egy fordítástudományi doktori programot. Nádasdy Ádámot 
köszönet illeti, amiért sokak figyelmét felhívta erre az ügyre, és amiért létrehozta azt a 
szakirodalmi tételt, amellyel megnyithatunk egy félévet.
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s z i l á g y i  z s ó f i a

Gyerekregények a hátsó polcon
Komlós Aladár: Római kaland és Schöpflin Aladár: Az ördögfiókák

Az utóbbi hetekben-hónapokban, nem először, és, attól tartok, nem is utoljára, felizzott a 
vita az iskolai kötelező olvasmányokról. Mivel az effajta viták már a neten zajlanak, az ár-
nyaltan megfogalmazott véleményekből is „kattintékony” címek lettek (például, egy Fenyő 
D. Györggyel készült interjú esetében: Jókait és a Bánk bánt levenném a kötelezők listájáról), ezek 
pedig csak gerjesztették az indulatokat, hogy aztán a mindenféle felületen érkező kommen-
tekben a legkülönfélébb érvek keveredjenek össze, növelve a zavart, csökkentve a tisztánlá-
tás esélyét. Összecsúszott az olvasóvá nevelés kérdése a kánon változatlanságának és dina-
mikusságának problémájával, a magas irodalom (amely az ilyen vitákban a nehezen olvasható 
szinonimája szokott lenni) – populáris irodalom tananyagbeli lehetséges arányai kapcsán pe-
dig ugyanúgy egymásnak feszültek a vitatkozók, mint azt mérlegelve, vajon a gyermek- és 
ifjúsági irodalomnak hány éves korig van helye a magyarórákon. (Ez utóbbi mutatta meg 
leginkább, hogy mintha ugyanazokat a köröket futnánk újra meg újra, hiszen pár éve már 
lezajlott egy „Toldi kontra Harry Potter” vita.)1 A Fenyő D. Györggyel folytatott beszélgetés 
végén vetette fel az interjú készítője, vajon mit olvasnak a gyerekek, ha nem kötelezik őket 
egy-egy könyvre, hanem maguk választhatnak:

„A hatodikosok A Szent Johanna gimit olvassák, a Trónok harcát én is elkezdtem, 
mert nagyon népszerű. Olyan is volt, hogy a gyerekek választhattak, hogy ki az, 
aki az Éhezők viadalát olvassa, ki az, aki A katedrálist, ki az, aki az Adrien Mole titkos 
naplóját.”2

A diákok tehát a mindenkori kortárs ifjúsági irodalmat veszik élvezettel a kezükbe – eze-
ket a könyveket akár a magyarórákon is lehetne olvasni, ha „kötelező olvasmányon” nem 
akarnánk feltétlenül olyan művet érteni, amelyet a kronológiára épülő irodalomtörténet-
ben is központi helyet elfoglaló szerzők írtak. Ez alól Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk című 
regénye talán a legerősebb kivétel, hiszen még a mai gyerekek számára sem olvashatatlan, 
a szerzőt pedig egyébként nem tanítják a közoktatásban, sem más regényeivel, sem a drá-
máival nincs ott a tananyagban. Hansági Ágnes felkínál néhány nagyon jól alkalmazható 
kategóriát, a gyerekirodalom kánonjáról szóló, nemrégiben megjelent, alapozó jelentősé-

1	A z effajta viták is igazolják azt, amit Hansági Ágnes megállapított – Magyarországon mindenki 
ért a focihoz, a gyerekirodalomhoz, illetve, teszem hozzá, a kötelező olvasmányokhoz: „A gye-
rekirodalom az utóbbi másfél évtizedben kínosan divatos témává lépett elő. Kínosan, mert amint 
a labdarúgásnak, úgy a gyerekirodalomnak is sok millió »szakértője« van Magyarországon.  
A nyilvánosságban folyó viták pozitív hozadéka, hogy ma már senki sem vonja kétségbe a gye-
rekirodalom kérdésének fontosságát.” Hansági Ágnes: Kánonon innen és kánonon túl – megjegy-
zések a „gyerekirodalmi kánon” és a „gyerekirodalmi klasszikusok” kérdéséhez, in: Mesebeszéd. 
A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerkesztette Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Mészáros 
Márton, Szekeres Nikoletta, Budapest, FISZ, 2017, 33.

2	 http://eduline.hu/kozoktatas/2017/11/8/Jokait_es_a_Bank_bant_levennem_a_kotelezok__
LZSLXJ
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gű írásában: használati és esztétikai irodalomról beszél, illetve az olvasóvá válást segítő 
beavató olvasmányokról – utóbbiak leginkább a gyerekeknek, fiataloknak írt kortárs művek 
közül kerülhetnek ki. Ezek a beavató olvasmányok sem nyelvileg, sem a világtapasztala-
tuk alapján nem lehetnek távol a gyerekektől, és fontos jellemzőjük, hogy többnyire gene-
rációról generációra lecserélődnek: 3

„Az olyan szöveg, amelynek szókincse és a megértéséhez szükséges (történeti, 
műveltségi) tudásanyag tekintetében folyamatos »szótárazást« igényel, még a gya-
korlott olvasót is elriasztja, hiszen nem élvezheti az olvasás örömét, nem részesül-
het a művészettapasztalat felszabadító élményében. A beavató olvasmányok, ame-
lyeknek egyszerre kell alkalmasnak lenniük az olvasási rutin kialakítására és az 
olvasási vágy felkeltésére, nyelvi és tapasztalati tudás tekintetében együtt kell, 
hogy fejlődjenek a gyermekolvasóval. Ezt a funkciót olyan, mindenkori »kortárs« 
szövegek képesek betölteni, amelyeknek sem nyelvi, sem világtapasztalati hori-
zontja nem idegen az őket olvasó gyermekétől. Ez a magyarázata annak, hogy az 
igazán sikeres beavató olvasmányok szinte évtizedes gyorsasággal cserélődnek, és 
csupán néhány beavató olvasmány élettartama tart ki a szülők generációjától a 
gyermekéig.”4

Ha az irodalomoktatás az olvasóvá nevelést tűzné ki célul, sok más előny mellett elősegít-
hetné a társadalmi mobilitást, hozzájárulhatna az esélyegyenlőség megteremtéséhez – 
ahogy Fenyő D. György fogalmazott, az „iskola az egyetlen intézmény, ahol többé-kevés-
bé lehet(ne) hatni arra, hogy mindenki egyenlő esélyekkel induljon a művelődésben, 
függetlenül attól, hogy otthon látott-e élő embert könyvet olvasni, vagy legalább egy 
könyvet a polcon.”5 Hogy a mai iskola ezt a funkciót nem képes betölteni, azért is különö-
sen elkeserítő, mert, legalábbis egyes huszadik század eleji alkotók nevelődésére irányuló 
kutatások ezt bizonyítják, akkoriban könnyebben egyenlítődtek ki a családi háttér felkí-
nálta művelődési esélyekben megmutatkozó különbségek. A Schöpflin Aladár pályakez-
dését feltáró Széchenyi Ágnestől tudhatjuk, milyen fordulatot jelentett a később a 20. szá-
zad elejének egyik legfontosabb kritikusaként ismertté vált szerző életében, amikor 
jutalomkönyvként kapott egy Petőfi-kötetet: nem nagyon voltak ugyanis a Schöpflin csa-
ládban könyvek. Ezzel állítja szembe Széchenyi Ágnes Kosztolányit, akinek nagy családi 
könyvtár állt a rendelkezésére.6 Aztán viszont Schöpflin is, Kosztolányi is a Nyugat szer-
zője lett, még ha más-más „térfélen” is, vagyis a kezdeti erőteljes különbségek később ki 
tudtak egyenlítődni, feltehetőleg az oktatásnak is köszönhetően.

3	A  beavató olvasmányok körének gyors változása áll szemben azzal a gyakran elhangzó igénnyel, 
hogy a kötelező olvasmányok listája maradjon állandó, hiszen miért ne lennének képesek a mai 
gyerekek ugyanazokat a műveket elolvasni, amelyeket a szüleik, nagyszüleik. A lista azonban 
régebben is változott, még ha sokan az ellenkezőjét is gondolják. Fenyő D. György idézte fel iro-
nizálva a következőt: „Nemrég egy nagypapakorú ember azt mondta, nincs semmi baj a tan-
anyaggal, hiszen neki is ezeket a műveket kellett elolvasnia, és nem volt vele semmi probléma. 
Megkérdeztem, olvasott-e Jósika Miklóst: esze ágában sem volt. Azt mondtam: nem értem, hogy 
lehet ilyen barbár, hogy nem találkozott azokkal a regényekkel, amelyek kötelezőek voltak az ő 
nagyapja számára.” https://index.hu/kultur/2018/01/09/magyartanitas_irodalomoktatas_
kotelezo_olvasmanyok_magyartanarok_egyesulete_arato_laszlo_fenyo_d_gyorgy_nenyei_pal/

4	 Hansági, i. m., 49.
5	 https://index.hu/kultur/2018/01/09/magyartanitas_irodalomoktatas_kotelezo_

olvasmanyok_magyartanarok_egyesulete_arato_laszlo_fenyo_d_gyorgy_nenyei_pal/
6	S zéchenyi Ágnes: Schöpflin Aladár pályakezdése, Irodalomtörténeti Közlemények, 2014/3, 369. 

Kosztolányi kapcsán Szegedy-Maszák Mihály monográfiájára hivatkozik Széchenyi Ágnes.
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Hogy Schöpflin is, Kosztolányi is fontosnak tartotta az olvasóvá nevelést, arra egy-egy 
bizonyítékunk biztosan van. Mindketten írtak ifjúsági, illetve gyerekregényt (igaz, Koszto-
lányi a saját regényének átírásával, rövidítésével állította ezt elő)7 – egyik műből sem lett 
generációkon átívelő vagy kötelező olvasmány, sőt, mindkettőt a csaknem teljes felejtésből 
kell időről időre előhozni. Ezúttal csak Schöpflin művével, az 1926-ban megjelent Az ördög-
fiókákkal, és mellette a szintén döntően kritikusként, irodalomtörténészként ismert Komlós 
Aladár ifjúsági regényével, az 1933-as Római kalanddal szeretnék foglalkozni. A gondolatme-
net végén pedig arra is megpróbálok választ adni, vajon hova is lehetne be- vagy visszaten-
ni ezt a két regényt, nem lehetséges-e, hogy egészen más életkorú olvasók számára érdemes 
ajánlani őket, mint amilyen korúaknak eredetileg íródtak.

„S miért ne tartanánk számon, hogy például az irodalomtörténész Komlós Aladár is 
tett egy kirándulást a műfajba (Római kaland 1933)”,8 írta a 20. század első felének „elfelej-
tett” ifjúsági- és gyerekirodalmi műveit vizsgálva Komáromi Gabriella. Komlós művéről 
ennél többet nem tudunk meg tőle, Az ördögfiókák viszont rövid elemzést is kap a köteté-
ben, „bája, humora, játékossága, elevensége ma is érték”, olvashatjuk.9 Ugyanakkor azt is 
megállapítja Schöpflin regényéről Komáromi, hogy „kevés esélye volt egy olyan gyerek-
könyvnek is a feltámasztására, amelyben misztikus, vallásos motívumok bujkálnak (pl. 
ördög, pokol, kénköves láng, tömjénfüst, stb.), bár híre-nyoma sincs benne vallásos áhítat-
nak, példabeszédnek.”10 Abba nem mennék bele, hogy vajon a gyerekirodalom újabb fej-
leményei (gondolok itt akár a Harry Potter-sorozatra, amelynek a kereszténységhez való 
viszonyáról igen komoly viták dúltak, akár a vámpírtörténetek felizzó, majd elhamvadó 
divatára) nem teszik-e érvénytelenné ezt az állítást, mert a számomra most nem ez a fon-
tos: sokkal inkább az, hogy milyen szándékot lehet kiolvasni a Schöpflin regényéről szóló 
mondatokból, illetve Komáromi könyvének egészéből. Amikor ugyanis „feltámasztásról” 
beszél, mindig azt mérlegeli, vajon lehetne-e ezeket az elfelejtett gyermek- és ifjúsági re-
gényeket a mai gyerekek olvasmányává tenni – holott ezek a művek11 aligha válhatnak 
napjainkban „beavató olvasmányokká”. A gyerekirodalom klasszikusai közé bekerülni, 
vagyis olyan művé válni, amely több generációt is túlélve ajándékozza meg a gyerekeket 

7	E rről lásd [Bíró-]Balogh Tamás: Aranysárkány gyerekeknek. Kosztolányi Dezső elfeledett ifjúsági 
regénye, Tiszatáj, 2002. december, 76–89., illetve az Aranysárkány azóta megjelent kritikai kiadását 
(Budapest, Kalligram, 2014). Persze, Kosztolányi szándéka ennek az ifjúsági változatnak a létre-
hozásával messze nem pusztán a gyerekek olvasóvá nevelése lehetett – de ne vitassuk el azért 
tőle ezt sem.

8	K omáromi Gabriella: Elfelejtett irodalom. Fejezetek a magyar gyermek- és ifjúsági próza történetéből 
1940–1944, Budapest, Móra, 2005, 237.

9	U o., 190. A Schöpflin pályaképét megíró Fülöp László munkájában a következő mondattal kerül 
elő a mű, minden további elemzés nélkül: „Írt egy gyermekregényt is; az Ördögfiókák (1926) a 
műfaj értékes terméke.” Fülöp László: Schöpflin Aladár pályaképe, Debrecen, 1993, Studia Litteraria 
XXXI., 135. Ahogy az idézett mondat is igazolja, a Schöpflin-regény címének írása bizonytalan, az 
első kiadásban a borítón a névelő nélküli, a belső borítón a névelővel ellátott verziót látjuk.  
A későbbi kiadásoknál (volt ilyen még Schöpflin életében, 1946-ban, de még 1993-ban is) is talá-
lunk mindkét változatra példát.

10	K omáromi, i. m., 237.
11	 Az ördögfiókák első bekezdése, az én ízlésemnek túlzottan „tanítóbácsis” módon, egészen egyér-

telművé teszi ezt az odafordulást az akkori gyerekekhez, az író fiaival egyidős ideális olvasók-
hoz. Persze, lehet ezt úgyis olvasni, mint a mindenkori kilenc-, illetve tizenöt évesek megszólítá-
sát. A kisebbik fiúról azt is megtudjuk, hogy csak kényszerből hajlandó olvasni: „A mi Öcsikénk 
különben kilenc éves, most még a Liber Sextivel bajlódik, mint első gimnazistához illik s még 
nem igen olvassa a Jó Pajtást [azt a korabeli gyereklapot, amelynek 1923 és 1925 közt Schöpflin a 
szerkesztője volt – Sz. Zs.], mert bizony ő csak azt szereti olvasni, amit muszáj. Azt is csak akkor, 
ha az anyukája ráparancsol.” Schöpflin Aladár: Az ördögfiókák, Budapest, Franklin, é. n. [1926], 3.
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az olvasás élményével, rendkívül nehéz. Komáromi Gabriella könyvének az a fejezete, 
amely Az ördögfiókákat tárgyalja, nagyon beszédes mondattal indul: „Az irodalmi művek 
hatásfokát a szerző presztízse és az alkotás tematikus értékei is befolyásolják.”12 Ez a mon-
dat már kevésbé a megcélzott olvasóközönségről, vagyis a gyerekekről szól, sokkal in-
kább az irodalomtörténészekről: az utóbbiak valóban sokkal nagyobb eséllyel emlegetnek 
egy olyan gyerekirodalmi kötetet, amely máshonnan (a felnőttirodalomból, vagy akár a 
kritika, irodalomtörténet területéről) ismert szerző műve, mint olyat, amelynek a szerzője 
„csak” a gyerekirodalomban tevékenykedik. (Ezt jelzi Komárominak az a mondata is, 
hogy „miért ne tartanánk számon” Komlós gyerekregényét: a remek irodalomtörténészi 
tevékenység önmagában biztosan nem garantálja, hogy értékes, számontartásra érdemes 
alkotásról van szó.) Hermann Zoltán veti fel, hogy a magyar gyerekirodalom történetéről 
mind ez idáig gondolkodók annak a szemléletnek a foglyai voltak, amely a gyerek- és 
felnőttirodalmi munkásságot kizárólag egymással összefüggésben tudja elgondolni: 

„A magyar gyerekirodalom történetének megírására tett korábbi kísérletek – köz-
tük mindenekelőtt Komáromi Gabriella könyvei – tulajdonképpen a gyerekkönyv-
kultúrának csak ezt az egy, az életművek gyerek- és felnőttirodalmi teljesítményeit 
egymásra olvasó, szűk szegmensét tekintik tárgyuknak.”13 

Ahogy Hermann Zoltán írja, kétféle szerepmodellt lehet elkülöníteni a gyerekkönyv-kul-
túrának ebben a szegmensében – ezek viszont messze nem fedik le a gyerekirodalom 
egészét:

„A felületes kritikai szemlélő számára valóban létezik egy olyan írói szerep-mo-
dell, amelyben az életműveken belül a szépirodalmi (felnőtt) művek vannak terje-
delmi vagy kánonbeli helyüket tekintve túlsúlyban a gyerekirodalmi teljesítmény-
hez képest (Jókai, Mikszáth, Molnár Ferenc, Pilinszky, Mészöly Miklós, Weöres 
Sándor, Szabó Magda vagy Darvasi László, Tóth Krisztina és mások), és egy olyan, 
amelyben a gyerekirodalmi oeuvre szorítja háttérbe a nagyon komoly felnőttiro-
dalmi teljesítményt (gondolhatunk például a regényíró és novellista Lázár Ervinre, 
a költő Csukás Istvánra, a mesteri kisprózákat író Békés Pálra, a maiak közül Kiss 
Ottóra és Harcos Bálintra).”14

Miközben sokszor nem látszik szerencsésnek, ha valaki „all-round” karakterként működik 
az irodalomban, vagyis, elaprózva magát, egyszerre ír verset és drámát, értekező prózát és 
szépirodalmat, szól gyermekekhez és felnőttekhez, mégis úgy tűnik, hogy a gyerekiroda-
lommal foglalkozók (legalábbis, ha az irodalomtörténeti figyelmet tartjuk a legfontosabb-
nak) jobban járnak, ha nem pusztán a legfiatalabbaknak szánt műveket hoznak létre. Igaz, 
a teljes birtokbavétel effajta vágya leginkább egy-egy irodalmi intézményrendszer kezdeti, 
alapító korszakára vagy az alkotók pályakezdésére szokott jellemző lenni. Ma már sokkal 
inkább a professzionalizálódás időszakában vagyunk, a kiadók profilja tisztább, mint volt 
Komlós vagy Schöpflin pályakezdése körül, vagy a rendszerváltás után közvetlenül, ami-
kor az irodalmi intézményrendszer meg-, illetve újraszerveződésének idejét éltük: léteznek 
külön a krimire, a gyerekkönyvekre vagy a világirodalomra specializálódott kiadók. All-
round karaktereket szép számmal találunk a határon túli magyar irodalmi közösségek-
ben,15 ahol az alkotók és az olvasók száma is jelentősen kisebb, mint Magyarországon – fel-

12	K omáromi, i. m., 186.
13	 Hermann Zoltán: Vázlat a magyar gyerekirodalom történetéhez, in: Mesebeszéd, i. k., 27. 
14	U o.
15	 Jól jelzi ezt az a beszélgetés, amely az Alföld folyóirat gyerekirodalomnak szentelt számában jelent 
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tehetőleg nincs is igazunk, amikor gyanakodva nézzük, miként írhat valaki egyszerre 
gyerekverset és magvas irodalomelméleti munkákat, hiszen vannak a kultúrának olyan 
korszakai és szegmensei, amikor és ahol ez a jelenség természetes.

De nem csak az irodalomtörténetbe kerülést befolyásolhatja, hogy egy gyerekirodalmi 
szerzőt a „felnőttirodalomban” is fontosnak tartanak-e – már a kritikai visszhangra is ha-
tással lehet. Visszatérő panaszként hangzik fel ma is, hogy nem elég erőteljes és rendsze-
res Magyarországon a gyerekkönyv-kritika, hogy amit találunk, az is sokszor recenziónak 
álcázott promóciós anyag – és, bármennyire érzékelhetők már változások ebben is, bár-
mennyire láthatjuk erre specializálódott kritikusok és rovatok felbukkanását, a még min-
dig érezhető hiánynak nem kis részben a hagyomány gyengesége az oka. Attól tartok, 
Komlós Római kalandjáról is azért írtak a Nyugatban is, a Napkeletben is, igaz, mindkét he-
lyen igen röviden, mert a szerzőt máshonnan ismerték. (Ez ma sincs másképp, illetve talán 
éppen mostanában van változóban az a helyzet, hogy a felnőttirodalomból ismert, a gye-
rekeknek alkalmilag író szerzők, amilyen, mondjuk, Péterfy Gergely, Darvasi László vagy 
Szijj Ferenc, gyerekkönyveikkel aránytalanul nagyobb figyelmet kapjanak, mint a „csak” 
gyerekeknek író kollégáik.) A Nyugat kritikusa, Németh Andor határozottan lelkes volt a 
Római kalandról szólva, csak a könyv külsejével volt elégedetlen. Egy részlet az írásából:

„Hagyományos, bölcs mese, mely magában foglalja a jó diákregény összes elemeit. 
Van benne titok, összeesküvés, nagy tettekre való készülődés izgalma, jövő cseleke-
detek előöröme, aztán szökés, a menetelés jelentős élményeivel, drámai bonyoda-
lom, és széles, felemelően-szerencsés kibontakozás. De ennyiben írhatta volna 
Donászy is. Komlós azonban közelebb áll Kästnerhez, mint Donászyhoz. Okos és 
kiábrándult, mint az »Emil és a detektívek« költője; nem, egyáltalán nem »római«.”16

Rédey Tivadar, a Napkeletben, sokkal kevésbé dicsért, bár kiemelte a pedagógiai szándé-
kot, vagyis azt, hogy ifjú olvasóit a római kultúrával kívánta megismertetni Komlós. Mint 
írta Rédey, „a mai gyereket az autó- és futballszakértelem területéről valóban nem árt 
néha az emberiség multjának magasabb ihletésű tájaira ragadni, az örök diáklelket 
messzetűnt életviszonyok közt is meglepő hasonlóságú jegyeiben feltárni”.17 Tetszett ne-
ki, Németh Andorral szemben, a könyv kiállítása is, viszont épp azt a kiábrándultságot 
kárhoztatta, ami a Nyugat kritikusa számára elismerésre méltó volt:

„A regény egész felfogásában a fanyar kiábrándultság, a túlságosan közelről szem-
lélt nagyság ideálfoszlató fonákja jut döntő hangsúlyhoz, a mesének csekély az 
érzelmi sugallóereje, légkörének a lenyűgöző igézete, s még előadásának sincs va-
lódi melegséget árasztó hangzásmágiája.”18

meg, és különböző gyerekkönyv-kiadók szerkesztőinek válaszaiból állt össze: míg Magyarország-
ról tisztán gyerekirodalmi profilú kiadók (például Csimota, Cerkabella, Móra) szerkesztői szólal-
tak meg, addig Erdélyből egy olyan kiadó képviselője válaszolt, amely gyerekkönyveket is kiad: 
Rostás-Péter Emese, a Koinónia Könyvkiadó képviseletében, azt mondta el, hogy „a Koinónia 
nem kimondottan gyerekkönyvkiadó (a kiadó arcélére a szépirodalom, a társadalomtudomány, a 
hittudományi és lelki élettel kapcsolatos irodalom, valamint a színház- és filmművészeti szakiro-
dalom egyaránt jellemző), bár az erdélyi kiadók közül mi jelentetjük meg a legtöbb gyerekköny-
vet.” „Érdemes kockázatot vállalni” (Herczeg-Szép Szilvia körinterjúja gyerekkönyvkiadók szer-
kesztőivel), Alföld, 2016/9, 44.

16	N émeth Andor: Komlós Aladár: A római kaland (Athenaeum-kiadás), Nyugat, 1933/24.
17	R édey Tivadar: Komlós Aladár: A római kaland, Napkelet, 1934/1, 25.
18	U o.
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Bár csak Németh Andor mérte hozzá Komlós ifjúsági regényét más hasonló alkotásokhoz, 
fontos leszögezni, hogy a húszas-harmincas évek messze nem tekinthetők a magyar gye-
rekirodalom aranykorának. Miként Komáromi Gabriella leszögezte:

„E két évtizednél is több idő – bárhogy is csűrnénk-csavarnánk a szót – mélypont 
tárgyunk történetében. Nem csoda, ha 1940-ben Németh László íróként, apaként 
így fakad ki: »De hát kibe harapjak, ha nincs törvény az ellen, amit úgy hívnak, 
hogy gyermekirodalom?«”19

A Nyugat-kritikában emlegetett Donászy, természetesen, nem az óvodákat verseivel a szoci-
alizmus időszakától mindmáig fogva tartó Magda, hanem az 1864-ben született és 1923-ban 
elhunyt Ferenc, akit Komáromi Gabriella a „kalandregény mesterembereként” határozott 
meg. És ez a „mesteremberség” fontos kifejezés számomra is: Komlós is használja mindazo-
kat a fogásokat, sémákat, amelyek egy ifjúsági kalandregényhez szükségesek. Három fiú el-
indul a regényben Rómába, de nem azért, hogy kalandot keressenek, hanem azért, hogy 
hőssé nőjenek, megmentsék a hazát, hasonlóvá válhassanak eszményképükhöz, Mucius 
Scaevolához. Az útjuk során azonban arra jönnek rá, hősök már nincsenek, hogy aztán a re-
gény végére kiderüljön, valójában kicsit ők is azok lettek – bármennyire is ott van a pozitív 
fordulat, a fiúk csalódottsága tagadhatatlan. Valóban a kiábrándulás regénye ez – miközben 
azt a már a népmesékből is ismert sémát használja fel Komlós, hogy a próbatételek átélése 
hozza el az érettséget. Igaz, a mesehősök, miközben gyerekből felnőtté válnak (hiszen a be-
avatási rítust bontja ki a varázsmese), nem csalódnak a felnőttekben. Komlósban, azt hiszem, 
nem pusztán a pedagógiai szándék munkált, amikor ifjúsági regényét a római korba helyez-
te – feltehetőleg ellene akart tartani azoknak a korban nagy számban születő cserkészregé-
nyeknek, erősen ideologikus ifjúsági műveknek, amelyek Németh László rosszkedvéhez is 
hozzájárulhattak. Ezekről a cserkészregényekről, bevallom, kevés ismerettel rendelkezem, 
viszont elhiszem Komáromi Gabriellának, hogy semmivel sem voltak jobban az ötvenes-hat-
vanas évek úttörőregényeinél,20 amelyekről már behatóbb ismereteim vannak. Ezért is merek 
onnan, némi anakronizmussal, távoli példát hozni, és ezt szembeállítani Komlós regényével. 

A Római kalandban az a legüdítőbb, ahogyan Komlós nem oldja idillé azoknak a fiúk-
nak a kiábrándulását a felnőttek világából, akiket becsap és börtönbe juttat egy hős- és 
kalandkereső vágyukkal visszaélő, cinikus felnőtt. Arra is rá kell döbbenniük, hogy az 
életüktől távolabbi ideálok sem feltétlenül csodálatra méltók – római szállásukon egy gö-
rög festőművész mesél nekik arról a részeges consulról, akinek dolgozik:

„Önelégülten nevetett s a sűrűsödő homályban észre sem vette a fiúk arcának elsö-
tétülését. De hiszen ez rettenetes, ha igaz! Oly szörnyű ez, mintha egy isten-szobor 
a templomban szemük láttára sárrá omlana össze, vagy ha anyjukról kellene vala-
mi rút dolgot hallaniok. Lehetséges volna, hogy a consul, Brutus és Cicero utódja 
részeges, léha ember, a senatorok pedig alja besúgók, akik jutalom reményében 
egymásra leskelődnek? Kikben lehet hinni még?”21

19	K omáromi, i. m., 50.
20	L ásd Komáromi, i. m.; továbbá: „A magyar cserkész- és a későbbi úttörő-regények (csak példa-

képpen: Buday Géza Krasznabecsi háború, 1938 és Bogáti Péter Az ágasvári csata, 1961) poétikai 
értelemben nem sokban különböznek egymástól, ahogy a század első felének lányregényei 
(Tutsek Anna, Kosáryné Réz Lola) sem a híres pöttyös-csíkos sorozat sok kötetének (Janikovszky 
Éva Szalmaláng, 1960, Szabó Magda Álarcosbál, 1961 és Fehér Klára könyvei) néha nyomasztóan 
ideologikus világától: s eközben mind a 20. századi, folyton változó társadalmi keretekhez, nor-
mákhoz való igazodás narratíváival foglalkozik.” Hermann, i. m., 22.

21	K omlós Aladár: Római kaland, Budapest, Athenaeum, é. n. [1933], 92–93.
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És akkor jöjjön az a bizonyos távoli (ellen)példa – a Vörös tinta című 1959-es film, amely 
nem kimondottan az ifjúságnak szánt alkotás, de ebből nőttek ki a forgatókönyv-író, 
Szabó Magda szocialista ifjúsági regényei, a Mondják meg Zsófikának, a Születésnap és az 
Álarcosbál, ahol ugyancsak találkozunk az erős gyermeki csalódottsággal. Ez a filmbeli 
csalódottság sokkal erősebb, mint a későbbi Szabó Magda-regényekben, ezért is hozom 
példaként – hiszen a főszereplő kislánynak arra kell rádöbbennie, hogy az általa istenített 
fiatal tanárnő épp a szintén az iskolában, rajztanárként dolgozó apjával került szerelmi 
kapcsolatba. Amikor Kati rájön, hogy a tökéletesnek és makulátlannak hitt tanárnője és az 
apja szerelmesek egymásba, kiábrándul mindenből, és rádöbben, hogy a felnőttek és az 
iskola hazudnak – egy rövid részlet a filmforgatókönyvnek abból a jelenetéből, amikor ez 
a bizonyos tanárnő megkérdezi tőle, ki hazudott neki:

„Az iskola. Lányi tanár úr sose énekli az Internacionálét, csak tátog a szájával. 
Horner tanár úr azt mondja, hogy a bibliát megcáfolja a tudomány és vasárnap ott 
térdel a misén. Irma néni beírta az emlékkönyvembe, hogy »erős akarat diadalt 
arat«… Hogy akartam én… mennyire akartam én… Aztán hiába…”22

A filmbéli tanárnő aztán meggyőzi a kislányt (ez a meggyőzés, persze, ma már nem kevés-
sé hihetetlen és nevetséges, hiszen 1959-ben történik), hogy egyszer ugyan mindenki ha-
zudhat, de amit az iskola és ő tanított, az mind igaz; ezt követően pedig feláldozza magát, 
lemond a szerelméről, és elhagyja az iskolát, hogy egy nevelőotthonban legyen igazgató. 
(Az már tényleg nem ide tartozik, hogy erről az állásról kiderül a filmben, a legkevésbé 
sem büntetés vagy száműzetés, sőt, akkora boldogságot jelent, hogy a tanárnő inkább at-
tól fél, karrieristának gondolják majd miatta.) A hősteremtő kényszerben szenvedő Szabó 
Magdával szemben Komlós azt mutatja meg, hogy a felnőtté válást az ideálokkal való le-
számolás hozza el. Hogy a hősiességet a hétköznapokban kell keresni és megélni, ha egy-
általán megélhető. 

Ha azt nézzük meg tehát, mit mutat meg Komlós a felnövekedés természetéről, a Római 
kaland a legkevésbé sem hazug vagy sematikus – ennek ellenére csúszott át a csaknem teljes 
ismeretlenségbe. Igaza lehet Komáromi Gabriellának abban, hogy az ifjúsági történelmi re-
gények még a többi ifjúsági regénynél is könnyebben kerülnek a hátsó polcra – 1945 után, 
például, azért, mert a történelemszemlélet erős megváltozása miatt ezek a művek könnyen 
kihullottak a tananyagból,23 illetve nem születtek újabb kiadásaik (bár a Római kalandnak a 
Kádár-korszakban volt két újrakiadása, a Magvetőnél 1962-ben, illetve a Móránál 1973-
ban), ez a kettő együttesen pedig igen hamar eltüntethet egy ifjúsági regényt a köztudatból. 
Visszahozni pedig bármit arról a bizonyos hátsó polcról szinte lehetetlen. Pedig Komlós 
regénye azért is érdekes olvasmány ma, mert sajátosan kettős történelmi regénnyé válto-
zott: a vallási viták, amelyek a rómaiak és egy zsidó szereplő közt folynak a másik eszmé-
nyeiről, istenéről, elfogadásáról, a vallási megbékélésről, nem csak a római kor, legalább 
annyira a harmincas évek világtapasztalatának megértéséhez vihet közelebb. 

A regény végére pedig oda is eljutnak a fiúk: talán egy „ismeretlen isten” vezette rá 
őket arra, hogy a jócselekedetek többet érnek a hőstetteknél. A mai olvasó pedig csodál-
kozva fedezheti fel, hogy a fiúk szembesülése eszményeik szertefoszlásával mennyire 

22	 Vörös tinta, írta Szabó Magda, dramaturg Lukács Antal, rendező Gertler Viktor, Budapest, 
Fővárosi Nyomda Sokszorosító Üzeme, 1959, 137. (Egy példány megtalálható az Országos 
Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tárában.)

23	 „A historizáló olvasmánytípusok esetében az »idő« szokásos természetes munkáját világunk 
megváltozása alaposan megzavarta, meggyorsította. 1945 után a történelem újraértékelése, a tör-
ténetszemlélet megváltozása révén több könyv került az irodalom hátsó polcára, mint amennyi 
egyébként is odakerült volna.” Komáromi, i. m., 237.
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szórakoztatóan aktuális. Amint a három fiú megérkezik Rómába, elhatározzák, hogy 
megszólítanak egy szenátort, és elmondják neki, „ők ezennel felajánlják életüket a haza 
oltárára, tudják, hogy a haza tele van belső ellenségekkel s ép ezért kérik a senator urat, 
mondja meg nekik, mi az ő feladatuk, ők akkor lesznek a legboldogabbak, ha meghalhat-
nak az állam üdvéért.”24 Mivel viszont a szenátor urat az állam üdve elég kevéssé foglal-
koztatja, annál inkább a csatornaépítés, olyan párbeszéd kerekedik, amelyet mintha egy 
mai közbeszerzés kapcsán folytatnának le:

„– Senator úr, római nép! – mondja. – A fundii ifjúság egy hazafias kis csoportja 
nevében…

– Micsoda, Fundi is? – szakította őt félbe a lovag s meglepetten nézett a szőke 
fiúra.

– Igen, mi is…
– Ti is pályáztok a csatornaépítésre?
Claudius olyan izgatott volt, hogy nem is hallotta a lovag kérdését.
– Készek vagyunk feláldozni magunkat…
– Úgy? Ti olcsóbb ajánlatot adtok be? – mondta idegesen a lovag.
– Mi a haza oltárán a legdrágábbat… – felelt Claudius.
– Hja, – szólt közbe megint a lovag – az állam ma nincs olyan helyzetben, hogy 

drága pénzen…
– De mi ingyen… – akarta magyarázni Claudius, majdnem sírva, hogy béren-

ceknek gondolják őket.
– Micsoda? Ingyen?! – kiáltott felháborodva a lovag. – Ingyen nem fogadjuk el! 

Micsoda szemtelenség! Tisztességtelen verseny!
A kliensek Claudiust lármásan taszigálták ki maguk közül.25

Az ördögfiókák úgy indul, mintha Karinthy Tanár úr kéremjébe csöppennénk: egy kisfiú ér-
kezik haza, kezében az iskolaigazgató levelével, rettegve az apja haragjától. A helyzet is-
merős, a fordulat pedig, hogy a kisfiút valójában azért szidják meg, mert mindig megcsi-
nálja a leckét, a dolgozatai „szégyenletesen rendesek”, ő maga pedig szelíd és csendes, 
még akkor is váratlanul szórakoztató, ha akkorra már tudjuk, hogy mindez egy ördögcsa-
ládban történik. Hiszen Schöpflin azzal játszik el, hogy az ördögöknél ugyan minden for-
dítva van, az értékrendjük épp az ellentéte annak, amit az embergyerekeknek igyekszünk 
átadni, de mégis olyanok ők, mint mi:

„A szobájában ült Lucifer bácsi és olvasta az »Alvilági Hírlap« című újságot. 
Közben néha morgott egyet mérgesen, mert nem tetszettek neki az Alvilág minisz-
terelnökének, gróf Mefisztónak a legújabb intézkedései.”26

Ha gyerekkönyv-párhuzamot keresünk Schöpflin regényéhez, könnyen eszünkbe juthat a 
Harry Potter-sorozat – bár ott a muglik és a varázslók világa nem ellentéte egymásnak, 
vagyis a jóság ugyanúgy érték mindkét helyen, az már határozottan emlékeztet a J. K. 
Rowling által felépített világra, ahogyan az emberek közt élő álcázott ördögök tereit, kör-
nyezetét, foglalkozását leírja Schöpflin. És ezek a regény legjobb részei:

„A Lucifer-család lakása Budán volt a Krisztinavárosban, egy különálló földszintes 
házban, amely a Várhegy oldalának támaszkodott. Kívül az utca felé egész rendes 

24	K omlós, i. m., 55.
25	U o., 56–57.
26	S chöpflin, i. m., 4.
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ház volt, amilyenek a többi házak. […] Az utcai szobák egyikéből ugyanis titkos 
ajtó nyílt egy nagy üregbe, amely a hegyoldalba volt fúrva – ez volt nemcsak a 
gyár, hanem az igazi ördöglakás is, ahol igazán fesztelenül és jól érezték magukat. 
Itt szemüknek kellemes sötétség volt, melyet csak egy-egy piros lámpa világított 
meg. Minden fekete- és pirosszínű volt, piros tűzön fekete katlanban valami furcsa 
szagú folyadék rotyogott, pirosszemű fekete baglyok és denevérek röpködtek halk 
suhanással, a földön fekete patkányok rajai nyüzsögtek. Itt az ördög-család tagjai 
levetették a fekete ruhát és eredeti ördögi mivoltukban jártak, fekete, szőrös lábak-
kal és karokkal, ló-patáikon ugrálva és a szarvaikat nem födte semmiféle süveg.”27

Schöpflin regényének határozottan lehet a gyerekeket jobbító, nemesítő szándékot tulaj-
donítani, megtudhatjuk belőle, hogy a jóság igenis érték, a csendes, szelíd ördögkisfiú 
pedig végül szakít a családjával, és egy – az illusztráción legalábbis – Szent Péterhez ha-
sonlító öregember fogadja be, aki mellett teljesen embergyerekké válhat, még a lólába is 
emberivé változik. De azért nem ennyire szimpla regény ez: ott van a kockázata annak, 
hogy a gyerekolvasók a focizásban is ördögien ügyes ördögfiúk patkányokkal, csínytevé-
sekkel és baglyokkal teli világát vonzóbbnak fogják találni, mint az emberekét. Ahogy a 
Harry Potterben is a varázslóké a szimpátiánk, nem a mugliké, még akkor is, ha mi ma-
gunk kevéssé hasonlítunk a varázslókhoz. (Schöpflin regénye abban is emlékeztethet 
minket a Harry Potterre, hogy a főszereplő ördögfiú a saját világában, az ördögök iskolá-
jában a kiközösített, peremhelyzetű gyerek szerepkörében van, és csak a másik közegben, 
az emberek közt találja meg a helyét. Persze, ebből az következnék, hogy nem a varázslók 
és az ördögök, hanem az emberek és a varázslók közt lenne valamiféle párhuzam: vagyis 
a megfeleltetés részleges csak, a Schöpflin-regény és a Harry Potter-sorozat rokonsága 
mégis tagadhatatlan.)

És akkor ideje feltenni a kérdést: mi értelme van, ha van neki egyáltalán, előhozni a 
Római kalandot és Az ördögfiókákat arról a hátsó polcról, ahol már jó ideje belepte őket a 
por? Arról aligha érdemes győzködnünk a mai gyerekeket vagy a kötelező olvasmányo-
kat kijelölőket, vegyék elő ezt a két regényt. A gyerekek ritkán szoktak antikváriumokból 
könyveket választani maguknak, ahogy az Országos Széchényi Könyvtár olvasótermében 
is elvétve olvasgatnak korengedéllyel. Az iskolai olvasmányok esetében pedig az lenne a 
legfontosabb, hogy végre kortárs művek kerülhessenek azokra az annyira nehezen válto-
zó listákra.28 Viszont Komlós és Schöpflin regényét mégis érdemes elolvasni – csak nem, 
vagy nem feltétlenül a gyerekeknek.

Jó lenne, egyfelől, megírni a magyar irodalom történetét olyan módon, hogy a gyer-
mek- és ifjúsági irodalomról sem feledkezünk meg közben. Nem pusztán azért lenne ez 
fontos, mert számos alkotás igazolja, hogy „a gyerekirodalom vs. felnőttirodalom szembe-
állítás bizonyos értelemben hamis”:29 az olvasóvá nevelés kérdései, a gyerek- és felnőttiro-
dalom egymással szorosan összefüggő intézményrendszere vagy akár a felnőttolvasmányból 
gyerekkönyvekké, vagy a gyerekeknek szánt művekből a felnőttek kultuszkönyveivé át-
alakuló alkotások egyszerre tennék ezt szükségessé.30 (És a gyerekirodalom egy ilyen 

27	U o., 12–13.
28	 Vicces látni, hogy már Komlós regényében van olyan jelenet, amikor a Rómába érkező fiúkat fi-

gyelmezteti egy járókelő, épp Vergilius megy az utca túloldalán: a gyerekek nagyon meglepőd-
nek, hogy Vergilius még él, hiszen a tanítójuktól olyan sokat hallottak róla. Mintha elég régi ha-
gyománya lenne annak (ha nem is a római korból, de a Komlós megtapasztalta időkből eredez-
tethető), hogy az a szerző, akiről az iskolában is hallunk, már nem lehet életben.

29	 Hermann, i. m., 19.
30	A z egyikre valószínűleg több példa is eszükbe juthat, a legjellemzőbb talán a hetedik-nyolcadi-

kos kötelező olvasmányok közé került, ám a legkevésbé sem gyerekkönyvnek készült Légy jó 
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szemlélettel ugyanúgy része lehetne az irodalomtörténetnek, mint az intézményrendszer 
vagy a mindenkori populáris irodalom vizsgálata.) Másfelől pedig mind Komlós, mind 
Schöpflin regényéből sokat megtudhatunk a húszas-harmincas évek gyerekeinek életéről 
is:31 még ha ez kicsit különös állításnak is tűnhet, hiszen az egyik a római korban, a másik 
meg többnyire ördögök közt játszódik. És az irodalom effajta olvasata ugyanúgy érvényes 
lehet,32 mint azok, amelyek az esztétikumra, a nyelvi megoldásokra, a narráció összetettsé-
gére, a motívumrendszerre, vagy akár a befogadás kérdéseire kíváncsiak. Persze, egész 
egyszerűen mondhattam volna azt is, hogy két, döntően irodalomértelmezőként számon 
tartott alkotó alig-alig emlegetett szépirodalmi munkásságára szeretném felhívni a figyel-
met: bármennyire megszokott irodalomtörténészi fordulat ez, azt is szerettem volna meg-
mutatni, hogy Az ördögfiókák és a Római kaland tétje ennél sokkal nagyobb lehet. 

mindhalálig. Azonban a másik út sem egyedi: „ennek gyakran a fordítottja is előfordul, amikor 
egy gyerekkönyv a felnőttkor identitásképző motívumává válik (Micimackó-jelenség): Rideg 
Sándor Indul a bakterháza, Szabó Magda Abigélje, a Janikovszky–Réber-képeskönyvek kultusza, a 
„nemzeti” kánonban Tamási Áron Ábel-történetei, vagy Nyírő József Uz Bencéje csupa olyasmi, 
amit Hans-Heino Ewers »kettős ajánlatok« néven említ.” Hermann, i. m., 27.

31	E zt furcsa módon az is bizonyítja, hogy Schöpflin, Az ördögfiókáknak az elsőt húsz évvel követő 
második kiadásában, 1946-ban fontosnak érezte előzetesen felhívni a gyerekek figyelmét arra, 
hogy a műben megjelenített tárgyi világ egyes elemei időközben megváltoztak: „Ezt a könyvet 
én jó húsz évvel ezelőtt írtam. Azóta persze sok víz folyt le a Dunán, sok dolog megváltozott. Így 
például, ahogy azok az olvasóim tudják, akik Budán a Krisztina-városban laknak: abban az idő-
ben a Vérmező szabad játszótér volt, a gyerekek vígan szaladgálhattak, játszhattak, futballozhat-
tak rajta. Ma már el van zárva a gyerekek előtt, mert a katonaságnak van rá szüksége, hogy gya-
korlótérül használhassa. Más változásra is figyelmeztetlek titeket: akkor Budapesten a telefon 
másképp volt berendezve, nem kellett rajta tárcsázni, hanem az ember felhívta a központot, ami-
kor az jelentkezett, bemondta a számot, amit keres és akkor a központ kapcsolta. Ezt azért tartom 
szükségesnek megmondani, mert a könyvem egyik jelenetében szó lesz valami telefonhívásról.” 
Érdemes itt visszagondolni arra is, amit Hansági Ágnes mondott a beavató olvasmányok gyors 
lecserélődéséről. 

32	E ffajta olvasatra találunk jó példát Géra Eleonóra és Szécsi Noémi a nők életéről (hétköznapjairól, 
emancipációs törekvéseiről, lakásviszonyairól stb.) szóló könyveiben, ahol egyszerre használják 
fel a korabeli sajtót és egyes szépirodalmi műveket. Géra Eleonóra – Szécsi Noémi: A budapesti 
úrinő magánélete 1860–1914, illetve A budapesti úrinő magánélete 1914–1939, Budapest, Európa, 
2016, 2017.
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k ő r i z s  i m r e

szemernyi közlemények
Egy irodalmár jegyzetfüzetéből

Olvasás közben mindenkinek támadnak olyan ötletei, amelyeknek nem néz, de még csak 
nem is gondol utána. Ez alól azok a boldogtalanok sem jelentenek kivételt, akik sokszor 
nem a műélvezet végett, hanem munkaköri kötelességből olvasnak. Ami engem illet, 
egyes ötleteimet már több mint tíz éve melengetem, és vannak újabbak is: az alábbiakban 
kiválogattam néhány érdekesebbnek ígérkezőt, kicsit úgy, ahogy Karinthy Frigyes egy-
egy év végi cikkével csinált rendet a noteszában.

Bóbita születése, avagy így lop a zseni

Lőcsei Péter derítette ki, hogy Weöres Sándor Bóbitaként ismert verse (a címe valójában  
A tündér) elképzelhetetlen Schridde Éva Fantázia című költeménye nélkül. Ezt a költőnő 
sosem adta ki, az irodalomtörténész a Vasi Szemle 2016. évi márciusi számában megjelent 
cikkében egy magántulajdonban álló, 1932. nov. 9-ei dátumot viselő gépiratból idézte.  
A gépirat nincs aláírva, de mégis kétségtelenül Schridde Éva műve: ezen a téren – mint 
Lőcsei írja – „Weöres Sándornak egy magánkézben lévő autográf füzete oszlatja el a ké-
telyt. Ebben A tündér javítás nélküli végső alakja is szerepel, méghozzá a Változatok Éva 
versére címmel”. Íme a szóban forgó vers:

Fantázia

Fantázia kisasszony játszik.
Rózsaszirmokat kerget a szélben,
szárnyat növeszt a fehér csikónak
s ibolyákat dobál a télben.
 
Fantázia kisasszony épit.
Gyémánttól csillog jég-palotája,
arany bástyáin tündérek járnak,
száz termének sehol sincs párja.
 
Fantázia kisasszony álmos.
Aranyos haját befonja szépen,
őszt varázsol, lombágyat készit:
elalszik az erdő ölében.

 
A két vers közötti összefüggés olyan nyilvánvaló, hogy akár azt is lehetne mondani, hogy 
Bóbitát Weöres szülte ugyan, de Schridde Éva hordta ki. Sőt, a helyzet, ha lehet, még bo-
nyolultabb, mert a jelek szerint Bóbitának van egy harmadik szülője is.

Lőcsei azt írja, hogy Weöres a Változatok Éva versére kéziratán „a cím alá feljegyezte: 
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»(ápr.)«”, majd hozzáteszi: ez „a szövegkörnyezet alapján 1937 tavaszát jelentheti.” 
Történetesen éppen ekkor, pontosabban néhány nappal vagy héttel korábban – a címlap 
szerint 1937. március 21-én – jelent meg az Argonauták első száma. A Hajnal Anna és 
Trencsényi-Waldapfel Imre által szerkesztett, többek közt Szabó Lőrincet, Jékelyt, Zelk 
Zoltánt, Radnótit, Vas Istvánt, Illyés Gyulát és az ókortudós Kerényi Károlyt (Trencsényi-
Waldapfel és több közreműködő mesterét) szerzői között tudó rövid életű „évnegyedes 
folyóirat”-nak Trencsényi Katalin állított emléket az Irodalomtörténet 1996-os évfolyamá-
ban Az Argohajósok (és más „görögök”) viszontagságos kalandjai századunk harmincas éveiben 
című cikkében, illetve Szilágyi János György – a lapnak mint akkor már utolsó életben 
lévő „közreműködője, ha nem is szerzője” – hívta fel a figyelmet egy fontos szempontra 
Horatius bibosus című írásában (A tenger fölött című kötetben): „a folyóirat kísérlet volt a 
mind jobban és mind fenyegetőbben kiélesedő urbánus-népies ellentét feloldására: ezért 
a Németh Lászlóval ekkor már szoros baráti kapcsolatot ápoló Kerényi, ezért Illyés Gyula 
szereplése, és ennek megfelelője Kerényi, Honti és Trencsényi-Waldapfel írásainak megje-
lenése a Válaszban és a Magyarságtudományban.”

A mi szempontunkból itt Szilágyi János György bátyjának, az egyetemista korában 
elhunyt Kerényi-tanítvány Szilágyi Endrének, Karinthy Gábor és Devecseri Gábor jó ba-
rátjának a hagyatékból közölt William Blake-fordításai az érdekesek, nevezetesen a Dal 
című vers. A tündér második versszaka ugyanis annyira emlékeztet ennek utolsó strófájá-
ra, hogy alighanem létre se jött volna nélküle:

Bóbita Bóbita játszik,	 Ha dalolok, előttem ül, s kacag,
szárnyat igéz a malacra,	 Aztán ő játszik, énekel szünetlen,
ráül, ígér neki csókot,	 Aztán kitárja nagyra szárnyamat,
röpteti és kikacagja.		 És csúfol engem, hogy a rabja lettem.

De vajon ismerhette-e Weöres az Argonautáknak ezt a számát? Nemhogy ismerhette, de 
szerzőként is jelen volt benne: a Blake-vers után csak hármat kell lapozni Fiatal költő című 
verséig.

A fiú a bányában

Melyik magyar irodalmi mű főhősét hívatja magához egy sötét éjjelen a király szeretője 
márványmedencés, bársonnyal bélelt kéjlakába, amely vörös lámpájával, tükrös falaival 
sokkal jobban hasonlít kuplerájra, mint lakásra? A kicsit darabos férfi, aki addig egyéb-
ként éppen „a szép zsidó leány”-nyal kapcsolatos erotikus ábrándok miatt hánykódott az 
ágyán (felidézve fiatalságát, „mikor a kőből is olaj cseppent” neki), kicsit nehezen veszi fel 
a ritmust, ami abból is látszik, hogy az emelvényen ülő, selyem fehérneműbe öltözött, 
kibontott hajú, „testét hintázgató” nőtől megkérdezi – igaz, ezt a nő csúfondáros neveté-
sét hallva rögtön meg is bánja –, hogy voltaképp miért is hívatta. A vörösre lakkozott 
körmű Eszter a legnagyobb természetességgel feleli: azért, hogy vegye el azt a kis ezüst 
medencét, amelyben épp a lábát áztatgatja. A férfi persze, ellentétben a vendéglátója tró-
nusszerű hintáját két oldalról tartó nők szobrával, nincs kőből, úgyhogy mielőtt elvenné a 
lavórt, kicsit meg is mosogatja a fehér lábacskákat a „rózsaszínű habban”. Amikor aztán 
odébb teszi a vizet, Eszter, támasz híján, kénytelen a két lábát a térdeplő szobornők (már-
mint a jobb lábát a jobb, bal lábát a bal oldali szobor) vállára tenni, akikről a szerző nem 
mulasztja el ismét, hangsúlyozottan megjegyezni – ha esetleg az olvasói is olyan mulyák 
lennének, mint amilyen a hőse –, hogy hogyan is helyezkedtek el a kis medencét tartva: 
„lám mondom, kétfelől”. (Ha nem írott szövegről lenne szó, az elbeszélő akár mutathatná 
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is: vízszintesen egymás mellé helyezve a csuklóit, majd kinyújtott mutatóujjait V betű 
formára szétnyitva.) A hősnek végül eszébe jut a menyasszonya, és nevetve a bestia szeme 
közé loccsantja a szappanos vizet.

A fenti tartalmi összefoglaló feladványnak is megteszi, mert nem hiszem, hogy a szer-
ző népes olvasótáborában sokan lennének, akik elsőre felismerik a művet.

„Jodokot én éjjel megölöm az ágyban, / Mert nem tudok érted hova lenni vágyban – 
búgja a fellobbant szerelmében testvérgyilkosságra vetemedő Jodovna, Toldi mélységes 
pincebörtönének sötétje fölé hajolva, s a szenvedélynek, ha nem is ilyen bűnös és képtelen 
helyzetű, de ekkora hőfokú és erejű kitörésével nemegyszer találkozunk Arany eposzai-
ban, még nők részéről is, bár itt kizárólag nem-magyar nők ragadtatják magukat ennyire” 
– írja Vas István a Nehéz szerelem Félbeszakadt nyomozás című részében. Sumonyi Zoltán 
Vitéz Nagyfalui Toldi Miklós szerelme és egyéb kalandjai című esszéjéből (Holmi, 2004. május) 
azt is lehet tudni, hogy amikor Vas „nem-magyar nők”-ről beszélt, kikre gondolt. Amikor 
ugyanis a riporteri szerepet betöltő Sumonyinak egykori mestereként rádióinterjút adott, 
Vas „hosszan idézte a példákat, s főleg a Toldi szerelméből”, és megemlítette azt az epizó-
dot is, ami csak a mű előzményében, a Daliás időkben, annak is csak az első kidolgozásá-
ban szerepel: „Eszter és Toldi fülledt erotikával előkészített találkozását”.

Ennek a jelenetnek az összefoglalása olvasható fentebb. A mű hatodik énekének szinte 
teljes második felét kitevő leírás egészen páratlan: Toldi és a lengyel király szeretője, 
Eszter kalandja egy sajátos szexualitás kellékeinek és kulisszáinak egészen szókimondó 
ábrázolásával tűnik ki Arany minden más verse közül. A legutóbb két éve, Debrecenben 
megrendezett Magyar Ókortudományi Konferencia vacsoráján épp erről a részletről me-
séltem lelkesen az epigráfus Fehér Bencének, külön kiemelve, hogy az is Toldi mulyaságát 
mutatja, hogy a márványmedence lejárójáról egy bánya jut az eszébe: „Lejáró van oda 
lépcsős márvány padon, / Köröskörül, mint a bányába Váradon.”

Tanult barátom elgondolkodott: „Van egyáltalán bánya Váradon?” Mert bizony sokkal 
valószínűbb, hogy itt a bánya nem a „hasznosítható ásványok, ásványi anyagok kiterme-
lésére létesített üzem”, mint a Magyar Nyelv Értelmező Szótára mondja, hanem egy azzal 
azonos alakú szó, amely az akadémiai etimológiai szótár szerint a magyarba a délszlávból 
(banja) került át, ahova a latinból (balneum), oda pedig a görögből (balneion) – és fürdőt 
jelent. Érdekes, hogy a szót ebben a jelentésben a tavaly megjelent háromkötetes Arany-
szótár sem ismeri, bár az Új Magyar Tájszótár az elsők közt épp Nagyszalontáról adatolja. 
Szóval lehet, hogy Toldi mafla volt, de nem ennyire. Illetve az is lehet, hogy ennyire, de 
nem így.

Altató félálomban

Nem is volt olyan rég, hogy irodalomtudományos írásokban lépten-nyomon előkerült a 
medialitás fogalma, vagyis hogy például nem mindegy, hogy egy irodalmi alkotást mi-
lyen formában, milyen körülmények között ismerünk meg: az olvasólámpa fényénél, fel-
olvasás vagy színpadi előadás révén, kritikai kiadásból vagy emléktáblára vésve. 
Kappanyos András még vagy tíz évvel a fogalom hazai elterjedése előtt, 1995-ben közölt 
cikket az Irodalomtörténeti Közleményekben A gyermeki olvasat, avagy a félrehallás poétikai je-
lentősége címmel. Az írásban még természetesen nem szerepel a nevezetes „medialitás” 
szó, de a tét a cikk minden sorában napnál világosabb: érdemes fontolóra venni a gyere-
kek által hallás után megtanult és úgy előadott versek sajátos változatait. Kappanyos első 
példája az Internacionálé egyik sora, amelyet ő kiskorában így értett: „a Föld fogsarkából 
kitörni”. (Az eredeti szöveget szándékosan nem írom ide, mert tapasztalataim szerint 
csak kevesen emlékeznek pontosan: most ki-ki próbára teheti a memóriáját.)
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Ennél fontosabb az Altató utolsó előtti versszakának elemzése. Kappanyos elvégez egy 
gondolatkísérletet: „Ha megkérnénk néhány felnőttet, hogy írják le fejből ezt a strófát, 
úgy, ahogyan gyerekkorukból emlékeznek rá, valószínűleg ilyesmi állna a papírokon 
(jobbra a helyes szöveg – K.I.):

A távolságot, mint üveggolyót	    A távolságot, mint üveg
megkapod. Óriás leszel,		    golyót, megkapod, óriás
csak hunyd le kis szemed,	    leszel, csak hunyd le kis szemed, –
aludj el szépen, kis Balázs.”	    aludj el szépen, kis Balázs.

A gondolatkísérletet egyetemi óráimon a gyakorlatba ültettem, és a legalább hat-hét évfo-
lyamnyi verstan szemináriumon egyetlenegy olyan hallgató sem volt, aki diktálás után 
helyesen tudta volna leírni a versszakot, amely a füzetükben ráadásul négy helyett több-
nyire háromsoros lett. Az egyetemisták dolgát persze megnehezíti, hogy a mondatszerke-
zet egyáltalán nem követi a verssorok struktúráját. Ellenpróbaként a vers első versszaká-
nak leírása, ahol egy tagmondat egy sornak felel meg, soha senkinek sem okoz problémát 
(a helyes központozás a mi szempontunkból közömbös):

Lehunyja kék szemét az ég,
lehunyja sok szemét a ház,
dunna alatt alszik a rét –
aludj el szépen, kis Balázs.

A kérdéses versszakban azonban az „üveggolyó” szót sorvég vágja ketté – amellett az 
„üveg” és a „szemed” igencsak gyenge rím, ha nem hangsúlyozzuk ki, lényegében észreve-
hetetlen –, ahogyan a szorosan összetartozó „óriás” és „leszel” szavakat is. Kappanyos éles 
szemmel veszi észre, hogy itt a következőről van szó: „Amikor az utolsó előtti versszakhoz 
érve az anya már nagyon fáradt, nem tudja tovább fenntartani dalának kötött formáját és 
átcsúszik prózába. A költő ugyanakkor egyáltalán nem fáradt, semmi oka, hogy – a maga 
szintjén – ne tartsa fenn a monológ külső formáját. Ez a strófa tehát virtuóz módon a vers-
forma fenntartása mellett érzékelteti, ábrázolja, hogy a beszélő már prózát mond.”

Azt hiszem, pontosan erről van szó. A maga tapasztalatából valószínűleg minden apa 
és anya igazolni tudja, hogy amikor elalvás előtt az ember a gyermekének mesél a sötét-
ben, gyakran előbb elalszik, mint az érintett, vagy legalábbis félálomba zuhan, és össze-
vissza kezd beszélni. „Apa, ne aludj” – zavart fel a fiam olyankor, amikor a mese és az 
artikulációm kéz a kézben léptek az érthetetlenség tévútjára. Amint Kappanyos rávilágí-
tott, József Attila versében is erről van szó, az anya a végén ott is magához tér: az utolsó 
versszakban „még egyszer helyreáll az anya dalának versformája is, mintha a beszélő 
felrázná, összeszedné magát.”

Mindehhez csak egy dolgot tennék hozzá. Szerintem nemcsak a versforma zilálódik szét, 
hanem a szöveg tartalma is elveszíti értelmes körvonalait. Emlékszem, a versről szólva a 
gimnáziumban és az egyetemen is kiemelték a tanáraim az utolsó előtti versszak virtuóz 
metaforáját: „a távolságot, mint üveg / golyót megkapod, óriás / leszel”. A fentiekre tekin-
tettel e téren szeretnék különvéleményt bejelenteni: szerintem ennek semmi értelme. Mint a 
versforma szétzilálódása mutatja, az anya itt egyszerűen már kezdi elveszteni az eszméletét. 
Értem, hogy az óriásnak a távolság csak csekélység, úgy, ahogy gyereknek az üveggolyó, de 
az akkor sem világos, hogyan lehetne „megkapni” (különösen mint egy tárgyat), még akkor 
is, ha óriás lesz az ember. Az irodalmi alkotásokban legtöbbször még az iróniát is nehéz ész-
revenni, az értelmetlenséget pedig – hiszen a tudomány éppen a dolgok tisztázására nevel, 
arra, hogy semmit ne hagyjunk magyarázat nélkül – szinte lehetetlen.
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Tyúklépésben

Egy másik híres versben a versforma és a mondatszerkezet erőviszonya éppen ellenkező. 
Ott a rím az, ami miatt nem veszünk, illetve, ahogy most látom: gyerekkoromban nem 
vettünk tudomást a mondat nyelvtani szerkezetéről: „Ej mi a kő! tyúkanyó,” – logikailag 
itt van szünet – „kend / A szobában lakik itt bent”. Annak idején még a „tyúkanyókend” 
változat dívott, annál nagyobb meglepetéssel láttam a Youtube-on, hogy ma már a gyere-
kek – nyilván tanáraik útmutatása alapján – következetesen megállnak a „tyúkanyó” 
után: arról lehet szó, hogy az új tanárgeneráció már értelmileg hangsúlyozza – és hangsú-
lyoztatja! – a verset, nem pedig a formája szerint. Csakhogy a vers megengedi mindkét 
lehetőséget, hiszen az, ami írva van („túkanyó, kend a szobában lakik”), éppen úgy van 
írva, ahogy („túkanyó, kend / A szobában lakik itt bent”). Igaz, a sorok és a mondat szer-
kezetét nagyon nehéz közös nevezőre hozni, úgy látom (szintén a Youtube-on), hogy ez 
eddig csak Mácsai Pálnak sikerült, aki szinte szavanként hangsúlyozza az első sort.

A versben a sorok első, gyakran egytagú szavára olyan nagy hangsúly esik (Ej, mi a kő; 
Hogy fölvitte, Itt szaladgál, Még a ládára is), hogy az egy helyen már a természetes hang-
súlyozás rovására megy, létrehozva a különös „lámcsak” szót. Szerintem legalábbis nem 
biztos, hogy az Anyám tyúkja nélkül létezne ez a szó – mert létezik, Lackfi János Az illeszke-
dés dalai című verse például vele kezdődik: „Lámcsak e két páfránylevélnek / a fogazata 
összepasszol”. A szó jelentése világos: „nicsak”. Akárcsak Németh László Háború és béke-
fordításában, ahol is (negyedik könyv, első rész, tizennegyedik fejezet) ez olvasható: 
„Lámcsak, még a kocsikat is elrabolták.” (Az Európa és a Kárpáti közös kiadásában meg-
jelent 1979-es kötetből idézek, mert az van meg nekem, és mert valójában mindegy, hogy a 
szó az első kiadásban is egybeírva szerepelt-e, vagy csak később alakult így, hogy tehát a 
fordító vagy a szedő használta-e ebben a formában, mert az utóbbi is elég kompetens.)

Az Anyám tyúkjában ez áll: „Lám, csak jó az isten, jót ád, / Hogy fölvitte a kend dol-
gát!” Itt azonban a „lám, csak” valószínűleg nem azt jelenti, hogy „nicsak” (nincs is egy-
beírva), hanem azt, hogy „nini, hát mégis csak”, mármint hogy mégiscsak „jó az isten” – 
tudniillik ellenkező következtetés levonására is alkalmas tapasztalataink dacára.

A vers rokonszenves önkénnyel, ritmikusan hangsúlyozott részletei közül nekem az a 
legkedvesebb, amelyről tulajdonképpen az egész jelenséget el lehetne nevezni. A negye-
dik versszak így kezdődik: „Ezért aztán, tyúkanyó, hát / Jól megbecsűlje kend magát” – 
vagyis a „hát” szó nem a „tyúkanyó”-hoz tartozik, hanem a jó viselkedésre való buzdítás-
hoz. A Youtube-on végzett – nem biztos, hogy nem reprezentatív – kutatásaim szerint a 
merev tanári értelmezői gyakorlat még nem ért el idáig, mert a kérdéses helyen kivétel 
nélkül minden gyerek így hangsúlyoz: „ezért aztán tyúkanyó hát, / jól megbecsülje kend 
magát”, ezzel megalkotva a szót, amelynek segítségével az egész tünetcsoportot elnevez-
hetnénk akár tyúkanyóhát-jelenségnek is.

Tánc a padláson

Térjünk vissza József Attilához. Mama című versének formája nem tűnik túl bonyolultnak, 
bár már rögtön az első két sor közti áthajlás megnehezíti, hogy első olvasásra világosan 
értsük: „Már egy hete csak a mamára gondolok mindíg, meg-megállva” – a „mindig”, 
vagy legfeljebb a „gondolok” után állunk meg, semmi esetre sem a sorvégen, a „mamára” 
után. Tulajdonképpen az sem világos, hogy ütemhangsúlyos vagy időmértékes verssel 
van-e dolgunk, egy biztos: minden sor kilenc szótagos, és ereszkedően (táti vagy tátá rit-
musú szótagokkal) ér véget. Ha ütemhangsúlyt keresünk a versben, a háromosztatú ki-
lences kínálkozik, de a Mamának szemlátomást nem sok köze van az „érik a || ropogós || 
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cseresznye” típusú sorokhoz. Arról nem is beszélve, hogy az olyan sorokat, mint a 
„Nyikorgó kosárral ölében” és az „ordítottam, toporzékoltam” vagy a „szürke haja leb-
ben az égen” nemigen lehet közös nevezőre hozni – én is csak a harmadik versszak vers-
tani értelmezésére teszek kísérletet az alábbiakban.

Ez a strófa abban is különbözik a többitől, hogy a versben megszólaló egykori kisfiú-
nak az összes többi szakaszban uralkodó szólama itt az „énrám” szóra csökken. Olyan ez, 
mintha az anya saját, zárt világába csöppennénk. Ahogy a versben megfogalmazódik:

Csak ment és teregetett némán,
nem szidott, nem is nézett énrám
s a ruhák fényesen, suhogva,
keringtek, szálltak a magosba.

Úgy tűnik, ennek a versszaknak a sorai három szótagos egységekre tagolódnak, különö-
sen a második sorpárban: „s a ruhák || fényesen, || suhogva, / keringtek, || szálltak a || 
magosba.” Valójában az első két sor is három részre osztható, csak ott az egyes részek 
szótagszáma nem egyezik: „Csak ment és || teregetett || némán, / nem szidott, || nem is 
nézett || énrám.”

Érdekes kérdés, hogy visszapillantva mitől látszik az anya „óriásnak”. Az óriási önmeg-
tagadás gesztusától? Nekem úgy tűnik, inkább arról van szó, hogy annyira belefeledkezett a 
munkába, hogy külön már nem kellett erőt vennie magán ahhoz, hogy ne vegyen tudomást 
a gyerekről. És valóban van ebben a versszakban valami könnyűség, amit akár emberfeletti-
nek is mondhatnánk, mert olyan éles ellentmondásban áll az anya életével, a konkrét hely-
zettel, az ölében vitt, vizes ruhákkal teli kosárral. Mintha tánclépésben haladnának a sorok, 
sőt a versszak utolsó sorában mintha még maga a tánc is meg lenne nevezve:

Csak ment és || teregetett || némán,
nem szidott, || nem is nézett || énrám
s a ruhák || fényesen, || suhogva,
keringtek, || szálltak a || magosba.

Könnyű-e, ami elkopott?

A magyarországi írásbeliség egyik első dokumentuma Szent Gellért püspök egyetlen 
ránk maradt műve, amely a Deliberatio supra hymnum trium puerorum címet viseli, és 
amely egy bibliai hely magyarázatát tartalmazza. Mint Déri Balázs, a szöveg legjobb ha-
zai szakértője (a Szöveggyűjtemény a régi magyar irodalom történetéhez Madas Edit szerkesz-
tésében 1992-ben megjelent középkori kötetében) írja: „A nyolc könyvre osztott mű az 
ótestamentumi Dániel próféta könyvéből A három zsidó ifjú énekének első öt versszakát 
kommentálja.” A kommentált bibliai hely ma korántsem olyan ismert, mint Gellért ide-
jén, amikor is ez a „bibliai canticum a zsolozsma (laudes) részeként nap mint nap a kle-
rikus által elmondott szöveg volt”. A középkorban mindenesetre olyan gyakran hangzott 
fel, hogy, amint Gellért írja, elvesztette a különösségét: „ex continuo usu leviter sonat”. 
Déri ezt így fordítja: „a gyakori használattól már üresen hangzik”. Az „üresen” a leviter 
szó fordítása, legalábbis ha osztozunk a fordító abbeli értelmezésében, hogy itt a „kön�-
nyű” jelentésű latin levis melléknév határozói alakjával állunk szemben. (Annak, hogy 
„könnyen hangzik”, valóban nem volna értelme, az „üres” viszont valahogy túlságosan 
negatív jelző, nehéz elképzelni, hogy egy bibliai hely jellemzésére ezt választotta volna a 
szent püspök.) Csakhogy valószínűbb, hogy a szövegben a – kiejtésben az ókorban még 
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nem, de a középkorban már azonos – szintén levis írásképű, „sima” jelentésű melléknév 
határozói formája szerepel.

A két szó között az a különbség, hogy a latin nyelv klasszikus korában a „könnyű” 
jelentésű levist hosszú e-vel, a „sima” jelentésű szót viszont röviddel mondták, ami példá-
ul kötött ritmusú verses szövegekben ma is teljesen egyértelmű, egyéb esetekben pedig a 
szövegkörnyezet ad eligazítást. Igaz, a középkor folyamán ez a hosszúságbeli különbség-
tétel eltűnt, és mindkét szót hosszú e-vel mondták, de a különböző jelentések természete-
sen megmaradtak: lényegében egy azonos alakú szópár született. Az a gyanúm, hogy a 
Deliberatióban a „sima” értelmű szó szerepel, és arról van szó, hogy a tartós használattól a 
bibliai szöveg elkopott, mint mondjuk a kapanyél, és ezért túlságosan simán, zökkenő-
mentesen hangzik.

A balzsamomos kenet

Berzsenyi Horác című versében szerepel a következő két sor: „Villogjon fejeden balzsa-
momos kenet, / Melyet Bengala napja főz.” A helyes balzsamomos több kiadásban is a té-
ves balzsamos formában olvasható, ami az egyszerűsítés tipikus másolói, szerkesztői vagy 
nyomdahibája. Arról van szó, hogy a latin balsamum a magyarban eredetileg balzsamom 
formában honosodott meg, ahogy a basilicum bazsalikomként: ami tehát bazsalikomot tar-
talmaz, az bazsalikomos, amiben pedig balzsamom van, az balzsamomos.

A vers szövegében egyébként eredetileg „Syria napja” szerepelt, Berzsenyi később vál-
toztatta meg „Bengalá”-ra. Bengáliai hajápolóval a Horácon kívül eddig egyetlen szöveg-
ben találkoztam, Paolo Conte olasz énekes-zeneszerző egyik dalának címe ez: Brillantina 
Bengalese. Érdekes lenne tudni, Conte honnan vette ezt a szókapcsolatot, mert lehet, hogy 
az ősforrás ugyanaz, mint Berzsenyi szövegéé. Ez önmagában apróság, de megeshet, 
hogy eredetileg olyan kiadványban szerepelt, amiről nem is tudjuk, hogy Berzsenyi is-
merte, miközben esetleg a költő más motívuma, gondolatai is onnan származnak.

Egy-egy máshonnan átvett megfogalmazás ugyanis éles fényt vethet a szerzők olva-
sottságára, észjárására. Jól ismert részlet Berzsenyi Magyarokhoz című verséből (Nem a 
„Romlásnak indult…”, hanem a „Forr a világ bús tengere…” kezdetűből): „Nem sokaság, 
hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat”. Az, hogy az ellenség számbeli fölénye 
a csatában nem a legfontosabb tényező, nem túl eredeti gondolat, egészen az ókorig vis�-
szakövethető, de a megfogalmazás módja egy konkrét szövegre emlékeztet. Anonymus 
nyomtatásban először 1746-ban megjelent Gesta Hungarorumában szerepel, mégpedig a 
nyolcadik fejezetben, Álmos fejedelem kijevi beszédében a következő buzdítás: „virtus 
non valet in multitudine populi, sed in fortitudine animi”, azaz: a „vitézség nem a nép 
sokaságában, hanem a lélek bátorságában rejlik”. (Ami a „multitudo populi” szókapcso-
latot illeti, az már a Vulgatában, a Szent Jeromos által fordított Bibliában is szerepel: Péld 
14,28, ApCsel 21,36.) Ha Berzsenyit valóban Anonymusnak ez a megfogalmazása ihlette, 
akkor esetleg arra a kérdésre is választ kaphatunk, hogy versében a „nép” szó a nemesek-
re vagy a parasztságot is magába foglaló szélesebb közösségre utal, mert úgy tűnik, az 
Álmos-beszédnek ez a helye azokról a vonásokról szól, amelyik a nemesek Berzsenyinek 
oly kedves harci erényeiben éltek tovább (már ameddig továbbéltek).
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Nem vicc!

Osvát Ernő Füst Milánnak azt a javaslatát, hogy közölje Karinthy paródiáit, azzal hárítot-
ta el, hogy „a Nyugat nem vicclap”. A később Így írtok ti! címmel elhíresült sorozat darab-
jai valóban egy vicclapban, a – rokonszenvesen szerény, mert „szivargyújtó papírdarab” 
jelentésű – Fidibuszban jelentek meg. De az újságban, amelynek első főszerkesztője Heltai 
Jenő volt, főmunkatársai pedig Ambrus Zoltán és Molnár Ferenc, nemcsak viccek és paj-
zán karikatúrák jelentek meg (főleg azért ilyesmi), hanem versek is. A lap szerzői között 
feltűntek, ha nem is feltétlenül rendszeresen, Kosztolányi, Szép Ernő és Csáth Géza is, 
Szomory Dezső pedig, amikor meg volt szorulva, egész regényt írt álnéven a Fidibusznak. 
Juhász Gyulától olyan vers olvasható a lap 1911. október 7-ei számában, amely a kutatók 
előtt is teljesen ismeretlen: kötetben sosem jelent meg, még a kritikai kiadásban vagy a 
Péter László által szerkesztett, 2006-ban kiadott újabb Juhász-összesben sem. A vers nem 
remekmű, de nem is rossz, az pedig, hogy Anakreón a címszereplője, különösen érdekes-
sé teszi, mert a görög költőt Juhász két már eddig is ismert versében is megidézte. Most 
tehát itt a harmadik anakreónos darab: ez már szinte motívum, ráadásul Juhász Gyulára 
nem is első pillantásra jellemző.

Néhány egyértelmű sajtóhibán kívül a tizenegyedik versszakban kijavítottam egy 
olyan betűtévesztést is, amely a vicclap szedőjének iskolázottságára egyébként igen jó 
fényt vet: az újságban a „pelopszban” forma szerepel, de a „peploszban” alaknak van ér-
telme, mert Pelopsz mitikus király volt, míg a peplosz ruhadarab.
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j u h á s z  g y u l a

Anakreon halála

A nagy tirannusz csarnokában,
Hol márványok mind a kövek,
Ül a telt holdas éjszakában
Anakreon, a szent öreg.

A tenger csókolja a márványt,
Moraja lágy álomzene,
Minthogyha villogtatva fáty’lát
Száz nymfa kórust lejtene!

A fehér márványoszlopoknak
Szűz teste messze kiragyog,
Rájuk halvány derűt csókolnak
Az álmodozó csillagok.

A tibiák enyelgő búját
Irigyeli a csalogány,
És Anakreon koszoruját
Hüs szél csókolja homlokán.

S a mig az éjben, ragyogásban
Egy mámoros csillag leszáll,
Megsejti édes borzongással
Anakreon, hogy vége már!

Föláll. Ó-bort önt a kehelybe,
Ezüst kehelybe biborost,
És uj rózsákra heveredve
Az ifjaknak parancsot oszt:

Szent fiatalság, szüzi formák,
Lebegjetek lágyan körül,
Felejtse mind arasznyi sorsát,
Az élet él, akar, örül!

Legyen ma tánc csupán az élet,
Legyen a sóhaj csak zene!
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Szeressétek ma még a vénet,
Mielőtt bucsút intene!

Bathyllos jöjj, ó hadd szoritsam
Szivemre ifjuságodat,
Az élet lángborát kiittam,
S elzengtem a lángdalokat!

De lelkem fiatal pogányság,
Ezt lehelem beléd ma még,
Mig nem gyúlnak a hajnalfáklyák
És nem szürkül a barna ég!

…Már végem. Arcod mosolyogva
A biboros peploszba rejtsd!
Ne halld, hogy a sok ujjongó dalt
Egy tompa hörgés fojtja meg!
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k e m é n y  i s t v á n

Bartis Attila 50 
laudáció1

Kedves Közönség! 

Kicsit zavarban vagyok, mert nekem Bartis Attiláról nem Bartis Attila jut eszem-
be. Hanem az Attila. Persze pont ezért állhatok most itt, mert abba a pár emberbe 
tartozom, akik joggal állhatnak itt, sőt, talán – hadd kockáztassam meg – köztük 
is a legtöbb joggal én: két hónap múlva lesz harminckét éves a barátságunk az 
Attilával. De most mégsem az Attiláról, hanem Bartis Attiláról kéne egy pár, az 
alkalomhoz méltó mondatot mondanom. Mert ötvenéves. Múlt négy nappal. És 
ez egy nyilvános ünneplés is, Bartis Attila pedig közkincs. 

És egy ötvenedik születésnaphoz, tetszik, nem tetszik, a számvetés a legmél-
tóbb. Hogy mit értünk el az életben öt évtized alatt. Tettünk-e hozzá valamit a 
világhoz, és jót tettünk-e hozzá. Nézhetünk-e magunkra úgy, mint egy olyan em-
berre, aki helyet keresett, és helyet talált magának a világban. Hogy jól érezzük-e 
magunkat a helyünkön. És – bizony – az is fontos, hogy mások hogy néznek 
ránk. Mert az ötvenéves életkor az emberek szemében az életnek nemcsak egy 
kerek dátuma, hanem szimbolikus dátuma is. A csúcs szimbóluma. Akkor is, ha 
később jön a csúcs. Vagy ha később derül ki, mi volt a csúcs. Egyszóval: ötven-
évesen feltesszük a kérdést, hogy sikeres volt-e az életünk, vagy sem. Az Attila 
ezeket hülyeségeknek tartja, de szerencsére most nem szólhat közbe. Vagy leg-
alábbis nem lenne helyénvaló. És most nemcsak az Attiláról van szó (majd a vé-
gén róla is lesz), hanem Bartis Attiláról, a közkincsről. És mondhatjuk Attila 
Bartisnak is, mert úgy is közkincs. 

Szóval nekem itt most méltatnom kéne egy prózaírói, egy drámaírói és egy 
fotográfusi életművet, szót kéne ejteni színházi rendezésről, Berlin-filmről, egy 
olyan emberről, akinek minden megnyilvánulása művészi. Bajban vagyok, mert 
úgy érzem, nincs olyan Bartisról szóló érvényes mondat, amit le ne írtak volna 
már valamilyen nyelven. Például magyarul. Esetleg én. De most mégis kísérletet 
kell tennem Bartis Attila jelentőségének meghatározására a magyar irodalmon 
belül és kívül. 

Jaj.
Vegyünk egy írót. Két méter magas, a kegyetlenségig igazmondó, komornak 

csak általában tűnik, titokzatosnak viszont mindig, álláspontja mindig szilárd, 
amit kérlelhetetlenül és hatékonyan képvisel, védelmez, néha már előbb is, hogy 
megtámadnák, álláspontja védelmében nem fél olyan szavakat használni, mint 
igazság és valóság, és maga az Úristen, és mindehhez ráadásul szinte mindig 

1	E lhangzott 2018. január 26-án a Magvető Caféban, Bartis Attila születésnapi ünnepségén.
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igaza van. Vegyünk egy ilyen írót, és tegyük ehhez hozzá a karizmát és a sármot 
és a dominanciát: azokat az adottságokat, amiktől, ha az illető belép bármilyen 
társaságba, jó eséllyel ő lesz ott a legérdekesebb ember. Ez az író kifelé a magabiz-
tosság, a megbízhatóság, de a kérlelhetetlenség és némi vadság jeleit is mutatja, 
meg erőt és erőt, még akkor is, ha belül talán éppen elfogyott az erő, szóval min-
denütt folyamatosan szerzi a feltétlen híveket, meg az ellenségeket, meg a titkos 
irigyeket, akik még az ellenségeit is irigylik tőle. Komplexus-hegységrendszereket 
gyűr fel maga körül. Sokan félnek tőle, de azért sokkal többen rajonganak érte.  
A rajongók – ha ez talán meglepő is – nagyjából ugyanabban az arányban nők és 
férfiak. Az irigyek inkább férfiak. 

Ha ezeket az adottságokat irodalmi hatalom megszerzésére használná, siker-
rel járna. Megjelenhetne, ahol meg kell, trónolhatna, ahol akar, fogadhatná a hó-
dolóit, magas rangú állami hivatalnokokkal minimum egyenrangúként beszél-
hetne, megmondhatná a megmondandót, vezérelhetné a véleményt. Követnék. 
De ez a mi írónk nem jelenik meg rendszeresen a „fontos helyeken”. Hanem in-
kább pár évente letesz az asztalra egy-egy könyvet, regényeket és novellákat, 
amik fittyet hánynak hallgatólagos közmegegyezésnek, korszellemnek, káno-
noknak, politikai elvárásoknak, de nem azért, mert provokálni akarnak, hanem 
mert ilyenek és kész. Nem az irodalomba vannak bekötve ezek a művek, hanem 
a társadalomba meg az emberi pszichébe. A szereplőkkel velük született a láza-
dás a haláltudat és főleg az istennélküli halál tudata ellen. És ezért beléjük van 
kódolva a bukás is. Tragikus hősök. Tragikusak is, és hősök is. 

Ilyen író Bartis Attila. 
És ha egy író ilyen adottságokkal bír (mondjunk adyendrei adottságokat, 

mert tulajdonképpen arról van szó a testmagasságot leszámítva), akkor irgalmat-
lanul nehéz dolog a kortársának lenni. 

A kortárs magyar irodalomnak van a legnehezebb dolga Bartis Attilával. 
Becsületére legyen mondva, küzd a feladattal, vannak eredményei, vannak mel-
léfogásai, próbál elfogulatlan lenni, próbál máshonnan nézni, próbálja integrálni 
az életművet, bizony megpróbál olykor meg is feledkezni róla, mert ez is egy 
módszer a frusztráció ellen, és az irodalmi életet is emberek élik. Ahogy a világ 
fizikusainak se lehetett könnyű elfogadni a Higgs-bozon létezését, miután évti-
zedeken át konferenciáról konferenciára elmondták, hogy hagyjon már minket a 
bozonjával, Higgs kolléga.

Bartis Attila művei a magyar irodalomhoz tartoznak. De ki is lógnak belőle. 
Nem felfelé, mert azt hiszem, a magyar irodalom van olyan jó, hogy nem lehet 
felfelé kilógni belőle. De földrajzilag ki lehet. A Bartis-próza orosz. És székely, és 
román, és transzszilván, és prágai zsidó. 

A kortárs világirodalomnak könnyebb dolga van Attila Bartissal. Nem mint-
ha nem lennének elvárásai a magyar írókkal szemben. Meg általában a keletebb-
európai írókkal szemben is. Ezek csak írjanak a huszadik század traumáiról és a 
diktatúrákban való életről. Másról lehetőleg ne. Ez van nekik kiosztva. Viszont 
itt van egy szerencsés csillagállás: Bartis eddigi életműve megfelel az elvárásnak. 
Nem azért, mintha meg akarna felelni bárminek is, hanem azért, mert tényleg 
erről szól (erről is). És ez elég is lehetne ahhoz, hogy Németország és Nyugat-
Európa és Amerika kritikusai ünnepeljék. Ahogy meg is teszik. Ünneplik rende-
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sen. Ahhoz viszont a téma nem lenne elég, hogy az emberek olvassák. Márpedig 
olvassák Németországban és Amerikában, és Kínában is olvassák, és rengetegen 
olvassák olyanok, akiket őszintén és szívből nem izgatnak a huszadik század 
európai traumái, mert huszonévesek, mert brazilok, mert ujgurok. És mégis tö-
megesen olvassák a huszonegyedik században a Bartis-regényeket. Valamiért. 
Talán az hat rájuk, amit az emberről mond. A szerelemről, az erotikáról, a szere-
tetről, a morálról. Talán az hat rájuk, hogy Bartis Attila veszi a fáradságot, hogy 
elmondjon olyan dolgokat, amiket nem szokás elmondani, mert az írók nagy ré-
sze szégyell elmondani, mert á, úgyis tudja mindenki. Meg mert á, úgyse érdekel 
már ez senkit. De Bartis nem restell – tanítani. 

De még ez is kevés lenne ahhoz, hogy ennyire szeressék az olvasók. Valami 
lenyűgözi őket, ahogy engem is, ha olvasom. Azt hiszem, valamilyen titok fordí-
tódott és fordítódik le nyelvek tucatjaira, ami talán a mondataiban rejlik, vagy az 
attitűdben, vagy a Bartis-életmű egészében, vagy én nem tudom, micsodában, 
sárm, karizma, erő, mindegy, micsoda, egyszer majd megfejtik, vagy sem, ez is 
mindegy. Ami nem mindegy, és amit hiba lenne itt elszemérmeskedni, az, hogy a 
jelek szerint a világ egyik legfontosabb kortárs írójával ülünk-állunk itt most 
együtt. Hát nagyjából ezt érte el Bartis Attila az ötvenedik születésnapjáig az 
irodalomban. 

És most belekezdhetnék a fotográfusi életművének a dicséretébe, de sok len-
ne. Majd a Mai Manóban március elsején, a nagy kiállítása megnyitóján. És most 
hagyjuk Bartis Attilát, és foglalkozzunk az Attilával. Nem is az Attilával, hanem 
Attilával. Névelő nélkül. Mert Erdélyben nem szokás névelőt tenni a személyne-
vek elé. Én végignéztem, ahogy Attila, miután átjött Marosvásárhelyről, mennyit 
küzdött ez ellen az anyaországi pongyolaság ellen, és bizony el-elbukott. Már 
régóta hol használ, hol nem használ névelőt. Én viszont az idők során átvettem 
tőle, és szintén vegyesen használom. Így rontjuk egymás nyelvét. 

És most a számvetés, vagyis a jelen és a múlt után itt az ideje rátérni a jövőre. 
Először is egy szolgálati közlemény: tudom, hogy Attilának van egy fergete-

ges humorú félkész meseregénye. Kérek mindenkit, hogy időnként majd mon-
dogassák neki, hogy azt fejezze be végre. Én is fogom mondogatni neki, de rám 
úgyse hallgat. 

Végül hozzád fordulok, kedves Attila! Mint bizonyára emlékszel, írtam neked 
egy verset karácsonyra. Ezt most felolvasom, aztán röviden elemzem.

Hogy milyen lesz ötvenévesnek lenni?

a 49 éves és 11 hónapos Bartis Attilának

Úgy képzeld el, hogy nevet változtat a világ,
hogy nyomát veszítsék, vagy hogy szabad legyen,
te meg először majd’ megbolondulsz,
mert a régi nevén keresed.
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Jössz a jövőből, tele vagy rossz emlékkel,
amiket el akarsz felejteni,
másra se vágysz, mint a bizonytalanságra,
a reményre, egy helyre,
ahonnan van hova.

„Ez a világ? Ez volt a világ?
Nem ez volt a világ véletlenül?”,
kérdezgeted eleinte türelmesen,
de a szembejövők és a barátaid is
értetlenül, kicsit zavartan
néznek össze, és válaszolnak így:
„Nem, ez a Szent István körút 3.”
„Nem, ez Yogyakarta Indonéziában.”
„Nem, az csak a lelkem, megmutassam?”

Tulajdonképpen nem lepődsz meg.
„Ez a világ. Van neve: világ. Világ.
Új neve nem lesz, én utánajártam. 
Úgy hívják, világ. Világ. Világ. Világ.”

És ahogy ezt ordítod bele az összes
szembejövő hülye arcba,
érzed, hogy hatni kezd, és szelíden 
álomba ringat az ámokfutás.

Idáig a vers. És mivel vers, nem kell szó szerint érteni belőle mindent. Például itt 
a végén az, hogy „álomba ringat”, nem azt jelenti, hogy ötvenévesen már csak a 
szelíd elalvás van hátra! Dehogyis! 

Hanem azt, hogy legyél boldog, Barátom! 
Isten éltessen sokáig!
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r a d i c s  v i k t ó r i a

a rinocérosz

Nem tudom elkerülni a hullócsillag metaforát, olyan rövid volt ez a vajdasági történet, 
mindössze egy emberöltő; helyi színezetű novella erős csattanóval, három-négy egymás 
sarkát taposó fiatal művésznemzedék dance macabre-ja. Előtte és utána félhomály, izzó 
tarló, sötétség és háború. Hogy mi a ménkű ütött bele hatvanegyben az eleinkbe, Tolnaiékba, 
arra nincs racionális magyarázat. Az elmaradott tartományban, egy andrići „prokleta 
avlijá”-ban, ami „elátkozott udvart” jelent, baromfiröptű művek közepette, az őrtornyok-
ból felügyelt, primitív szocreál mikrovilágban néhány év alatt kifejlődött egy olyan nagy 
léptékű elképzelés a művészetről, ergo a gondolkodásról meg a szenzualitásról, ami az 
avantgárd szóval fémjelezhető. És kialakult az ennek megfelelő írói és művészeti praxis, 
mely nyomdafestékért kiáltott. A „nagyonmáskéntgondolkodók” újvidéki baráti köre mű-
vésztársasággá változott át, akik olyan folyóiratot csináltak magyarul, amilyenre Kassákék 
óta nem volt példa a nyelvterületünkön.

Az Új Symposion tényleg műhely volt, sorskovácsműhely, és a vidéki dilettantizmus-
ból néhány év leforgása alatt valódi művészeti és irodalmi termelés lett. Elég ránézni az 
itt kiállított folyóiratoldalakra és beleolvasni a kirakott versekbe, első pillantásra látszik, 
hogy a hatvanas években sorsdöntő dolog történt az artworldben: egészen fiatal magyar 
írók, költők, grafikusok, festők, gondolkodók sora csinált valami eredetit. Az első generá-
ció enthuziazmusa alkotóképesnek bizonyult és hosszú ideig hatott, kisugárzása egészen 
a kilencvenes évek elejéig, a háborúig érezhető volt. Hogy merészelték?

A korai Jugoszláviában lehetett kísérletezni, a második világháború után egy darabig a 
politikában is volt lendület, ami harminc év múlva totálisan kifordult és a háborúba lőtte 
az energiát – de mégis volt egy periódus, amikor úgy tűnt, hogy itt élni és alkotni lehet, 
magyarként a szlávok közt, periodikát, könyveket, kiállításokat, színházat csinálni, és nem 
csak azt. Hanem merész szellemi életformát a parasztok közt. Modernitást Bácskában. Ne 
gondoljanak társadalmi mozgalomra, írók, művészek, diákok és friss gondolkodók szub-
kultúrája volt ez, zárójelek között létezett, a jónép aligha tudott róla – a „kemény mag” 
azonban hajnalig a kafanában maradt, és reggel úgy kellett kirugdosni bennünket. Az iro-
dalmi estek sosem üres széksorok előtt zajlottak, ellenkezőleg, esemény-, sőt tüntetés-
számba mentek. A bohémia, az avantgardizmus azonban nem indulati alapú volt, az újvi-
déki magyar tanszéken alaposan megágyaztak neki a professzorok Sinkó Ervintől kezdve 
Bori Imréig, no és a vidékiség fölfokozott tudásszomjjal járt, olvastunk, mint az őrültek. 
Tolnaiék fölfedezték a legmodernebb jugoszláv művészetet, irodalmat, színházat, figyel-
ték a politikai gondolkodás kedvező változatait, fordítottak, jártak az Adriára és megnyi-
tották a provinciát az azúrnak. Nem ültek otthon és nem kényelmesedtek el a bársonyfo-
teljeikben, mondaná Végel, hanem utaztak, barátkoztak, inspirálódtak. Tudtak persze 
szerbül, és a világirodalommal is nap mint nap súrlódtak, ezt a jó szokást ők vezették be 
nálunk; nem tudtunk elképzelni olyan folyóiratszámot, amelyben ne lett volna bőven mű-
fordítás és külföldi recepció. Ez a kitágult világ, a szabadság lélegzete természetszerűen 

	A  kiállításmegnyitó 2018. február 10-én hangzott el Szentendrén a Ferenczy Múzeumban. Az 
„ÚJVIDÉKI ORFEUSZOK – A vajdasági Új Symposion folyóirat (1965–1992)” című kiállítás kurá-
tora Szilágyi Zsófia Júlia, főmunkatársa Major Tímea.
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nagyon is kedvezett annak, hogy egy-egy alkotó sajátszerű legyen. A sympósokra nem 
jellemző a mimikri, és nem is voltak ilyen elvárások egymás iránt. A grafikán ez nagyon jól 
meglátszik: Baráth, Maurits, Szombathy, Kerekes – teljesen különböző világok. Tolnai, 
Domonkos, Fenyvesi, Végel, Bányai, Bosnyák, Bozsik – nincs itt félelemből fakadó alkal-
mazkodás, nincs csordaszellem. Még csak az hiányzott volna! Az újvidéki, Duna-parti 
urbanitás jótékonyan hatott, kiszellőzött belőlünk a falvak és kisvárosok, a konstantinovići 
palankák fülledtsége. A lázadásért nem kellett a szomszédba menni. Én még jól emlékszem 
arra a rebellis kritikai szellemre, mindennapi kenyerünk volt, kulturálisan velünk született 
ellenállás, noha a magától értetődő lázadás ma paradoxálisan hangzik.

 Újságból lett folyóirat, folyóiratból lett könyvsorozat, és az idők során jó pár fiatalem-
ber és fiatal lány – mondjuk Ladik Kati – vékonyka első kötete életművé nőtte ki magát. 
Azonban a kezdeti közösségi szellem nem hunyt ki hamarjában. Határozott emlékeim 
vannak arról, hogy milyen élmény volt az együtt dolgozás, a közös nekiveselkedés, ami 
kitűnően megfér az individualizmussal. Hogy együtt kell küszködni, kiharcolni, amit le-
het. Ki az albérletekből az utcára, a kocsmába! A Katolikus Portára! A tribünre! Föl a ki-
adóba, a Forumba! S amikor elszaladtak velünk a lovak, akkor azt is akartuk, amit nem 
lehet, és azt is bíráltuk, ami tabu alatt állt. Egyszerűen nem ismertük el a totemeket és a 
tabukat. Azt hiszem, egészséges érzület volt a lehetséges kifürkészése és a lehetetlen meg-
kísértése, még a bukás árán is. Az akkori modernizmus még nem volt fáradt, az akkori 
politika, ha keményvonalas volt is, ha pusztított is és börtönt is ígért, inkább politika volt, 
mint a mai financiális érdekű hatalomgyakorlás. 

Szökésvonalak? A neoavantgárdot a strukturalizmustól alacsony küszöb választotta el, 
a második Sympo-generációt megbabonázta az elegáns strukturalizmus, a tudományos-
ság, a hermeneutika, a kiművelt reflexió, a kezdeti lendület alábbhagyott, a befogadókészség 
azonban még jobban kiterjedt Magyarországra is. Egyébként ez a magyar–nem magyar, itteni 
magyar–ottani magyar az én időmben nem volt probléma, nem volt szempont. Irodalmárok 
lévén azonban természetesen mindenekelőtt a magyar irodalomra figyeltünk, és ott volt 
Danyi Magdi, Thomka Beáta, akik a jó ízlésükkel rájöttek, hogy kire-mire vessük a sze-
münket. Ottlik, Mészöly, Petri, Eörsi, Esterházy, Nádas, Kiš... Ma már bizonyosan elmond-
ható, hogy nem tévedtek.

Hogy a kommunista párt felé udvariassági gesztusokat kell tenni, az a második gene-
ráció idején terhes kötelesség volt. Bele kellett nyomni a lapba néhány kvázi-marxista ér-
tekezést piros betűkkel. Addigra már látszott, hogy nem lesz ebből a hazai marxizmusból 
újbalos progresszió, esztétikai dimenzió, hogy közönséges, csökött, kupori hatalomgya-
korlás megy, és ahogy mifelénk mondják, „nincs kecmec”, a szocializmust ezek úgy értik, 
ahogy ők akarják, illiberálisan. Csekélyke jólét még mindig megadatott, farmer, utazás, 
lemezek, jazz, sör, voltak még honoráriumok, és működött az autóstop.

Az Új Symposiont, egyáltalán a vajdasági magyar kultúrát az állam finanszírozta, „po 
ključu”, vagyis a „nemzetiségeknek” járó eszközökből. Megvolt az infrastruktúra, s mint 
a trágyával fűtött melegágyban, a paraszti múltú vajdasági értelmiség kitenyésztett egy 
vaskos káder-réteget, melynek az ő krémes járandósága meg a vikendicája a szeme világá-
nál is fontosabb volt. Ezek a funkcik a nyolcvanas években ideológiailag bekeményítettek, 
vagyis bebetonozták a pozícióikat. Ma sem tesznek másként. A kádervilág kezdett na-
gyon idegesítővé válni, és amikor Sziveri Jancsi átvette a lapot, jól láttuk, hogy a komcsik-
kal, akiket én vesztünkre kultúrtantiknak neveztem, nem lesz könnyű dolgunk. Ekkoriban 
emblémánknak vettük a híres düreri rinocéroszt, mely itt is látható. Ahogy Tolnai Ottó 
írta jóval később: „nem könnyű / csak maga az orrszarvú több tonna / plusz a nyolc va-
gon trágya / nem könnyű / a nyolc vagon trágya”.

Mondhatom, hogy váratlanul a nyakunkba zuhant. A sympósok harmadik nemzedé-
kének a szájában megkeseredett az enthuziazmus, a „vezérürük” pedig haraptak akkor 
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már, mint akik puskaport szimatolnak a levegőben. Kitépték a kezünkből a lapot, és lett 
egy emberáldozatunk is, Sziveri, a költőnk és szerkesztőnk. Mi volt az ő hübrisze, vagy a 
miénk? Az, ami az első nemzedéknek az erénye volt: erős akarat, tehetség, saját elképze-
lések, nagyratörés, autonómia, tettrekészség, vagyis az aktivizmus valósága és illúziója. 
Azt egyszerűen tényleg képtelenek voltunk fölfogni, hogy mért ne gondolkodhatna az 
ember önállóan, mért ne mehetnénk a saját fejünk után. Ahogy a költőnk írta volt: „Hol a 
léptek, s a lépték is / csak olcsó recsegés – – / Feledés jár át. / De őrzi a cserép cserepek / 
szubsztanciáját – – –”.

Miután a harmadik nemzedéket, magyar a magyart, tönkretették, volt még egy negye-
dik, akik mentették a menthetőt és vesztegették a hitet és a hitelt, de a történet itt minden 
jószándék és rossz-szándék ellenére fokozatosan lecseng. Ahogy Sziveri János fogalmazta 
meg, számomra fantasztikusan, „A rövid élet titká”-ban, mely szöveg csírájába holt: 
„Vadidegen testek csapódnak be életünkbe, és eltűnnek hirtelen, de úgy, hogy még vélet-
lenül se mondhassuk: nyomtalanul!” És még azt is írja, hogy ezek a meteorok „belevésőd-
nek lelkünk érzékeny márványfalába, hatalmas üreget marnak belé...” Én értem ezeket a 
sejtelmes sorokat, és aki megnézi a szentendrei mintavételt, talán szintén megsejt valamit 
a rövid élet titkából. Meg a hosszú kisugárzáséból.

Amikor beléptem ebbe a kiállítóterembe, megrendültem, hogy lám, eljutott Szentendré-
re a régi újvidéki történetnek ez a leporellója. Nem tartottam seregszemlét, de érzékeltem 
magam körül halottainkat. Benes József is köztük van immár, akinek a grafikája, a két 
kézzel eltakart fej, végig ott függött a Forumban a Vojvode Mišića 1. alatti szerkesztőségi 
szobában, és naponta szembenéztünk a szemtelen arccal.

Micsoda találat volt, Sziverié, még a halála előtt Exnek elnevezni az Új Symposion Magyar-
országon készült változatát, az első és egyetlen Évkönyvet! Mely már a halála után jelent 
meg. Elmúltunk. És ki – ki. Szándékosan nem érdemes emlékezni, csak így, hogy valami 
váratlanul összejön; ha emberek és műalkotások, élők és holtak gyülekeznek egy térben, és 
ha dolgozni lehet az emlékeken. Szentendrén ez most közös munka volt, a múlt beröppent 
a jelenbe. A Tolnai-féle orrszarvút és a Sziveri-féle titkot és keserű szubsztanciát mi néhá-
nyan, túlélők, ismerjük. Parancsoljanak, Önök is betekinthetnek az ólba, a kaleidoszkópba; 
látni fognak valamit. Csak még két sort Jancsitól, útbaigazításul: „Különös világ ez. És kü-
lönös figurák lakják. Különös élet és halál a hajthatatlanok s a hajlíthatók között.”

Ja, és valamit kihagytam: ’89 tájékán a Vajdaságban úgymond „rehabilitáltak bennün-
ket”, ami nem volt több, mint egy sótlan kondoleálás. Ezt inkább ne! Fölmerül a kérdés, 
hogy mit lehet kezdeni egy ilyen groteszk történettel. Áthozni a határon, ami nem könnyű. 
Megnyitni vele egy kiállítást.
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p i n c z e h e l y i  s á n d o r

személyes mondatok 
kismányoky károlyról

1960. szeptember elsején léptem be a Pécsi Művészeti Gimnázium, akkor még István téri 
(később I. István, még később Szent István), udvari épületének kapuján. Akkor már járt 
egy teljes képzőművész osztály az iskolába, ők harmadikosok voltak, az egy évvel felet-
tük lévők még a zenészekkel keveredtek… Néhányan a harmadikból: Pilaszanovich Irén, 
Básthy Enikő, Varga Zsuzsanna, Gulyás Anikó, Szmiha Istvánka, Herke Zsolt, Szelényi 
Lajos, Kismányoky Károly és még sokan… Őket rajzra Lantos Ferenc tanította, bennünket 
Zs. Kovács Diana, Dicu néni. Felnéztünk a felsősökre, ők hamarosan befogadtak bennün-
ket, igazi közösségbe kerültünk.

A nyári munkák bemutatásakor Karcsi egy körtecsendéletére élénken emlékszem, egy 
kicsit geometrizáló, kubizmusra „hajazó” (persze ezt csak később tudtam meg), papírra 
készült kép volt, azt gondoltam, hogy én biztosan soha nem tudok ilyet készíteni. 
Kompozíciója, színei, szerkezete magabiztos volt, én csak tátottam a számat… Az órák 
során be-benéztünk a rajzterembe, mindenből lehetett tanulni. Szerettünk ebbe a középis-
kolába járni, tanáraink révén nagyon hamar kapcsolatba kerültünk a pécsi kulturális élet-
tel, mindenről tudni „illett”, mindenhová el kellett menni, kiállításra, színházba, előadó-
estre, a Nádorba. Olvasni, nézni, tanulni. Először „bevezettek” bennünket, aztán már 
„magunktól” mentünk, életünk részévé vált. Sokan az iskolai órák után Lantos valame-
lyik szakkörében kötöttünk ki. Akkor, a hatvanas évek elején, számos képzőművészeti 
szakkör volt a városban, mint ahogy sok művelődési ház is, nem volt kultúrával „ellátat-
lan” városrész. (Halkan kérdezem, és manapság)?

Részlet Kismányoky életrajzából: főiskolai tanulmányait a Pécsi Tanárképző Főiskola földrajz–
rajz szakán végezte 1969-ben. 1969–1975 között a Pécs-meszesi József Attila Művelődési Ház nép-
művelője, 1975–1979 között pedig a pécsi Ifjúsági Ház művészeti vezetője. 

Ez a három sor sok mindent takar. A főiskolai évek alatt, az oktatástól teljesen függetle-
nül tette fel azokat a kérdéseket, amelyekre megpróbált különféle megközelítések révén 
válaszokat adni. Állandóan írt, lejegyezte gondolatait, kéziratait rengeteg rajzzal rögzítet-
te. Ekkoriban készültek három méteres nagy rajzai, amelyekből még a Mecseki Szénbá-
nyászati Tröszt (Bachman Mátyás) is vásárolt! Hetekig készültek ezek a művek, kisebb 
méretben is, alig van meg néhány belőlük. 

Aztán nyolc vagy több órában végezte a napi teendőit, mint mindenki más, és a hetve-
nes években megszülettek a pécsi műhelyes munkái. Egyáltalán mikor jutott ideje képző-
művészettel foglalkozni? Esténként, éjszakánként és a hétvégeken. A tavalyi kiállítások 
tanúsítják, hogy rengeteg ötlet, gondolat gazdag tárházát vonultatta fel.

Kismányoky Karcsi életműve olyan szerteágazó labirintus, ahol a művek, a produkci-
ók búvópatakként jönnek elő, felcsillantva egy-egy aranyrögöt. Emlékszem, a sokszor lá-
tott, nem elfogadhatónak ítélt munkák, pár évtizeddel később elővéve, olyan értékeket 
hoztak elő, amelyeket az idő érlelt meg. Egy félresikerültnek vélt lap remekművé érlelő-
dött. Kiállításaink újdonságai lettek. Soha nem akarta mutogatni műveit, inkább az alkotás 
folyamata izgatta. Hetvenévesen volt az első önálló kiállítása. Életműve alapos feldolgo-
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zásra vár, többrétegű tevékenysége szinte minden általa művelt műfajban megkerülhetet-
len darabokat eredményezett.

Halála döbbentett rá, hogy mennyire sokoldalú volt. Az alapvető vizuális nyelv meg-
tanulását, alkalmazását élénk kapcsolatban bontakoztatta ki más műfajokban, a jel és a 
jelentés, a bekapcsolt idő problémáját vizsgálta különböző médiumokban.

Akármihez nyúlt, olyan eredményeket mutatott fel, amelyekre életműveket lehetne fel-
építeni. Csak példaként: rajzolt betűkkel, nyomtatott szövegekkel kialakított rajzai, kollá-
zsai, papírnyomatai, fotói valamilyen talány feloldására vonatkoznak, erős lírai felhanggal.

A rácsodálkozás egy-egy elindított gondolatra művek sorát indukálta, a folyamatos 
alakítás, átrajzolás, szerkesztés újabb dimenziókat adott. Amikor filmet készített, óriási 
alázattal közelített a témához, a közreműködő partnereket, alkotótársait mindig a legna-
gyobb tisztelettel és körültekintéssel foglalkoztatta, vonta be a teljes egészbe. Ezeknek a 
műveknek nemcsak a művészi, hanem a dokumentumértéke is megismételhetetlen.  
A szerkezet, a szerkesztettség volt a kiindulópont, de minden egyes improvizatív ötlet 
előbb-utóbb megtalálta a saját helyét, gazdagítva a végeredményt.

1973. Köln, Párizs. 
Halász Karcsi egy évvel előttünk eljutott Kölnbe, Amszterdamba. Annyira titkolta az uta-
zását, hogy mi már csak akkor tudtuk meg, hogy arrafelé járt, amikor visszajött. Más idők 
voltak. Aztán sokat mesélt, a múzeumokról, a galériákról, a kinti életről. Mi ketten 
Kismányoky Karcsival kedvet kaptunk, és legnagyobb csodálkozásunkra megkaptuk az 
útlevelet. Vonattal tényleg átutaztunk a vasfüggönyön… Köln volt az első úticél, 
Perneczky Géza várt bennünket, most már tudom, sokakat segített akkoriban. Egy másik 
világ tárult ki előttünk, a nagy múzeumok, kiállítások, művek. A léptékek, a könyvesbol-
tok… Utazás közben rengeteget beszélgettünk, minden más dimenzióba került, valahogy 
azt éreztük, jó úton járunk, félig kicserélődve mentünk Párizsba, ahol aztán teljesen má-
sok lettünk. Nagyon otthon voltunk, nagyon megérkeztünk valahová. Major Kamillnál 
laktunk a Bagnolet negyedben.

Ő egy évvel korábban ment el, láttuk, bármilyen nehéz is az élet, de a helyén van. 
Akkor volt a Fiatalok Biennáléja, csupa új és főleg más művekkel, mint Németországban. 
Az ott látott munkák lenyűgözőek voltak, mindig az újdonságokat kerestük, talán egyszer 
voltunk csak a Louvre-ban. Kamill segítségével meglátogattuk Yvaralt, Victor Vasarely 
fiát. Láttuk nagyszerű műtermét, láttuk, hogy nagyméretű képeit hányan festik! Eddig ezt 
el sem tudtuk képzelni. Kaptunk fejenként 400 franc-t (épp előtte adta el Yvaral brüsszeli 
kiállításán „lábon” az összes művét). Ez több pénz volt, mint amit hivatalosan kaptunk 
egy hónapra! Kamillal hárman elmentünk egy arab vendéglőbe… Soha nem felejtem el. 
(Előtte fél baguette és egy-egy banán volt a napi fejadagunk.) 

Vagy másnap piaczárás előtt „bagóért” vettünk kagylót, este 20 literes mosófazékban 
megfőztük, Bálint Endre jött vacsorára! Ismertük őt itthonról, két évvel azelőtt a Modern 
Magyar Képtárban volt kiállítása, nagyméretű linódúcáról nyomtattuk a kiállítás plakát-
ját, kár, hogy nincs belőle példányom! Az esti beszélgetés valami más, addig nem tapasz-
talt érzésben zajlott, egyszerűen a művészet volt fontos, a hétköznapok is ünnepnappá 
lettek.

1976. Wrocław.
A Pécsi Műhely tagjainak kapcsolatai révén jutottunk el a lengyel nagyvárosba, a Galeria 
Sztuki Najnowszejben (A legújabb művészetek galériája) volt kiállításunk. A Doktor 
Sándor Művelődési Központ Nysa mikrobuszával utaztunk, Csutora Ferenc volt a sofőr, 
Aknai Tamás, Jegenyés János, Móker Zsuzsa, Stenczer Béla voltak a társaink, Ficzek 
Ferenc, Halász Károly, Kismányoky Károly mellett. Hosszú ideig tartó, remek kirándulás 
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volt, kitűnő hangulatban sikerült egy jó kiállítást rendeznünk. Végre kimozdultunk közö-
sen külföldre, abba az országba, ahol a kortárs művészet minden ága „dübörgött”. Hogy 
mennyire fontos volt ez a tárlat, mi sem bizonyítja jobban, hogy az ottani Kortárs 
Művészeti Múzeum 2015-ös, a hetvenes évek művészetét bemutató kiállításán méltó fi-
gyelmet kapott. A viszontkiállítás a pécsi Ifjúsági Házban volt 1977-ben Kismányoky 
Károly szervezésében. (Remélem, ha valaki majd egyszer feldolgozza azokat a kiállításo-
kat, amelyeket ő szervezett öt év alatt, kiderül, milyen élénk volt a házban a művészeti 
élet). Csak érdekességképpen: hazafelé hajnalban Székesfehérváron egy útkereszteződés-
ben jobbról kikanyarodott egy rendőrautó, oldalt nekünk jött, és a lépcsőnél lévő összes 
bespájzolt sörünket összetörte. Szerencsére személyi sérülés nem történt, nem mi voltunk 
a hibásak. De hát a sör…

1980. Székesfehérvár.
Kovalovszky Márta és Kovács Péter művészettörténészek, akik mindig odaadó figyelem-
mel kísérték a Pécsi Műhely tevékenységét, úgy döntöttek, hogy 1980. május 11. és au-
gusztus 24. között megrendezik a csoport első retrospektív kiállítását. Nagyon készültünk 
erre a Csók István Képtárban létrejött tárlatra, mert úgy gondoltuk, hogy ez soha vissza 
nem térő alkalom. Ilyen értő, kellő empátiával és tudással összeállított csoportkiállításunk 
azóta sem volt. Emlékszem a hihetetlen izgalmakra, ahogy a tárlat létrejött, a művek ös�-
szeszedésére és arra, hogy először csodálkoztunk rá, hogy valamit azért letettünk az „asz-
talra”. Persze ehhez kellett Márta és Péter. A katalógus bevezetőjét Lantos Ferenc, az elő-
szót Hegyi Lóránd írta. Talán ez volt az első, országos figyelmet is keltő kiállításunk, 
amelyet a 2004-es pécsi (a Pécsi Galéria Széchenyi téri kiállítóterme, Közelítés Galéria és 
HattyúHáz Galéria) és a 2017-es budapesti (Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti 
Múzeum) még jobban igyekezett kibontani.

Újabb részlet Kismányoky Károly életrajzából: A Pannónia Filmstúdió animációs rendezője 
volt 1979-től 1992-ig, majd 1998-ig a Pécsi Városi Televízió igazgató-főszerkesztője. 1998-tól a 
Pécs TV művészeti vezetője, 2001-től a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar Vizuális Művészeti 
Intézet Mediális Művészeti Informatika Tanszék vezetője. 

Az élet úgy hozta, hogy a Pannónia Filmstúdióban hasznosította tovább képzőművé-
szeti tudását, tapasztalatait. Pécs huszadik századi művészeti hagyományai fontos figurá-
inak (Breuer Marcell, Molnár Farkas, Martyn Ferenc, Lantos Ferenc és mások) munkássá-
gát dolgozta fel a film kifejezési lehetőségeinek felhasználásával. Kismányoky Károly nem 
filmes „a klasszikus értelemben”, hanem olyan képzőművész, akinek az animáció és a 
mozgókép ugyanolyan szerszám a gondolatai megfogalmazására, mint másnak a ceruza. 
Az így készült művei 1985-ben az I. Magyar Animációs Filmfesztiválon Kecskeméten I. 
díjat, 1986-ban a Londoni Filmfesztiválon, Mary Kuttna Awardot (a Nemzetközi Újságírók 
Díja) kaptak, bizonyítva, hogy a magának kijelölt út jól járható. A Pécsi Tudományegyetem 
Művészeti Kar tanszékvezetőjeként hallgatóival a művészetek határterületeinek kölcsön-
hatását vizsgálta. E tevékenységének eredményeképpen diákjai számára újabb és újabb 
távlatokat nyitott.

Kismányoky Károly képzőművészeti munkásságát lassan feldolgozzák, bár alkotásainak 
jelentősebb hányada Marinko Sudac zágrábi műgyűjtő tulajdonában van. Ott rangjának 
megfelelően kezelik, az elmúlt években számos európai és amerikai, a korszakot feldolgo-
zó kiállításon szerepeltették. 

De mi lesz azzal a rengeteg fotóval, amit életének utolsó évtizedében készített, és ame-
lyek Pécs kulturális életét, a város építészeti arcának átalakítását örökítették meg az első 
kapavágástól a teljes befejezésig? Ő évenként visszatért a változásokat rögzíteni, ezt a 
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munkáját is úgy végezte, hogy biztos volt abban: értéket teremtett. Ezek a képek a doku-
mentálásnál sokkal többet mondanak el egy város, egy közösség életéről, és mint ilyenek 
soha nem ismétlődhetnek meg.

Amikor e sorokat írom, kapok egy telefonhívást: hétfőn, február 5-én elhunyt Nádor Katalin, 
a múzeum volt fotósa, akitől a szakma alapjait és technikáját tanultuk meg, és akivel hosszú 
ideig igazi barátságban dolgoztunk. Ők ketten, gyerekkorukban, Ausztriában a második vi-
lágháború alatt és után mint katonatiszt-gyerekek együtt voltak, később sokszor felelevení-
tették ottani napjaikat. Szorgos, munkás, rengeteg nehézséget, de sok szépséget adó tartal-
mas életük után, valószínűleg újra összetalálkoznak…

2015
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Ficzek Ferenc, Aknai Tamás, Kismányoky Károly, Halász Károly, Pinczehelyi Sándor, 
Wrocław, 1976

Kismányoky Károly, Wrocław, 1976
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Fent: Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Lantos Ferenc. Lent: Koppány Mária,  
Csutor Csilla, Ficzek Ferenc, Benes József, Szijártó Kálmán, Mecseknádasd, 1970

Aknai Tamás, Ficzek Ferenc, Halász Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, 
Szelényi Lajos, Szijártó Kálmán, Pécs, 1970
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a k n a i  t a m á s

mert hol a félelem, 
ott a szemérem…

„Amikor utoljára Pécsett voltunk, épp a megnyitóra jött ki a kórházból. Akkor beszélget-
tünk, és nagy örömmel egyeztünk meg abban, hogy imádság nélkül nem megy. Aztán a 
kiállítása hírére azt hittem, hogy hát sikerült legyőzni a betegséget. Nem így volt…” 
Karcsira emlékezve gimnáziumi osztálytársa írta nekem a levelet.1

Közöttünk élt egy szerény és szemérmes ember, aki létezésünk minden részletkérdésé-
vel kapcsolatban figyelemre méltó, filozófiai értékű meglátások, szellemi igazodások jelzé-
seit villantotta fel. Egy testi és lelki mivoltában is sérülékeny ember jelenik meg a szemünk 
előtt, aki azért van tele félelemmel, mert folyamatosan tapasztalja, érzi, hogy a szellemi 
tisztaság sérülésének közvetlen következménye a szabadság elvesztése, és mert tart mind-
kettőtől, rejtekezésbe kezd. Félni azonban soha, senki nem látta. Szemérme leplezi le. Nem 
kizárólagosan persze, hiszen mi másra való volna a műalkotás, ha nem arra, hogy önma-
gunk megismerésének állapotáról rejtjelezve szóljon. Evvel az eséllyel viszont még annak 
ellenére is bőséggel élt, hogy a hagyományos értelemben vett műtárgy diszfunkcióival is 
tisztában volt. 1973-tól számítva, a művész-ellenzéket ért balatonboglári inzultusok hatá-
sára jelentek meg olyan tematikák Kismányoky fotóin, mint az elfedés, elrejtés és égetés. 
Folyamatokban gondolkodott, minden munkája az örök kölcsönhatásokkal és átalakulá-
sokkal foglalkozik. De mindvégig visszahúzódó, ötleteivel, munkáival soha nem hivalko-
dó alkotóművészről beszélünk, aki műgondjával, módszereinek kiérlelt stílusával és kife-
jezésmódjának megválasztásában zavarba ejtő igényességgel támasztotta alá állításait.

A hatvanas-hetvenes években feltétlenül talányosak a képi megfogalmazásai. Mindent 
közös nevezőre hozni? Fotózás beeső délutáni fényben? Mese? Mi történik, ha egy kefe 
elindul? (Például utcán, emberek között?) Nyomhagyás? Itt van a szobám falán 1966-os 
munkája, A kerék. Keresem az irodalomban, sehol nem találom, sehol nem idézik. Senki 
nem vette észre, nem beszélt róla. Kis idő múlva nyilvánvalóan hamisítványnak tekintik 
majd, ha csak én adom ki róla a „certifikátot”. Itt vannak a közelemben azok a képek is, 
amelyeket Kismányoky Karcsitól kaptam, amikor 1994 szeptemberében meghívtam a Pécs 
Város Napján rendezett kiállításunkra. Itt Kismányoky azokkal a munkákkal is szerepelt, 
melyek a Pécsi Műhely-periódus előtt vagy azt követően születtek. Úgy beszélt ezekről, 
mint amiket könnyű szívvel maga mögött hagyhat, mint amik nem érdeklik, én pedig úgy 
éreztem akkor magam, mint egy szegény vándorlegény, aki jó szerencséjének köszönhető-
en talál rá egy aranyrögre. A művek mindmáig kísérnek, összetartozunk. Mindig sokkal 
érettebbnek gondoltam Kismányokyt magunknál – a Pécsi Műhely egykori tagjainál –, ér-
veivel, szempontjaival, felelős és körültekintő tájékozódásával. Neki még igazi, élő kapcso-
latai voltak a Műhelyt megelőző nemzedékkel, közülük Szemadám György éppen Karcsi 
halálakor vonultatott fel néhányat a Műcsarnokban. Bocz Gyula, Dombay Győző, Lisziák 
Elek, Csorba-Simon László, Swierkiewicz Róbert, Samu Géza mind Karcsi társaságát ké-
pezték. Közvetített közöttük. Csorba-Simon említette: „termékenyek voltak azok a 60-as 
évek, abban a pécsi környezetben, ahol Martyn Ferenc egymaga képviselte mindazt, ami 

1	 Varga Zsuzsa művészettörténész levele AT-nak, Budapest, 2018. január 16.
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európai és magyar!”2 Körülötte lényegtelennek tűnt, hogy van-e fővárosi vagy vidéki mű-
vész-identitás. Kós Lajos (Lulu) például egyenesen Martyn miatt érkezett Pécsre, hogy 
megalkossa a Bóbita Bábszínházat. Ugyanígy volt Kecskeméti Kálmán is.

Kismányoky 1968-ban már részt vett a Pécsi Műhely közvetlen elődcsoportjának, a pé-
csi Iparművészeti Stúdiónak első kiállításán a pécsi Technika Házában, ahol Csorba-Simon 
László, Dombay Győző, Major Kamill, Swierkiewicz Róbert is szerepeltek. Miközben nem 
volt fürkészőbb tekintetű és kapcsolatokat hatékonyabban kereső, mint Pinczehelyi 
Sándor, krónikusabban levelező és „külső” szakmai impulzusokat szervítő, mint Halász 
Károly, félszegebben töprengő, mint Szijártó Kálmán, cselekvően kreatívabb, mint Ficzek 
Ferenc. Én Lantos Ferenchez mindig őt éreztem a legközelebb állónak, miközben megle-
het, hogy valójában nem is így volt. De mert jómagam Karcsi munkáiban találtam meg a 
hetvenes, nyolcvanas években a tömörebb és kimunkáltabb folyamatosságot, könnyen 
adódott a késztetés bennem kimondani, hogy a Lantos-féle művészeteszme széleskörű el-
ismertetésében Kismányoky a mediális sokféleség befogadásával teszi a legtöbbet. A Pécsi 
Műhely megformálásában kétségbevonhatatlan a szerepe. Már az indulás pillanatában 
olyan tanítvány, aki mester is. Nem hitt abban, hogy Pécs csak periféria, hogy a városhoz 
kötődő művészek számára a város mindössze másodlagos közlések terepe. Hogy szállás-
hely csupán, merthogy a mérték és a megmérés, a beérkezés, a siker hitelesítése, vagyis az 
érték és érdem elismerése úgyis máshol van, történik. Kismányoky a maga részéről min-
dent megtett annak érdekében, hogy ez ne így legyen. Elkötelezetten és érzelmesen pécsi 
polgár volt, aki választott hivatását – annak minden változatában – kitartóan művelte. 

A hetvenes évek elején Kismányoky már tudta, és meg is győzte barátait afelől, hogy a 
Pécsi Műhely jelentőséget elsősorban ott biztosíthatna magának, ahol az amatőr művészeti 
mozgalom keretei között szervezett csoportos kiállással nyomatékot lehet adni a még min-
dig dogmatikus és ideologikus szakmai közéletben többféle – a képzőművészet részévé 
alakítható – lehetőségnek. Megnyilatkozásaiból kitűnik, hogy Kismányoky számára az ere-
deti vizuális minőségek felfedezése, a műalkotás funkciójával analóg, annak intenzitását 
megvalósító tárgyak létrehozása tényleges értékké és valóságreprezentációvá válhat. És 
ami ugyancsak lényeges: mindez megszülethet művészeti intézmények határain kívül is.

Hitt abban, hogy a szokatlan irányú tematikai-technikai tájékozódás eredményeként a 
személyes kultúra, világlátás és formai eredetiség szabadsága poétikai tényezővé válhat. 
Az eredmények megmutatásában, a közönséggel kialakított kapcsolatokban hirdette és 
gyakorolta, hogy nem feltétlenül szükséges az intézményes-hivatalos fórumokra vágyakoz-
ni, hiszen az ugyancsak formálódó mediális és szubkulturális feltételek között oly sok és 
alkalmas „tapadási felület” kínálkozik még.

Kismányoky ebben a csoportban olyan tag, olyan művész, aki már a hatvanas évek 
közepén tudatosan vállalta a legtágasabb érzelmi és gondolati összefüggések vizuális sű-
rítését. A Hegyi város (1965), A kerék (1966) című képei ugyan még a magyar aktivizmus 
koncentrációját és elvont megjelenítés iránti érzékét idézik fel, festői kvalitásai is a tízes 
évek (Nyolcak) festészetének emlékét juttatják eszünkbe, ugyanakkor a formáknál sokkal 
tágasabb, konceptuális jellegű megfontolások láthatóvá tétele is izgatja. Kismányoky 
Károly monokróm, fél-absztrakt munkáiban feldereng a művészi érlelődés szempontjából 
eligazító Martyn Ferenc hatása. Festői, grafikai és tárgyteremtő munkásságában a folya-
mat válik lényegessé, aminek rétegei és ezek változatossága világosan vallanak a „szinté-
zis” megragadása körül kelt izgatottságáról. A célok sokasága, a célok eléréséért mutatott 
erőfeszítések között elenyészőnek látszanak a „végleges” és „befejezett” jelzőkkel ellátha-
tó tételek. Ez a „beállás” később a Pécsi Műhely jellegzetes magatartási és művészi tónu-
sait is tartalmazza. 

2	A knai Tamás, Csorba. Magyar Képek Kiadó, Budapest, 2010. 48.



324

1968-ban már pécsi festő. „Az elindított alapokon épül tovább, változik, mozog – de egy-
re tovább szilárdul, megkeményedik – a forma… A jelenleg bennem lévő feszültségek úgy 
vezetődnek le, hogy az egészen expresszíven odavágott megoldások helyett – felületesen 
erre lenne igényem – egészen pontos, egymásra sűrűn rétegzett vonalhálóval rajzoljam tele 
a papír felületét. Így milliméterről milliméterre épül a forma, és érdekes a vonalat figyelni, 
ahogyan nő, rétegződik, belevág egy másikba, ahogy a szív dobbanásának nyomait is viseli. 
A felületen mindig valamilyen nyugalom található, amin keresztül nagyon lefojtva vetítődik 
ki a belső mozgás. A rajz ez esetben is a membrán érzékenységével kell, hogy változzon a 
környezet hatására. El tudom képzelni, hogy van olyan környezet, melynek megállt a légzé-
se és lemerevedik, meghal, máshol viszont fokozó, koncentráló hatású”.3

Vagy itt van Kismányoky Szög és víz (1976) című fotókollázsa, melynek alapja az 1976-
os Önjelölés 27-28. képkockája. Titokzatos ez is, de nem talányos. Karcsi munkájára a „fej-
belövés szöggel” munkacím illene, de a dráma alig emlegetendő rétege a képnek. Csak 
egy fotó-munka, mégis tökéletesen kiolvasható belőle mindazon elv és terv, amely alkotá-
saiban jellemezte. Hiszen egy film negatív teljes, perforációt és gyári jeleket is tartalmazó 
felületén, egyebekben a Kismányoky szép, fiatal arcát ábrázoló portréfotón az akkoriban 
fénykorát élő Szász Endre szürreális portré halandzsáinak zsúfolt szerkezetére is iróniá-
val utal. Dokumentum jellege azonban a személyes és a közösségi élet, Kismányoky és a 
Pécsi Műhely más tagjainak együttes megmutatkozását is láttatja. A fehér szög ugyanis 
egy négy és öt elemből álló dokumentumszalagot rögzít Kismányoky homlokához, me-
lyen a Műhely tagjai matematikai jelekkel „adódnak össze”. Önidézet, kép a képben, hi-
szen a dokumentáció az 1974-es Jelpróbák/Jelváltozatok cselekményeit hívja új szerkezet-
ben elő. Hagyományos kompozíció, fénykép, kollázsként kezelve, dokumentum és 
expresszív tárgykombináció szöggel. Ez a szürrealitás felé fordító előadásmód világosan 
kifejezi, hogy a Pécsi Műhely tevékenységének konstruktív „alaphangja” mellé egy sok 
összefüggést tömörítő, olykor dokumentarista, de mindenképpen a fotó-, film mediális 
tulajdonságaival elegyedő látásmód társul. Nem véletlenül jelenik meg Kassák alakja an�-
nyiszor a megerősítő érvek keresése közben. A képarchitektúra és a dadaista vers-szöveg. 
Ennek a „tágulási” folyamatnak élharcosa volt Kismányoky. A műhely tagjai egy ember-
ként köteleződtek el ebben az irányban. Vasarely a maga elméleti és cselekvő hivatkozá-
saiban csak a „tévutak” bejárását követően, elsősorban párizsi „sikerképességét” foko-
zandó kapcsolódott a Kelet-európai avantgárd egyik magyar alakjához. Kismányoky 
viszont Kassák progresszív erkölcsi és politikai tartalmú „Romboljatok, hogy építhesse-
tek, építsetek, hogy győzhessetek” – programja mentén próbálta kialakítani az egymástól 
igen távol eső jelformákból és mediális minőségekből egybesűrített életművét. A kom-
mersz műpiaci megfontolások árnyéka erre a folyamatra soha nem vetült.

Kismányoky Károly a Pécsi Műhely alapító tagjaként 1969 és 1975 között a Meszesi 
Művelődési Házban, 1979-ig a pécsi Ifjúsági Házban dolgozott képzőművészeti referens-
ként, majd a Pannonia Filmstúdióban animációs filmes lett. Kiállításszervezői munkáját 
számos jelentős tárlat fémjelzi.4 A nyolcvanas években a Pécsi Városi Televízió igazgató-
főszerkesztője, az 1996-ban létrejövő pécsi Művészeti Karon pedig alapítója volt a Mediális 

3	A  Kismányoky-idézetek a Zöld Dosszié gyűjteményéből valók. Különböző témájú írásait, fogal-
mazványait ebben tartotta.

4	N aiv magyar művészet; Az Ixilon-filmstúdió fázisrajz kiállítása; Maurer Dóra grafikái (1975), A 
XX. század képzőművészete, Természet – Látás – Alkotás, szerigráfia/; Modern kottagrafikák; Bak 
Imre kiállítás; IH Képzőművészeti Műhely, Ixilon Stúdió; Fotóműhely, Pécsi építészeti kiállítás; 
Finn grafika; Lengyel grafika; 100×100, Képzőművészeti világhét; Tóth Gábor vizuális költészeti 
kiállítása; Tilles Béla kiállítása (1976-77), Rajk László – Szegő György: Reflexiók, Álomtervek; B. Mül-
ler Magda fotókiállítása, Filmforgatás – 80 huszár; Beretvás-Szabó M.-Steiner: Geometrikus kísérletek 
(festmények, fotók); Mengyán András kiállítása; Galántai György plasztikái, grafikái (1978)
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Művészeti Informatikai Tanszéknek. A Pécsi Műhely – melynek köztudottan Kismányoky 
volt a „keresztapja” – kultúrtörténeti kuriózumból a modern magyar művészet egyik újra 
felfedezett hadállása lett, napjainkban éppen Szombathelyen látható tagjainak életmű átte-
kintése. Kismányoky Károly odaadó munkája nyomán 1999-től elkezdődött a szakmai és 
széleskörű kulturális elismeréssel övezett munka az akkor új intézetben. Kismányoky a 
modern értelmiségi minden felismert esélyét kihasználta annak érdekében, hogy a művé-
szetek teljes körét bejuttassa a média-térbe. Munkája nyomán bebizonyosodott, hogy ez a 
kutatói-művészeti nézőpont magát a média-teret is újraértelmezi. Munkája nyomán új ha-
tárhelyzetek, határértékek kerültek az egyetemi munka látóterébe. Ezzel volt kapcsolatban 
a karon belül a Média-műhely, amelynek tagjai rendre díjakat szereztek munkáikkal. Nagy 
élmény és eredményes küzdelem volt Karcsival öt évig az egyetemen együtt dolgozni.

Talán szerénytelen, amit teszek, de meg kell említenem, hogy a pécsváradi homokbá-
nyában végzett első papírszalagos akció az én elképzelésem volt. Pécsváradon laktunk 
akkor Kiss Károly erdésznél a Radnóti utcában, naponta busszal utaztam be a pécsi múze-
umba, így naponta találkoztam a homokbányával, a táj léptékű potenciális műtárggyal, 
reggel és este naponta delejezett a bánya közútról nézve is monumentális plasztikája. 
Kézenfekvő volt, hogy megemlítsem a barátaimnak, milyen érdekes is volna, ha ebben a 
léptékek ezerféle megjelenítésére alkalmas, tagolt térben valamiféle közbevetésekkel, az 
erős vízszintes tagolást „ellenjegyző” függőlegesekkel élnénk. És elindultak a színes papír-
szalag tekercsek, amelyeknek lógatásában, vonszolásában magam is részt vehettem aztán. 
Fényképek vannak róla. A Homokbánya-projektben mindenki ott volt. Kiértékelésében és 
kreatív következmények kimunkálásában viszont valóban Kismányoky és Ficzek játszot-
ták aztán a főszerepet. A Pécsi Műhely minden tagja létrehozott önálló land art műveket. 
A róluk készült dokumentációk már elmozdíthatatlanok, bekerültek a hazai és külföldi 
művészettörténeti matrikulákba, őrzik egykori jelenünket.

Az 1971-es tájkísérletek idején írta Kismányoky: „A jelenlegi időszakra jellemző egy 
kis kifáradás. Valahogy úgy vagyunk mindannyian, hogy az elkövetkező dolgok előérze-
tével nem merünk belevágni a cselekvésbe… A legfőbb probléma a murális és táblakép 
irányokban mutatkozik. Ehhez kapcsolódik és ezen keresztül mérhető le a továbbfejlődés 
lehetséges útja? Ismerem a legújabb eredményeket (jórészt reprodukciókból), tudom, 
hogy mit kellene csinálnom, hogy korszerűt produkáljak, de olyan igényem van, hogy 
többet tegyek bele a munkába, mint amivel a mai értékek alapján meg kellene elégedni. 
De az is lehet, hogy ez régimódi gondolkodás. Valahogy az egészet kevésnek látom, és 
mégis érzem, hogy itt van az út, amelyen keresztül más területekre is el lehetne jutni. 
Most, hogy fordítom B. Rose könyvét az amerikai fejlődésről, kezdem jobban látni az egy-
másba alakulás, a segítés az összefonódó eszmerendszerek fontosságát.”

Kismányoky alig tett egyebet ebben a körben, mint értelmezte a „helyet” mint megra-
gadható valóságot, amelynek fizikai dimenzióival különböző kreatív – a „hely” eredeti 
rendeltetéséhez nem igazodó – „műveleteket” kezdeményezett. Kismányoky volt közöt-
tünk az első, aki elméleti igényességgel kívánta felfedni ebben az örömteli és önfeledt já-
tékban a hosszúság, szélesség, mélység, textúra, a homokfalak és lépcsők alakja, tereik, 
arányaik, a fényviszonyok, a légáramlatok, különböző topográfiai jellemzők együttes ka-
pacitásait és a beavatkozás fokozatainak viszonyát. Az ilyen típusú művek a minimaliz-
mus nyomán jelentek meg a hatvanas évek végén, és Kismányoky elképzeléseinek megfe-
lelően globális léptékben állították, hogy van olyan művészet, amely teljesen képes átadni 
magát az őt formailag meghatározó vagy alakító környezetnek. A műalkotás itt – 
Kismányoky több helyen emlegetett vágya szerint is – valós térré és felismerhető körül-
ménnyé vált, hogy a hely aktualitásához kapcsolódó új elkötelezettségben számos olyan 
mozzanat találjon egymásra, amely Kismányoky grafikai, festői munkásságában már 
megfogalmazódott és tökéletesen egybe vágott a hagyományos képzőművészeti és fil-
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mes-fotós médiumok anyagi és intézményi kereteinek meghaladási kísérleteivel. Nem 
műveket hozott valójában létre, hanem egy statikus egyensúlyából kibillenő, iránnyal 
rendelkező út meglétére utaló rendszert járt körül, melyben mindig viszonylatok, folya-
matok támadnak fel. A befejezés rossz kompromisszumát igyekezett a „nyitottság” fenn-
tartásával elkerülni. A gyakorlatban Kismányoky által kezdeményezett kollektív Táj-
akciókban (Sárga szalag, Lobogó kék szalag, 1970) majdnem minden, idő szerint meglévő 
alkotói irányzatot összekapcsoltak. Az erdőben útjára engedett papírfecni (Stalker-
élmény: masli az elhajított csavaron…) éppoly alappontja volt programjuk felépítésének, 
mint száz évvel korábban az elemi színpont meghatározása, de e közönséges tárgyakkal 
való játék irdatlan művészettörténeti terhet hordozott, és ez természetszerűen nyomasztó 
felismerés volt a műhely tagjai számára. „A színek és a vonalak viszonya alakítja a tájat, 
kívülről utal a belső mozgásokra, törvényekre. Az elvont viszonylatok egységesen még az 
egy nézőpontú, mozdulatlan szemlélőhöz szóló téralakítást adták. Ezt igyekeztem átala-
kítani azáltal, hogy ezeket a viszonylatokat leromboltam. Ez a belső kényszer érdekes 
megoldottság-érzést hozott létre bennem” – írta Kismányoky.

Itt van aztán a gyűjteményben egy nyolc fotóból készült darab, a Kenyértörés (1973, 
egyenként 50 x 60 cm) amit én mindig is jobban szerettem, mint a Jelhelyzetnek (1972–73) 
mondott ciklus más darabjait. Meglehet azért, mert személyes emlékem tapad hozzá. 
1972-ben Major Kamill a Csorba-Simonnal bérelt Váci úti közös műtermüket feladta, és 
némely baráti kitanítás után a Dunán felszökött Bécsbe, onnan Párizsba utazott és elkez-
dődött máig tartó franciaországi élete. 1973-ban Kismányokynak és Pinczehelyinek alkal-
muk nyílott arra, hogy Perneczky Géza meghívására egy németországi, illetve nyugat-
európai utazást tegyenek. Ezenközben jómagam, aki már a Nicolas Schöffer-könyvemen 
dolgoztam, és a mester meghívására ugyancsak készültem Nyugatra, 1973 őszén megbe-
széltem Kismányokyékkal, hogy ha Párizsba érkeznek, akkor találkozzunk október 11-én 
11 órakor a Tuileriák kertjében a rue de Rivoli lépcsőjével szemben, a Labdaháznál (Jeu de 
Paume). Ott voltunk időben, és nagyszerű volt a találkozás. Valamennyien egyeztettünk, 
egymás szavába vágva lázasan meséltük egymásnak az elmúlt hónap élményeit. Egy arab 
vendéglőben kuszkuszt ettünk, ittunk is valamit, majd meghívtam őket magamhoz a rue 
Hegesippe Moreau 15-be, ahol a Villa des Arts-ban volt egy műteremlakásom, bőségesen 
volt benne hely a barátaimnak. Néhány nagyszerű közös programot is csináltunk, aztán 
Karcsiék még eltöltöttek valamennyi időt Major Kamillék rue de Bagnolet-i otthonában. 
Hihetetlen élvezet volt nekünk ott együtt lenni a Kamillnál „kégliző” Bálint Endrével, a 
költő–rendező Ajtony Árpáddal, a dokumentumfilmes Sipos Istvánnal, Kamill családjá-
val. Együtt néztük meg a fiatal művészek Georges Boudaille szervezte 8. Párizsi 
Biennáléját, amit egyébként igen izgalmas magyar részvétel jellemzett. Igazi „vándorün-
nep” volt. Ennek során készítettek egymásról, cselekményeikről kölcsönösen képeket 
Kismányoky és Pinczehelyi. A Kenyértörés ennek dokumentuma. Kismányoky és egy 
baguette. Aztán elváltunk, a barátaim továbbutaztak, én még egy hónapig maradtam 
Schöfferéknél, akik egyébként Cézanne egyik párizsi műtermében laktak akkor. Párizs 
sok tekintetben igazolt bennünket és a Pécsi Műhely törekvéseit.

Hiányérzeteink természetesen folyamatosak voltak, de minthogy iskoláink nem fej-
lesztették ki bennünk az előregondolkodás és az előrelátás iránti érzékeket, magunknak 
kellett megteremteni az önművelés szellemi, fizikai feltételeit. A Pécsi Műhely létrehozása 
lényegében ezt az érdeket is szolgálta. Rájöttünk arra, hogy Lantos minden rebelliót „ki-
bír”, csak színvonalasan kell előadni. Kismányoky is felismerte, hogy Lantos minőséget 
követel a gondolkodásban és az érvelésben. A vizuális érvelésben is. Példái között elfért az 
egész művészettörténet. Teljességgel kiismerhető és követhető volt, akinek a szavában 
mindig bízni lehetett. Lantos ugyanakkor számos esetben áldozatává is vált a kétszínű 
kulturális politikának. Karcsi amúgy is erős ellenzéki „beállítódása” és kritikai adottságai 
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számára nagy feladat volt megemészteni a tényt, amikor Lantos 1970-es nagy kiállításának 
zsűrije szakmai sikerként értékelte a válogatást, de az Állami Képzőművészeti Lektorátus 
betiltotta a kiállítást. Neki is, a csoportnak is el kellett fogadni egy sor taktikai jellegű meg-
fontolást, hogy azután ezek árnyékában a maga legszabadabb inspirációit válthassa való-
ra. Kismányoky volt a leghatározottabb belső ellenzéke Lantosnak, ugyanakkor híveinek 
eminense is. Szijártóval és Ficzekkel együtt egzisztenciális és szakmai kényszerből „száll-
tak át” az animációs filmezésbe. De nem lehet véletlen, hogy filmjei között a Lantosról ké-
szített is ott van. „Eddig úgy próbáltam az egy képen belül eltérő időegységeket létrehozni 
és összekapcsolni, hogy egy érzelmileg és térben is közömbös, semleges állapotot alakítot-
tam ki. Ez, mint egy membrán lap alkalmas a különböző rezgések felvételére és visszaadá-
sára (ennek megjelenési formája az alapegységeket hordozó, egyensúly vonalán álló rend-
szer), és ez magába foglalja az összes kifejleszthető lehetőségeket…” – írta Kismányoky a 
Zöld Dosszié egyik, 1969. augusztusi bejegyzésében. Nem titkoltan vannak kapcsolatban 
első, míves és monumentális tusrajzai az ornamentális gondolkodás korábbi periódusai-
val, mintegy új nyelvet képezve, mely „vonatkoztat, birtokba vesz és közrefog”, majd vis�-
szatér a kiindulópontokhoz. 1970 januárjában ezt írta: „…egyre inkább kezd egy téren be-
lül létrejönni egy másik, sőt egy harmadik is. Az először előtűnő, észrevehető tér átalakul, 
előjön a második tér érzése, majd ez is tovább alakul, megváltozik és belép a harmadik tér. 
Az elsődleges viszonylatok mögötti összefüggések a nézés közben és egy idő után egyre 
inkább felerősödnek, később már az is megmutatkozik, hogy valójában a háttérben meg-
húzódó, mellékesnek ható elemek tartják össze a képet, ezek egymásra hatása, utalása in-
dítja el az egész mozgását és így az egységet is ez hozza létre.”

Kismányoky számára meghatározó élmény volt az ember, aki például pszichózisától 
vezetve hozott létre „földi viszonylatokat” meghaladó fantáziával műveket. A nyolcvanas 
évek jelképteremtő „pszichorealizmusában” a dr. Jádi Ferenccel együtt kutató Kismányoky 
alkotói szempontból ugyan „makogást” látott, de – ahogy emlegette – a gyötrődést is a 
pontos fogalmazásért, a sok fiaskót, majd győztes formákat, melyek a „világ” és „nyelv” 
határának újabb viszonylatait mégiscsak segítettek felismerni. Milyen érdekes, hogy eb-
ben a tekintetben mennyire közel kerültek egymáshoz Pálinkás Györggyel, aki mindeze-
ket a maga „helyspecifikus” irodalmi munkásságában ugyancsak felmutatta.5 Itt valójá-
ban arról van csak szó, hogy Kismányoky esélyt adott egy kommunikációs funkciókkal 
még nem rendelkező nyelv létezésének, melyben az előálló formai összefüggések kihívó-
an hatnak az értelemadó meghatározások létrejöttére. Az „éberség” állapota maradéktala-
nul fennmaradt benne, noha anyag és forma, intimitás és intenzitás szempontjából látszó-
lag más tevékenységekkel váltotta fel a képzőművész korábbi gyakorlatát. Nem tett soha 
különbséget korábbi és jelen tevékenységei között, hiszen nézete szerint ugyanazokkal a 
problémákkal kell szembenéznie, mint festő, táj-akcionista, filmes vagy konceptuális mű-
vész korában. Még stúdióvezetőként is úgy találta, hogy egy nagy kiterjedésű grafikán 
dolgozik, amiben ugyanazok a törvények uralkodnak, mint egy papírlap művészi „felöl-
töztetése” közben.

5	M agam a Pécsi Műhelyről írt könyvem (1995) mottóját is Pálinkás Fókusz blamázs című verséből 
kölcsönöztem. „Tudod már olyan kicsik vagyunk hogy mondhatják / Nékünk: olyan kicsik 
vagytok s csak nézünk / Magunkra mint a fordítva tartott kukkerrel / Ama vizsgáló-bíró ki azt 
mondta: most olyan kicsik / S tudod ha közel mehetnénk e fordítva tartott / Látcsőhöz valóban 
azt látnánk hogy ők olyan nagyok / Csak a csiszolt lencsék közé beékelődött a blende / És most 
nem tudni hogy aki szemben az / Talpon áll vagy mi álltunk fejre.” Jelenkor, 1984/3, 239. A vers 
megjelent a Názáretben nincs hol landolni című kötetében is. (Magvető, Budapest, 1987, 14.) 
Kismányoky Karcsi – halála előtt egy hónappal – december 12-én a Trafik étteremben még részt 
vett a megemlékezésen, amelyen a pályatársak közül többen vele együtt idézték a 2016-ban 
elhunyt Pálinkás György költő, író, szerkesztő alakját, műveit. 
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Ezt írta Lentibe egy katonáskodó barátjának: „Azt hiszem, kezd megvilágosodni az, 
hogy mit is kell tenni. Most megpróbálom szűkíteni a szétfutó szálakat, kiválogatni azt, 
amihez a legtöbb közöm van… Lényegében a kép készítése közben válik egyre határozot-
tabbá a mondanivaló, mely a munka kezdeti szakaszában csupán igényként jelentkezik. 
Ezt az igényt a mondandóra nem tudom mondandóként megfogalmazni, a kép készítése 
közben sikerül csak megfogni, megszilárdítani azt a tartalmat, amit elérni céloztam, és 
csak ekkor következhet a tudatos befejezés, a megoldás… Csak egy különleges indítású 
állapot bekövetkeztével van úgy, hogy száz százalékosan tudja az ember, mit, miért tesz. 
Akkor viszont már nem gondolkodik, akkor csinálja.” Munkáinak mindegyike határozott 
kézjegy, valamilyen módon mindegyik az értelmes jelentés veszélyeztetettségének meta-
forája. Készülésük közben a felépítést és megsemmisülést hordozó gesztusok többnyire 
egyszerre érvényesültek, a megjelenített motívumok felhalmozódása és ezeknek önsúlya 
egyaránt idéztek elő – kizárólag az ő személyiségével azonosítható – alak-, állapot- és 
minőségváltozásokat. Noha halála a mi életünk nehezen elfogadható változása lett, mind-
abból, ami most ránk tekint, mégis Karcsi szemérmes mosolya sugárzik vissza…

Kismányoky Károly, Halász Károly, Pinczehelyi Sándor, Pécs, 1971
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Halász Károly, Kismányoky Károly, Kodra Károly, Aknai Tamás, Pécs, 1971

Aknai Tamás, Kismányoky Károly, Pécs, 1971
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Halász Károly, Kismányoky Károly, Pécs, 1971
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d o b o v i c z k i  a t t i l a  t .

eltűnés és nyomhagyás

„Három hete, [1967. március 25-én] szombaton volt egy képzős osztálynak az 5 éves érettségi ta-
lálkozója. Utána a „Kuba” presszóból néhányan elmentek a Lantos műtermébe, [amely ott volt az 
Olimpiával szemközti bérház pincéjében]. Köztük volt biztosan Kismányoky Károly, és valószínűleg 
Varga Zsuzsa, Denke Anikó és Gulyás Anikó, Rapcsák Klára is, vagyis Lantos rajongó növendékei. 
Kismányoky másnap közölte, hogy az egész találkozóból ez érte a legtöbbet, Lantos műtermének 
meglátogatása.” 

(„Kutas Árpád”: ÁBTL M-37310, 44.)

Emlékeim szerint 2016 tavaszán lehetett, amikor (k)-val Budapesten jártunk Beke 
Lászlónál. Az úgynevezett land art mappákat hoztuk vissza tőle, melyek akkor már jó 
ideje nála, illetve a Fowkes-házaspárnál voltak, kutatási célból. Beke említette szőrmentén 
akkor, hogy egy pécsi művész, Gellér Brunó kikérte az iratait az állambiztonsági szolgála-
tok levéltárából.1 Az a „gyanú” merült fel, hogy Lantos Ferencet beszervezhette az állam-
biztonság. Drámai pillanat volt; (k) szó szerint lefagyott, elsápadt, percekig nem jutott 
szóhoz. Soha nem láttam úgy, sem előtte, sem utána. Hazafelé az autóban sem sokat be-
széltünk; egyszerűen nem tudta hová tenni a hallottakat, s később sem igen beszéltünk 
erről. Valami olyasféle logikával magyaráztuk, hogy Lantos bizonyára azért távolodott el 
tőlük, a műhelyesektől, hogy véletlenül se kelljen róluk jelentenie. (k) ilyen volt: a megér-
tést, a felmentést kereste.

Pár hete, több évnyi belső vívódás után szántam rá magam, hogy megnézzem, 
milyen iratokat őriznek a Pécsi Műhely tagjairól és szűkebb környezetükről az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában. Jómagam egyelőre nem talál-
koztam olyan irattal, nem találtam olyan feljegyzést a levéltárban, amely Lantos 
ügynöki beszervezését igazolná; viszont ő állt nagyon komoly állambiztonsági fel-
ügyelet alatt.

Lantos Ferencet 1967-ben már hosszú évek óta megfigyelés alatt tartotta a BRFK III/
III-as osztálya, szinte kényszeresen igyekeztek terhelő adatokat szerezni róla. Lantos 
megfigyelési anyaga, a „Sorstárs” elnevezésű dosszié (3.1.5. O-13356) az 1989-es iratmeg-
semmisítésnek esett áldozatául, ebből csupán töredékek maradtak fenn. Elsősorban a 
személyes megfigyelésével megbízott „Kutas Árpád”, a Művészeti Szakközépiskola ma-
gyartanárának, Weidinger Vilmosnak a munkadossziéjából. Ebből derül ki, hogy Lantos 
uránvárosi műtermébe lehallgató készüléket helyeztek – betechnikázták –, diákjairól, illet-
ve egyes ismerőseiről, kollégáiról, kapcsolatairól rendszeresen készített jellemrajzokat, 
leírásokat „Kutas Árpád”.2 Weidinger Vilmos 1958–77 között jelentett a pécsi Művészeti 
Gimnázium tanárairól, tanulóiról és pécsi művészekről. A korábban újságíróként dolgo-
zó magyartanár vélelmezhetően 1956-os szerepvállalása alapján vált zsarolhatóvá, s így 
beszervezhetővé. Lantos megfigyelése a hetvenes évek elején megszűnik. Feltételezésem 

1	A mikor ezeket a sorokat írtam, jött az újabb letaglózó hír: elhunyt Gellér B. István is.
2	A  Baranya megyei Rendőrfőkapitányság III/III. 1. alosztályát Fóris (Fórizs) Gyula rendőr őrnagy 

vezette; alosztályvezető: Nyírfalvi Károly rendőr alezredes, az ügynöki megfigyeléseket Dol-
mány László rendőr hadnagy és Rózsahegyi Károly rendőr őrnagy irányította.
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szerint Lantoson keresztül Martyn Ferenchez szerettek volna közelebb kerülni, elsősor-
ban külföldi, francia kapcsolatai miatt.3

A land art mappák azóta a budapesti Ludwig Múzeum gyűjteményébe kerültek. Ez a 
tizenkilenc zöld irattartó, egybefűzött mappa az 1970–1971-es tájkísérletek anyagait tartal-
mazza. Fotó-negatívok, csíkmásolatok, az egyes eseményeket különböző mélységben tag-
laló elemzések, kéziratok, kisméretű fotósorozatok és a történéseket értelmező tablószerű 
leírások, forgatókönyvek. Jellemző, hogy ezek digitális verzióit (k) hozzám is eljuttatta.

Néhány hónapja, a Pécsi Műhely szeptemberi kiállítása előtt végigjártuk (k)-val a ko-
rabeli tájkísérletek helyszíneit. Hosszú ideje készültünk rá. Műtétből lábadozott, de hihe-
tetlen lelkesedéssel és energiával trappolta végig az utat; alig tudtuk tartani vele a lépést. 
A pécsváradi homokbánya ma is lenyűgöző léptékei közt, Mecseknádasdon, a kantavári 
irtás mögötti erdőrészen, fenn a Gyükésben, a tettyei kőbányáknál, a Havi-hegyen. Hiába 
volt gyönyörű idő, hiába volt nálunk tengernyi technika, valahogy nem találtuk a dolgok 
korabeli esszenciáját. Egy-egy helyszínen lázasan kerestük a fotókon megőrzött beállítá-
sokat, pozíciókat. Tapogattuk a fák törzseit, másztunk fel a hegyoldalra, dombról le, 
dombra fel. S amikor rátaláltunk valamire a negyvenegynéhány évvel ezelőtti látványból, 
rádöbbentünk, milyen parányi az idő. Hogy négy évtized alatt szinte alig változik egy 
erdőrészlet, és csak a gyom s néhány kósza fenyő nőtte be a kőbányát. A tájkísérletek so-
rán a műhelyesek számára meghatározó szempont volt a beavatkozás „szelídsége”, a ter-
mészeti környezet nagyfokú tisztelete. A tájintervenciók radikális programjától eltérően 
csupán olyan változtatásokat hoztak létre, amelyek nem jártak visszafordíthatatlan ter-
mészetkárosítással, s még csak roncsolással sem. Megérinteni a tájat – így fogalmazták meg 
maguk számára a beavatkozás határait.

(k)-val 2011-től vált munkakapcsolatunk szorosabbá. Véget ért a pécsi kultúrfőváros 
programdömpingje, s végre nekem is több időm, energiám jutott disszertáció-kutatásom-
ra, a Pécsi Műhelyre. A rendelkezésemre bocsátott dokumentumokat, katalógusokat a 
Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Osztálya segítségével digitalizáltuk, s elkezdődött 
egy nagyon sajátos, ma is tartó adattározási, archiválási munka. Emlékszem, amikor az 
első anyagokat, még a 2004-es Pécsi Műhely-kiállításra összeszedett fotók egy részét kísér-
letképpen beadattároztuk a Collective Access nevű hálózati rendszerbe. Ez az alkalmazás 
lehetővé teszi különféle összefüggések megjelenítését, személyek, helyszínek, dokumen-
tumok idővonalú vagy akár topográfiai vizualizálását. (k) rácsodálkozása és lelkesedése 
bátorítólag hatott, annak ellenére, hogy a Pécsi Műhely anyagai akkor még csak egy teszt-
verzió kialakítását célozták. Nap nap után raktuk fel a fájlokat: több gigabájtnyi fotót, ar-
chív anyagot és különféle dokumentumot. A feldolgozott anyag, a létrejött adatbázis ma is 
fut, három érintőképernyőn most éppen a Szombathelyi Képtárból pörgetik a szervert.

Az archiválás, a helyi audiovizuális hagyaték mentése lett egy idő után a közös pont. 
A lokális médiatörténet anyagainak tematikus feldolgozása sajátos módon a Pécsi 
Tudományegyetem Művészeti Karának – az akkor még létező – Mediális Művészeti 
Informatika Tanszékén kezdődött el a kétezres évek elején. (k) – aki 1992–1998 között a 
Pécs Városi Televízió főszerkesztő-igazgatója is volt – tanszékvezetősége alatt indította el 
a pécsi mozgóképes múlt művészeti dokumentumainak számbavételét, gyűjtését. Az itt 
összeálló @rtchívumban közel ötszáz felvétel található, ezek egy részét (k) a városi televí-
zió art tv műsorában sugározta dokumentum című sorozatként. Egy része ezeknek az anya-
goknak saját, pécskép elnevezésű youtube-csatornáján is napvilágot látott. Tematikailag 
elsődlegesen a helyi művészeti életre vonatkozó archív anyagokat dolgozta fel: a város 

3	A  BM III/I csoportfőnökség 2-B alosztálya az 1962 áprilisában Párizsban megjelent Magyar Mű-
hely emigráns laphoz való beépülés és befolyásolás szándékával „Wolfgang Kauser” fedőnéven 
tanulmányozta a lap alapító tagját és szerkesztőjét, az 1956-ban Párizsba emigrált Nagy Pált 
(ÁBTL 3.2.4. K-1461).
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képzőművészeti, irodalmi, kulturális életének kordokumentumait (riportok, kiállítások, 
egyéb kulturális események). A tematikus gyűjtés következményeként eltérő területekről 
származnak a felvételek: nemcsak a valamikori televíziós intézmények anyagai, de önálló 
szerkesztőségi műsorok, illetve privát felvételek is megtalálhatók köztük.

Ezekben az években egyre több területen kellett hirtelen leletmentésbe fogni; megszűnt 
a Magyar Televízió regionális tévéstúdiója, a PécsTV, az Yxilon Stúdió, a Baranya megyei 
Filmtár, a Magyar Rádió Körzeti Stúdiója, s legutóbb a Dunántúli Napló fotótárát kellett 
nagy hirtelen biztonságba helyezni. (k)-val hónapokig jártunk a városi televízió padlására 
kazettákat menteni, válogattuk a számára első blikkre is ismerős feliratokat, adáskísérő 
lapokat. Az egyetemen, illetve otthon szinte megállás nélkül másolta, digitalizálta a kazet-
tákat, sok száz, ezernyi óra anyagot sikerült átírnia, átírnunk. Mindeközben persze rohan-
tunk, ha valahol fel-felbukkant valami érdemleges hagyaték, bár mindketten tudtuk, hogy 
gerillaharcosok vagyunk egy ösvények nélküli dzsungelben. Míg végre a Csorba Győző 
Könyvtár Helytörténeti Osztályán elindult a szisztematikus archiválási program.

Az egyik nap kétségbeesetten hívott, hogy egy suta mozdulattal leradírozta élete főmű-
vét, a pécskép portált – az évek óta vezetett városi fotóblogját, megannyi városi esemény kró-
nikáját. Könyvtárakat akart átmásolni, de ez a ballépése sajnos végzetes lett. Sikerült ugyan 
úgynevezett backup-mentéseket szerezni, de az egyiknél éppen az adatbázis bizonyult sé-
rültnek, a másik viszont évekkel korábbi állapotot rögzített. Menthetetlennek bizonyult az 
anyag, szinte a semmiből kellett újrakezdenie az építkezést: mivel évente két-háromszázezer 
fotót is készített, sziszüfoszi munkának ígérkezett egy újabb portál életre keltése. 

Aztán tavaly óriási változások jöttek, megélénkült minden körülötte. A Ludwig 
Múzeumban megrendezett Pécsi Műhely-kiállítással párhuzamosan jött – igaz méltányta-
lanul későn – a siker. Ám nála jobban kevesen érdemelték ezt ki; hogy fennmaradt – ő és 
a művei – az idő rostáján. Ő ebben az újdonsült, felértékelődött szerepben is iránymutató 
volt; hátrébb lépett, ám a személye, meglátásai – az összefüggések láttatása – mindig a 
legjobbkor jött. „Gondolta volna a fene” – sommázta kaján mosollyal, amikor tavaly, a „nagy 
magyar neoavantgárd” kiállítást New Yorkban az ő hetvenes évekbeli munkájával hirdet-
ték. De tudta, mindig is tudta, hogy a dolgoknak megvan a helyük a világban. Csak oda, 
a helyükre kell tenni azokat.

(k)-nak mindig is hihetetlen érzéke volt meglátni és kiszűrni a lényeget a világ törté-
néseiből. Az a tömör, szálkás fogalmazásmód volt jellemző rá, mely korai rajzain is meg-
jelenik. Rendet teremteni a káoszban; nem megszüntetni azt, hanem megtalálni az össze-
függéseket, és felmutatni az összefüggések rendszerét. S ami mindennél fontosabb: 
dokumentálni a megismerés folyamatát. Ebben bármilyen eszköz megengedett volt szá-
mára: a festészet, a grafika, a zománc, a fotó, a mozgókép, az animáció, a televízió, s 
megint csak a fotó.

Kísérleti eszközöknek tekintette ezeket, melyek egyfajta fokozott jelenlétet valósíta-
nak meg. Ezeken keresztül felnagyulnak, vagy éppen elsikkadnak bizonyos problémák. Amely 
leméri és szabályozza a szubjektum és a környezet közti kapcsolatot, viszonyt. Közbeiktatottsága 
meghatározza a folyamat alakulását és amely egyben válasz is. 

Válasz – választás
Választás – válasz
Környezet – kihívás
Véletlen – lehetőség – tágítás
Mi a lényegesebb – a „miért” vagy a „hogyan”?4

4	K ismányoky Károly, jegyzet, 1971 körül.
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Ez volt (k) nagy felfedezése, a MEMBRÁN. Mely láthatóvá teszi a láthatatlant, amely 
anyaggá formálja az anyagtalant. A membrán, mely nyomot rögzít a látható világban.

Jó ideje igyekszem a szűkebb szakmai közegben sugalmazni, akár kissé pimaszul (k) je-
lenlétében is többször szóvá tettem, hogy egy Kismányoky-archívumot kellene létrehozni 
a városban. Ami természetesen nemcsak az ő anyagait tartalmazza, hanem egy olyan 
adattárat, ahol helyet kapnak, méghozzá feldolgozva, a nem elsősorban műtárgy-jellegű 
hagyatékok. Afféle köztes hely a múzeum-levéltár-könyvtár között; ami elérhetővé, kö-
zösségivé teszi a múlt értékeit, rekonstruálhatóvá teszi a múltat. Azt hiszem, (k) is így 
gondolná.

2015
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Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Halász Károly, Pécs, 1975

Pinczehelyi Sándor, Kismányoky Károly, Szijártó Kálmán, Budapest, 2017
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Bonyhád, zománcgyár, 1970

Bonyhád, zománcgyár, 1970



Föld-Levegő, 1979. akril, v., 100 x 100 cm

Tengeri horizont, 1979. akril, v., 100 x 100 cm



A kerék, 1966., o., v., 44 x 27 cm



337

k i s m á n y o k y  k á r o l y

állandó mozgás a művészet
Kopeczky Róna beszélgetése

Kopeczky Róna: – A Pécsi Műhely kezdetét illető dolgokra lennék kíváncsi. Hogyan és miért dön-
töttek úgy, hogy csoporttá alakulnak?

Kismányoky Károly: – A Pécsi Műhellyel 1969-ben kezdtünk el járni a bonyhádi zo-
mánctelepre. Akkor végeztem a pécsi tanárképző főiskolán, a többiek még tanultak.  
A főiskolásoknak tilos volt más tanárokhoz járni, de mi tartottuk a kapcsolatot, együtt 
voltunk, találkoztunk mindenkivel, és gyakorlatilag a főiskolát csak diplomaszerzési 
okokból végeztük el. Ebben az időszakban ez a képzőművészeti stúdió volt, amit Lantos 
Ferenc neve fémjelzett. Sokan jöttek hozzá tanulni, legalább ötvenen voltak. Ezek között 
több olyan barát és kolléga volt, aki később, amikor ez a folyamat kezdett sajátossá válni 
vagy keményedni, elment tőlünk. Ilyen volt Swierkiewicz Róbert, Dombai Győző, Major 
Kamill, Szelényi Lajos és Gellér Brúnó. 

A ’69-es zománctelepre Lantos Ferenc minket választott ki. Egy évvel korábban Major 
Kamill inspirálására indult el a bonyhádi zománctelep. Mint művészeti gimnazista gya-
kornok már évek óta oda járt, és nagyon jó helyismerettel rednelkezett. Ez ’68-ban volt, 
amikor Kamill megnyerte és odahívta Lantos Ferencet, Gyarmathy Tihamért, Pauer 
Gyulát, Papp Oszkárt és még többeket is. Ők kezdték el, és nagyon érdekes dolgokat csi-
náltak. Volt egy kiállításuk is a mai Csontváry Múzeum kertjében. Pauer Gyula különböző 
méretű, összehegesztett merőkanalakat fújt le, és abból készített egy plasztikát. Tehát nem 
síklapos műtárgyak készültek, hanem hegesztettek, hajlítgattak, és abból indult el az 
egész történet. A ’69-es zománctelep alkalmából a gyár valószínűleg szigorított, és már 
nem ugrálhattak, hegesztgethettek a résztvevők. Major Kamill viszont már mindenfélét 
képes volt készíteni. Amikor mi ott voltunk ’69-ben, Kamill szintén hozta a különböző 
lemezeket, amiket kidobtak a gyár munkásai, megfújta, betette a kemencébe, önállóan 
dolgozott. Nekünk szigorúan megszabta Lantos, hogy van nyolc lemezünk, és azt kell 
beosztani. Este ott volt az égetőmester, aki segített nekünk a kiégetésben, de később meg-
tanultuk és magunk csináltuk. Nagyon élveztük, és tulajdonképpen akkor a csapat már 
együtt volt.

– Lantos Ferenc mennyire szólt bele az alkotási folyamatokba, mennyire hagyta, hogy érvénye-
süljenek és kibontakozzanak a csoporton belül az egyéni művészeti elképzelések? 

– Volt egy nagyon drasztikus és kemény döntés. Lantos Ferenc elmondta, hogy csak a 
sík, tiszta egyszerű formáknak van létjogosultságuk. Ez ellen én is berzenkedtem, mert 
azt a tiszta geometriát később a papírnyomatokkal próbáltam letisztázni. De úgy gondol-
tam, hogy ez olyan tiszta folyamat, amit nem lehet egyszerre, erőszakosan megcsinálni.  
A többiek – ilyen volt Swierkiewicz Róbert és Major Kamill például – azt mondták, hogy 
ők ezt nem vállalják. Ennek ellenére továbbra is barátok maradtunk, csak ők elmentek, 

	A z interjú 2016. július 13-án készült Pécsett, magyar nyelven. Angol nyelvű fordításban jelent 
meg az acb ResearchLab gondozásában kiadott, Károly Kismányoky (2017, Budapest, szerző és 
szerkesztő: Kopeczky Róna) című kiadványban. Az interjú eredeti magyar változata most az acb 
Galéria hozzájárulásával jelenik meg. 
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megalakították a Numero1 csoportot Budapesten, és ennek az eredményeképpen egyre 
inkább leszűkült a csoportunk. Viszont valami olyan izgalmas és természetes világ kez-
dett kirajzolódni, ami egyre vonzóbb lett. Ebben aztán egyikünk a másikunkat segítette és 
támasza volt a másiknak. Ekkor már erőteljes igényem volt arra, hogy fotókkal is vissza-
igazoljam azt a problémát, amit a grafikai munkákon elkezdtem kidolgozni. Kezdett meg-
nyílni egy nagyon izgalmas terület, ahol nincs gyötrődés és tökéletes a szabadság, és 
nincsenek még olyan elvárások sem, amik most már léteznek műfajon belül, akkor vi-
szont teljesen szabad terület volt. Mindegyikünk bekerült ebbe a sajátos világba a maga 
módján, de ha ebben egyedül vagyok, vagy a többiek közül bárki, valószínűleg elveszik. 
Nagyon szerencsésen segítettük egymást, és ebben Lantosnak alapvető szerepe volt, bár 
ezt az utat ő már nem vállalta minden esetben. Soha nem személyes volt a konfliktus, 
hanem mindig eszmei.

– A bonyhádi művésztelep mennyi ideig tartott?
– Tíz napig ’69-ben, ’70-ben és ’71-ben, három alkalommal. Nem volt több. Akkoriban 

mi természetesen mást is csináltunk. Egy időben mentek a grafikák, a papírnyomatok, a 
fotózás, a zománc, minden. Kialakult egy olyan folyamat, amiben mindig aktualizálni 
tudtuk a minket foglalkoztató problémákat. A Pécsi Műhelyen belül Ficzek Ferenc volt 
leginkább az, aki állandóan „művészetet csinált”. Ezt idézőjelben mondom, mert köztünk 
ezzel mindenki így volt, nagyon sok esetben nem akartunk művészetet. Többnyire ellene 
mozogtunk. Én szándékosan törekedtem arra, hogy a munkáimat ne lehessen kiállítani. 
Nem akartam képet csinálni. Máig is az a véleményem, hogy a munkák a legritkább eset-
ben jók, ha megrögzülnek. Persze egy kép nem zárja ki azt, hogy ebből az állandó moz-
gásból ne fixálódjanak helyzetek. Ennek egy példája az, amikor kimentünk a tájba fotózni, 
gondolok itt a kőbányabeli akciónkra. Már akkor arról beszéltünk, hogy ebből miként le-
hetne mást csinálni. Szijártó Kálmánnal voltunk ott ketten. Az én esetemben volt egy 
olyan sorozat is, ahol szándékosan vulgáris momentumokat emeltem ki, kukákat vagy 
csatornatetőt, amiből aztán lila alapra, ezüst alapra szitákat készítettem. Az érdekelt, 
hogy ebből mit lehet emelni és hogyan lehet művé tenni. Így képzeltem a művészetet, 
hogy az állandó mozgás, és nem rögzül.

– Ezért dolgozott annyit kint, köztereken és a természetben?
– Igen. Volt egy nagyon izgalmas visszacsatolásom. Készítettem a pécsi Bauhausról egy 

filmet, ’83-ban. Ott mondta Weininger Andor, hogy a Bauhaus élő folyamat volt, és abban 
a pillanatban, amint a művészettörténészek megrögzítik – mondta ő szó szerint –, vége 
van. Nem ez volt a Bauhaus. Ezért is írt Kállai Ernő művészettörténész, az Európa Iskola 
nagy mestere egy olyan cikket, hogy „A Bauhaus él”. Ez a probléma engem folyamatosan 
foglalkoztatott, hogy mi az, ami még megrögzítődik, mi az, ami élettelenné válik, és mi az, 
ami folyamatosan életben marad. Úgy gondolom, hogy állandóan helyüket kereső összete-
vőkből áll össze egy rendszer, amely gyakorlatilag soha nem nyugszik le. Az zavart engem 
másoknál, hogy létrehozták a művet, és az akkor már meg is halt. Ez adott impulzust hár-
munknak, Ficzek Ferencnek, Szijártó Kálmánnak és nekem, hogy a film felé forduljunk. 
Ficzeket a saját fotóiban használt vetítőernyő használata miatt, Szijártót pedig a sík-tér vi-
szonylatban megfogalmazódó problémák miatt kezdte el érdekelni a mozgókép.

– A keleti blokk kültéri vagy természetben zajló akcióit és az abban megnyilvánuló ökoszemléletet 
nagy figyelem övezi mostanában. Hogyan jelent meg a Pécsi Műhely működésében ez a szemlélet?

– Most keményebben és sokkal differenciáltabban fogalmazódik meg az ökoszemlélet. 
Akkoriban a természetben bekövetkező változásokról mind tudtunk, de nem szembesül-
tünk velük közvetlen módon. Ezeken a részeken – kőbánya, homokbánya, erdő – rengeteg 
hagyományos képet festettem, és oda vittem vissza ezeket az akciókat is, mert ott élőbb 
volt a dolog. A természettel való állandó szembesítés érdekelt. Azt viszont mindig is hang-
súlyoztuk, hogy soha ne hagyjunk nyomot, mindent szedjünk össze. Nagyon nem tetszett 
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az amerikai vagy nyugati módszer, amiben dózerrel avatkoznak be a tájba, maradandó 
tájsebet ejtenek, ezt nagyon nem akartuk. Hagyni, hogy az a papír, ami tulajdonképpen 
nem volt más, mint egy geometrikus vonal, beszéljen, mozogjon, tekeredjen a tájban, ez 
érdekelt minket.

– Akkoriban milyen technikai lehetőségek léteztek Pécsett, hogy előhívhassa a fotóit, illetve 
milyen jellegű visszaigazolásokra lehetett számítani?

– A Pécstől északra fekvő szénbánya mellett volt egy kultúrház, ahol egy ideig titkári 
állásban dolgoztam. Ott volt egy öltöző, az öltözőben pedig egy nagyítógép. Szijártó 
Kálmánnal, aki akkor a múzeumban dolgozott, ott kezdtük nagyítani a ’70-es land artos 
fotóinkat. Volt ott egy kamera is, nem nagyon értettünk hozzá, csak elkezdtük használni. 
Tudtunk akkoriban venni 4-5 tekercs filmet Aknai Tamás kutatói ösztöndíjából. Nekem pe-
dig volt egy ismerősöm a bányászterületről, aki a KISZ-bizottságban dolgozott, és neki volt 
még egy kamerája. Elhívtuk, hogy jöjjön, forgasson ő is. Akkor két kamerával meg több 
fényképezőgéppel megcsináltuk a Fehérre festett fa, Elkülönítés című akciót 1971 végén, mert 
akkor volt már két kamera. Majd Szijártó Kálmánnal vágtuk és ragasztgattuk össze a Szuper 
8-as videókat. Ezt a filmet Maurer Dóra be is mutatta a Fészek Klubban, ahol felvonult az 
egész akkori avantgárd. Némafilm volt ugyan, de nekünk óriási siker volt. Ezután egyik 
lépés követte a másikat, és valahogy nagyon érdekes pályára kerültünk. Lantosnak óriási 
szerepe volt abban, hogy nem hagyott minket elkallódni, de már nem tudott beleszólni 
ezekbe a dolgokba, meg fogalma sem volt, hogy mit csinálunk, igaz, nekünk sem nagyon. 
Akkor nem volt még visszaigazolás. Egy művésztelepre meghívtuk Bak Imrét és Fajó Jánost, 
akik épp hosszabb külföldi, pontosabban nyugat-német művésztelepi tartózkodásról vagy 
tanulmányútról jöttek vissza, és autentikus módon, közvetlenül elmesélték az őket ért mű-
vészeti élményeket, az ott látott legfrissebb művészeti tendenciákat, törekvéseket.

– A tűz, az égetés mint téma és médium rendszeresen megjelenik a fotóin. A médium kiválasz-
tásában is az motiválta Önt, hogy legyen folyamatossága, rögzíthetetlensége, állandóan változó 
állapota és végső elillanása?

– Egyrészt ez sok rétegben nyilvánult meg, mégpedig jelként és jelentésként. Másrészt 
nem volt ennyire célzott, mint manapság. Ami elfért a zsebembe, amit ki tudtam tenni, az 
működött. A plusz- és egyenlőjeles munkáimban tulajdonképpen csak négy darab papírra 
volt szükségem. Azokkal kezdtem el játszani, és bevinni helyzetekbe. Az kezdett izgatni, 
hogy a jelentések hogyan tétetnek próbára folyamatosan különböző helyzetekben, és 
hogy az az adott jel abban az adott közegben vagy szituációban valóban azt mondja-e. 
Ezért nagyon sok esetben improvizáció során születtek ezek a munkák.

Egész életemben és ma is azt hallgatom és érzékelem, hogy valaki vagy ez, vagy az. 
Vagy filmes, vagy fotós, vagy emez, vagy amaz. Én viszont a periféria, a peremlét szabad-
ságában érzem jól magamat.

– A budapesti művészeti közeggel mennyi kapcsolatuk volt?
– Kifejezetten sok. Az érdekes az, hogy Bak Imre és a Fajó János „sztárként” kezeltek 

minket, teljesen együtt voltunk. Ami számunkra nagy segítséget jelentett, az Maurer Dóra 
és Gáyor Tibor megjelenése volt. Ők ketten szintén keresték a hasonszőrűeket, és rengete-
get lendítettek rajtunk. Annak köszönhetően, hogy kint éltek Bécsben, behozták a másfaj-
ta gondolkodásmódot, információt, és nagyon sokat segítettek azáltal, hogy elfogadtak. 
Talán Aknai Tamás könyvében fogalmazódott meg, hogy a balatonboglári jelenlét emelt 
ki bennünket. Szerintem ez nem egészen így van, hiszen Bogláron mi ugyanolyan termé-
szetességgel jelentünk meg, mint a Bosch+Bosch csoport. Ez nem is volt kérdés, és még a 
gyanúja sem merült fel annak, hogy vidékiek vagyunk. Akkoriban nem ez volt a fontos, 
és a világ legtermészetesebb dolgának számított, hogy jelen vagyunk.

– Említette a Bosch+Bosch csoportot, mennyi aktív kapcsolata volt velük a Pécsi Műhely tag-
jainak?
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– Pécsett is jártak, és Ficzek Ferencék le is mentek hozzájuk Újvidékre. Mi is szervez-
tünk nekik egy kiállítást, paravánokat tapétáztunk le, és házi kiállítás jelleggel ugyan, de 
sikerült a Bosch+Bosch csoportnak megjelennie. Készítettünk meghívót is, és ha valaki 
jött, akkor kinyitottuk a teret. Nem nyilvános kiállítás volt, de volt. Nagyon érdekes, hogy 
mi az Új Symposionokat óriási becsben tartottuk. Itt Pécsett, olykor különböző könyves-
boltokban fillérekért, 4-5 forintért lehetett kapni a lap számait. Persze gyorsan megvette 
az ember és sokat tudtunk, sok információnk volt erről a közegről. A város földrajzi elhe-
lyezkedésének köszönhetően pedig mi többet néztük a jugoszláv tévét, mint a magyart. 
Rengeteg vadonatúj, nagyon jó filmet lehetett látni. Szabadabb művészeti világ létezett 
Jugoszláviában, mint nálunk. Úgyhogy minket Magyarországon belül nagyon irigyeltek 
azért, hogy nézhetjük a jugoszláv adásokat itt a határon. Minden házon hosszú antenna 
volt, ami a „jugóra” volt állítva. Azon keresztül sok információ áramlott be, ami az itthoni 
elzártságot enyhítette.

– 1977-ben Nyomvesztés címmel egy performance-t adott elő, ami sok személyes összetevőből 
áll, és az összegzés erejével hat. Pontosan mik voltak ezek az összetevők, mit jelentettek, és milyen 
eszközökkel sikerült őket összefognia?

– Ennek a performance-nak kiállítás jellege is volt. Az összes addig létrehozott mun-
kámból – grafikákból, kollázsokból, fotókból – kivágtam lábnyomokat. A teremben két 
szék közé a földre helyeztem egy átlátszó műanyag fóliát, alá pedig egy centiméterszala-
got, ami az idő tengelyét jelezte. Különböző elemekkel és folyamatokon keresztül utaltam 
vissza a korábbi munkáimra, ilyen volt például a piros kesztyű és a piros zokni felhúzása, 
amivel elfedtem kezemet-lábamat. Nyilvánvaló, hogy a piros színt azonnal a kommuniz-
mushoz kapcsolják, de az én esetemben sokkal személyesebb tartományokról volt szó, 
olyanokról, amik a háborúról és sebekről is szóltak. A performance során egy zakót is 
felhúztam, ami egy általunk utált ruhadarab volt, hiszen a hivatalnoki lét egyik attribútu-
mának számított. A lényeg az volt, hogy becsukott szemmel próbáltam letenni a jeleket, 
mintegy az elmúlt időszak összefoglalásait, és utána össze is szedni. Ezt követően össze-
tekertem a fóliát a lábnyomokkal együtt, majd lemértem egy, a zakóhoz kapcsolódó váll-
fából alkotott mérleggel. Szintén pirosra festett köveket helyeztem a mérleg egyik tányér-
jára mint ellensúlyt, majd a lábnyomaim lemérését követően azokat szétosztottam a 
közönségnek. Ez lezárása is volt az addigiaknak, ugyanakkor egy új időszak születését is 
jelentette.



341

b e r e c z k i  pé  t e r  l e v e n t e

proust-variációk
Gondolatok Az eltűnt idő nyomában Jancsó Júlia új fordításában megjelent első kötete kapcsán

A „magyar Proust”

„Az első magyar Proust-kötetek, a harmincas évek elején, a fordító és irodalmi közege, a 
Nyugat korai és érzékeny világirodalmi tájékozódásáról tesznek tanúságot. […] Mint oly 
sokszor történt már a magyar irodalomban, […] itt is egy korai, sok külföldit megelőző 
jelentős kezdemény születik, amelynek – ehhez képest – nagyon is elkésett és szórványos 
lesz a folytatása” – panaszolta Somlyó György 1983-ban, a teljes magyar Proust-fordítást 
hiányolva.1 Az első kötet Gyergyai Albert-féle magyarítása 1937-ben jelent meg, majd egy 
évre rá következett a Bimbózó lányok árnyékában. Gyergyai neve ettől fogva összeforrt 
Proustéval, de a teljes „magyar Proust” – a háború és az azt követő hatalmi és ideológiai 
átrendeződés okán – csak nem akart megszületni, ami a franciául nem tudók számára tö-
redékes és hamis Proust-kép kialakulásához vezetett.

A harmadik kötetre újabb ötven évet kellett várni. A Guermantes-ék csak 1983-ban ke-
rülhetett az olvasók kezébe, a fordítás sokat bírált színvonala pedig nem választható el a 
ténytől, hogy Gyergyai csak élete delén túl, több hosszú megszakítást követően vehette fel 
újra a munka fonalát, így a szöveggel való újbóli „egymásra találás” már nem járt együtt 
azzal a revelációval, mellyel az első kötetek megismerése a Nyugat nemzedékére hatott. 
Mint arra Karafiáth Judit rámutat, az író hazai fogadtatására kezdettől fogva a francia 
kritika áhítatos lelkesedése nyomta rá bélyegét, ám a Proust iránti érdeklődés csak a 
Gyergyai-féle fordítás megjelenése után érte el tetőfokát.2

E fordítások jelentősége annál is nagyobb, mert ritka, hogy a hazai irodalmi közélet 
olyan „nagy” irodalmakkal egy időben reagáljon a világirodalmi történésekre, mint ami-
lyen például a német. Az első kötet német fordítása tíz évvel előzte meg a magyar kiadást 
(1926, Rudolf Schottlaender), s nem kisebb alkotók viaskodtak Proust bonyolult monda-
taival, mint Walter Benjamin (1927). Ám a kezdeti lelkesedés ellenére Proust az 1940-es 
években szinte teljesen feledésbe merült: „Lassacskán már csak a könyvtárakban és az 
antikváriumok mélyén lappangott egy-két kötet a Gyergyai-fordításból […]. Sajnos nem 
sok remény van arra, hogy belátható időn belül a magyar közönség anyanyelvén olvas-
hassa a teljes Proustot […].”3

Az irodalomtörténész és az író-műfordító szavai beigazolódtak, hiszen 1995-ig kellett 
várni, hogy az olvasóközönség – immár Jancsó Júlia fordításában – kezébe vehesse a ne-
gyedik kötetet (Szodoma és Gomorra), az ötödik (A fogoly lány) és hatodik (Albertine nincs 
többé [A szökevény]) regény megjelenése pedig immár évszázados adósságot törlesztett.  
A „magyar Proust” A megtalált idő 2009-es kiadásával vált teljessé, 2017-ben pedig, a 
Swann újrafordításával, részben újjá is született. 

1	S omlyó György, Fordítás-kísérletek Proustból, Nagyvilág, 1983. április, 564–566. 
2	K arafiáth Judit, Az eltűnt Proust-kultusz nyomában, Irodalomtörténeti Közlemények, 1990, 94. évf., 

3. füzet, 377.
3	U o., 378.
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Pastiche, stílus, fordítás

„Kezdetben volt Illiers, kis város Beauce és Perche határán, ahol néhány francia összebújt 
egy öreg templom kámzsás harangtornya körül; ahol egy ideges és érzékeny gyermek 
szép vasárnapi délutánokon a François le Champit vagy a Vízimalmot olvasta a kert geszte-
nyefái alatt; […] Kezdetben volt Illiers, egy kétezer lakosú városka, s a végén lett Combray, 
szellemi hazája sok millió olvasónak, akik szétszórtan élnek öt földrészen, holnap pedig 
már a századok fonalán követik egymást – az Időben.”4

E stílusgyakorlatnak is beillő sorokkal zárja André Maurois, a két világháború közötti 
időszak ünnepelt regényírója Proustnak szentelt kötetét. Könnyű neki, mondhatnánk, 
hisz maga is író, kinek első regénye, a Les Silences du colonel Bramble (A hallgatag Bramble 
ezredes) 1918-ban jelent meg, alig egy évvel a Bimbózó lányok árnyékában előtt, s éppen an-
nál a Grasset kiadónál, mely 1913-ban még a szerző saját költségén adta ki Proust első 
regényét, a Du côté de chez Swannt, mely Jancsó Júlia fordításában a Swannék oldala címet 
kapta. Maurois ezzel a pastiche-sal nemcsak Proust kedvelt műfaja előtt tiszteleg, de 
azokra a fordítási-szövegalkotási nehézségekre is ráirányítja a figyelmet, melyekkel a 
szerző minden fordítója szembesül.

Különösen hangsúlyos ez a kérdés azon alkotók esetében, akiknél a forma legalább 
olyan jelentős tartalomteremtő erővel bír, mint az elbeszélt események, a fabula szintjének 
motívumai. Mint azt a fordítást funkcionális, kognitív és társadalmi diskurzuscselekedet-
ként értelmező Robert-Alain de Beaugrande kiemeli, a fordítási tevékenység csak akkor 
járhat sikerrel, ha a célnyelven is sikerül az értelmet megteremtő forma és a funkció egy-
ségének megőrzése.5 Prousttal kapcsolatban nem kell hosszan magyarázni, miért válik ez 
a fordítás kulcsproblémájává, hiszen Az eltűnt idő és szerzője tökéletes példái annak a 
XVIII. század második felében kezdődő folyamatnak, mely gyökeresen átértelmezi a stí-
lus fogalmát. A XIX. század folyamán a „stílus”, melynek meghatározása mindaddig 
alapvetően retorikai hagyományokon alapult, mindinkább az egyéni írásmóddal azono-
sul.6 Leo Spitzerrel pedig éppen az első magyar fordítással egy időben érkezünk el ahhoz 
a strukturalista stilisztikai megközelítéshez, mely a stílust egyértelműen mint szerzői stí-
lust határozza meg.

Az újrafordított első kötet kapcsán vessük hát össze, miként nyúl hozzá a két fordító a 
prousti szöveghez.7 Példáinkat a regény stilisztikai jellegzetességeinek függvényében vá-
lasztottuk, hisz a stílus, a saint-simoni8 és flaubert-i értelmezésnek megfelelően Proust 
esetében sem csak megtestesítője, hanem forrása is egy jellegzetes lét- és gondolkodás-
módnak. Ezért mondja Jancsó Júlia, hogy fordítóként hosszú időn át együtt kell élni a 
szöveggel, mint ahogyan ez a szerző és fordítója között kialakuló szellemi kötelék magya-
rázza azt is, miként válhatott Ruskin excentrikus stílusa a prousti regény szervező elvévé.9

Annak tükrében, hogy Proust stílusában egy „világkép” tükröződik, máris könnyeb-

4	A ndré Maurois, Proust, ford. Szávai Nándor, Budapest, Gondolat, 1976, 338.
5	R obert de Beaugrande, New Foundations for a Science of Text and Discourse: Cognition, Commu-

nication, and Freedom of Access to Knowledge and Society. In: Károly Krisztina, Szövegkoherencia 
a fordításban, ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2014, 29. 

6	 Anne Herschberg Pierrot, Style de genèse et style d’auteur, Romantisme, Párizs, Armand Colin, 
2010/2, 148. szám, 104. 

7	A  tanulmányban az alábbi két kiadásból idézünk: Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában, Swannék 
oldala, ford. Jancsó Júlia, Budapest, Atlantisz, 2017, 481 o. Illetve: Proust, Marcel, Az eltűnt idő 
nyomában, Swann, ford. Gyergyai Albert, Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1974, 434. 

8	L eo Spitzer, Saint-Simon et Proust. Sur le style de Marcel Proust, Cahiers Saint-Simon, 2005, 33. 
szám, 91–96. 

9	 Philip Kolb, Proust et Ruskin; nouvelles perspectives, Cahiers de l’Association internationale des 
études francaises, 1960, 12. évf., 1. szám, 268. 
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ben értelmezhető a sokat emlegetett, „totális” mondatok szerepe, hiszen a teljesség igénye, 
a valóság megragadásának szándéka szervezi ezeket is. Ez a „valóság” futó impressziók 
laza kapcsolati hálója, melyben – az idő mindenhatóságánál fogva – az összes létező egy-
szerre önmaga, a múlt halovány mása, s egyben a jövő előképe is. Leo Spitzer a prousti 
stílus alapját a hosszú mondatokban – pontosabban azok ritmusában – véli megtalálni,10 
melyek sajátságait a következőképpen foglalhatjuk össze: az elő- és háttér egybeolvasztása 
és az ebből fakadó bonyolult központozás, a visszatérő, ismétlődő mondatszerkezetek, a 
hármasegységek (különösen a hármas jelzős szerkezetek) használata, melyek egyensúlyt 
teremtenek a mondatban, illetve a mondatok fokozatos kiteljesedése a végső csattanóig. 11 

Az incipitről

A két szövegváltozatot összevetve egyértelműen látszik, hogy Gyergyaival ellentétben, 
aki a regényekben váratlanul felbukkanó rövid mondatokat előszeretettel olvasztja bele 
az előttük vagy utánuk álló hosszabbakba, Jancsó Júlia igyekszik megőrizni a prousti 
mondatok szerkezetét, bármilyen hosszúak legyenek is azok.

Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik a cím problematikája is, melyre igen különböző 
megoldásokat javasolnak a fordítók. Gyergyai az egyszerű Swann-nal egyértelműen a 
címszereplő regényeként határozza meg a kötetet. Jancsó Júlia a Swannék oldala megoldás-
sal igyekszik visszaadni a Du côté de chez Swann címben rejlő földrajzi-társadalmi-életkori 
meghatározottságot, ami a regény egyik központi problémája. A „du côté” kifejezésben 
azonban hangsúlyosabban jelen van az esztétikai, erkölcsi, világnézeti választások kérdé-
se, mint az igencsak konkrét „oldalban”, így a Swannék oldala cím nem képes megjeleníte-
ni a Swann felé – földrajzi és szellemi értelemben egyaránt érvényes – közeledni vágyás 
motívumát. Gyergyai a romantikus énregények felé tereli az olvasó elvárásait, holott tud-
juk, hogy Swann fontos, de a narrátorral és a főhőssel összevetve csak másodlagos alakja 
a regénynek. Ezt támasztja alá a mű szókészletének elemzése is: bár a tulajdonnevek kö-
zött kétségtelen Swann és Odette fölénye, a köznevek tekintetében azok vannak többség-
ben, melyek a főhős alakjához kapcsolódnak (például anya, apa stb.)12

A cím fordítása láthatóan nem csak a magyar fordítók számára okozott fejtörést.  
A német Swann világa (In Swanns Welt, 1953-1961, Eva Rechel-Mertens), és az Úton Swann 
felé (Auf dem Weg zu Swann, 2013, Bernd-Jürgen Fischer) címek hasonló problémát vetnek 
fel, mint Gyergyai és Jancsó megoldása, bár mindenképpen szerencsésebbek azoknál. Az 
angolban pedig általánosan, így a Jancsó Júlia által is ismert és forgatott Moncrieff-féle 
fordításban is, a Swann’s Way címváltozat vált elfogadottá. 

Már a regény első mondata („Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”) komoly ki-
hívás elé állítja a fordítót. Hogyan ültethető át magyarra ez az egyszerű mondat úgy, hogy 
a művet meghatározó és A megtalált idő zárszavaként a regényfolyamot keretbe foglaló 
„idő” szó megjelenjen benne? Miként bánjon a fordító a „longtemps” időhatározó után 
szokatlan, perfektív igeaspektust kifejező, passé composéban álló igével? Arról nem is szól-
va, hogy a francia visszaható ige miatt egymás mellé kerülő „je” és „me” névmások kettős-
sége/egysége, a bennük rejtőző időbeliség kérdése eleve megoldhatatlan feladatot jelent 
a magyar nyelvben. Jancsó Júlia a „Jó ideig korán feküdtem.” fordítással ad választ az első 

10	L eo Spitzer, Études de style, ford. Alain Coulon, Michel Foucault és Éliane Kaufholz, Párizs, 
Gallimard, 1970, 398. 

11	S jef Houppermans et al., Proust dans la littérature contemporaine, Amsterdam–New York, Rodopi, 
2008, 105. 

12	 Brunet, Étienne, L’évolution du vocabulaire dans la Recherche du temps perdu, CUMFID 14, 
„Hommage à Pierre Guiraud”, 1983, 72. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01462804
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kérdésre, s a mai nyelvhasználatot alapul véve – ha nem is a grammatikai megfeleltethe-
tőség szempontjából – jól érzékelteti a „longtemps” és a passé composé különös kapcsolatát 
is. Az igekötő nélkül használt „feküdni” jobban megüti az olvasó fülét, mint Gyergyai 
„feküdtem le” megoldása. Jancsó ezzel a folytatásnak is megágyaz, hiszen nem a lefekvés 
ténye érdekes, hanem az azt kísérő, álom és ébrenlét határán billegő tudatállapot.

A szavak ereje

E tudatállapot kapcsán érdemes kicsit elgondolkodni a „cette croyance survivait pendant 
quelques secondes à mon réveil” tagmondat, s azon belül a „croyance” szó fordításán. Gyergyai 
„érzésnek” fordítja, Jancsó pedig a „tévhit” kifejezést használja. Gyergyai igen szabadon 
bánik az értelem és érzelem kettősségével, s az értelem helyett gyakran az érzések felé (vagy 
éppen fordítva) tolja el a szöveg hangsúlyát, míg Jancsó megoldása olyan értékítéletet tar-
talmaz, mely az eredetiben nem szerepel. A „croyance” lehetne egyszerűen „meggyőződés”, 
ami semlegesebb, mint a „tévhit”, és pontosabb, mint Gyergyai fordítása. Hasonló, de fordí-
tott elcsúszást figyelhetünk meg a mondat folytatásában, mely franciául így hangzik: „elle 
ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre 
compte que le bougeoir n’était pas allumé”. Gyergyai a „raisont” „értelemnek”, Jancsó „gondol-
kodásnak” fordítja, így Gyergyai változata jobban visszaadja a folyamat tudattalan jellegét.

Proust kapcsán meglepőnek tűnhet, hogy műveinek szókészlete „szegényesebb”, 
mint kortársainak hasonló terjedelmű szövegeié.13 A regény nyelvezete irodalmivá transz-
ponált emelkedett társalgási nyelv, így dicséretes, hogy – saját koruk nyelvhasználatát 
tekintetbe véve – egyik fordító sem igyekszik poétizálni Proust mondatait. Ám éppen a 
fentiek tükrében különösen feltűnő az olyan szaknyelvi kifejezések megjelenése a szöveg-
ben, mint például a „métempsycose”. A Trésor de la Langue française 70 000 000 szóra rúgó 
XIX-XX. századi korpuszában 189 alkalommal fordul elő a kifejezés, amihez képest a „lé-
lekvándorlás” (Gyergyai) és a „lélek újjászületése” (Jancsó) is igencsak köznapian hang-
zik. A francia szótárak tanúsága szerint a „métempsycose” nem kevésbé meglepő kifejezés 
egy alapvetően hétköznapi szókészlettel dolgozó regényben, mint amennyire a metem-
pszichózis, palingenezis vagy akár a reinkarnáció lehetne a magyar változatban.

A terminus technicusok ellentétpárját alkotó, Proust által teremtett csaknem 200 új szó 
közül kevés, például az „aboutonner” fordul elő az első kötetben, ahol Françoise kapcsán 
a következőket olvashatjuk : „Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons, et que je remarquais 
pour la première fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire […].” Jancsó fordítása így 
hangzik: „»Gyerünk, gombolja már be a kabátját, és lépjünk«, s én először vettem észre 
bosszankodva, hogy közönségesen beszél […].” Az „aboutonner” önmagában nem tartal-
maz semmilyen különleges nyelvi trouvaille-t, Françoise kijelentésének köznyelvi jellege 
sokkal inkább a „filer” igében érhető tetten. Gyergyai a közönséges hangnem alátámasztá-
sára betoldja a francia szövegből hiányzó „meddig lófrál”-t, Jancsó pedig a „lépjünk” szó-
val igyekszik ráerősíteni a népies jellegre. A „lépjünk” azonban sokkal kevésbé közönsé-
ges, mint amennyire csoportnyelvi, a mai fiatalok nyelvhasználatára jellemző kifejezés, s 
helyette a „húzzunk” vagy „lóduljunk” kevésbé hatna furcsán a szövegben, míg Gyergyai 
„lógjunk”-ja kifejezetten idegenül hangzik a mai olvasó számára. 

Ez is azt mutatja, hogy pusztán a nyelv változása és a kultúrához fűződő viszonyunk 
átalakulása miatt is létjogosultsága van az újabb fordításnak, hiszen Gyergyai változata a 
maitól igen különböző kulturális közegben született. Ez magyarázhatja, hogy a Karafiáth 

13	 Brunet, Étienne, „Le style de Proust dans la Recherche du temps perdu. Etude quantitative.”, in VII 
International Symposium of the Association for Literary and Linguistic Computing, Piza, Giardini Editori, 
„Linguistica Computazionale, III”, 1983, 229. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01574516
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Judit által a Pléiade-kiadás nyomán összeállított bőséges jegyzetanyagban olyan megjegy-
zések is szerepelnek, melyek a korábbi olvasóknak még maguktól értetődők voltak, mára 
azonban – bár szeretjük az ellenkezőjét hinni – sajnos korántsem azok. A Bérénice-re, 
Tiepolóra vagy Mantegnára vonatkozó jegyzetek mellett ugyanakkor nagyobb hangsúlyt 
kaphattak volna az olyan magyarázatok is, melyek a járatlan olvasó számára fel sem tűnő 
vagy értelmezhetetlen, rejtett összefüggésekre világítanak rá a szövegben.

A zenéről

A bevezető rész zeneileg talán legszebb mondata a francia eredetiben így hangzik: 
„Aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce 
et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait 
comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.” Gyergyai 
megoldása ez alkalommal dallamosabb Jancsóénál: „Utána mindjárt látásomat is vissza-
kaptam, s csak csodáltam, hogy magam körül csupa homályt találok, enyhét és megnyug-
tatót a szemnek, de talán még inkább az értelmemnek, amely előtt úgy tűnt fel, mint egy 
ok nélkül való és teljességgel értelmetlen, mint egy valóban homályos dolog.” Jancsó 
mondata darabosabb, s kevésbé képes visszaadni a szöveg ritmusát : „Mire rögtön vissza-
nyertem a látásomat, s nem kis meglepetéssel tapasztaltam körös-körül a sötétet – enyhet 
s pihenést hozót a szemnek, de talán még inkább a szellemnek, amely ok nélkülinek, ért-
hetetlennek érzékelte, mint valami igazán obskurus dolgot.” A mondat dallamán túl meg-
fontolandó az is, hogy álom és ébrenlét viszonyában nem jobb megoldás-e a Gyergyai-féle 
„értelem”, mint a Jancsó által használt „szellem”, s indokolt-e a franciához képest magya-
rul idegenebbül hangzó és egyértelműen negatív felhangokat hordozó „obskurus” jelző.

Egyetértve Magyar Miklós elemzésének azon részével, melyben a Jancsó-fordítás ze-
neiségét méltatja („Elegendő hangosan felolvasni Proust alábbi mondatait és a két fordí-
tást, hogy kitűnjön: Jancsó Júlia hűen visszaadja a prousti szöveg zeneiségét. Proust szö-
vege: »J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, 
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt 
minuit.« Jancsó Júlia fordítása: »Gyengéd szeretettel szorítottam orcámat a párna szépséges or-
cájához, mely olyan pufók és friss, mint gyermekkorunk orcája. Gyufát gyújtottam, hogy az órára 
nézzek. Mindjárt éjfél.«”) 14, fontosnak tartjuk megjegyezni, hogy e tekintetben a korábbi 
fordítás is tartogat szép megoldásokat. Gyergyai szövegváltozatát éppen a zeneiség hiá-
nya és a mondatszerkezetek széttördelése miatt szokás kritizálni, de látni kell, hogy a 
fordító darabosságát, betoldásait és fejtegető jellegű megoldásait a prousti szöveg megis-
mertetésének vágya magyarázza. 

Értelem és érzelem…

A következő rész jól szemlélteti, hogy Gyergyai mindig tudósként (is) közelít a szöveg-
hez:

„Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui 
paraîtrait aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un ac-
teur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne 
peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinc-

14	M agyar Miklós, Új fordításban jelent meg Proust első kötete, Könyvkultúra Magazin Online, 2017. 
június 30., http://konyvkultura.kello.hu/kritika/2017/06/proust
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tions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à 
côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec 
une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger 
dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, […] semblait avoir prévu des complexités 
sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa 
vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer; […]”15

Míg a „faire une commission” megfelelőjeként Jancsó igyekszik megtartani az igei szerkeze-
tet („üzenetet átadni”), Gyergyai magát a megbízást hangsúlyozza, így közelebb áll a szö-
veg lényegi mondandójához. A következő mondat ritmusa mindkét fordításban megbi-
csaklik kissé, Gyergyai esetében újfent a magyarázó-értelmező betoldás miatt („arra kérné 
valaki”), Jancsónál pedig a „színházi portás” és a „színpadon lévő színész” alliterációjá-
nak következtében. Gyergyai megnevezi Françoise-t, holott az előző mondatból egyértel-
műen kiderül, ki a következő mondat alanya. Furcsamód mindkét fordító elsiklik a jel-
lemábrázolás leglényegibb eleme fölött: Gyergyainál „mit szabad”, Jancsónál „mit illik” 
megtenni szerepel, holott arról van szó, hogy ami e törvények szerint nem elfogadható, 
Françoise felfogása szerint nem is történhet meg, nem létezhet. Míg Gyergyai egyszerűen 
„törvényekként”, Jancsó, Napóleont megidézve, „törvénykönyvként”, fordítja a „code” 
szócskát, amivel túlságosan is tárgyiasítja a belső meggyőződésből fakadó kötelezettsége-
ket, amit a „saját törvényei” jobban érzékeltetne.

Gyergyai akkor is filoszként nyúl a szöveghez, amikor az „antique” jelzőt, mintegy 
Proustot pontosítandó, „ótestamentuminak” fordítja, s míg Jancsó szép megoldással „ha-
szontalan, árnyalatnyi különbségekként” magyarítja a „distinctions insaisissables ou 
oiseuses” fordulatot, addig Gyergyai „legmegfoghatatlanabb vagy akár leghiábavalóbb 
vonatkozásokról” beszél. A „kecskegida” és a „gödölye” vonatkozásában feltételezzük, 
hogy Jancsó Júlia a mai átlagbeszélő nyelvi szintjéhez igazodva választotta a „kecskegi-
dát”, ám a „Ne főzd meg a gödölyét anyja tejében!” parancsolat többször is szerepel a 
Tórában (például 2Mózes 34:26), így e helyütt Gyergyai fordítását tartjuk sikerültebbnek, 
mely az egyes inak elfogyasztására vonatkozó tilalmak kérdésében is pontosabb.

15	 „Gyanítottam, hogy üzenetet átadni édesanyámnak, amikor vendégek vannak, az ő szemében 
éppolyan lehetetlennek tűnik, mint egy színházi portásnak, hogy levelet kézbesítsen egy színpa-
don lévő színésznek. Az illendő és nem illendő dolgokkal kapcsolatban kimerítő és kényszerítő 
erejű törvénykönyv birtokában volt, kifinomult és kérlelhetetlen az érthetetlen vagy haszontalan, 
árnyalatnyi különbségeket illetően (így azokra az ókori törvényekre emlékeztetett, amelyek 
olyan könyörtelen rendeletek mellett, mint a csecsszopók lemészárlásáról szóló, túlzott érzé-
kenységgel tiltják, hogy a kecskegidát anyja tejében főzzük, vagy hogy egy állat combizmát meg-
együk). Ez a törvénykönyv, […] igen bonyolult társadalmi helyzetekről és társasági finomságok-
ról is intézkedhetett, amit környezetében és vidéki cselédéletében semmi sem sugallhatott […]” 
(Jancsó Júlia, i. m., 34.) Vö. „Sejtettem, hogy az ő szemében az ily megbízás, mikor vendégek 
vannak, éppoly lehetetlennek látszik, mintha a színház portását arra kérné valaki, hogy egy szí-
nésznek előadás közben adjon át egy levelet. Françoise-nak megvoltak a maga bőséges, paran-
csoló, finom és kérlelhetetlen törvényei arra nézve, hogy mit szabad és mit nem a legmegfogha-
tatlanabb vagy akár leghiábavalóbb vonatkozásokban (hasonlóan azokhoz az ótestamentumi 
törvényekhez, amelyek egyrészt kegyetlenül előírják, hogy a csecsemőket már anyjuk mellén kell 
lemészárolni, másrészt túlzott gyengédséggel tiltják, hogy a gödölyét megfőzzék saját anyja tejé-
ben, vagy hogy egy állat combjából megegyék az inakat). Úgy látszik, ezek a törvények, […] igen 
sok olyan nagyvilági s társadalmi finomságra vonatkoztak, aminőket Françoise sem közvetlen 
környezetében, sem falusi cselédéletében nem tapasztalhatott […].” (Gyergyai Albert, i. m., 30.)
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Hármasegységek

Említettük már, milyen fontosak Proustnál a mondatok egyensúlyát biztosítani hivatott 
hármasegységek. Nézzük meg, miként adja vissza a két fordító az „un code impérieux, 
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions” szerkezetet. Gyergyai fordítása így 
hangzik: „Françoise-nak megvoltak a maga bőséges, parancsoló, finom és kérlelhetetlen 
törvényei arra nézve, hogy mit szabad és mit nem a legmegfoghatatlanabb vagy akár 
leghiábavalóbb vonatkozásokban.” Jancsó a következő megoldást választja: „Az illendő 
és nem illendő dolgokkal kapcsolatban kimerítő és kényszerítő erejű törvénykönyv birto-
kában volt, kifinomult és kérlelhetetlen az érthetetlen vagy haszontalan, árnyalatnyi kü-
lönbségeket illetően…” Itt éppen Gyergyai ragaszkodik jobban az eredeti mondatszerke-
zethez, az egyébként nem túl jól megválasztott jelzők pedig eleve könnyebben 
kapcsolhatók a belső törvényeket középpontba állító megoldáshoz. Jancsó – szokásától 
eltérően – teljesen megváltoztatja az eredeti mondat szórendjét, de a jelzők átcsoportosí-
tása éppen ott töri meg a prousti mondat lélegzetvételhez hasonlatos lendületét, ahol az a 
legkevésbé szerencsés.

A kötet egyik vezérmotívuma a gyermekkor varázsa, melyet Jancsó Júlia (nyilván nem 
véletlenül választva a Gyergyai-féle „Anyám” helyett a „Mama” megszólítást)16 mindvé-
gig érzékenyen idéz meg, az alábbi példában nagyszerűen megőrizve a proust-i hármas 
jelzős szerkezet szépségét:

„Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la 
meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour 
naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais volontiers que 
la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, 
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante.”17

Jancsónál „eleven, bíborló és varázsos színbe vonta” megoldás szerepel, míg Gyergyai – 
igencsak szárazon – „vonzóvá” fokozza le az olvasmányélmény főhősét.

Gyergyai Albert alapvetően elemző, míg Jancsó Júlia sokkal inkább „beleérző” fordítói 
megközelítését híven szemlélteti a következő mondat megoldása:

„Si ma mère était une lectrice infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait 
l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l’inter-
prétation, par la beauté et la douceur du son.”18

16	A  kérdés itt is hasonlóképpen merül fel, mint az eredetileg szintén Gyergyai által fordított Közöny 
Ádám Péter és Kiss Kornélia fordításában megjelent új kiadása kapcsán. Vö.: Z. Varga Zoltán, 
Fordítás, értelmezés, kulturális transzfer, Albert Camus L’Étranger-jének újrafordításáról, Jelenkor, 
LX. évfolyam, 11. szám, 1254. 

17	 „Így hát szememben a molnárné és a fiú egymáshoz való viszonyában bekövetkező minden vál-
tozást, mely csakis egy kezdődő szerelem kibontakozásával magyarázható, valami mélységes ti-
tokzatosság hatott át, melynek forrását előszeretettel kötöttem a számomra ismeretlen és oly ked-
ves „Champi” névhez, amely viselőjét, a fiút, meg nem tudnám mondani, miért, eleven, bíborló és 
varázsos színbe vonta.” (Jancsó Júlia, i. m., 48.) Vö. „Így aztán azok a különös változások, amelyek 
a molnárné és a fiú viszonyában történnek, s amelyeket a kettőjük közt fejlődő szerelem magya-
rázhat, az én szememben mélységesen titokzatosnak látszottak, s úgy képzeltem, a forrásuk ebben 
a kedves és ismeretlen »Champi« névben található, ebben a névben, amely, nem tudom miért, de 
a fiút eleven, bíboros és vonzó színbe vonta.” (Gyergyai Albert, i. m., 43.)

18	 „S ha édesanyám hűtlen felolvasó volt is, az olyan művekben, melyekben igazi érzelem kifejezé-
sére lelt, egyben csodálatos felolvasó is az előadás tiszteletteljességének és póztalanságának, 
hangja szépségének és kedvességének köszönhetően.” (Jancsó Júlia, i. m., 48.) Vö. „Ha anyám 
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Míg Gyergyai azt mondja, „remekül tudott értelmezni”, addig Jancsó „csodás felolvasó-
ról” beszél, amivel sokkal közelebb jár a Proust által ábrázolt gyermek érzéseihez. Egyben 
azt is jól szemlélteti a részlet, hogy Jancsó Júlia sok esetben igyekszik ott is megtartani a 
francia névszói szerkezeteket, ahol magyarul talán célszerűbb volna igés szerkezettel he-
lyettesíteni azt.

A híres madeleine-jelenetben („Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle 
envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines […].”) Gyergyai 
fordítása ismét nehézkessé válik: „Először nem akartam inni, de aztán, nem tudom, miért, 
mégis meggondoltam magam.” Jancsónál ugyanez a mondat így hangzik: „Először nemet 
mondtam, majd magam sem tudom, miért, mégis igent.” A legtalálóbb megoldás talán a 
kettő kombinációja volna: „Először nemet mondtam, majd nem is tudom, miért, meggon-
doltam magam.” Gyergyai magyarázó szándékkal itt is betold egy részt a szövegbe („a tea 
mellé”), s bár a „tömzsi” sütemény helyett a dundi vagy a pufók jobb volna, Jancsó szé-
pen megőrzi a mondat zeneiségét.

Végezetül lássunk egy példát a Proustnak oly kedves metaforákra, melyben a gondo-
lat/álom és az anyja biztonságos közelségére vágyó kisgyermek képe kapcsolódik össze.19

„Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si 
longtemps caressé et d’assister à sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour 
prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé.”20

Jancsónak, bár a kötet egészében kifejezetten ügyel rá, hogy lehetőség szerint megtartsa 
az efféle párhuzamos szerkezeteket, nem sikerül maradéktalanul kibontania a metaforát: 
az „accourir” megfelelője itt semmiképpen nem a „végigfutni”, hanem az ölelésre vágyva 
„odaszaladni” volna.

Távolról sem teljes, s főként stilisztikai kérdéseket feszegető összevetésünkből is jól látha-
tó, hogy a két szöveg különbsége legalább annyira köszönhető a fordítással szemben tá-
masztott különböző elvárásoknak és az egymással szinte össze sem hasonlítható kulturá-
lis kontextusnak, mint a két fordító egymástól igen-igen eltérő érzékenységének.

Áttekintésünk végén szeretnénk leszögezni, hogy észrevételeink és alapvető különb-
ségeik ellenére mindkét fordítás kincseket rejt, s el kell ismernünk, hogy Jancsó Júlia 
Proust-fordításai nélkül még ma is azon a kis földalattin zötykölődnénk, melynek szerel-
vényei elől hirtelen elfogytak a sínek.

hűtlen felolvasó volt is, oly műveket, amelyekben őszinte érzéseket talált, remekül tudott értel-
mezni, egyrészt komoly és egyszerű előadásával, másrészt szép és szelíd hangjával.” (Gyergyai 
Albert, i. m., 43.)

19	M onique J. Layton, Deux transformations métaphoriques de Proust, Littérature, 1974, 14. szám, 51. 
20	 „Elég időt akart hagyni gondolatainak, hogy végigfussák, felismerjék az oly régóta dédelgetett 

álmot, s jelen lehessenek valóra válásánál, mint a nőrokon, akit meghívnak, hogy részese legyen 
egy hőn szeretett gyermek sikerének.” (Jancsó Júlia, i. m., 246.) Vö. „Időt akart engedni az értel-
mének, hogy segítségére siessen, hogy felismerje azt az álmot, melyet oly soká dédelgetett, s 
hogy lássa a megvalósulását, mint az a rokon, akit meghívnak, hadd vegye ki ő is a részét szere-
tett kis öccse sikeréből.” (Gyergyai Albert, i. m., 233.)
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dé  r c z y  pé  t e r

AZ UTAZÓ EMLÉKTÖREDÉKEI
Konrád György: Falevelek szélben. (Ásatás 1.) 

Furcsa és egyben érdekes könyv már első pillantásra Konrád György új műve, például már 
külső megjelenésében is. A kötet a kortárs könyvkiadásban szokatlanul nagyméretű, s ha 
belelapozunk, akkor láthatjuk, hogy oldaltükre is eltér attól a nyomdai szerkesztéstől, amit 
könyveknél általában megszoktunk, ugyanis két hasábra van tördelve, függetlenül attól, 
hogy a két hasáb teljesen kitölti-e a tükröt, vagy az oldalon alig kétszer nyolc sor található. 
Ezt a tördelési módot általánosan és, mondjuk így, hagyományosabb prózaköteteknél ma-
napság nem vagy csak nagyon ritkán alkalmazzák, tehát kell valami okának lenni e külső 
jelenségnek. Az egyik magyarázat nyilván technikai, egyfelől több szöveg sűríthető így egy 
oldalra, másfelől nagyon rövid szövegek is testesebbeknek tűnnek egy hatalmas fehér olda-
lon, mintha szabványosan folyamatos tördelésben jelennének meg. Így is nagyon sokszor 
van az embernek, hát hogy is mondjam, felemás érzése az oldallátvánnyal szemben, miköz-
ben persze tudom, a technikain túl valójában egy eszmei-elméleti megfontolás a végső oka 
mindennek, és erről már részben magában a könyvben is olvashatunk. Ugyanis minden 
oldal egy címmel összefogott önálló szöveg (hogy valójában mennyire különálló, arról majd 
később). Konrád korábbi kötete (Vendégkönyv, 2013) fülszövegében erről így írt: „Ahány 
címmel felruházott, gépírásos oldal, annyi fejezet vagy strófa”. A Falevelekben aztán több-
ször is reflektál erre, például így: „Egy A/4-es papírlap teleírva egy strófának tekinthető” 
(431.), hogy aztán a 497. oldalon lévő, Egy A/4-es oldal egy strófa című szöveg első sora meg-
ismételje mind a címet, mind a korábbi „nyilatkozatot”. Az említett fülszövegben még azt is 
írta, hogy a Vendégkönyv „előszó egy regényhez”. Tehát Konrád valamiféle útmutatót ad 
olvasójának, hogyan is viszonyuljon a műhöz (miközben több szövegrészben is utal arra, 
hogy az olvasónak „jár a szabadság” mind az olvasásban, mind az értelmezésben, hogy 
maga töltsön ki hiányzó, üres lapokat vagy hézagokat történetdarabok között). 

Ezek szerint a Falevelek egy különös regény volna, melynek majd’ ötszáz fejezete van, 
más megközelítésben „strófája”, ami viszont inkább lírai meg-
szervezettségre utal, semmint epikaira. A könyv címében így 
a „falevelek” többszörös jelentéssel ruházódnak fel, hiszen 
levelekként jelölhetik egy fa lombozatát (mint látni fogjuk, je-
len esetben, valószínűleg hulló lombját) és a levelet mint az 
írás metaforáját. Érdemes összevetni ezt azzal a jelenettel az 
Elutazás és hazatérésből, amikor a háború, a budapesti nyilas 
rémuralom után a kis Konrád Gyuri visszatér Berettyóújfalura, 
a szülőfalujába/szülőházába, és ez a látvány fogadja: „Fújta a 
régi szobámban a családi leveleket a szél, és az imakönyvla-
pokat a templomban” (134.). A „falevelek”-hez társított „szél-
ben” pedig minden valószínűség szerint azt a képet idézi, 
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ahogy a lehulló lombozat a szélben kavarog, ahogy a levegőben a levelek ide-oda sodród-
nak véletlenszerűen. A könyvben ez, legalábbis a megfogalmazás (óhaj) szintjén, a követke-
zőképpen tárul fel: „Legyenek a lapok a kapcsos könyvben más-más sorrendbe rakhatók, az 
olvasóknak jár a válogatási szabadság” (20.). Ez a kapcsos könyv (illetve sok más helyen és 
más Konrád-műben „füzet”, melybe a narrátor jegyzetel) idea, azon túl, hogy nyilvánvaló-
an megidézi Arany Jánost és az Őszikéket, Konrádnál – mint ahogy sok egyéb is – nagyon 
hosszú időre tekint vissza, és nem csak az öregedést, elmúlást jelképezi. Már a ’89-es Kerti 
mulatságban is megtalálható volt Dragománnak, az egyik főszereplőnek egy lehetséges re-
gényről való hosszabb filozofálgatása végén, hogy „[l]egszívesebben egy olyan kapcsos 
könyvet képzelek el, amelynek minden lapja kijár és átsorolható” (405.). (Veres András egy 
tanulmányában arra is felhívja a figyelmet, hogy Konrád mely külföldi minták nyomán is 
juthatott e nézetre; Literatura 1996/1.) Ez a látszólagos strukturálatlanság, illetve ennek vá-
gya tehát nem új keletű, az Agenda-könyvekből a Kerti mulatság még hangsúlyosan, bár 
szerintem ironikusan felcímkézett tíz fejezetre, azon belül számos alfejezetre oszlott, a Kőóra 
(1994) már csak rövidebb-hosszabb, de címmel ellátott és inkább lírai jellegű fejezetre tago-
lódott, míg a Hagyatékban (1998) a szöveget csak tipográfiailag tördelte Konrád. Ezt az utób-
bi módszert követte aztán önéletrajzi regényeiben (Elutazás és hazatérés, 2001; Fenn a hegyen 
napfogyatkozáskor, 2003), melyeknek a korábbiakhoz hasonlóan szintén nem volt összefüggő 
cselekményük, valamint a kisebb-nagyobb halmazokra tördelt szövegegységeket ugyan-
csak egyszerű tipográfiai jelek, nyomdai megoldások jelölték. De folytathatnám máig a 
Konrád-bibliográfiát e szempontból.

Csak röviden térek ki a könyv zárójelbe tett alcímére. Nyilván elsősorban jelenti a 
múltban való kutatást, a múlt mélyéből dolgokat mintegy a jelen felszínére hozó tevé-
kenységet, Konrád azonban ennél poétikusabban is leírja azt, ami a Falevelek 500 oldalán 
történik: „Az egész csak barangolás az eszméletemben” (154.), továbbá: „Kedvem volt az 
ásáshoz a saját memóriámban” (488.). Ez a motívum sem új azonban, a Kőórában nagyon 
hasonlóan fogalmaz (Dragomán tudatát felvillantva): „Szürke foltokat elevenítek föl, le-
húzom róluk a plasztikbevonatot. Ásatás az agyamban, kép adja a képet” (246.). Hozzá 
kell tennem még, hogy az Agenda-könyvek három férfi főszereplője bizonyos fokig 
Konrád alteregója, mint ahogyan például a Kakasok bánatának (2005) narrátora, Kalligaro 
is az, amivel csak azt akarom hangsúlyozni, hogy az író legtöbb, bár az sem túlzás, hogy 
összes szépprózai műve valójában önéletrajz, még ha nyilvánvalóan ezen önéletrajziságnak 
másként felel meg például az Elutazás és hazatérés, és másként A látogató (1969) vagy a Kerti 
mulatság. Az ásatás mint régészeti munkálat nagyjából azt feltételezi, hogy a régész bár 
hozzávetőleg sejti, sőt alkalmanként tudja is, hogy mit akar előbányászni a múlt több év-
tizedes vagy inkább évszázados/évezredes rétegei alól, a kutakodásnak mindig van egy 
nagyon erős véletlenszerűsége, ahogy a várt dolgok mellett fölbukkannak teljesen várat-
lan kincsek is. Azt gondolom, Konrád is valami hasonlóra törekedett, amikor életrajzában, 
életének eddig elmúlt 84 évében, saját múltjában elmerült, s így a Falevelek is beáll abba a 
sorba, melyről az előbb szóltam, hiszen, ahogy az elbeszélő Konrád írja: „Nincs egyebem, 
mint a biográfiám” (106.). Az életrajz ugyanakkor problémaként is megjelenik az életmű-
ben, például abban a tekintetben, hogy az elbeszélő-emlékező vajon mire és hogyan, hite-
lesen vagy tévesen emlékszik, s ezzel párhuzamosan, hogy ami az emlékezetben feltűnik, 
az mind megtörtént-e, s valóban úgy történt-e. Azaz, röviden, miként viszonyul egymás-
hoz valóság/élettény és fikció. „Magam is folytatása lettem a Hagyaték című regényem 
polgármesterének, biográfiával követem a fikcióimat” – olvasható A szöveg írja magát című 
darabban (71.). Az elmúlt harminc év Konrád-művei valamilyen módon erre is reflektál-
tak. Az Agenda-könyvek, erre utal Konrád a Hagyaték említésével, az életrajz fikciósított 
változatát hozták létre, persze úgy, hogy néha igen-igen nehéz volt meghatározni azt, 
hogy ki is beszél a szövegben. Az életmű – A látogató mellett – kiemelkedő csúcspontja, az 
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Elutazás és hazatérés (valamint folytatása, a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor) önmagát ön-
életrajzi regényként jelöli meg, s teljesen hiányzik belőle az az ismeretelméleti játék, hogy 
ki is vagyok én, ki beszél. Ugyanakkor, ahogy arra Vári György is felhívja a figyelmet 
(Szombat 2003/5.), a Berettyóújfaluba hazatérő Konrád Gyuri szétdúlt egykori lakásában 
tükörbe nézve találkozik egy számára addig ismeretlen gyerekkel: „Néztem az épen ma-
radt tükörben csodálkozó arcomat, álltam a megalázott halmazban, a honvágy csúfságá-
ban, és biccentettem annak a kis figurának, aki lám, így hazatalált” (Elutazás, 133.). Az 
ezután következő művek aztán többnyire eljátszottak azzal, vagy filozófiai fejtegetésekbe 
bonyolódtak arról, hogy meddig tart az életrajz, s honnét kezdődik a fikció: „Az önéletrajz 
is fikció, írója költi a halmazból, amire önkényesen emlékszik” (Falevelek, 487.). Míg aztán 
ez odáig jutott, hogy a Kakasok bánatában egy tényleges alteregó is megjelenik, Kalligaro 
személyében, aki ugyanúgy az életrajz része, mint a valóságos író. Messze nem nagy epi-
kai újdonság ez, megoldásában erősen érződik a Kosztolányi-féle Esti Kornél-hatás, de ha 
Kalligaro figuráját összevetjük Konrád Gyuri valóságos tapasztalatával, hogy tudniillik a 
szülői házban a tükörből egy idegen néz vissza rá, egy megváltozott fiú, egy egészen más 
önkép, mint amire várt – nos akkor ezt az epikai megoldást is erősen önéletrajzi ihletésű-
nek gondolhatjuk. S talán annak megoldásaként is, hogy „[a] gyerekkor helyén ott maradt 
a hiány, egy kibeszéletlen és talán kibeszélhetetlen történet” (Elutazás, 149.).

Az előzőeket mind összevetve a Falevelek ehhez képest úgy kezdődik, mint egy 19. 
századi regény, mondjuk, Dickens tollából a Copperfield Dávid („Az életem elején akarom 
kezdeni önéletrajzomat, feljegyzem hát mindjárt, hogy egy pénteki napon jöttem a világra 
[…] pénteken és pontosan éjfélkor.”): „1933. április 2-án, vasárnap este kilenckor szület-
tem a Kos és Kakas jegyében”. A nyitást önmagában még értelmezhetnénk komolynak, 
régimódi eljárásnak, ám már rögtön a rákövetkező „strófák” megkérdőjelezik ezt, s vilá-
gossá válik, hogy az indítás valójában ironikusan kezelendő, mint ahogy a szerző is ezt 
teszi. Mind az 500 oldalon végig is húzódik hol ironikusan, hol halálos komolyan az a 
reflexiós kényszer a szövegben, hogy vajon mi is a regény, milyen egy ideálisnak elgon-
dolt (regény)szöveg, ami nyilván aláássa azt az olvasói várakozást, hogy újfent, sokad-
szorra egy életrajzi Konrád-regényt kap. A bevezetésre következő darabok, „strófák” va-
lójában a legkülönfélébb műfajú szövegeket mutatják fel: az anekdotától, az 
életrajzmetszetektől a miniesszékig szinte mindent, amit el tudunk képzelni. A legjobban 
a Kőórából vett idézettel tudnám ezt a sokszínűséget, kavalkádot érzékeltetni: „Gondolom, 
éppen a naplómat írtam, valami reflexív szövegfolyamot. Olvastam tíz oldalt, írtam ket-
tőt, meghatározatlan műfajú szöveg keletkezett, idézetek, tömörített eszmék, kommentár, 
emlék, fölfedezés” (86.). Bár az írói szándék az, hogy minden lap önmagában megálló 
befejezett „történet” legyen, a „strófák” néha önállóak, néha folytatják, akár oldalakon 
keresztül is, a megkezdett „mesét”, sőt előfordul az is, épp emiatt, hogy egyikük-másikuk 
nem lenne értelmezhető különállásában. Olyan is előfordul, hogy a Konrád-műveket ko-
rábbról nem ismerő olvasó értetlenül állhat például a Kalligarós strófák előtt (26. és 27.), 
mert nincs teljesen tisztázva, kiről is van szó pontosan (ehhez, mint már említettem, a 
Kakasok bánata előzetes ismerete szükséges), hogy az illető valójában Konrád alteregója. 

A szöveg széttördeltsége okán sem követhet valamiféle egységes, könnyen követhető 
időrendet, de maga az elbeszélő is óvatosságra inti olvasóját, hogy vigyázzon, mert „[o]lyan 
szöveg a célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz” (27.). Ennek következtében 
a narrátor/Konrád két „strófa” között akár évtizedeket is ugrik, sokszor a követhetőség és 
érthetőség kedvéért kénytelen is a szerző kitenni egyes egységek elé azt az évszámot, amely 
időről a szöveg szól, illetve adott esetben ez egybeeshet a keletkezés dátumával is. 
Fantasztikus történelmi, életrajzi kavalkád jön így létre, egy emlékező tudat asszociatív mű-
ködésének terében. Ismert irodalmi figurák tűnnek föl az ötvenes-hatvanas évekből, de po-
litikai-társadalmi szituációk hasonlóképpen, s persze a család, a rokonság a szerző születé-
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sétől a saját unokák születéséig. Remek portrék, életképek, elkapott pillanatok Berettyóújfalu 
s persze leginkább Budapest életéből (csak így jegyzem meg, hogy Konrád a legnagyobb 
„budapestológus” Krúdy után), az utcákon, tereken megjelenő erzsébetvárosi vagy épp bel-
városi figurák, az évtizedeken át állandó, hangulatában mégis változó presszók, kávézók, 
kocsmák világa – és hosszasan folytathatnám, hogy mi minden kincs „ásatódik” ki az emlé-
kezet révén, s minden együttáll: „Egybecsúsztak az időszigetek, tudatomban a régi dolgok 
térben egymás mellett vannak, és nem egymás után következnek” (345.). Mintha ami egy-
szer megtörtént, az mindig történne (az időhöz való viszony ugyancsak Krúdyra emlékez-
tet, Krúdynál tapasztalható ez a sajátos múlt és jelen egybemosódás). A könyvnek ez az 
időképzete hívja elő azt is, hogy számtalan passzusban elmélkedik az elbeszélő arról, mi-
lyen is volna az elképzelése szerint az ideális regény vagy mű: „A fejemben él egy olyan mű 
képzete, amelyet nem kell könyvenként abbahagyni és újrakezdeni” (271.), vagy: „A fontos 
könyvek igazában sohasem kezdődnek el, és sohasem fejeződnek be” (303.), és ismétlésként 
nyomatékosítva: „A fejemben élt egy olyan mű képzete, amelyet nem kell könyvenként 
abbahagyni és újrakezdeni, egyetlen napló lenne, amely az életemmel együtt érne véget” 
(426.). Arra, hogy ez az amúgy szerintem nem túlságosan eredeti problémafelvetés milyen 
mélyen ágyazódik Konrád műveibe, csak egy-két korábbi példát hoznék (a Kerti mulatság 
ide is passzoló szövegéről már volt szó): „Olyan könyvet szerettem volna írni, amely mellől 
bármelyik pillanatban elszólíthatnak, amelyet nem lehet befejezni, csak abbahagyni” (Fenn 
a hegyen, 329.); „Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az idő-
ben határai. Nincs eleje és nincsen vége, csak éppen tart. Kezdetet és véget az utólagos in-
tervenció hasít bele” (Hagyaték, 65.).

A Falevelek azonban minden asszociatív idő- és térbeli lebegése, szövegi kavarodása el-
lenére mégiscsak rendelkezik egy halvány – végül is ezt nem tudom másként fogalmazni – 
linearitással. Egyrészt, mert minden olvasónak, magamnak is, az az olvasási stratégiája, 
hogy a könyvet elkezdi az elején, és aztán végigolvassa. A Falevelek ugyan megengedi, hogy 
csak úgy beleolvasgassunk, szemezgessünk belőle, aztán félretegyük, majd újra elővegyük, 
ugráljunk magunk is az időben, de kétségtelenül nem azt a hatást fogja ez esetben elérni, 
mint ha egészként olvassuk. Ami persze rejt magában valamelyes ellentmondást, hiszen a 
könyv minden porcikájával és minden szövegével azt igyekszik demonstrálni, hogy csak 
részek vannak, László Emese (Jelenkor 2013/9) szép kifejezésével, életforgácsok. Másrészt a 
figyelmesebb, közelebb hajló olvasás felfedezhet és összerakhat a részek mögött megbúvó, 
homályosan, de mégis kirajzolódó egészet. S ezen egészben azt a bizonyos linearitást, hiszen 
értelmezzük bármennyire ironikusan a szöveg nyitását (a későbbiek tükrében), a Falevelek 
mégiscsak egy születéssel kezdődik, ugyanakkor már címében előreutalva is, és az időben 
ugráló részek is mindvégig árasztják az öregedés, az elmúlás (a lombja vesztett fa) látványa-
it és hangulatát, hogy végül – bár maga a mű korántsem nevezhető valamiféle számvetés-
nek – az utolsó „strófa” a maga tömörségében a halál előtti számvetés metaforája is legyen: 
„Az életem talán nem volt vereség, inkább makacs válasz egy kihívásra, amely kintről jön, 
a történelemből, a véletlentől, felsőbb hatalmak akaratából”, s ez az elmélkedés torkollik 
abba a befejezésbe, mely az ősi kínai mesét idézi meg: „Kevéssé érdekel, hogy mit monda-
nak rólam, jobban felcsigáz, hogy a regényemen át kisétálhassak a képből, mint a kínai festő, 
aki a festett tájba átlépve eltűnt egy sétaúton” (500.). Itt most számunkra az „eltűnés” a 
fontos, de nem bonyolódnék bele élet és mű viszonyának taglalásába. Tehát minden ellen-
tétes törekvés ellenére, van kezdete és vége a műnek, s a két végpont között egy énnek a 
történelmi, társadalmi és magánéleti hányódásai, harcai, kudarcai kavarognak ugyan, de a 
befogadó szépen rendbe is tudja rakni. Ezért is gondolom, hogy bár az „Ásatás 1.” alcím 
folytatást ígér, nehéz volna elképzelni, hogy e zárás után mi jöhetne még. 

Annál is inkább, mert ez az első rész is ismétlés, egészen pontosan ismétlések sorozatára 
épül. Nagyon durván és leegyszerűsítve, ami a Falevelekben van – életanyag, tények, fikciók, 
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mesék, történetek, anekdoták –, azt Konrád nagyrészt megírta már mondjuk a Kerti mulatság 
óta született könyveiben. Ezek nem motívumok, melyek akár egy teljes életműben végig 
kanyaroghatnak, eltűnnek, majd felbukkannak, hanem olyan szövegrészletek, melyek szó 
szerint, vagy nagyon kevés és nem lényeges nyelvi változtatással kerültek bele az új könyv-
be. Különösen érvényes ez az Elutazásra és a Fenn a hegyenre, de a korábbi regényekből is 
szerepelnek kisebb-nagyobb részletek, töredékek. Fel lehetne hozni persze, hogy ugyanaz 
újra elmondva más aspektusból más eredményre vezet, főként ha az elmesélés (ön)reflexió-
val is jár. Erre azonban csak nagyon kevés az esély ebben a töredékes formában, a szerelmek, 
a házasságok, az életrajz más figurái, a kocsmák, presszók alakjai aligha fognak más fénytö-
résben megjelenni egy A/4-es lap terjedelmében. Az ismétlődésektől a befogadónak olyan 
érzete támad, mintha már mindent ismerne, mintha ugyanazokon a helyszíneken járna, 
ugyanazokban az időkben – s paradox módon így éri el Konrád az amúgy nyilvánvalóan 
elérhetetlent, hogy egy állandó „itt és most”-ban egy folyamatos, nem kezdődő, nem záruló 
és nem egy nézőpontból szemlélhető történet részesei legyünk. Túlzással az is állítható, a 
Falevelek Konrád korábbi könyveiből vett „idézetgyűjtemény”, „vendégszöveg”, sőt azt is 
mondhatnám, szöveggyűjtemény, mely sűrített formában (ez nem az 500 oldal iróniája) tárja 
az olvasó elé az élet és az életmű alapvető fordulópontjait, lényeges elemeit. Metaforikusabban 
úgy is szemléltethetném e jelenséget, hogy a szerző egy nagy utazásra invitálja olvasóit: 
utazzon vele könyvei lapjain, járja be vele korábbi történeteit, ismerkedjen figuráival, utaz-
zon szövegeken át az életrajz tényeiig és vissza. A szerzői emlékezet is valójában ezt teszi: 
átutazik az egyszer már megélt élet forgószínpadán, és némileg távolról, eltávolítottan, de az 
ismerősség érzetével közelről is szemléli azt, ami elmúlt, de a felidézés révén jelenvaló. Az 
Otthonos idegenség című „strófában” így írja le ezt az állapotot/viszonyt: „Otthonos idegen-
ség, kettős viszony mindenhez, amit kapott, örökölt, amit a sors rámért”. Ugyanez egy kicsit 
másképp, s talán nem is egészen pontosan: „Én a reflexió és az ingázó tudósító nézőpontját 
választottam. Elcsavarogni, messziről nézni, aztán visszatérni és belebújni” (193.), vagy vis�-
szamenőleges távlatban: „a szerző mindig kívül-belül van. Ezt a szemléletet először A látoga-
tó című regényemben próbáltam ki” (133.). A Falevelekben ugyan nem idézi Konrád, de a 
Kakasok bánatában az Odúlakó című darabban ezt az egyszerre személyes és ontológiai lélek-
állapotot derűs reménytelenségnek írja le („lehetett igen derűs reménytelenségben is élni” – 
ami itt elsődlegesen persze a szocializmus évtizedeihez van kötve).

Annak, aki Konráddal most ismerkedik, nem lesz zavaró a folytonos déjá vu érzés, 
annak újdonságként fog töredékesen ugyan, de mégis kibontakozni egy önarckép és élet-
rajz. Egyetlen ponton azonban a „tudósabb” olvasó is felfedezhet egy olyan vonást e ké-
pen, amely ugyan valamelyest mindig is érzékelhető volt, ám a Falevelekben a korábbiak-
hoz képest jóval erőteljesebb rajzolatú. Az öregedés, az elmúlás közelsége lengi körül a 
megjelenített történeteket, figurákat, tájakat, utcaképeket, s magát a narrátort is, egy kicsit 
ironizált, egy kicsit tárgyiasított, de azért mégis érzelmes melankóliával. 

Minden részszépsége, egyes remek darabjai ellenére is azt gondolom, hogy a Falevelek 
mint „szövegfolyó” néha valóban kilép a mederből, és áttör minden szerzői és szerkesztői 
kontrollon, rettenetes mennyiségű szövege (mondanám, túlírtsága, csakhogy ez nem vol-
na pontos, mert nem egyszerűen erről van szó, hanem bizonyos mértékben „túlválogatá-
sa”), és ezen belül a rengeteg önismétlés (melyből más aspektusból már bemutattam 
egyet-kettőt) redundáns szövegrészeket eredményez. Nem újdonság ez sem, sajnos, 
Konrád esetében (lásd például Vári György [Magyar Narancs 2003/34.] vagy Károlyi 
Csaba kritikáját [Jelenkor 2002/7–8.]). Pedig az életmű tanulsága az, hogy amikor az írás, 
a szöveg ökonómiája és annak strukturálása erős, fegyelmezett önkontroll alatt van, akkor 
mindig kiemelkedő, korszakosan kiváló regény kerül ki a szerző kezéből, így A látogató és 
az Elutazás és hazatérés.
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w e i s s  j á n o s

hangot találni
Bereményi Géza – Vető János: Antoine és Désiré – fényképregény az 1970-es évekből

„Azt mondom, hogy a tébolyt is végig kell gondolnom. 
Véges-végig, […] józan ésszel. Meglelni az igaz hangot.”1

Pontosan negyven évvel ezelőtt (egy évvel a Levél nővéremnek piacra kerülése után) jelent 
meg Cseh Tamás és Bereményi Géza második lemeze, Antoine és Désiré címmel. Így hívják 
a dalok hőseit, a két, Budapest utcáin kószáló, útját kereső fiatalembert. Két francia férfi-
név, egy olyan korban, amikor Nyugatra utazni még szinte egyáltalán nem lehetett.2

(1. a dalok) A lemezen tizenhét dal szerepel, nagyon markáns szituációábrázolásokkal, 
mindegyikük önmagában lezárt egész, és mintha csak a két szereplő teremtene valamiféle 
egységet. A műsornak van egy nagyon lazán meghatározott kerete: a két hős közeledik: 
„Antoine-t s Désiré-t fújja a szél, / Előre dőlve közelednek.”3 Aztán megérkeznek, kez-
dődhet a műsor. A végén pedig az elköszönés áll, a visszaemlékezés gesztusa: „Micsoda 
útjaim voltak nekem, / Szólt Désiré, most hogy emlékezem. / Micsoda egy zűrzavar s 
hány tévedés, / Tán hazudtam is […].”4 Az első esetben egy narrátor beszél, az utolsóban 
meg Désiré.5 De semelyik dal nem használja ki e hagyományos motívumok (a szél és az 
út) történeti gazdagságát;6 sőt, mintha a műsor az „utak” cáfolatáról szólna. A lemez kis 
életképek sorozatából áll. – A történeti vonatkozás elemzése Csengey Dénes meghatározó 
jelentőségű kis könyvének érdeme. „Amint egyértelműen kiderült a szerzőpáros számá-

1	I llyés Gyula: Az igazat, in: Kardos György (szerk.): Rivalda 77-78, Magvető Kiadó, 1979. 241. – Ezt 
a darabot játszották 1978 első hónapjaiban a Pécsi Nemzeti Színház kamaratermében, rendezte: 
Nógrádi Róbert. 

2	A z Elnöki Tanács csak 1978 októberében hoz határozatot a kül-
földi utazáshoz való jogról, ami (legalábbis nyugati vonatkozás-
ban) még ekkor is csak a három évenkénti turistautat jelentette, 
egy hónapra, rendkívül szűkös valutakerettel.

3	 Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére, Napút Kiadó, 
2008. 152.

4	U o., 138. 
5	A  későbbi szövegkiadásokban Désiré neve már eltűnik a címből; 

de ezzel a szöveggel a narrátor sem búcsúzhat el tőlünk. 
6	C sak példaként: „A szél ott fúj, ahol akar, hallod a zúgását, de 

nem tudod, honnan jön és hová megy.” János Evangéliuma 3,8. „S 
íme: a szél is olyan, mit nem lát szemmel az ember. / Sepri a 
földet, a tengert és a felhőit az égnek, / És szaggat, tördel min-
dent robogó rohanása, Éppúgy ömlik a szél, mindenre veszélyt 
teregetve.” Lucretius: A természetről, Alföldi Magvető, 1957. 21. 

Corvina Kiadó
Budapest, 2017
oldalszámozás nélkül, 3990 Ft
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ra, hogy a »nemzedék« nagy kísérlete, a »mozgalom« a hetvenes években már használa-
ton kívül helyezett vágány, megszűnik bennük a maguk teremtette figurákkal való azono-
sulás hajlandósága.”7 Mintha csak a szerzők célja az lett volna, hogy a hatvanas évek nagy 
nyugat-európai mozgalmát valahogy Magyarországon is megteremtsék, és ezt határozot-
tan nemzedéki küldetésként értelmezték volna. Így ez a lemez tulajdonképpen ’68 veresé-
géről szól, ott, ahol nem is volt ’68. Így tekintve a francia nevek tulajdonképpen e mozga-
lom központjára utalnak. S ez a megkettőződés lenne akkor a csalódás kifejezése, egyfajta 
gyászmunka. De ekkor fura módon a szerzőpáros jelenik meg a mozgalom értékeinek 
őrzőjeként, a hősök pedig a vesztesekként. „Minél világosabban látják korosztályuk sor-
sát belülről, annál következetesebben kívülről szemlélik és láttatják azt dalaikban.”8 
Csengey most egy nagyon érdekes tézishez jut: az előző lemezt szerinte még „tragikus 
nemzedéki helyzettudat” jellemezte; ennek helyébe most az öngúny vagy az önirónia 
lép.9 Ugyanakkor az elemzés retorikája azt sugallja, hogy a nemzeti lét (nagylét)10 helyébe 
a nemzedéki lét került; de a patetikus megközelítést egyfajta önirónia vette át. Tudjuk, 
hogy ez a pátosz fontos szerepet játszott a magyar irodalom történetében. Margócsy 
István ennek forrását a feltétlen jövő-idejűségben látta. „Az a hatalmas energia, amely a 
történetiség elvéből következően megengedte az irodalomnak ama személetét, mely […] 
a múlt és a jelen produkcióinak mintegy félre tételével jövő idejűvé tette, s egy eljövendő 
kor ígéretének beteljesülésétől, a jelen alkotásait messze meghaladó […] majdan megte-
remtendő kulturális teljesítménysorozattól várta el a nemzeti kultúra nagyszabású önki-
nyilatkoztatását.”11 És most már nézzük a konkrét neveket is: „Majdnem száz éven keresz-
tül a magyar irodalom egy ilyen jövő utópiája által vezettetve működött – Bessenyeitől 
kezdve, Kazinczyn át Arany Jánosig minden nagy alkotó elképzelésrendszerét az irányí-
totta, hogy majd valamikor sokkal jobb, esetleg épp mássága által jobb irodalom fog ural-
kodni.”12 

A Bereményi-dalokban ezzel szemben a „múlt idő” a meghatározó. „A dalok világá-
ban a létezés ideje a múlt idő. Minden, ami a jelen létet meghatározza, megtörtént már, 
korszakunk önmaga éretlen utókora.”13 Ennek ellenére Csengey Dénesnek igaza van ab-
ban, hogy még Bereményinek is csak nehezen sikerült megszabadulnia az emelkedett, 
patetikus beszédmódtól. Gondoljunk csak egy pillanatra az „Ady utolsó fényképe” című 
dalra, amely majd a Műcsarnok című lemezen kap helyet. „Akkor szeretnék megállni ott, 
/kinek kezdete sincs és végzete sincs, / egy vendég, ki látok és tapasztalok, / kinek kez-
dete, végzete sincs. // Lobogó gyertyákban úszó szobák / várnák, hogy érkezem. /  
A küszöbön állnék, túl nincsen tovább, / nincsen több végzetem.”14 Ezt a patetikus be-
szédmódot az Antoine és Désiré című lemeznek a történelemhez való viszony újraértelme-
zésén keresztül sikerült meghaladnia. A történelem most már nem a hősök története: „Jó 

7	C sengey Dénes: „… és most itt vagyunk”, Magvető Kiadó 1983. 133. 
8	U o. 
9	M indennek ellenére úgy gondolom, hogy Cseh Tamás és Bereményi Géza legsikeresebb és legje-

lentősebb dalösszeállítása és lemeze a Levél nővéremnek című mű volt. Az önirónia és az öngúny 
önmagában még nem garantálja az esztétikai magasabb rendűséget. Sőt, inkább azt mondanám, 
hogy az iróniára és a gúnyra épülő helyzetképeket már nehéz volt egyetlen egységbe integrálni. 
Az egység megteremtéséhez immár három nekirugaszkodásunk van: a dalok immanens egysége, 
a hátsó borító képei által sugallt egység és végül a fényképregény által megkonstruált egység. 

10	K isfaludy Károly Mohács című híres versének kezdősorai: „Hősvértől pirosult gyásztér, sóhajtva 
köszöntlek, / Nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács!”

11	M argócsy István: „… A férfikor nyarában…”. Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar irodalomról, 
Kalligram Kiadó, 2013. 11–12. 

12	U o., 12. 
13	C sengey Dénes: i. m., 95. 
14	 Bereményi Géza: i. m., 69. 
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reggelt Balogh Ádám, bársony süveges! / Jó reggelt hű Borbála, táncban az ügyes! / Sárga 
karmazsin, / díszes baldachin, / gyöngyös kaláris, / galambom fiskális, / bársony tafota, 
/ tedd ide-oda! / Ez ám legény! / Te vagy a vitéz legény, pajtás, Tyukodi! / Bercsényi, 
Bezerédi, Bottyán, Thököly! / Ulászló, Hunyadi, / galambom Apafi, / Bem József, 
Damjanich, / Koppány és Dugovics, / bársony tafota, / tedd ide-oda! / Ez ám legény!”15 
Furcsa beszédmód a történelemről: itt mintha minden egyidejű lenne, az idő nincs jelen, 
aztán mintha meg-megjelenne némi csodálat, de ez is rögtön átfordul valamiféle hülyés-
kedésbe. Ezt Csengey a következőképpen értékeli: „[Ez a dal] nem pátosszal mutat, ha-
nem ráfintorog Béri Balogh Ádámra, Dugovicsra, Mátyásra, arra a történelemre, amely 
egyfelől csupa-csupa nagyszerű hőst, nevezetes tettet sorakoztat egymás mellé, másfelől 
valójában nem egyéb, mint katasztrófák, pusztulások, összeomlások és meghurcoltatások 
sunyi áldozatot nemző egymásutánja.”16 Így a nagy történelmi alakok egyfajta deheroizá-
lása következik be, és az összefüggés persze ide-oda működik: Antoine és Désiré ezt a sort 
folytatják, illetve az ő álláspontjukból visszatekintve jelenik meg így a történelem. Mintha 
az egész magyar történelem hősies elbukások sorozata lenne, és inkább az elbukott alakok 
hőssé stilizálásáról szólna. Ezért Antoine és Désiré eleve antihősök. Ez pedig azt jelenti, 
hogy az életük nem is történeti, az alakoknak nincs is sorsuk. Ezért állhat az összeállítás 
fragmentált életképek sorozatából. 

Ebben az elemzésben az a problematikus, hogy a történeti aspektus olyan markáns 
lesz, hogy egy nagy nemzedéki küldetés-elmélethez vezet; ily módon visszaállítva azt a 
pátoszt, amitől ezek a dalok (Csengey szerint is) szabadulni próbáltak. A nemzedéki kül-
detés így háttérbe szorítja a műsor összeállításában meghatározó helyzetképeket. Ezekben 
Bereményi a szocializmus leírásának olyan toposzaival operál, amelyek akkoriban forga-
lomban voltak: a társadalmi egyenlőtlenségek, a bejárás problémája, a munkásszállók vi-
lága. Ezekhez persze másképp és másképp közelít. A társadalmi egyenlőtlenségek egy 
vonatfűtő esetén keresztül jelennek meg: Désiré apja fűti a 424-est. És nyilván a narrátor 
mondja: „el ne feledjétek, / azt, hogy vannak köztünk, el ne feledjétek, / vannak e világon 
/ keskenyvágányú vasutasok is”.17 A bejárás abban az időben a társadalmi hátrányok 
egyik különös generálójaként jelent meg. Ennek kapcsán azt tudjuk meg, hogy végső so-
ron mindenki bejáró, csak úgy „bámul” és szorítja homlokát az „ablaküveghez”.18 A leg-
érdekesebb és a legviccesebb azonban a munkásszállók világának bemutatása: „Néhány 
lepedőt összekötve / Leeresztettünk a földszintre / És egy Ica nevű nőt így húztunk fel. 
// Felhúztuk Icát a negyedikre / Én, a Feri meg a Bíró Imre / A rendészek így nem láthat-
ták meg.”19 És ugyanakkor ennek a dalnak voltak a legerőteljesebb rendszerkritikai 
konnotációi is: a munkásosztálynak semmiféle fennkölt céljai nincsenek már, csak az ér-
dekli, hogy szűnjön meg (végre) a nők utáni rohangálás. 

(2. lemezborító) Az 1978-as lemez hátlapján volt egy huszonöt darabból álló képsorozat. Ez 
a sorozat csak lazán kapcsolódik a tizenhét dalhoz, ám mégis lényegesen átértelmezi az 
összeállítás felépítését. Az első kép a lemez első dalára utal: „Antoine-t s Désirét / fújja a 
szél, / előredőlve közelednek”. A képen viszont nem közelednek, hanem egy hídon áll-
nak, fúj a szél, egyikük egyik lába megemelkedik, mindketten a kalapjukat fogják. Félő, 
hogy a szél átveti őket a korláton. A képek nagy része a budapesti utcákon készült, de van 
étteremben, havas tájban, kocsmában, autó mellett, illetve autóban készült kép is. Az iga-
zi keretet most a második-harmadik és az utolsó kép jelöli ki. Először is az utcán vagyunk, 

15	U o., 19. 
16	C sengey Dénes: i. m., 134. 
17	 Bereményi Géza: i. m., 16.
18	U o., 73. 
19	U o., 135. 
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a két kép csak kis időbeli eltolódással követi egymást, teljesen azonos felépítésűek, az 
előtérben Antoine és Désiré teljesen egymás felé fordul (az első esetben csak Désiré, a 
másodikban már mindketten a kamerába néznek), és köztük a háttérben Cseh Tamás és 
Bereményi Géza. A második képen mintha Désiré mondaná Antoine-nak: „ne ijedj meg, 
minden lépésünket figyelik, megénekelnek minket”. De közben nem a két szerzőre néz-
nek. A harmadik képen aztán Antoine is felénk fordul: „Antoine mégis megijed”. A máso-
dik képhez tartozó szövegben valószínűleg Désiré beszél, a harmadik képen egy megfi-
gyelő, vagyis egy néző hangját halljuk. A képek kompozíciója szerint a mi pillantásunk és 
a szerzők pillantása összeolvad. Az alakok megijednek vagy nem ijednek meg, a meg-
éneklés következik. És innen kezdve az alkotók vissza is vonulnak, átadják a helyüket 
nekünk, a nézőknek, illetve a hallgatóknak. Ám a fényképész mégsem hagyja, hogy ez a 
motívum elvesszen. A sorozat közepén megismétlődik a második-harmadik kép motívu-
ma, csak ránk mint közönségre már senki nem néz. Az alkotók megint a háttérben, de 
most már a kép bal oldalán, és éppen elmenőben vannak; a kép jobb oldalán álló alakok 
pedig egymásra néznek. A képhez tartozó szöveg itt (első megközelítésben) nem sokat 
segít: „most jöttök, mi már megyünk”. Mindenesetre itt az alkotók valamelyike szól az 
alakokhoz. Ennél fontosabb azonban, hogy most már nem az alkotók kapcsolják össze az 
alakokat, ők már együtt vannak, az életük összefonódott; már minden megy a maga útján, 
az alkotók valóban kivonulhatnak a képből. Az utolsó előtti képen Désiré és Bereményi 
Géza, talán valamilyen teraszon ülnek. Mindketten előrefelé néznek, mintha csak befejez-
ték volna a beszélgetést. És Bereményi így sóhajt föl: „nahát, szóval így éltek ti Pesten, fi-
úk”. De már ezen a sóhajon is kicsit túl vagyunk, újra megjelenik a néző vagy a hallgató 
hangja: „csodálkozik a gyömrői rokon” (vagyis Bereményi). 

A dalokban a domináns perspektíva Désiréé, talán csak ő mesélte el azt is, amit 
Antoine-ról hallottunk. Ezt nem tudhatjuk biztosan; az azonban biztos, hogy még bőven 
lenne mit mesélni, de most itt a vége. Nézzük az utolsó képet: Antoine és Désiré háttal 
nekünk, az utcán mennek, keskeny a járda, jobbra autók, balra magas, kerítésszerű fal. És 
a felirat: „elmennek, mert be fog esteledni, róluk dalok szólnak [róluk szóltak a dalok], ám 
helyettük senki sem nevezheti meg azt a kevés, nem is tudom mit, amiben voltak szerep-
lők”. De ki beszél itt? Már nem beszélhet a gyömrői rokon, ő az előtte való képben már 
elsóhajtotta a maga zárását. Az utolsó kép a hallgatók-nézők perspektívája. A mű véget ér, 
az alakok elmennek; most csak valaki mesélt az életükről, de ezt a szerepet nekik kellene 
átvenniük, más nem tudja elmesélni azt, „amiben voltak szereplők”. De mi is lenne ez? 
Magyarország a múlt század hetvenes éveiben: innen származnak a fölvillantott életké-
pek. A képsorozatba bele van építve egy furcsa kritikai csavar: a másodiktól az utolsó 
előtti képig tulajdonképpen egy olyan „történet” játszódik le, amelynek lényege, hogy az 
alakok és az alkotók egy síkra kerülnek; és ezt a befogadók nem fogadják el: ők tudják, 
hogy ez még nem maguknak a szereplőknek a megszólalása. 

(3. a fényképregény) A „fényképregény” mutatja, hogy annak idején nem csak ez a huszon-
öt kép készült; az összes többi kép (új feliratokkal) most e képek alá vagy mögé sorolódik, 
és általában a baloldalon van a felirat. Így a feliratot előbb látjuk, mint a képet. A könyv 
bevezetőjét tizennyolc kép és a hozzá tartozó felirat alkotja. Ezek a képek a lemezborító 
első oldalát kommentálják; habár a lemezborító képe egész pontosan nem is azonosítható, 
a legközelebb a hatodik és a hetedik kép áll hozzá. Az előtérben és a kép jobb oldalán Cseh 
Tamás, a kép bal oldalán pedig és egy kicsit hátrébb Antoine és Désiré. Cseh Tamás, néha 
a kamerába, néha az alakok után, néha merengve a semmibe néz. Antoine és Désiré men-
nek, de jól érezhetően lassan, kószálva, aztán Antoine pénzt keres a zsebében, aztán szá-
molják, aztán fölnevetnek. És mintha az énekes és az alakok között lenne is némi párbe-
széd. A harmadik képen Cseh Tamás kicsit huncut módon a kamerába nézve mondja: 
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„akkor is én fogok énekelni róluk”. Nem értjük pontosan: talán volt valamilyen konkuren-
cia? De valószínűleg csak ezt akarta mondani: „én akkor is énekelni fogok róluk”. Lehet 
érezni, hogy nem lesz könnyű, hátrébb állnak, mennek, ketten vannak. (És ezeken a képe-
ken láthatjuk csak tisztán, hogy egy fal előtt haladnak, arrafelé nem nézhetnek, így vagy 
előre néznek, vagy egymás felé fordulnak.) Az alakok most úgy jelennek meg, mint akiket 
Tamás gondolt ki, vagy talált ki: „aki gondolja őket (a jobboldali neve: Tamás) most bele-
gondol, mibe keveredett”. Az alakok pedig reagálnak arra, hogy őket meg akarják énekel-
ni. Désiré gondolja: „ez azt képzeli, hogy el tud gondolni minket”. És kétségek ide vagy 
oda, az alakok beszélnek is arról, hogy meg fogják énekelni őket: „Antoine azt jósolja 
Désirének, hogy sorsa meg lesz énekelve”. De nem a sorsa lesz megénekelve: „Végül 1987-
ben halt meg autóbalesetben, ittas vezetés miatt. Természetesen nem ő volt ittas (hanem 
Antoine), nem is ő vezetett (hanem Antoine). Désiré csak utas volt és meghalt. Csöppet 
sem vonzó sorsa legyen elrettentő példa.” 

A sors helyett életképeket kapunk; ezért itt senki se számítson patetikus történetek 
elbeszélésére. Tamás azon gondolkodik, hogy miért nem nevetnek ezek soha; persze szo-
morú és nyomorúságos életük van, de aztán Désiré hirtelen mégis fölnevet. És a tanulság: 
„A patetizmust pontos arányban kell keverni az iróniával”. Ezért az olyan nagy témák, 
mint például a vízen járás, nem jöhetnek szóba; az utcán tudnak járni, de a vízen nem. 
Antoine: „Ha te tudsz, akkor én is tudok járni a vízen.” Désiré: „De te cukros vízen is 
tudsz, ugye?” Kész, röhögés. Az előszó képsorozatában van egy érzékeny pont: az alakok 
a háttérben a pénzről beszélnek, pénzt számolgatnak, ez Tamást szemmel láthatóan nem 
érdekli, egy kicsit merengő pillantással mondja: „Végül pedig itt van a nő. Az emberiség 
egyik fele.” És aztán: „Hol van most Éva?” A könyvben minden nőt Évának hívnak (pedig 
van közöttük Marietta, Fatima, Lívia, Hajnalka, Kati stb.). Amennyire túlindividualizált a 
két alak neve, annyira alulindividualizált a lányok neve. A nők többnyire csak „csajozá-
sok” tárgyaiként jelennek meg. A hátsó lemezborítón csak a huszonkettedik és a huszon-
harmadik képen szerepelnek lányok. A huszonkettedik kép felirata: „nőkkel és a fülekben 
nótákkal”. A kép két lánnyal való megismerkedésről szól, amely (nem túl fantáziadúsan) 
egy egyszerű pénzkéréssel kezdődik. Aztán a „Kockás” nevű kocsmában ülnek, a kockás 
abroszokkal letakart asztalok egyikénél, mindegyikük dohányzik, szívják és fújják a füs-
töt, vagy csak a kezükben tartják a cigarettát, és a tekintetükkel kommunikálnak. „Azt 
tudjátok, hogy az emberiség az I. Világháború óta öli magát a nikotinnal?” A kérdés meg-
rökönyödést vált ki: ki gondolta volna? („Éváék csodálkoznak ezen a történelem-ismere-
ten.”) A beszélgetés valószínűleg akadozik, újra és újra. Aztán elkezdünk a fényképező-
gép lencséjének köszönhetően körülnézni az étteremben. A többi asztalnál férfiak, nagy 
részük jól öltözött, figyelik a társaságot. Talán megint kihagyott kicsit a beszélgetés, ami-
kor Désiré egyszer csak „bizonyossággal közli a társasággal, hogy az a szemüveges ott 
jobbra neki, az: TARTÓTISZT.” Még a szórakozás terei sem voltak szabadok: az ember 
csak itt került igazán a titkosrendőrség szemei elé.20 És most nézzük a borító utolsó képét, 
amihez csak egyetlen kommentáló képünk van: az alakok egy pár lépéssel tovább halad-
tak. Emlékszünk: elmennek, de nekik kell majd elmesélniük, hogy miben is voltak szerep-
lők. A kép felirata egy ál-közmondás: „Aki nem akar az élettől többet, az tartja az életet 
többre.” Az életüket kell majd elmesélniük, amely az önmaguk centruma felé mutató ké-
pek sorozata. 

20	 És ennek felel meg, hogy még mielőtt beültek volna a kocsmába, az egyik alak ezt kérdezi a má-
siktól: „A Kockásból mi nem vagyunk kitiltva?” Eszerint volt kocsmákból, éttermekből való kitil-
tás. És a hőseink már annyi helyről voltak kitiltva, hogy azt már fejben sem tudták tartani.
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(4. amiben voltunk szereplők) Csengey Dénes egy helyen a „század végi magyar neurózis 
fölöttünk feszülő konstellációjáról” beszélt.21 A hetvenes évek végén a magyarországi szo-
cializmus már nem volt monolit egység, többféle diskurzusra esett szét.

(1) 1978 januárjában betiltották Illyés Gyula Szellem és erőszak című könyvének terjesz-
tését. (Holott a Magyar Nemzet újévi számában még megjelent a kötet egyik kulcstanulmá-
nyának második része.)22 Illyés azt sugallja, hogy a szocializmus helytelen utat választott, 
amikor minden erejét az anyagi jólét gyarapítására fordította. „Kényelmünk [vajon] az 
igazi – az igényes – komfort felé halad-e s nem a testi-lelki elhájasodás felé-e.”23 Egy ilyen 
elhájasodás azonban nem jár automatikusan jókedvvel. Mindaddig rosszul is fogjuk érez-
ni magunkat, amíg nem ismerjük föl: „Kiderült, hogy a XX. század legnagyobb problémá-
ja a nemzetiségi kérdés. Semmiféle szociális kérdés nem oldható meg a nemzeti s a nem-
zetiségi kérdés nélkül.”24 A hatalom jól érezte az elementáris kritikát: ez az utóbbi kérdés 
alapvetőbb, mint a szocializmus építésének összes problémája, összefüggése és feladata.25 
Ugyanakkor Illyés abban bízik, hogy a kisebbségiek világszerte ki fogják harcolni a jogai-
kat, ami alól a szocializmus sem vonhatja ki magát. „Nem vagyok pesszimista. A 
Szovjetunió legkisebb népeinek is nemzeti autonómiája van. A katalánok, a baszkok a 
minap kapták meg az önigazgatáshoz való jogukat. Az irányzat, a jogot megadni, világje-
lenség, a keserű példa bármennyi is.”26

(2) A másik nagy diskurzus a gazdasági reform körül alakult ki. Friss István írta 
ugyanebben az évben a Valóság című folyóirat hasábjain (amely lassan a reform közgazda-
ságtan centrális orgánuma lett): „A vállalatok nagymértékben megnövekedett önállósága 
a népgazdaság és a társadalom számára a reform alapelvéből következő legjelentéke-
nyebb, leghasznosabb vívmány. Kitűnő eredményeket hozott eddig is, pedig nem mindig 
és mindenütt érvényesül következetesen.”27 Először az a benyomásunk, mintha a jeles 
közgazdász nem is hallott volna arról, hogy a reformot 1972 novemberében a Politikai 
Bizottság leállította, majd 1977 októberében a folytatás mellett döntött. A vezető közgaz-
dászokra maradt az a feladat, hogy megkonstruálják a reform-retorika folytonosságát. 
Aztán Friss mégis csak megnevezi a reformfolyamat töréspontját: „Erős egyszerűsítéssel 
a helyzet a következő. Jó vezetőket, akiknek van gyakorlatuk, tudásuk, vezetőképessé-
gük, nem lehet leakasztani a fogasról. De még ha lehetne is, a mai vezetők többsége an�-
nyira be van ágyazva a gazdasági-társadalmi rendszerbe, a minisztériumban, a pártnál, a 
szakszervezetnél, a tanácsnál, fennálló kapcsolatai révén, hogy nem könnyű eltávolíta-
ni.”28 A még kritikusabb értelmiség álláspontja szerint a politikai következmények elma-
radása miatt bukott meg (végleg vagy ideiglenesen) a gazdasági reform. Csengey Dénes 
öt évvel később már így fogalmaz: „Már az új gazdasági mechanizmus bevezetésekor 
nyilvánvaló volt az, hogy a végrehajtandó átszervezés, decentralizálás csak akkor vezet-

21	C sengey Dénes: i. m., 101. 
22	E z a „Válasz Herdernek és Adynak” című tanulmány. 
23	I llyés Gyula: Szellem és erőszak, Magvető Kiadó, 1978. 124. 
24	U o., 270. 
25	 1978. május 10-én Párizsban Illyés Gyula kapta a Franciaország barátainak nemzetközi díját. Az 

írót Jean-Luc Moreau ezekkel a szavakkal köszöntötte: „De micsoda örömet, micsoda büszkesé-
get éreznek a francia költők, milyen megtiszteltetés a számukra, hogy ezt mondhatják: Illyés a 
magyar költő, a mi barátunk…” Nagyvilág 1978/6. 911.

26	I llyés Gyula, 274. 
27	 Friss István: Tíz év gazdasági reform, in: Valóság 1978/7. 5. 
28	U o. Szalai Erzsébet majd több mint tíz évvel később ezt fogja írni: „A gazdasági mechanizmus 

radikális reformja nem lehetséges a nagyvállalati szféra politikai és gazdasági hatalmának meg-
törése, a nagyvállalatok felülről meghatározatlan hányadú részének decentralizálása – pontosab-
ban fogalmazva […] – decentralizálódása nélkül.” Gazdasági mechanizmus, reformtörekvések és 
nagyvállalati érdek, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó 1989. 248. 
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het a gazdasági szféra hatékonyságának tervezett növekedéséhez […], ha azt a politikai 
övezet minden szinten megtörténő demokratizálása […] követi.”29 És nem követte.

(3) Néhány hónappal korábban jelenhetett meg Konrád György A városalapító című 
regénye (a cenzúra által elrendelt kihagyásokkal). E könyv közvetlen előzménye volt a 
szerzőnek Szelényi Ivánnal közösen írt és nagy botrányt kavart műve, Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz. „[E] könyv szerint az 1948-as fordulat idején a hatalomba »tódult« értel-
miség átmeneti, sztálinista félreállítása után a hatvanas években a pártértelmiség és a 
technokrácia kiegyezése következett el. A konszolidáció alapja az volt, hogy a bürokrata 
elit megosztozott hatalmán a szakértelmiséggel, biztosította utóbbiaknak a magáéhoz ha-
sonló, magasabb életszínvonalat, sőt mértékadónak kezdte elfogadni a maga számára is 
az értelmiségi életformát. Még a marginális értelmiség is elismerést nyer megtűrt helyze-
tében (ti. nem fenyegeti többé közvetlenül börtön vagy fizikai megsemmisítés […]), így a 
napnál is világosabb, miként kovácsolódik a pártállam burkában az értelmiségi osztály-
uralom.”30 A városalapítóban az értelmiség fogalma még tovább differenciálódik, sőt mint-
ha már nem is lehetne általános fogalomként használni. A hatalom sáncain belüli értelmi-
ség egy lassan önkritikussá váló tagja így monologizál: „Azonosítottuk az állam érdekét a 
társadaloméval, s az állam mi voltunk, akik a pénz hatalmát csak a rendelet hatalmával 
tudtuk felcserélni. Egyesítettük a dialektikát és az utópiát, amely ettől fogva nem etikai 
alternatíva, hanem a valóság törekvése lett, amelyet államunkban megtestesülve támogat-
nunk kell. Tudás és hatalom összevont birtoklására törekszünk, a filozófusok államában a 
tervező a miniszter.”31 Itt tehát minden hamis – lassan fellépnek a „másként gondolko-
dók”, és megjelenik egy ellenzéki kultúra. – Az Antoine és Désiré című összeállítás egyik 
diskurzushoz sem csatlakozik, mindezeknek inkább a belső oldalát próbálja bemutatni; 
azt, hogy mit tett az életünkkel az, amiben szereplők voltunk. Ennek próbál (közvetlenül 
és közvetetten) hangot adni.32

29	C sengey Dénes: i. m., 147. 
30	L ányi András: Az értelmiség útban van, http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-ertelmiseg-utban-

van%E2%80%A6
31	K onrád György: A városalapító, Európa Könyvkiadó 2010. 110–111. 
32	T alán ezzel magyarázható, hogy Bereményi az erős kritikai hang ellenére felkészületlen volt a rend-

szerváltásra; a dalok színvonalában a kilencvenes évek elejétől nagy visszaesés következett be. 
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