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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Vera könyve 
regényrészlet

„A változás, ami életében bekövetkezett, annyi mindentől megfosztotta, 
mintha bomba pusztított volna az otthonában.”

Szabó Magda 

„(…) és most először kezdett derengeni egyszerű gyereklelkében a sejtés arról, 
hogy tulajdonképpen mi is az élet, amelynek mindnyájan küzdő, 

hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk.”
Molnár Ferenc 

(13/1.) Másnap a mama ébreszti, vasárnap van és korán, máskor mindig hagyja 
aludni, rideg, hűvös a szoba, de mégsem annyira rossz felkelni, mint hétköznap, 
nem szúr és ragad a szeme, mint amikor iskolába kell menni, nyavalyog egy ki-
csit, hogy hadd aludjon, de a mama megsimogatja a fejét.

„Templomba megyek, eljössz velem?”, kérdezi. 
Ez olyan meglepő dolog, hogy Vera felül, bólint, nem érzi fáradtnak magát, 

de ahogy elindul kifelé, ólomnehezek a tagjai, és mintha köd lenne, szürkén lát 
az álmosságtól, odakint isteni illat van, valami sült, a fénykép nincs ott a földön, 
friss lekváros linzerek halma a tej mellett, ahogy a mama pakol, abból tudja, 
nincs túl sok idő, most az ő ruháit rendezi, Vera harap a süteményből, omlós és 
csiklandósan vaníliás, még langyos, kicsurran a szélén a baracklekvár, kortyol 
egy kis tejet hozzá, a süteménynek és a tejnek csodálatos és ismerős íze van 
együtt, egy pillanatra Oravecz mamáék konyhájában érzi magát, ott az ablak az 
utcára néz, és éppen a ház előtt kanyarodik az utca, ha valaki figyelmetlenül 
vagy gyorsan hajt, bejöhet a kertbe, az ablakból viszont remek kilátás nyílik, ki 
akarja mondani, hogy ez a süti most olyan, mintha a nagyi sütötte volna, de nem 
bír megszólalni, harap, inkább nem erőlteti a beszédet, közben eszébe jut, ha 
mégis beszélne, akkor azt is tisztáznia kellene, hogy melyik nagyiról van szó, 
mert már van választék, ösztönösen lenéz, nincs ott a fénykép, és miért is lenne, 
furcsa, hogy a mama máskor sohasem sütött olyan ízű süteményt, mint az ő 
anyukája, hogy lehet, hogy éppen most, és azt se érteni, hogy templomba miért 
mennek, szeretné megkérdezni, de továbbra sem bír megszólalni, már a kabátot 
veszik, amikor a papa előjön a hálószobából, trikóban van és gatyában, pedig 
máskor pizsamában alszik, nem szól semmit, nem is köszön, átbotorkál a fürdő-
be, csattog a talpán a papucs, ahogy elmegy mellettük, rájuk se néz, a mama is 
úgy tesz, mintha nem is látta volna, meg se rezzen, pedig a papa nagyon harag-
szik a templombajárásért, Vera még csak néhányszor volt misén életében, akkor 
is szigorúan az Oravecz nagyival, Szegeden még egyszer sem, nem is tudja, hol 
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van a templom, illetve tud templomokat, hiszen a Mátyás téren is van egy, ahol 
az új nagyiék laknak, de nem tudja, melyikbe fognak menni. 

Úgy indulnak el, hogy nem köszönnek el a papától, a mama háromszor is 
megnézi, hogy biztosan bezárta-e az ajtót, meg is rángatja, hideg van, még sehol 
nem takarítottak, éjjel eshetett, borzasztóan csúszik a járda, de Vera nem engedi, 
hogy a mama belé karoljon, elhúzza a kezét, a Batthyány sarkáig szinte komiku-
san óvatosan mennek, de még így is meg-megcsusszan a talpuk, topognak, mint 
az öregek, imbolyognak, a Batthyányn Vera alól kimegy a talaj, és már szinte 
érezni véli az éles, csontjába ható fájdalmat, ami a kezébe, fenekébe, csontjába 
hatol, amikor a mama elkapja. 

Ezen annyira meglepődik, hogy szinte megijed, sikkant egyet, ez az első 
hang, ami ma reggel elhagyja a száját: egy rémült, elharapott sikítás, és bár nem 
valódi beszéd ez, nem egy szó, mégis más lesz tőle minden, a mama elmosolyo-
dik, és Vera arcizmai is reagálni akarnak, de ő nem hagyja, összeszorítja a fogát, 
és ebben a pillanatban a mama is, aki pedig szilárdan állt, megcsúszik, kétségbe-
esve, bizonytalanul a tőle karnyújtásnyira lévő bónamentafához kap, Vera biztos 
benne, hogy ez az ügyetlen mozdulat nem segít majd: az a furcsa az egészben, 
hogy ezt van ideje végiggondolni, de megmozdulni képtelen, olyan gyorsan tör-
ténik az egész, a mama valahogy mégis megmarkolja végül az egyik vastag ágat, 
és sikerül a járda felőli lábával megtámaszkodnia, a fa megremeg, az ágakat fedő 
vastag zúzmara zizegve megbolydul és hullani kezd, beborítja őket egészen, má-
sodpercekig esik, olyan kitartóan, hogy a jéghideg szikrák becsúsznak a sál alá, a 
nyakhoz, hosszú idő telik így el, vagy nagyon lassúak a másodpercek, hiába ma-
rad abba a zúzmara-vihar, még vagy három pislantásig nem történik semmi; és 
ebben a három pislantásnyi időben minden összekavarodik. 

Az összes érzés: az a fájdalom, amit a tegnapról folyton felvillanó emlékkép 
hoz, ahogy a fotó a földön fekszik, meg az ébredéskor azonnal el is feledett álom 
szomorúsága, a tomboló féltékenység, és leginkább: a rettegés, hogy mi jöhet 
még, és miért van az ő családjukban ez a sok titok és hazugság, szóval ez mind 
ott van most benne együtt, és ezekből az egymásnak idegen sejtelmekből – így 
képzeli – a gyomrában szilánkos halom lesz, mert még erre is elég ez a három 
pislantásnyi idő, hogy arról vizionáljon, hogy ez egész úgy néz ki, mint amikor 
összetörik a váza vagy pohár, és végre a mama összesöpri lapátra, de ahogy el-
képzeli, hogy ott zörgött benne ez a sok érzés-szilánk, eltelik a három pislantás-
nyi idő, és bár ő továbbra sem gondol semmire, a mama nevetése átragad rá, és 
csak nevet, még nem is hallotta a mamát ilyen gurgulázva és fulladozva nevetni, 
és csak akkor veszi észre, hogy nahát, de hiszen a mama már nem is azt csinálja, 
amikor már ő is sír. 

A Dóm sokkal nagyobb, magasabb, mint a besenyői templom, és vékonyab-
bak benne a dolgok, de valahogy sötétebb, vagy csak elborult az idő, és sokkal 
több pad van, Vera érzi, hogy a mama senkire sem néz, ezért ő sem bámészkodik 
tovább, a földre szegezi a tekintetét, elindulnak a padsorok felé, valaki elöl csen-
get, de nem elektromos csengő, mint az iskolában, hanem valódi, nagyon fényes, 
csilingelő hangja van, Vera szeretné megrázni, vagy legalább hallgatni még, de 
nem lehet, felzeng az orgona, és mindent elnyom, még a gondolatait is, olyan, 
mint egy nagyon erős vihar, mindent feldönt és mindenen átfúj, a mama valami 
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különös dolgot csinál, mielőtt leülnek, meg sem próbálja utánozni, csak leül, a 
többiek ebben a pillanatban felállnak, a pap hosszan és lebegős hangon mond 
valamit, Vera csak a végét érti.

„… legyen mindnyájótokkal!” 
Vera feláll, a mama felé néz, hátha le tudja olvasni a szájáról, mit mond, de 

igazából nem tud rá figyelni, muszáj újra és újra elképzelni magukat, ahogy egy-
mást ölelve sírnak a sarkon, a mama úgy szorítja, hogy az már tényleg fáj, de 
valahogy ez a legjobb és a legmegnyugtatóbb az egészben, de ekkor elillan az 
emlékkép, mert megérzi, hogy valaki hátulról feléje hajol, egészen közel, a fülé-
hez. 

„És a te lelkeddel!”, mondja. 
Nem kell hátranéznie, ha a hangot nem ismerte volna meg, segítene a mama 

félrekapott feje – ahogy egy pillanatra meglepődik, aztán meg zavartan, mintha 
mi sem történt volna, újra előre néz –, de ha ezt sem vette volna észre, azt még 
maga előtt sem leplezhetné, hogy újra megroggyan a térde, mint legelőször, ami-
kor ezt a hangot meghallotta, és lehet, hogy újra pukedlizik is, mint akkor, de 
most bizonyosan senki sem fogja gúnyolni ezért. Mosolyogva összefonja az ujja-
it, ahogy a mamától látja, közben igyekszik nem nevetni, sőt, nem is mosolyogni, 
és szabályosan venni a levegőt, ahogy ilyen helyen illik.

A pap bácsi az advent szentségéről mesél, a harmadik vasárnap nagyságáról, 
Vera nem tudja, mi az advent, és egyszer megpróbálja megkérdezni, de a mama 
csak az ujjával int, hogy hallgasson, ezért inkább bámészkodik, nagyon magasan 
van a plafon, néhol nem is látszik, mennyire. Néha le kell térdelni, máskor fel kell 
állni, folyamatosan hallja Jozef hangját, a fiú mindig tudja, mit kell felelni, sőt, a 
dalokat is ismeri, a mama lehajtja a fejét, Vera is így tesz, így valamiért még tisz-
tábban hallja Jozefet. 

„Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj, hanem csak egy szóval 
mondd, és meggyógyul az én lelkem!” 

Verában hirtelen összesűrűsödik a szomorú-izgulás, vajon hány titka van 
még Jozefnek, miféle dolgokról nem mesélt még neki, sosem említette, hogy va-
sárnaponként templomba jár. És talán nem is lehetett mindig itt, hiszen néha 
náluk volt, biztosan előfordult, hogy vasárnap jött, nem szombaton. 

Olyan gyorsan cikáznak előtte az emlékképek, hogy szinte összevitatkozik 
önmagával, hogy mindig szombaton jött-e Jozef, vagy néha vasárnap is, „hát 
persze, hogy néha vasárnap is”, mondja az egyik hang, „de hát innen is jöhetett”, 
mondja a másik, ez a mise korán kezdődik, és ki tudja, talán nem tart már sokáig, 
akkor végre fel lehet ülni, az emberek egy része feláll, és elindul előre, Vera kí-
váncsian a mamára néz, hogy mit kell csinálni, de a mama csak mutatja, hogy 
maradjon, Jozef viszont elindul mögüle, egy ideig takarásban van, de aztán meg-
látja a sorban, sokan várakoznak valamire a pap előtt, aki valamilyen „estéről” 
beszél, minden ember odaáll elé, és a pap ismételgeti az estét, nem érteni, mert 
hadar, az emberek azt mondják rá, „ámen”, aztán mintha kitátanák a szájukat, ez 
nem látszik jól, csak az egyértelmű, hogy amikor jönnek vissza, nagyon komo-
lyak, és a szájukban van valami. Jozefnek is. 

Vera előbb féltékeny lesz, aztán szomorú és szinte ugyanabban a pillanatban 
félni kezd, pedig ugyanarra az egy dologra gondol. 
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Olyan ez, mint a karácsonyi iskolai bábelőadáson, ahol mindig csak a díszle-
tet cserélték a három báb mögött, a bábokat soha, és mégis más lett minden. Ez is 
éppen ilyen, csak arra gondol, hogy neki nincsenek titkai Jozef előtt, amikor ez-
zel együtt arra is, hogy ezzel az erővel Jozef bármit eltitkolhat előle. Aztán meg 
arra is, hogy talán hiba volt ennyire kiadnia magát. Aztán meg arra is, hogy a fiú 
talán már unja is, hiszen nincs benne semmi izgalmas. 

A mise után a mama iparkodna haza, de Vera húzza vissza a kezét, arról szó 
sem lehet, hogy ők ne beszéljenek Jozeffel, szerencsére a könyvtár sarkán Jakub 
bácsi meg Jozef utolérik őket, némán köszönnek. 

„Sétálunk?”, kérdezi Jozef, mire Jakub bácsi kérdőn a mamára néz, Jakub bá-
csinak csupa vér a szeme, és könnyezik, be van dagadva, a mama bólint, és szó 
nélkül el is indul, vissza se néz rá, ez rosszul esik, de ugyanezt teszi Jakub bácsi 
is, a mama három-négy lépés után visszafordul. 

„Fél egykor ebéd!”
Vera bólint, „Jozef jöhet?” 
A mama nem szól semmit, talán nagyon óvatosan bólint, aztán elindul. 
„Nem megyek”, mondja fiú, de van még addig idő, „sétáljunk”.
Vera tiltakozni akar, de aztán arra gondul, hogy úgyis úgy lesz, ahogy ő akar-

ja, most nem kell mondani semmit, mert ebéd előtt, amikor már ő is nagyon éhes 
lesz, meg Jozef is, akkor majd máshogy fog látszani ez a kérdés, akkor majd va-
lahogy kisebbnek tűnik a probléma, hogy a papa netán fintorog Jozef miatt. 

„Tisza-part?”, kérdezi Jozef. 
Vera feléje fordul és megfogja a kezét, kesztyűben vannak, a fiú arca mégis 

vörös lesz a pírtól. 
„Ne”, mondja Vera, „mostanában eleget láttam.” 
„Hát?” 
„Menjünk el hozzátok!” 
Jozef erre megtorpan, még a kezét is visszahúzza. „Nem jó!” 
Vera próbálja megérteni, hogy most akkor mi van, mit gondol, mit érez, az 

összes zavaros kérdés, kétség, émelygés, szorongás ott kavarog benne, és seme-
lyik sem jelent semmit, egyben meg még kevésbé világos. 

„Te mindent tudsz rólam!”, mondja egy hang belőle, „én meg még a szobád-
ban sem voltam.” 

Erre a mondatra mintha Jozefnek lejjebb esne a válla, tétovázik, aztán hirtelen 
elindul, Vera nem megy vele, a fiú néhány métert elsétál, mire észreveszi, hogy a 
lány nem követi. Megáll.

„Akkor nem jössz?” 
Verának a torkáig ér a szomorúság, még éppen nem gombóc, de már majd-

nem az. Jozef elindul érte vissza, és megragadja a kezét. 
„Én figyelmeztettelek!” 
A villamos utcáján fordulnak jobbra, és még nem érnek el a Virág cukrászdá-

ig, amikor Jozef előveszi a télikabátja zsebéből a kulcsot.
„Nincs ebéd, apámnak adventi hangversenye van.” 
„Itt laktok, a belvárosban?” 
„Ez az egy jó van benne”, feleli Jozef, aztán egész testtel nekifeszül, és kinyit-

ja a nehéz vaskaput.
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„Ez a színészház. Még nem voltál itt?” 
Vera megrázza a fejét, Jozef elneveti magát, „ennek tulajdonképpen örülök”, 

mondja. 
A lakásban ragad a fal, a bútorokat finom, de látható por fedi, az ablakokon 

nincs függöny. A redőny félig le van engedve, óriási rumli van az asztalon: poha-
rak, dugóhúzó, gyertya, hamutartó, cigarettás dobozok, fésű, szemüveg, kották, 
és egy áttetsző kavicsból több is. Az asztal másik feléről valaki lesöpört mindent, 
ahogy az asztal alatt szaporodó tárgyakból látszik, egyetlen mozdulattal. Az asz-
tal meztelen lapján pohárfoltok és egy vasaló. Vera olyan óvatos, megszeppentek 
a mozdulatai, mintha bármiben kárt tehetne. Csak egy pillanatra néz be a kony-
hába, csak annyira, hogy a szekrényt ne lássa, de még így is kiszúrja, hogy a 
konyhaasztalon sincsen terítő. Jozef szobája olyan kicsi, hogy csak az ágy fér el 
benne, a ruhái az ágy végénél vannak, a nyitott bőröndben. Nincs se íróasztal, se 
szekrény. Visszamennek a szobába, ami egyszerre nappali és háló. Az ágy vetet-
len, ingek, nadrágok, gatyák, nyakkendők hevernek rajta, ugyanezek lógnak a 
fregolin is, a lepedők sárgák és lyukasak. Vera megkérdezi, hol van a vécé. A 
fürdőszobában szétrebbennek a csótányok a fényre, befutnak a kád mögé. Sárga 
és mocskos a mosdó, csak egy hajszálvékonyra kopott szappandarabka szikkad 
rajta, kéztörlő sehol. 

„Azért a krakkói kéglinél jobb”, mondja Jozef mosolyogva, amikor Vera vis�-
szamegy a szobába. Vera próbál mosolyogni. Csöngetnek. 

Egy kócos, nagyon vékony férfi áll cigarettázva az ajtóban, télikabátban van, 
de alatta csak egy trikót visel, hideg süvölt be mellőle. 

„Apád azt üzeni”, mondja, és befújja a füstöt hozzájuk, a lakásba, „hogy menj 
be a színházba”. Jozef nem felel, meg sem köszöni, bevágja az ajtót. 

„Szívesen!”, kiabálja a férfi kintről.
Jozef lengyelül motyog valamit az orra elé, aztán az ajtóra tapasztja a fülét és 

vár, „végre elment”, mondja, és azt javasolja, Vera menjen csak egyenesen haza, 
de ő rávágja, hogy az Oskola utcán jobban szeret menni, és hogy akkor legalább 
együtt mehetnek a színházig. Fogalma sincs, miért mondja ezt, fázik nagyon, 
ráadásul a mosdóban nem talált vécépapírt, és nem vitt be magával zsebkendőt, 
ezért kellemetlenül érzi magát, de mégis, mintha muszáj lenne, kíséri a fiút a 
színházhoz, hallgatnak, semmi értelme, hogy kerüljön, valami mégis azt súgja, 
jönnie kell, és már csak néhány méterre vannak a művészbejárótól, amikor nyílik 
az ajtó, és Sári öblös nevetése hallatszik ki, vagy Sára nénié, nem lehet megkülön-
böztetni, még ideje sincs végiggondolni, mit tegyen, amikor kilép Béla bácsi is, 
előbb őt veszi észre, és úgy mosolyog, azzal az új mosolyával, amit Vera tegnap, 
az autóban látott először, de aztán meglátja Jozefet is, Sári és az anyukája csak 
ekkor veszik őket észre, de nincs idejük reagálni, mert Béla bácsi vakkant valamit 
a felesége felé, mire a két nő leszegett fejjel elindul a másik irányba, át az úton, ők 
meg csak állnak, Béla bácsi sem mozdul, Vera Jozefhez lép, a fiú megszorítja a 
kezét, semmi sem mozdul, aztán egyszerre Béla bácsi gonoszan, szinte ugatva 
röhögni kezd.


