GRECSO KRISZTIAN

Vera konyve

regényrészlet

,,A valtozas, ami életében bekivetkezett, annyi mindentSl megfosztotta,
mintha bomba pusztitott volna az otthonaban.”

Szab6 Magda

., (...) és most eldszor kezdett derengeni egyszerii gyereklelkében a sejtés arrol,
hogy tulajdonképpen mi is az élet, amelynek mindnyajan kiizdd,

hol banatos, hol vidam szolgdai vagyunk.”

Molnar Ferenc

(13/1.) Masnap a mama ébreszti, vasarnap van és koran, maskor mindig hagyja
aludni, rideg, hlivis a szoba, de mégsem annyira rossz felkelni, mint hétkéznap,
nem szur és ragad a szeme, mint amikor iskolaba kell menni, nyavalyog egy ki-
csit, hogy hadd aludjon, de a mama megsimogatja a fejét.

,, Templomba megyek, eljossz velem?”, kérdezi.

Ez olyan meglepd dolog, hogy Vera feliil, bélint, nem érzi faradtnak magat,
de ahogy elindul kifelé, 6lomnehezek a tagjai, és mintha kod lenne, sziirkén lat
az almossagtol, odakint isteni illat van, valami stilt, a fénykép nincs ott a f61don,
friss lekvéros linzerek halma a tej mellett, ahogy a mama pakol, abbdl tudja,
nincs tul sok id§, most az 6 ruhdit rendezi, Vera harap a siiteménybdl, omlds és
csiklandésan vanilids, még langyos, kicsurran a szélén a baracklekvar, kortyol
egy kis tejet hozza, a sliteménynek és a tejnek csodélatos és ismerds ize van
egyltt, egy pillanatra Oravecz mamaék konyhajaban érzi magét, ott az ablak az
utcara néz, és éppen a haz el6tt kanyarodik az utca, ha valaki figyelmetleniil
vagy gyorsan hajt, bejohet a kertbe, az ablakbdl viszont remek kilatas nyilik, ki
akarja mondani, hogy ez a siiti most olyan, mintha a nagyi siitotte volna, de nem
bir megszoélalni, harap, inkdbb nem erélteti a beszédet, kozben eszébe jut, ha
mégis beszélne, akkor azt is tisztdznia kellene, hogy melyik nagyirél van szo,
mert mar van valaszték, 6sztondsen lenéz, nincs ott a fénykép, és miért is lenne,
furcsa, hogy a mama maskor sohasem siittt olyan izd siiteményt, mint az 6
anyukaja, hogy lehet, hogy éppen most, és azt se érteni, hogy templomba miért
mennek, szeretné megkérdezni, de tovabbra sem bir megszolalni, mar a kabatot
veszik, amikor a papa el6jon a hélészobabol, trikoban van és gatyaban, pedig
maskor pizsamdban alszik, nem sz6l semmit, nem is kdszon, atbotorkal a fiird6-
be, csattog a talpan a papucs, ahogy elmegy mellettiik, rdjuk se néz, a mama is
Ugy tesz, mintha nem is latta volna, meg se rezzen, pedig a papa nagyon harag-
szik a templombajarasért, Vera még csak néhanyszor volt misén életében, akkor
is szigorian az Oravecz nagyival, Szegeden még egyszer sem, nem is tudja, hol
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van a templom, illetve tud templomokat, hiszen a Matyds téren is van egy, ahol
az Uj nagyiék laknak, de nem tudja, melyikbe fognak menni.

Ugy indulnak el, hogy nem kdszonnek el a papatdl, a mama haromszor is
megnézi, hogy biztosan bezdrta-e az ajtét, meg is rangatja, hideg van, még sehol
nem takaritottak, éjjel eshetett, borzasztéan csuszik a jarda, de Vera nem engedi,
hogy a mama belé karoljon, elhiizza a kezét, a Batthyany sarkaig szinte komiku-
san 6vatosan mennek, de még igy is meg-megcsusszan a talpuk, topognak, mint
az oOregek, imbolyognak, a Batthydnyn Vera aldl kimegy a talaj, és mar szinte
érezni véli az éles, csontjaba haté fajdalmat, ami a kezébe, fenekébe, csontjaba
hatol, amikor a mama elkapja.

Ezen annyira meglepddik, hogy szinte megijed, sikkant egyet, ez az els6
hang, ami ma reggel elhagyja a széjat: egy rémtilt, elharapott sikitas, és bar nem
valédi beszéd ez, nem egy sz6, mégis mas lesz t6le minden, a mama elmosolyo-
dik, és Vera arcizmai is reagalni akarnak, de 6 nem hagyja, 6sszeszoritja a fogét,
és ebben a pillanatban a mama is, aki pedig szilardan allt, megcstszik, kétségbe-
esve, bizonytalanul a t6le karnyujtasnyira 1évé bonamentafdhoz kap, Vera biztos
benne, hogy ez az ligyetlen mozdulat nem segit majd: az a furcsa az egészben,
hogy ezt van ideje végiggondolni, de megmozdulni képtelen, olyan gyorsan tor-
ténik az egész, a mama valahogy mégis megmarkolja végiil az egyik vastag dgat,
és sikeriil a jarda fel6li labaval megtdmaszkodnia, a fa megremeg, az dgakat fed6
vastag ziizmara zizegve megbolydul és hullani kezd, beboritja Gket egészen, ma-
sodpercekig esik, olyan kitartéan, hogy a jéghideg szikrak becstisznak a sal al4, a
nyakhoz, hosszu id§ telik igy el, vagy nagyon lasstiak a masodpercek, hidba ma-
rad abba a ztizmara-vihar, még vagy harom pislantasig nem torténik semmi; és
ebben a harom pislantasnyi idében minden dsszekavarodik.

Az bsszes érzés: az a fdjdalom, amit a tegnaprol folyton felvillané emlékkép
hoz, ahogy a fot6 a f61don fekszik, meg az ébredéskor azonnal el is feledett dlom
szomorusaga, a tombol6 féltékenység, és leginkdbb: a rettegés, hogy mi johet
még, és miért van az § csalddjukban ez a sok titok és hazugsag, széval ez mind
ott van most benne egyiitt, és ezekbdl az egymasnak idegen sejtelmekbdl — igy
képzeli — a gyomraban szilankos halom lesz, mert még erre is elég ez a hdrom
pislantasnyi id6, hogy arrdl vizionaljon, hogy ez egész tigy néz ki, mint amikor
Osszetorik a vaza vagy pohar, és végre a mama Osszesopri lapatra, de ahogy el-
képzeli, hogy ott zorg6tt benne ez a sok érzés-szilank, eltelik a harom pislantas-
nyi idg, és bar § tovabbra sem gondol semmire, a mama nevetése atragad ra, és
csak nevet, még nem is hallotta a mamat ilyen gurgulazva és fulladozva nevetni,
és csak akkor veszi észre, hogy nahat, de hiszen a mama mar nem is azt csindlja,
amikor mar 6 is sir.

A Dém sokkal nagyobb, magasabb, mint a beseny6i templom, és vékonyab-
bak benne a dolgok, de valahogy s6tétebb, vagy csak elborult az idg, és sokkal
tobb pad van, Vera érzi, hogy a mama senkire sem néz, ezért 6 sem bamészkodik
tovabb, a foldre szegezi a tekintetét, elindulnak a padsorok felé, valaki eldl csen-
get, de nem elektromos csengd, mint az iskolaban, hanem valédi, nagyon fényes,
csilingelS hangja van, Vera szeretné megrazni, vagy legalabb hallgatni még, de
nem lehet, felzeng az orgona, és mindent elnyom, még a gondolatait is, olyan,
mint egy nagyon erds vihar, mindent feldont és mindenen atfij, a mama valami
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kilonos dolgot csindl, miel6tt letilnek, meg sem prébalja utdnozni, csak letil, a
tobbiek ebben a pillanatban feldllnak, a pap hosszan és lebegés hangon mond
valamit, Vera csak a végét érti.

,,... legyen mindnyajétokkal!”

Vera felall, a mama felé néz, hatha le tudja olvasni a szajardl, mit mond, de
igazabodl nem tud ré figyelni, muszdj Gjra és tjra elképzelni magukat, ahogy egy-
mast Olelve sirnak a sarkon, a mama ugy szoritja, hogy az mar tényleg f4j, de
valahogy ez a legjobb és a legmegnyugtatobb az egészben, de ekkor elillan az
emlékkép, mert megérzi, hogy valaki hatulrdl feléje hajol, egészen kozel, a fiilé-
hez.

,Es a te lelkeddel!”, mondja.

Nem kell hatranéznie, ha a hangot nem ismerte volna meg, segitene a mama
félrekapott feje — ahogy egy pillanatra meglepédik, aztdn meg zavartan, mintha
mi sem tortént volna, Gjra el6re néz —, de ha ezt sem vette volna észre, azt még
maga elStt sem leplezhetné, hogy tijra megroggyan a térde, mint legel6szor, ami-
kor ezt a hangot meghallotta, és lehet, hogy tjra pukedlizik is, mint akkor, de
most bizonyosan senki sem fogja giinyolni ezért. Mosolyogva 6sszefonja az ujja-
it, ahogy a mamatol latja, kozben igyekszik nem nevetni, s6t, nem is mosolyogni,
és szabalyosan venni a levegét, ahogy ilyen helyen illik.

A pap bécsi az advent szentségérdl mesél, a harmadik vasarnap nagysagarol,
Vera nem tudja, mi az advent, és egyszer megprébalja megkérdezni, de a mama
csak az ujjaval int, hogy hallgasson, ezért inkabb bamészkodik, nagyon magasan
van a plafon, néhol nem is latszik, mennyire. Néha le kell térdelni, méskor fel kell
allni, folyamatosan hallja Jozef hangjat, a fid mindig tudja, mit kell felelni, s6t, a
dalokat is ismeri, a mama lehajtja a fejét, Vera is igy tesz, igy valamiért még tisz-
tdbban hallja Jozefet.

,Uram, nem vagyok méltd, hogy hajlékomba j6jj, hanem csak egy széval
mondd, és meggydgyul az én lelkem!”

Veraban hirtelen Osszestirtisodik a szomoru-izgulds, vajon hany titka van
még Jozefnek, miféle dolgokrél nem mesélt még neki, sosem emlitette, hogy va-
sérnaponként templomba jar. Es taldn nem is lehetett mindig itt, hiszen néha
naluk volt, biztosan el6fordult, hogy vasarnap jott, nem szombaton.

Olyan gyorsan cikdznak elStte az emlékképek, hogy szinte osszevitatkozik
o6nmagaval, hogy mindig szombaton jott-e Jozef, vagy néha vasarnap is, ,hat
persze, hogy néha vasarnap is”, mondja az egyik hang, ,,de hat innen is johetett”,
mondja a masik, ez a mise koran kezdddik, és ki tudja, talan nem tart mar sokaig,
akkor végre fel lehet iilni, az emberek egy része feldll, és elindul elére, Vera ki-
vancsian a mamara néz, hogy mit kell csindlni, de a mama csak mutatja, hogy
maradjon, Jozef viszont elindul mogiile, egy ideig takarasban van, de aztdn meg-
latja a sorban, sokan védrakoznak valamire a pap el6tt, aki valamilyen , estérél”
beszél, minden ember odaall elé, és a pap ismételgeti az estét, nem érteni, mert
hadar, az emberek azt mondjak ra, ,damen”, aztan mintha kitatanak a szdjukat, ez
nem latszik jol, csak az egyértelmt, hogy amikor jonnek vissza, nagyon komo-
lyak, és a szajukban van valami. Jozefnek is.

Vera el6bb féltékeny lesz, aztdn szomoru és szinte ugyanabban a pillanatban
félni kezd, pedig ugyanarra az egy dologra gondol.
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Olyan ez, mint a kardcsonyi iskolai babeldadason, ahol mindig csak a diszle-
tet cserélték a harom bab mogott, a babokat soha, és mégis mas lett minden. Ez is
éppen ilyen, csak arra gondol, hogy neki nincsenek titkai Jozef el6tt, amikor ez-
zel egyiitt arra is, hogy ezzel az erével Jozef barmit eltitkolhat el6le. Aztan meg
arra is, hogy talan hiba volt ennyire kiadnia magat. Aztan meg arra is, hogy a fit
talan mar unja is, hiszen nincs benne semmi izgalmas.

A mise utdn a mama iparkodna haza, de Vera hizza vissza a kezét, arrol sz6
sem lehet, hogy 6k ne beszéljenek Jozeffel, szerencsére a konyvtar sarkdn Jakub
bacsi meg Jozef utolérik Sket, néman koszonnek.

,Sétalunk?”, kérdezi Jozef, mire Jakub bacsi kérdén a mamaéra néz, Jakub ba-
csinak csupa vér a szeme, és konnyezik, be van dagadva, a mama bélint, és szé
nélkiil el is indul, vissza se néz ra, ez rosszul esik, de ugyanezt teszi Jakub bacsi
is, a mama harom-négy lépés utan visszafordul.

,,Fél egykor ebéd!”

Vera bélint, , Jozef johet?”

A mama nem sz6l semmit, talan nagyon évatosan bélint, aztan elindul.

,Nem megyek”, mondja fiti, de van még addig id§, ,sétaljunk”.

Vera tiltakozni akar, de aztan arra gondul, hogy ugyis gy lesz, ahogy 6 akar-
ja, most nem kell mondani semmit, mert ebéd el6tt, amikor mar & is nagyon éhes
lesz, meg Jozef is, akkor majd mashogy fog latszani ez a kérdés, akkor majd va-
lahogy kisebbnek ttinik a probléma, hogy a papa netan fintorog Jozef miatt.

,, Tisza-part?”, kérdezi Jozef.

Vera feléje fordul és megfogja a kezét, kesztytiben vannak, a fiti arca mégis
vOros lesz a pirtol.

,Ne”, mondja Vera, ,mostandban eleget lattam.”

, Hat?”

,Menjiink el hozzatok!”

Jozef erre megtorpan, még a kezét is visszahizza. ,Nem jo!”

Vera prébalja megérteni, hogy most akkor mi van, mit gondol, mit érez, az
Osszes zavaros kérdés, kétség, émelygés, szorongas ott kavarog benne, és seme-
lyik sem jelent semmit, egyben meg még kevésbé vilagos.

,, Te mindent tudsz rélam!”, mondja egy hang beléle, ,,én meg még a szobad-
ban sem voltam.”

Erre a mondatra mintha Jozefnek lejjebb esne a valla, tétovazik, aztan hirtelen
elindul, Vera nem megy vele, a fiti néhany métert elsétal, mire észreveszi, hogy a
lany nem koveti. Megall.

,,Akkor nem jossz?”

Verédnak a torkdig ér a szomorusag, még éppen nem gomboc, de mar majd-
nem az. Jozef elindul érte vissza, és megragadja a kezét.

,En figyelmeztettelek!”

A villamos utcdjan fordulnak jobbra, és még nem érnek el a Virdg cukraszda-
ig, amikor Jozef el6veszi a télikabatja zsebébdl a kulcsot.

,Nincs ebéd, apamnak adventi hangversenye van.”

,Itt laktok, a belvarosban?”

,Ez az egy jo van benne”, feleli Jozef, aztan egész testtel nekifesziil, és kinyit-
ja a nehéz vaskaput.
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,Ez a szinészhaz. Még nem voltal itt?”

Vera megréazza a fejét, Jozef elneveti magét, ,,ennek tulajdonképpen oriilok”,
mondja.

A lakasban ragad a fal, a buitorokat finom, de lathaté por fedi, az ablakokon
nincs fliggony. A redény félig le van engedve, 6ridsi rumli van az asztalon: poha-
rak, dugéhuzd, gyertya, hamutart6, cigarettas dobozok, fésti, szemiiveg, kottak,
és egy attetszd kavicsbdl tobb is. Az asztal masik felérdl valaki lesoport mindent,
ahogy az asztal alatt szaporod¢ targyakbol latszik, egyetlen mozdulattal. Az asz-
tal meztelen lapjan pohérfoltok és egy vasald. Vera olyan 6vatos, megszeppentek
a mozdulatai, mintha barmiben kart tehetne. Csak egy pillanatra néz be a kony-
haba, csak annyira, hogy a szekrényt ne lassa, de még igy is kiszirja, hogy a
konyhaasztalon sincsen terit8. Jozef szobdja olyan kicsi, hogy csak az agy fér el
benne, a ruhdi az agy végénél vannak, a nyitott b6rondben. Nincs se iréasztal, se
szekrény. Visszamennek a szobdba, ami egyszerre nappali és halé. Az agy vetet-
len, ingek, nadragok, gatyak, nyakkendSk hevernek rajta, ugyanezek légnak a
fregolin is, a leped6k sargak és lyukasak. Vera megkérdezi, hol van a vécé. A
flird6szobaban szétrebbennek a csétanyok a fényre, befutnak a kad mogé. Sarga
és mocskos a mosdo, csak egy hajszélvékonyra kopott szappandarabka szikkad
rajta, kéztorls sehol.

,,Azért a krakkoéi kéglinél jobb”, mondja Jozef mosolyogva, amikor Vera visz-
szamegy a szobaba. Vera prébal mosolyogni. Csongetnek.

Egy kocos, nagyon vékony férfi 4ll cigarettazva az ajtoban, télikabatban van,
de alatta csak egy trikot visel, hideg siivolt be melléle.

,Apad azt tizeni”, mondja, és beftijja a fiistot hozzéjuk, a lakasba, , hogy menj
be a szinhdzba”. Jozef nem felel, meg sem koszoni, bevéagja az ajtot.

,Szivesen!”, kiabalja a férfi kintrdl.

Jozef lengyeliil motyog valamit az orra elé, aztan az ajtéra tapasztja a fiilét és
var, ,,végre elment”, mondja, és azt javasolja, Vera menjen csak egyenesen haza,
de 6 ravagja, hogy az Oskola utcan jobban szeret menni, és hogy akkor legalabb
egyltt mehetnek a szinhazig. Fogalma sincs, miért mondja ezt, fazik nagyon,
raadasul a mosdéban nem talélt vécépapirt, és nem vitt be magaval zsebkendét,
ezért kellemetleniil érzi magat, de mégis, mintha muszdj lenne, kiséri a fitit a
szinhdzhoz, hallgatnak, semmi értelme, hogy kertiljon, valami mégis azt stigja,
jonnie kell, és mar csak néhdny méterre vannak a mivészbejar6tol, amikor nyilik
az ajto, és Sari 6blos nevetése hallatszik ki, vagy Sara nénié, nem lehet megkiilon-
boztetni, még ideje sincs végiggondolni, mit tegyen, amikor kilép Béla bacsi is,
elébb 6t veszi észre, és tigy mosolyog, azzal az 4j mosolyaval, amit Vera tegnap,
az autéban latott el§szor, de aztan meglatja Jozefet is, Sari és az anyukaja csak
ekkor veszik 6ket észre, de nincs idejiik reagalni, mert Béla bacsi vakkant valamit
a felesége felé, mire a két né leszegett fejjel elindul a mésik iranyba, at az tton, 6k
meg csak allnak, Béla bacsi sem mozdul, Vera Jozefhez 1ép, a fiti megszoritja a
kezét, semmi sem mozdul, aztan egyszerre Béla bacsi gonoszan, szinte ugatva
rohogni kezd.
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