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b a r t ó k  i m r e

Jerikó épül
regényrészlet

A kertben hull a hó, én újabb emléket kapok legszorgalmasabb látogatómtól, 
anyámtól. García Márquez, Száz lassú év, melyet e falak között fogsz tölteni, érdekes 
cím, mint egy előre bejelentett gyilkosság története. Megöltek, néném, vagy inkább 
megöltek, anyám. Megejtő az elvakult gondoskodás, amellyel felém fordul, az ag-
godalom, amellyel tett azért, hogy bezárjanak. Úgy félek, mondja. Félek, hogy 
bármit teszek, nem tudlak megóvni magadtól. Mindent megpróbáltam. 

Otthon nem tudna felelősséget vállalni értem. Ez a visszatérő szólam, tanulta 
valahonnan, ezeket a tranzitzónában kissé üresen csengő gondolatokat hallga-
tom én is a felelősségről. Egy külső körülmény, én, megakadályozza benne, hogy 
felelősséget vállaljon. Gondoskodása így olyan, mint az önmaguk tagadásába 
forduló robotikai törvények. Megóvni a kicsinyeket mindenáron, akár azon az 
áron is, hogy elsorvadnak, és a termek, zegzugos cseppkőbarlangok mélyén vég-
leg semmivé foszlanak. Pusztulj el, nehogy elpusztítsd magad, mert azt nem él-
ném túl. A pusztításnak, amely a felügyelet és a gyógyítás maszkját ölti magára, 
a megsemmisítésnek ez a kiszervezése lehet hát a megoldás, ha oly súlyos, talpig 
nehéz a felelősség, melyet az anyaméh és az evolúciós ösztönök kódolt átka re-
ánk rótt. Lehet ebből tanulni, nem haragszom rá. Sűrű repkény a szánalom, szé-
les házfal minden ember.

Átveszem a könyvet a küszöbön, elrejtem, mégsem járja, hogy valaki olvasás-
sal tölti az idejét a gyógyulás kötelező gyakorlatai és a teljes átéléssel megtapasz-
talt szedáció helyett. Jobb nem provokálni a medikákat, akik még a rendbontás-
nál és hangoskodásnál is kevésbé tűrik, hogy az ember az ágyában heverészve 
olvasson. Érthető az aggodalmuk, a kiképzés óta utálják az írást, Charles Manson 
is ilyen self-help kiadványokkal kezdte. Amikor csak tehettem, lelkesen olvas-
tam a reggel fövenyén és a délután balsorsszerű szürkületében, az esti órák haj-
latában, ahol nincs világítás, nincsenek közterek, nincs egy asztal sem, egyáltalán 
semmi, aminek éles a sarka, a fürdőben fémből vannak a visszanézők, nehogy 
betörjék őket, odacsapsz, és megremeg, mint a víztükör Nárcisz üvegszeme alatt, 
de nem törik el. A csempék is mintha habszivacsból, nem lehet leverni őket, ne-
hogy az élükkel egy honvágytól elvakult gyerek kárt tegyen szobatársaiban.  
A puha, meg nem kötött gipszarcok egyikében. Minden mozdíthatatlan, hiszen 
ezt a világot, szemben a kintivel, hosszútávra tervezték. Mintha a Kurszk atom-
jégtörőben utaznánk, mely pár hónapja süllyedt a mélybe, teljes legénységével a 
fedélzetén. Nagy lehetett a meglepetés, hogy már odalent is hatalmas a tolongás. 

Hosszú fürtökben érkeznek a beosztottak, önmaguk képmásai, emberi cson-
kok, talidomid emlékművek, egy optimalizált, nevelő célzattal bíró létezés köve-
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tei. Nyári tábor, erdei iskola, ahol nem számít, hogy odakint hull a hó. A teljes 
materiális lepusztultság, a munkaerőhiány, a penészes sarkok, az ehetetlen koszt, 
a félresikerült egyedfejlődés penetráns levegője, a túlkeményedett párna, a pár-
nahiány, a csoportfoglalkozások cinizmusa, a fűtőtesteken idegen, csővázas 
lényként tenyésző rozsda, a használhatatlanságig vetemedett ajtók és zárszerke-
zetek, az előtér falára ragasztott vigasztalan zsírkrétarajzok kisállatokról és ba-
rátságosan csörgedező patakok felett átívelő kőhidakról, szomszédom, Garfield, 
és az ő éktelen nyivákolása álmában, majd a reggelinél, ahogy végtelen türelem-
mel szemléli, formázza áttetsző mauzóleumává lényegülő, el nem apadó nyálát, 
a rosszul becsavart villanykörték zizegése, a lányok lakrészének a miénknél is 
taszítóbb, opálos árnyalata és apátiába forduló tágassága, leginkább a Főnéni 
fekete mosolya, vizenyős, semmit sem látó, mégis örökké fürkésző tekintete, 
mindezek a körülmények mit sem jelentettek ahhoz képest, hogy a fűtés műkö-
dik, odakint hópelyhek és cudar december, Észak-fok, hirtelenség, idebent kiszá-
mítható, örök forróság honol, mely otthonosabb az otthoninál. 

Az igazság szabaddá tesz, mondja a Főnéni, és tenyerén átnyújtja a pirulákat. 
Nyald le, gyermekem. Megismétli, és én engedelmeskedem. Egyszer, és aztán 
soha többé. A hosszú ájulás után a nyelvem alá rejtem a szert, jó magaviseletem 
miatt nem ellenőrzik, kiköpöm, amikor nem látják. 

Egy nap megkérdezem, futhatnék-e az épület körül. Rekreáció, nem ez a célja 
itt mindenkinek? Tetszenek a barakkok, a Göbl Lipót egykori birtokáról elneve-
zett mező tágassága, a teraszos kapubejárat, a környék, az útvonal a komplexum 
körül, úgy számolom, legfeljebb nyolcszáz méter lehet, jelentősre nem vállalkoz-
nék, négyszer-ötször körbenyargalom fehér vánkosruhámban, melyet mintha 
rám öntöttek volna, legfeljebb hét-nyolcszor, ennyi az egész. A boldogult válasz, 
megfontoljuk kérését, majd másnap, hosszú megfontolás után megszületett a 
döntés, nos, megfontoltuk kérését, egy körről lehet szó, kísérővel. Vagyis gyalog-
tempóban, hacsak nem fut a kísérő is, aki az ajtóból integet, hetven körül lehet. És 
mindehhez a kegyelem leereszkedő mosolya, te szentséges ég, mi mindent kö-
szönhet nekünk az ország, velünk lehet beszélni, mi együttműködünk, mi segíte-
ni akarunk. Egy kört tehát, kísérővel, ha lehet, énekelve. Megrázom a fejem, futni 
szeretnék, mondom, azt nem lehet, feleli, rázom a fejem tovább, mintha belement 
volna valami. Olvasta mostanában az Elégiákat, doktor úr?

A következő alkalommal ismét az asztalitenisz kerül szóba, látom magam az 
üres teremben, ahogy felügyelem a többi, a túladagolt gyógyszerektől a mozgás-
képtelenség határán és a teljes koordinálatlanság gyöngyöző borsóhüvelyében 
imbolygó társaimat, Garfieldot, azt a másikat, aki éjjelente egy szemhunyásnyit 
sem alszik, és reggel úgy düllednek ki a kapillárisoktól duzzadó szemei, mintha 
festéket fecskendezett volna beléjük, a túlkorosat, akit a sokat látott igazgató 
megkímélt a „felnőttek késes osztályától”, ahol szinte kizárólag a végstádiumba 
jutott alkoholbetegeket kezelték, azt, aki nem evett, a semmit kanalazta, a vacso-
ránál még mindig az ebédre kapott tejbegríz fölött ült, papírvékony, mozdulat-
lan, sápadt árnyék, kezében a tompa fémkanállal, volt, aki azt hitte róla, hogy 
elaludt, de nem aludt, csak nézett maga elé, remegett kezében a kanál, nem szólt 
semmit, és pár nappal később el is tűnt köreinkből. Őket láttam magam előtt, 
ahogy a halál hét énekét dúdolva forgóznak, talán azt sem látják, hogy túlütötték 
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a labdát, elgurult, valaki rálépett, behorpadt, vége, nincs labdájuk többé, azért 
csak rohangálnak tovább, csoszog a sok szőrtelen láb, buzdítják egymást, a labda 
sehol, ütők helyett ki a papucsát fogja, ki egy darab kartont, a többség tenyérrel 
játszik, pattog a levegő, száll a labda, ami nincs, vigyázz, kiestél, újra. Odakint 
hull a hó rendületlenül, ekkor még lélegeznek a sarkvidékek jégtömbjei, és lehe-
lik ránk hűs párájukat. Az asztaliteniszezésnek helyet adó szobából, e pompás 
szentélyből nagyszerű rálátásunk nyílik a kertre, a behavazott fenyőkre, bár az 
ablakokat kinyitni nem lehet. Valaki megint hibázik és kiesik, többnyire hosszas 
megbeszélés tárgya, hogy pontosan mi történt, kinek kell kiállnia, és ki az, aki 
mehet tovább, bonyodalmas rekonstruálni a történteket, főleg így, hogy labda 
sincs, de Garfield kijelenti, az anorexiás volt az, aki melléütött, így van, mellé-
nyúltál, lyukaskezű, úgyhogy álljál ki szépen, szegény nem mozdul, állni is alig 
tud, most mégis – hát lehetséges? – itt van velünk, hogy részt vegyen a játékban. 
Leültetik, pihen, új szerva, újabb hiba, Garfield ugyanezt megismétli a következő 
áldozatával, a kisebb vitatkozik, megjött a szava, az biztos, hogy elevenebb, mint 
a foglalkozásokon, ahol meg sem bír szólalni, most felesel, de aztán megadja 
magát, és lehanyatlik egy behorpadt pléhdoboz mellé. Megkeresem a labdát, egy 
jelöletlen ajtó előtt állt meg a másik folyosón, úgy tűnik, mégsem tört el, játszha-
tunk, bedobom, mehet tovább a kör, folytatódik a játék, mindenki csoszog előre, 
kiabál, hallani fél tucat szívverést, a serény, most valamivel élénkebb lábak sur-
rogását, odakint hull a hó, megint kiesik valaki, a labda elszáll, ezúttal meg sem 
keresem, folytatódik a játék, a semmivel játszanak, öten, négyen, végül hárman, 
ilyenkor kell a legjobban szaladni. Garfield elcsúszik, felhorzsolja a térdét, sírdo-
gál egy kicsit, de mire kezdetét veszi a döntő, elcsendesedik, és úgy koncentrál, 
mintha olimpiai selejtezőben lenne. A döntőt már labdával játsszák, az idősebb, 
aki folyton a lovairól beszél, akiket, attól fél, a távollétében agyonlőnek, azt 
mondja, amikor rajta volt a kokainon, az egyik pej paripájával is megkóstoltatta, 
úgy nyalta az állat, mint a kockacukrot, neki, akinek az elfekvőben volna a helye 
a többi addiktívvel, neki sikerült eljutnia idáig, és Garfieldnak, kezdődhet a vég-
ső leszámolás, egy-null, egy-egy, egy-kettő, rossz szerva, kettő-kettő, észveszejtő 
izgalmak, rossz szerva, vita, kétszer lehet szerválni, akkor az előbb miért kussol-
tál, tehülyebarom, odakint hull a hó, egy faág verdesi az ablakot, az ágakon rü-
gyek helyett apró fürjtojások, anyáink ajándéka. Elég legyen, játsszátok le, mon-
dom én, a korelnök, a társaság doyenje, persze papíron a lovászinas volna az, de 
ő túlságosan elcsecsemősödött a gyógyszerektől, a reflexei is megsínylették, meg 
is lepődöm, hogy így tartja magát Garfielddal szemben, akinek még mindig lát-
szanak a kötél- vagy inkább fagyásnyomok a nyakán, vajon örökre ott lesznek, 
így kell élnie ezután? Megállnak, játsszátok le, amíg lehet, ez megteszi a hatását, 
a labda a magasba repül a szervához, de mielőtt beleütnének, kicsapódik az ajtó, 
a Főnéni ront be, mi ez az őrület, kiáltja, valaki elröhögi magát, mit képzeltek 
magatokról, és kitépi a kezemből a papírt, amire kitört hegyű rotringgal vezet-
tem az eredményt. Összegyűri, a köpenyzsebébe süllyeszti, a többi mellé, bizo-
nyítéknak. Gyűlnek már ebben a zsebben az otthoniaknak írt, elkobzott levelek, 
éjjelente körmölt feljegyzések.

Az eredményt, a nyomot kell megsemmisíteni, Főnénit nem a játék riasztja meg, 
hanem a játék gondos krónikája, hiszen ezzel a papírral, ezekkel a statisztikákkal, 
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ezekkel a kórtörténetekkel, mindezzel a kimért protokollal egy gyenge, mégis léte-
ző alternatívát szegezhettem volna szembe az irodájában magasodó irdatlan 
dokumentumhalommal. Ez volt a kulcs, ez a spontán felébredő, önfeledt antikvári-
ushajlam, a csoda megörökítésének hallatlan kifinomultságú ösztöne, a szemtanú 
kihívó magatartása, ez rémítette meg őt, és ami egyúttal, ha csak pillanatokra is, de 
megalapította számunkra, a felügyelt és túlgondozott ifjúság számára a célok biro-
dalmát, és közelebb vitt bennünket egykori kiűzetésünk helyszínéhez. 

Főnéni véget vet tehát a játéknak, a kárfelmérés, az eszközök tüzetes átvizsgá-
lása, a megfelelő büntetés latolgatása és kiszabása csak ezután jön, először az 
eredményt kell semmivé tenni, eltörölni a jelet, amely annak alkotójától eltérően 
még beszédképes, igazol valamit, kiáll valamiért, biztos pontot jelent az átalaku-
lások és kísértések változékony pszichózisában. Hagyom, hogy kicsavarja a ke-
zemből a papírt, a jelentőségét sem érzem, azt majd este, a szokásos megkésett-
ségben, M-nerva szendergő baglyával az ágytámlán, mi mindent szól a bölcs, 
néha megvakargatom a szárnya alatt, puha és meleg, szereti, ilyenkor egészen 
beszédes. Megadjuk magunkat, egyikünk sem szól semmit, pedig itt volna az 
alkalom, hogy hatan legyűrjük, kicsik vagyunk, soványak és erőtlenek, de még-
iscsak fiúk, mégis hatan, most kéne ledönteni a lábáról, majd vállunkra kapni, és 
faltörő kosként bezúzni vele az udvarra néző ablakokat, átszakítani a rácsot is, 
mely az ablak előtt feszül. Vajon átfut ez a gondolat a többiek fején is, nehéz el-
képzelni, bár Garfieldban talán felötlik, sőt az anorexiás szemében is felvillan 
valami ősi, sötéten gomolygó indulat, a lovászgyerek azonban jámboran nézi a 
Főnénit, mintha az egy személyben volna a dílere és a keresztanyja. Nem, csak 
semmi őrültség, alighanem jobb elvetni a tervet, hajtsunk fejet, felejtsük el a baj-
nokságot, szolgáltassuk vissza és egyáltalán, be, amit kell, különben sem tud-
nánk védekezni, a meglepetés ereje is mellette van, hálát adhatunk, amiért nem 
mindjárt az ápolókkal jött, akiknek bot lóg az övén. Vagy azokkal a bármire fel-
bujtható medikákkal. Annyi baj legyen, nincs félnivalónk, nem csináltunk sem-
mit, amit büntetni kellene. Kitoloncolhatnak a hóba, ez az egyetlen büntetés, 
amit el tudok képzelni, de ez maga volna a jutalom – máris érezni vélem, ahogy 
a fagyban is forrón párolgó fürjtojások pulpája lecsordul a torkomon. Micsoda 
ünnep volna, pár órányi elzárás a megközelíthetetlen kertben, kiterülni a felvize-
sedett gyökerek nyoszolyáján, találkozni az elemekkel, kívül kerülni a folyosók 
márgás falain, kimászni a zuhanyrózsák közömbös csepegése alól, átszökkenni a 
mindig kulcsra zárt, párnázott vasajtók küszöbén. 

Gondol egyet a Főnéni, előveszi a zsebébe rejtett papírt, és módszeresen szét-
tépi. Ilyen körmökkel beillene egy eleven iratmegsemmisítőnek is, ez Főnéni szá-
mos tiszteletet parancsoló képessége közül az egyik. Figyelem, ahogy a 
papírfecnik a földre hullnak körmének repedezett őrlőmalmából. Nézem és át-
kozom a Főnénit, a többiekhez fordulok, nálam is lassabbak, még azt is nehezen 
fogják fel, hogy a játék véget ért. Nem észlelnek időt, folyamatokat, összefüggé-
seket, nem látnak ágenseket, nem értik, hogy hol vannak, és miért. A papírfecnik 
számukra csak egy másik hóhullás kimerevített pillanatai, úgy gyönyörködnek 
benne, mint az évszak legszebb, lágyan zizegő szavaiban, mint a tévedésből a fák 
ágain rekedt utolsó levelek lassú, bágyadt siklásának zörejében.


