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k e m é n y  i s t v á n

Bartis Attila 50 
laudáció1

Kedves Közönség! 

Kicsit zavarban vagyok, mert nekem Bartis Attiláról nem Bartis Attila jut eszem-
be. Hanem az Attila. Persze pont ezért állhatok most itt, mert abba a pár emberbe 
tartozom, akik joggal állhatnak itt, sőt, talán – hadd kockáztassam meg – köztük 
is a legtöbb joggal én: két hónap múlva lesz harminckét éves a barátságunk az 
Attilával. De most mégsem az Attiláról, hanem Bartis Attiláról kéne egy pár, az 
alkalomhoz méltó mondatot mondanom. Mert ötvenéves. Múlt négy nappal. És 
ez egy nyilvános ünneplés is, Bartis Attila pedig közkincs. 

És egy ötvenedik születésnaphoz, tetszik, nem tetszik, a számvetés a legmél-
tóbb. Hogy mit értünk el az életben öt évtized alatt. Tettünk-e hozzá valamit a 
világhoz, és jót tettünk-e hozzá. Nézhetünk-e magunkra úgy, mint egy olyan em-
berre, aki helyet keresett, és helyet talált magának a világban. Hogy jól érezzük-e 
magunkat a helyünkön. És – bizony – az is fontos, hogy mások hogy néznek 
ránk. Mert az ötvenéves életkor az emberek szemében az életnek nemcsak egy 
kerek dátuma, hanem szimbolikus dátuma is. A csúcs szimbóluma. Akkor is, ha 
később jön a csúcs. Vagy ha később derül ki, mi volt a csúcs. Egyszóval: ötven-
évesen feltesszük a kérdést, hogy sikeres volt-e az életünk, vagy sem. Az Attila 
ezeket hülyeségeknek tartja, de szerencsére most nem szólhat közbe. Vagy leg-
alábbis nem lenne helyénvaló. És most nemcsak az Attiláról van szó (majd a vé-
gén róla is lesz), hanem Bartis Attiláról, a közkincsről. És mondhatjuk Attila 
Bartisnak is, mert úgy is közkincs. 

Szóval nekem itt most méltatnom kéne egy prózaírói, egy drámaírói és egy 
fotográfusi életművet, szót kéne ejteni színházi rendezésről, Berlin-filmről, egy 
olyan emberről, akinek minden megnyilvánulása művészi. Bajban vagyok, mert 
úgy érzem, nincs olyan Bartisról szóló érvényes mondat, amit le ne írtak volna 
már valamilyen nyelven. Például magyarul. Esetleg én. De most mégis kísérletet 
kell tennem Bartis Attila jelentőségének meghatározására a magyar irodalmon 
belül és kívül. 

Jaj.
Vegyünk egy írót. Két méter magas, a kegyetlenségig igazmondó, komornak 

csak általában tűnik, titokzatosnak viszont mindig, álláspontja mindig szilárd, 
amit kérlelhetetlenül és hatékonyan képvisel, védelmez, néha már előbb is, hogy 
megtámadnák, álláspontja védelmében nem fél olyan szavakat használni, mint 
igazság és valóság, és maga az Úristen, és mindehhez ráadásul szinte mindig 

1	E lhangzott 2018. január 26-án a Magvető Caféban, Bartis Attila születésnapi ünnepségén.



309

igaza van. Vegyünk egy ilyen írót, és tegyük ehhez hozzá a karizmát és a sármot 
és a dominanciát: azokat az adottságokat, amiktől, ha az illető belép bármilyen 
társaságba, jó eséllyel ő lesz ott a legérdekesebb ember. Ez az író kifelé a magabiz-
tosság, a megbízhatóság, de a kérlelhetetlenség és némi vadság jeleit is mutatja, 
meg erőt és erőt, még akkor is, ha belül talán éppen elfogyott az erő, szóval min-
denütt folyamatosan szerzi a feltétlen híveket, meg az ellenségeket, meg a titkos 
irigyeket, akik még az ellenségeit is irigylik tőle. Komplexus-hegységrendszereket 
gyűr fel maga körül. Sokan félnek tőle, de azért sokkal többen rajonganak érte.  
A rajongók – ha ez talán meglepő is – nagyjából ugyanabban az arányban nők és 
férfiak. Az irigyek inkább férfiak. 

Ha ezeket az adottságokat irodalmi hatalom megszerzésére használná, siker-
rel járna. Megjelenhetne, ahol meg kell, trónolhatna, ahol akar, fogadhatná a hó-
dolóit, magas rangú állami hivatalnokokkal minimum egyenrangúként beszél-
hetne, megmondhatná a megmondandót, vezérelhetné a véleményt. Követnék. 
De ez a mi írónk nem jelenik meg rendszeresen a „fontos helyeken”. Hanem in-
kább pár évente letesz az asztalra egy-egy könyvet, regényeket és novellákat, 
amik fittyet hánynak hallgatólagos közmegegyezésnek, korszellemnek, káno-
noknak, politikai elvárásoknak, de nem azért, mert provokálni akarnak, hanem 
mert ilyenek és kész. Nem az irodalomba vannak bekötve ezek a művek, hanem 
a társadalomba meg az emberi pszichébe. A szereplőkkel velük született a láza-
dás a haláltudat és főleg az istennélküli halál tudata ellen. És ezért beléjük van 
kódolva a bukás is. Tragikus hősök. Tragikusak is, és hősök is. 

Ilyen író Bartis Attila. 
És ha egy író ilyen adottságokkal bír (mondjunk adyendrei adottságokat, 

mert tulajdonképpen arról van szó a testmagasságot leszámítva), akkor irgalmat-
lanul nehéz dolog a kortársának lenni. 

A kortárs magyar irodalomnak van a legnehezebb dolga Bartis Attilával. 
Becsületére legyen mondva, küzd a feladattal, vannak eredményei, vannak mel-
léfogásai, próbál elfogulatlan lenni, próbál máshonnan nézni, próbálja integrálni 
az életművet, bizony megpróbál olykor meg is feledkezni róla, mert ez is egy 
módszer a frusztráció ellen, és az irodalmi életet is emberek élik. Ahogy a világ 
fizikusainak se lehetett könnyű elfogadni a Higgs-bozon létezését, miután évti-
zedeken át konferenciáról konferenciára elmondták, hogy hagyjon már minket a 
bozonjával, Higgs kolléga.

Bartis Attila művei a magyar irodalomhoz tartoznak. De ki is lógnak belőle. 
Nem felfelé, mert azt hiszem, a magyar irodalom van olyan jó, hogy nem lehet 
felfelé kilógni belőle. De földrajzilag ki lehet. A Bartis-próza orosz. És székely, és 
román, és transzszilván, és prágai zsidó. 

A kortárs világirodalomnak könnyebb dolga van Attila Bartissal. Nem mint-
ha nem lennének elvárásai a magyar írókkal szemben. Meg általában a keletebb-
európai írókkal szemben is. Ezek csak írjanak a huszadik század traumáiról és a 
diktatúrákban való életről. Másról lehetőleg ne. Ez van nekik kiosztva. Viszont 
itt van egy szerencsés csillagállás: Bartis eddigi életműve megfelel az elvárásnak. 
Nem azért, mintha meg akarna felelni bárminek is, hanem azért, mert tényleg 
erről szól (erről is). És ez elég is lehetne ahhoz, hogy Németország és Nyugat-
Európa és Amerika kritikusai ünnepeljék. Ahogy meg is teszik. Ünneplik rende-
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sen. Ahhoz viszont a téma nem lenne elég, hogy az emberek olvassák. Márpedig 
olvassák Németországban és Amerikában, és Kínában is olvassák, és rengetegen 
olvassák olyanok, akiket őszintén és szívből nem izgatnak a huszadik század 
európai traumái, mert huszonévesek, mert brazilok, mert ujgurok. És mégis tö-
megesen olvassák a huszonegyedik században a Bartis-regényeket. Valamiért. 
Talán az hat rájuk, amit az emberről mond. A szerelemről, az erotikáról, a szere-
tetről, a morálról. Talán az hat rájuk, hogy Bartis Attila veszi a fáradságot, hogy 
elmondjon olyan dolgokat, amiket nem szokás elmondani, mert az írók nagy ré-
sze szégyell elmondani, mert á, úgyis tudja mindenki. Meg mert á, úgyse érdekel 
már ez senkit. De Bartis nem restell – tanítani. 

De még ez is kevés lenne ahhoz, hogy ennyire szeressék az olvasók. Valami 
lenyűgözi őket, ahogy engem is, ha olvasom. Azt hiszem, valamilyen titok fordí-
tódott és fordítódik le nyelvek tucatjaira, ami talán a mondataiban rejlik, vagy az 
attitűdben, vagy a Bartis-életmű egészében, vagy én nem tudom, micsodában, 
sárm, karizma, erő, mindegy, micsoda, egyszer majd megfejtik, vagy sem, ez is 
mindegy. Ami nem mindegy, és amit hiba lenne itt elszemérmeskedni, az, hogy a 
jelek szerint a világ egyik legfontosabb kortárs írójával ülünk-állunk itt most 
együtt. Hát nagyjából ezt érte el Bartis Attila az ötvenedik születésnapjáig az 
irodalomban. 

És most belekezdhetnék a fotográfusi életművének a dicséretébe, de sok len-
ne. Majd a Mai Manóban március elsején, a nagy kiállítása megnyitóján. És most 
hagyjuk Bartis Attilát, és foglalkozzunk az Attilával. Nem is az Attilával, hanem 
Attilával. Névelő nélkül. Mert Erdélyben nem szokás névelőt tenni a személyne-
vek elé. Én végignéztem, ahogy Attila, miután átjött Marosvásárhelyről, mennyit 
küzdött ez ellen az anyaországi pongyolaság ellen, és bizony el-elbukott. Már 
régóta hol használ, hol nem használ névelőt. Én viszont az idők során átvettem 
tőle, és szintén vegyesen használom. Így rontjuk egymás nyelvét. 

És most a számvetés, vagyis a jelen és a múlt után itt az ideje rátérni a jövőre. 
Először is egy szolgálati közlemény: tudom, hogy Attilának van egy fergete-

ges humorú félkész meseregénye. Kérek mindenkit, hogy időnként majd mon-
dogassák neki, hogy azt fejezze be végre. Én is fogom mondogatni neki, de rám 
úgyse hallgat. 

Végül hozzád fordulok, kedves Attila! Mint bizonyára emlékszel, írtam neked 
egy verset karácsonyra. Ezt most felolvasom, aztán röviden elemzem.

Hogy milyen lesz ötvenévesnek lenni?

a 49 éves és 11 hónapos Bartis Attilának

Úgy képzeld el, hogy nevet változtat a világ,
hogy nyomát veszítsék, vagy hogy szabad legyen,
te meg először majd’ megbolondulsz,
mert a régi nevén keresed.
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Jössz a jövőből, tele vagy rossz emlékkel,
amiket el akarsz felejteni,
másra se vágysz, mint a bizonytalanságra,
a reményre, egy helyre,
ahonnan van hova.

„Ez a világ? Ez volt a világ?
Nem ez volt a világ véletlenül?”,
kérdezgeted eleinte türelmesen,
de a szembejövők és a barátaid is
értetlenül, kicsit zavartan
néznek össze, és válaszolnak így:
„Nem, ez a Szent István körút 3.”
„Nem, ez Yogyakarta Indonéziában.”
„Nem, az csak a lelkem, megmutassam?”

Tulajdonképpen nem lepődsz meg.
„Ez a világ. Van neve: világ. Világ.
Új neve nem lesz, én utánajártam. 
Úgy hívják, világ. Világ. Világ. Világ.”

És ahogy ezt ordítod bele az összes
szembejövő hülye arcba,
érzed, hogy hatni kezd, és szelíden 
álomba ringat az ámokfutás.

Idáig a vers. És mivel vers, nem kell szó szerint érteni belőle mindent. Például itt 
a végén az, hogy „álomba ringat”, nem azt jelenti, hogy ötvenévesen már csak a 
szelíd elalvás van hátra! Dehogyis! 

Hanem azt, hogy legyél boldog, Barátom! 
Isten éltessen sokáig!


