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r a d i c s  v i k t ó r i a

a rinocérosz

Nem tudom elkerülni a hullócsillag metaforát, olyan rövid volt ez a vajdasági történet, 
mindössze egy emberöltő; helyi színezetű novella erős csattanóval, három-négy egymás 
sarkát taposó fiatal művésznemzedék dance macabre-ja. Előtte és utána félhomály, izzó 
tarló, sötétség és háború. Hogy mi a ménkű ütött bele hatvanegyben az eleinkbe, Tolnaiékba, 
arra nincs racionális magyarázat. Az elmaradott tartományban, egy andrići „prokleta 
avlijá”-ban, ami „elátkozott udvart” jelent, baromfiröptű művek közepette, az őrtornyok-
ból felügyelt, primitív szocreál mikrovilágban néhány év alatt kifejlődött egy olyan nagy 
léptékű elképzelés a művészetről, ergo a gondolkodásról meg a szenzualitásról, ami az 
avantgárd szóval fémjelezhető. És kialakult az ennek megfelelő írói és művészeti praxis, 
mely nyomdafestékért kiáltott. A „nagyonmáskéntgondolkodók” újvidéki baráti köre mű-
vésztársasággá változott át, akik olyan folyóiratot csináltak magyarul, amilyenre Kassákék 
óta nem volt példa a nyelvterületünkön.

Az Új Symposion tényleg műhely volt, sorskovácsműhely, és a vidéki dilettantizmus-
ból néhány év leforgása alatt valódi művészeti és irodalmi termelés lett. Elég ránézni az 
itt kiállított folyóiratoldalakra és beleolvasni a kirakott versekbe, első pillantásra látszik, 
hogy a hatvanas években sorsdöntő dolog történt az artworldben: egészen fiatal magyar 
írók, költők, grafikusok, festők, gondolkodók sora csinált valami eredetit. Az első generá-
ció enthuziazmusa alkotóképesnek bizonyult és hosszú ideig hatott, kisugárzása egészen 
a kilencvenes évek elejéig, a háborúig érezhető volt. Hogy merészelték?

A korai Jugoszláviában lehetett kísérletezni, a második világháború után egy darabig a 
politikában is volt lendület, ami harminc év múlva totálisan kifordult és a háborúba lőtte 
az energiát – de mégis volt egy periódus, amikor úgy tűnt, hogy itt élni és alkotni lehet, 
magyarként a szlávok közt, periodikát, könyveket, kiállításokat, színházat csinálni, és nem 
csak azt. Hanem merész szellemi életformát a parasztok közt. Modernitást Bácskában. Ne 
gondoljanak társadalmi mozgalomra, írók, művészek, diákok és friss gondolkodók szub-
kultúrája volt ez, zárójelek között létezett, a jónép aligha tudott róla – a „kemény mag” 
azonban hajnalig a kafanában maradt, és reggel úgy kellett kirugdosni bennünket. Az iro-
dalmi estek sosem üres széksorok előtt zajlottak, ellenkezőleg, esemény-, sőt tüntetés-
számba mentek. A bohémia, az avantgardizmus azonban nem indulati alapú volt, az újvi-
déki magyar tanszéken alaposan megágyaztak neki a professzorok Sinkó Ervintől kezdve 
Bori Imréig, no és a vidékiség fölfokozott tudásszomjjal járt, olvastunk, mint az őrültek. 
Tolnaiék fölfedezték a legmodernebb jugoszláv művészetet, irodalmat, színházat, figyel-
ték a politikai gondolkodás kedvező változatait, fordítottak, jártak az Adriára és megnyi-
tották a provinciát az azúrnak. Nem ültek otthon és nem kényelmesedtek el a bársonyfo-
teljeikben, mondaná Végel, hanem utaztak, barátkoztak, inspirálódtak. Tudtak persze 
szerbül, és a világirodalommal is nap mint nap súrlódtak, ezt a jó szokást ők vezették be 
nálunk; nem tudtunk elképzelni olyan folyóiratszámot, amelyben ne lett volna bőven mű-
fordítás és külföldi recepció. Ez a kitágult világ, a szabadság lélegzete természetszerűen 
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nagyon is kedvezett annak, hogy egy-egy alkotó sajátszerű legyen. A sympósokra nem 
jellemző a mimikri, és nem is voltak ilyen elvárások egymás iránt. A grafikán ez nagyon jól 
meglátszik: Baráth, Maurits, Szombathy, Kerekes – teljesen különböző világok. Tolnai, 
Domonkos, Fenyvesi, Végel, Bányai, Bosnyák, Bozsik – nincs itt félelemből fakadó alkal-
mazkodás, nincs csordaszellem. Még csak az hiányzott volna! Az újvidéki, Duna-parti 
urbanitás jótékonyan hatott, kiszellőzött belőlünk a falvak és kisvárosok, a konstantinovići 
palankák fülledtsége. A lázadásért nem kellett a szomszédba menni. Én még jól emlékszem 
arra a rebellis kritikai szellemre, mindennapi kenyerünk volt, kulturálisan velünk született 
ellenállás, noha a magától értetődő lázadás ma paradoxálisan hangzik.

 Újságból lett folyóirat, folyóiratból lett könyvsorozat, és az idők során jó pár fiatalem-
ber és fiatal lány – mondjuk Ladik Kati – vékonyka első kötete életművé nőtte ki magát. 
Azonban a kezdeti közösségi szellem nem hunyt ki hamarjában. Határozott emlékeim 
vannak arról, hogy milyen élmény volt az együtt dolgozás, a közös nekiveselkedés, ami 
kitűnően megfér az individualizmussal. Hogy együtt kell küszködni, kiharcolni, amit le-
het. Ki az albérletekből az utcára, a kocsmába! A Katolikus Portára! A tribünre! Föl a ki-
adóba, a Forumba! S amikor elszaladtak velünk a lovak, akkor azt is akartuk, amit nem 
lehet, és azt is bíráltuk, ami tabu alatt állt. Egyszerűen nem ismertük el a totemeket és a 
tabukat. Azt hiszem, egészséges érzület volt a lehetséges kifürkészése és a lehetetlen meg-
kísértése, még a bukás árán is. Az akkori modernizmus még nem volt fáradt, az akkori 
politika, ha keményvonalas volt is, ha pusztított is és börtönt is ígért, inkább politika volt, 
mint a mai financiális érdekű hatalomgyakorlás. 

Szökésvonalak? A neoavantgárdot a strukturalizmustól alacsony küszöb választotta el, 
a második Sympo-generációt megbabonázta az elegáns strukturalizmus, a tudományos-
ság, a hermeneutika, a kiművelt reflexió, a kezdeti lendület alábbhagyott, a befogadókészség 
azonban még jobban kiterjedt Magyarországra is. Egyébként ez a magyar–nem magyar, itteni 
magyar–ottani magyar az én időmben nem volt probléma, nem volt szempont. Irodalmárok 
lévén azonban természetesen mindenekelőtt a magyar irodalomra figyeltünk, és ott volt 
Danyi Magdi, Thomka Beáta, akik a jó ízlésükkel rájöttek, hogy kire-mire vessük a sze-
münket. Ottlik, Mészöly, Petri, Eörsi, Esterházy, Nádas, Kiš... Ma már bizonyosan elmond-
ható, hogy nem tévedtek.

Hogy a kommunista párt felé udvariassági gesztusokat kell tenni, az a második gene-
ráció idején terhes kötelesség volt. Bele kellett nyomni a lapba néhány kvázi-marxista ér-
tekezést piros betűkkel. Addigra már látszott, hogy nem lesz ebből a hazai marxizmusból 
újbalos progresszió, esztétikai dimenzió, hogy közönséges, csökött, kupori hatalomgya-
korlás megy, és ahogy mifelénk mondják, „nincs kecmec”, a szocializmust ezek úgy értik, 
ahogy ők akarják, illiberálisan. Csekélyke jólét még mindig megadatott, farmer, utazás, 
lemezek, jazz, sör, voltak még honoráriumok, és működött az autóstop.

Az Új Symposiont, egyáltalán a vajdasági magyar kultúrát az állam finanszírozta, „po 
ključu”, vagyis a „nemzetiségeknek” járó eszközökből. Megvolt az infrastruktúra, s mint 
a trágyával fűtött melegágyban, a paraszti múltú vajdasági értelmiség kitenyésztett egy 
vaskos káder-réteget, melynek az ő krémes járandósága meg a vikendicája a szeme világá-
nál is fontosabb volt. Ezek a funkcik a nyolcvanas években ideológiailag bekeményítettek, 
vagyis bebetonozták a pozícióikat. Ma sem tesznek másként. A kádervilág kezdett na-
gyon idegesítővé válni, és amikor Sziveri Jancsi átvette a lapot, jól láttuk, hogy a komcsik-
kal, akiket én vesztünkre kultúrtantiknak neveztem, nem lesz könnyű dolgunk. Ekkoriban 
emblémánknak vettük a híres düreri rinocéroszt, mely itt is látható. Ahogy Tolnai Ottó 
írta jóval később: „nem könnyű / csak maga az orrszarvú több tonna / plusz a nyolc va-
gon trágya / nem könnyű / a nyolc vagon trágya”.

Mondhatom, hogy váratlanul a nyakunkba zuhant. A sympósok harmadik nemzedé-
kének a szájában megkeseredett az enthuziazmus, a „vezérürük” pedig haraptak akkor 
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már, mint akik puskaport szimatolnak a levegőben. Kitépték a kezünkből a lapot, és lett 
egy emberáldozatunk is, Sziveri, a költőnk és szerkesztőnk. Mi volt az ő hübrisze, vagy a 
miénk? Az, ami az első nemzedéknek az erénye volt: erős akarat, tehetség, saját elképze-
lések, nagyratörés, autonómia, tettrekészség, vagyis az aktivizmus valósága és illúziója. 
Azt egyszerűen tényleg képtelenek voltunk fölfogni, hogy mért ne gondolkodhatna az 
ember önállóan, mért ne mehetnénk a saját fejünk után. Ahogy a költőnk írta volt: „Hol a 
léptek, s a lépték is / csak olcsó recsegés – – / Feledés jár át. / De őrzi a cserép cserepek / 
szubsztanciáját – – –”.

Miután a harmadik nemzedéket, magyar a magyart, tönkretették, volt még egy negye-
dik, akik mentették a menthetőt és vesztegették a hitet és a hitelt, de a történet itt minden 
jószándék és rossz-szándék ellenére fokozatosan lecseng. Ahogy Sziveri János fogalmazta 
meg, számomra fantasztikusan, „A rövid élet titká”-ban, mely szöveg csírájába holt: 
„Vadidegen testek csapódnak be életünkbe, és eltűnnek hirtelen, de úgy, hogy még vélet-
lenül se mondhassuk: nyomtalanul!” És még azt is írja, hogy ezek a meteorok „belevésőd-
nek lelkünk érzékeny márványfalába, hatalmas üreget marnak belé...” Én értem ezeket a 
sejtelmes sorokat, és aki megnézi a szentendrei mintavételt, talán szintén megsejt valamit 
a rövid élet titkából. Meg a hosszú kisugárzáséból.

Amikor beléptem ebbe a kiállítóterembe, megrendültem, hogy lám, eljutott Szentendré-
re a régi újvidéki történetnek ez a leporellója. Nem tartottam seregszemlét, de érzékeltem 
magam körül halottainkat. Benes József is köztük van immár, akinek a grafikája, a két 
kézzel eltakart fej, végig ott függött a Forumban a Vojvode Mišića 1. alatti szerkesztőségi 
szobában, és naponta szembenéztünk a szemtelen arccal.

Micsoda találat volt, Sziverié, még a halála előtt Exnek elnevezni az Új Symposion Magyar-
országon készült változatát, az első és egyetlen Évkönyvet! Mely már a halála után jelent 
meg. Elmúltunk. És ki – ki. Szándékosan nem érdemes emlékezni, csak így, hogy valami 
váratlanul összejön; ha emberek és műalkotások, élők és holtak gyülekeznek egy térben, és 
ha dolgozni lehet az emlékeken. Szentendrén ez most közös munka volt, a múlt beröppent 
a jelenbe. A Tolnai-féle orrszarvút és a Sziveri-féle titkot és keserű szubsztanciát mi néhá-
nyan, túlélők, ismerjük. Parancsoljanak, Önök is betekinthetnek az ólba, a kaleidoszkópba; 
látni fognak valamit. Csak még két sort Jancsitól, útbaigazításul: „Különös világ ez. És kü-
lönös figurák lakják. Különös élet és halál a hajthatatlanok s a hajlíthatók között.”

Ja, és valamit kihagytam: ’89 tájékán a Vajdaságban úgymond „rehabilitáltak bennün-
ket”, ami nem volt több, mint egy sótlan kondoleálás. Ezt inkább ne! Fölmerül a kérdés, 
hogy mit lehet kezdeni egy ilyen groteszk történettel. Áthozni a határon, ami nem könnyű. 
Megnyitni vele egy kiállítást.




