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AZ UTAZÓ EMLÉKTÖREDÉKEI
Konrád György: Falevelek szélben. (Ásatás 1.) 

Furcsa és egyben érdekes könyv már első pillantásra Konrád György új műve, például már 
külső megjelenésében is. A kötet a kortárs könyvkiadásban szokatlanul nagyméretű, s ha 
belelapozunk, akkor láthatjuk, hogy oldaltükre is eltér attól a nyomdai szerkesztéstől, amit 
könyveknél általában megszoktunk, ugyanis két hasábra van tördelve, függetlenül attól, 
hogy a két hasáb teljesen kitölti-e a tükröt, vagy az oldalon alig kétszer nyolc sor található. 
Ezt a tördelési módot általánosan és, mondjuk így, hagyományosabb prózaköteteknél ma-
napság nem vagy csak nagyon ritkán alkalmazzák, tehát kell valami okának lenni e külső 
jelenségnek. Az egyik magyarázat nyilván technikai, egyfelől több szöveg sűríthető így egy 
oldalra, másfelől nagyon rövid szövegek is testesebbeknek tűnnek egy hatalmas fehér olda-
lon, mintha szabványosan folyamatos tördelésben jelennének meg. Így is nagyon sokszor 
van az embernek, hát hogy is mondjam, felemás érzése az oldallátvánnyal szemben, miköz-
ben persze tudom, a technikain túl valójában egy eszmei-elméleti megfontolás a végső oka 
mindennek, és erről már részben magában a könyvben is olvashatunk. Ugyanis minden 
oldal egy címmel összefogott önálló szöveg (hogy valójában mennyire különálló, arról majd 
később). Konrád korábbi kötete (Vendégkönyv, 2013) fülszövegében erről így írt: „Ahány 
címmel felruházott, gépírásos oldal, annyi fejezet vagy strófa”. A Falevelekben aztán több-
ször is reflektál erre, például így: „Egy A/4-es papírlap teleírva egy strófának tekinthető” 
(431.), hogy aztán a 497. oldalon lévő, Egy A/4-es oldal egy strófa című szöveg első sora meg-
ismételje mind a címet, mind a korábbi „nyilatkozatot”. Az említett fülszövegben még azt is 
írta, hogy a Vendégkönyv „előszó egy regényhez”. Tehát Konrád valamiféle útmutatót ad 
olvasójának, hogyan is viszonyuljon a műhöz (miközben több szövegrészben is utal arra, 
hogy az olvasónak „jár a szabadság” mind az olvasásban, mind az értelmezésben, hogy 
maga töltsön ki hiányzó, üres lapokat vagy hézagokat történetdarabok között). 

Ezek szerint a Falevelek egy különös regény volna, melynek majd’ ötszáz fejezete van, 
más megközelítésben „strófája”, ami viszont inkább lírai meg-
szervezettségre utal, semmint epikaira. A könyv címében így 
a „falevelek” többszörös jelentéssel ruházódnak fel, hiszen 
levelekként jelölhetik egy fa lombozatát (mint látni fogjuk, je-
len esetben, valószínűleg hulló lombját) és a levelet mint az 
írás metaforáját. Érdemes összevetni ezt azzal a jelenettel az 
Elutazás és hazatérésből, amikor a háború, a budapesti nyilas 
rémuralom után a kis Konrád Gyuri visszatér Berettyóújfalura, 
a szülőfalujába/szülőházába, és ez a látvány fogadja: „Fújta a 
régi szobámban a családi leveleket a szél, és az imakönyvla-
pokat a templomban” (134.). A „falevelek”-hez társított „szél-
ben” pedig minden valószínűség szerint azt a képet idézi, 
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ahogy a lehulló lombozat a szélben kavarog, ahogy a levegőben a levelek ide-oda sodród-
nak véletlenszerűen. A könyvben ez, legalábbis a megfogalmazás (óhaj) szintjén, a követke-
zőképpen tárul fel: „Legyenek a lapok a kapcsos könyvben más-más sorrendbe rakhatók, az 
olvasóknak jár a válogatási szabadság” (20.). Ez a kapcsos könyv (illetve sok más helyen és 
más Konrád-műben „füzet”, melybe a narrátor jegyzetel) idea, azon túl, hogy nyilvánvaló-
an megidézi Arany Jánost és az Őszikéket, Konrádnál – mint ahogy sok egyéb is – nagyon 
hosszú időre tekint vissza, és nem csak az öregedést, elmúlást jelképezi. Már a ’89-es Kerti 
mulatságban is megtalálható volt Dragománnak, az egyik főszereplőnek egy lehetséges re-
gényről való hosszabb filozofálgatása végén, hogy „[l]egszívesebben egy olyan kapcsos 
könyvet képzelek el, amelynek minden lapja kijár és átsorolható” (405.). (Veres András egy 
tanulmányában arra is felhívja a figyelmet, hogy Konrád mely külföldi minták nyomán is 
juthatott e nézetre; Literatura 1996/1.) Ez a látszólagos strukturálatlanság, illetve ennek vá-
gya tehát nem új keletű, az Agenda-könyvekből a Kerti mulatság még hangsúlyosan, bár 
szerintem ironikusan felcímkézett tíz fejezetre, azon belül számos alfejezetre oszlott, a Kőóra 
(1994) már csak rövidebb-hosszabb, de címmel ellátott és inkább lírai jellegű fejezetre tago-
lódott, míg a Hagyatékban (1998) a szöveget csak tipográfiailag tördelte Konrád. Ezt az utób-
bi módszert követte aztán önéletrajzi regényeiben (Elutazás és hazatérés, 2001; Fenn a hegyen 
napfogyatkozáskor, 2003), melyeknek a korábbiakhoz hasonlóan szintén nem volt összefüggő 
cselekményük, valamint a kisebb-nagyobb halmazokra tördelt szövegegységeket ugyan-
csak egyszerű tipográfiai jelek, nyomdai megoldások jelölték. De folytathatnám máig a 
Konrád-bibliográfiát e szempontból.

Csak röviden térek ki a könyv zárójelbe tett alcímére. Nyilván elsősorban jelenti a 
múltban való kutatást, a múlt mélyéből dolgokat mintegy a jelen felszínére hozó tevé-
kenységet, Konrád azonban ennél poétikusabban is leírja azt, ami a Falevelek 500 oldalán 
történik: „Az egész csak barangolás az eszméletemben” (154.), továbbá: „Kedvem volt az 
ásáshoz a saját memóriámban” (488.). Ez a motívum sem új azonban, a Kőórában nagyon 
hasonlóan fogalmaz (Dragomán tudatát felvillantva): „Szürke foltokat elevenítek föl, le-
húzom róluk a plasztikbevonatot. Ásatás az agyamban, kép adja a képet” (246.). Hozzá 
kell tennem még, hogy az Agenda-könyvek három férfi főszereplője bizonyos fokig 
Konrád alteregója, mint ahogyan például a Kakasok bánatának (2005) narrátora, Kalligaro 
is az, amivel csak azt akarom hangsúlyozni, hogy az író legtöbb, bár az sem túlzás, hogy 
összes szépprózai műve valójában önéletrajz, még ha nyilvánvalóan ezen önéletrajziságnak 
másként felel meg például az Elutazás és hazatérés, és másként A látogató (1969) vagy a Kerti 
mulatság. Az ásatás mint régészeti munkálat nagyjából azt feltételezi, hogy a régész bár 
hozzávetőleg sejti, sőt alkalmanként tudja is, hogy mit akar előbányászni a múlt több év-
tizedes vagy inkább évszázados/évezredes rétegei alól, a kutakodásnak mindig van egy 
nagyon erős véletlenszerűsége, ahogy a várt dolgok mellett fölbukkannak teljesen várat-
lan kincsek is. Azt gondolom, Konrád is valami hasonlóra törekedett, amikor életrajzában, 
életének eddig elmúlt 84 évében, saját múltjában elmerült, s így a Falevelek is beáll abba a 
sorba, melyről az előbb szóltam, hiszen, ahogy az elbeszélő Konrád írja: „Nincs egyebem, 
mint a biográfiám” (106.). Az életrajz ugyanakkor problémaként is megjelenik az életmű-
ben, például abban a tekintetben, hogy az elbeszélő-emlékező vajon mire és hogyan, hite-
lesen vagy tévesen emlékszik, s ezzel párhuzamosan, hogy ami az emlékezetben feltűnik, 
az mind megtörtént-e, s valóban úgy történt-e. Azaz, röviden, miként viszonyul egymás-
hoz valóság/élettény és fikció. „Magam is folytatása lettem a Hagyaték című regényem 
polgármesterének, biográfiával követem a fikcióimat” – olvasható A szöveg írja magát című 
darabban (71.). Az elmúlt harminc év Konrád-művei valamilyen módon erre is reflektál-
tak. Az Agenda-könyvek, erre utal Konrád a Hagyaték említésével, az életrajz fikciósított 
változatát hozták létre, persze úgy, hogy néha igen-igen nehéz volt meghatározni azt, 
hogy ki is beszél a szövegben. Az életmű – A látogató mellett – kiemelkedő csúcspontja, az 
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Elutazás és hazatérés (valamint folytatása, a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor) önmagát ön-
életrajzi regényként jelöli meg, s teljesen hiányzik belőle az az ismeretelméleti játék, hogy 
ki is vagyok én, ki beszél. Ugyanakkor, ahogy arra Vári György is felhívja a figyelmet 
(Szombat 2003/5.), a Berettyóújfaluba hazatérő Konrád Gyuri szétdúlt egykori lakásában 
tükörbe nézve találkozik egy számára addig ismeretlen gyerekkel: „Néztem az épen ma-
radt tükörben csodálkozó arcomat, álltam a megalázott halmazban, a honvágy csúfságá-
ban, és biccentettem annak a kis figurának, aki lám, így hazatalált” (Elutazás, 133.). Az 
ezután következő művek aztán többnyire eljátszottak azzal, vagy filozófiai fejtegetésekbe 
bonyolódtak arról, hogy meddig tart az életrajz, s honnét kezdődik a fikció: „Az önéletrajz 
is fikció, írója költi a halmazból, amire önkényesen emlékszik” (Falevelek, 487.). Míg aztán 
ez odáig jutott, hogy a Kakasok bánatában egy tényleges alteregó is megjelenik, Kalligaro 
személyében, aki ugyanúgy az életrajz része, mint a valóságos író. Messze nem nagy epi-
kai újdonság ez, megoldásában erősen érződik a Kosztolányi-féle Esti Kornél-hatás, de ha 
Kalligaro figuráját összevetjük Konrád Gyuri valóságos tapasztalatával, hogy tudniillik a 
szülői házban a tükörből egy idegen néz vissza rá, egy megváltozott fiú, egy egészen más 
önkép, mint amire várt – nos akkor ezt az epikai megoldást is erősen önéletrajzi ihletésű-
nek gondolhatjuk. S talán annak megoldásaként is, hogy „[a] gyerekkor helyén ott maradt 
a hiány, egy kibeszéletlen és talán kibeszélhetetlen történet” (Elutazás, 149.).

Az előzőeket mind összevetve a Falevelek ehhez képest úgy kezdődik, mint egy 19. 
századi regény, mondjuk, Dickens tollából a Copperfield Dávid („Az életem elején akarom 
kezdeni önéletrajzomat, feljegyzem hát mindjárt, hogy egy pénteki napon jöttem a világra 
[…] pénteken és pontosan éjfélkor.”): „1933. április 2-án, vasárnap este kilenckor szület-
tem a Kos és Kakas jegyében”. A nyitást önmagában még értelmezhetnénk komolynak, 
régimódi eljárásnak, ám már rögtön a rákövetkező „strófák” megkérdőjelezik ezt, s vilá-
gossá válik, hogy az indítás valójában ironikusan kezelendő, mint ahogy a szerző is ezt 
teszi. Mind az 500 oldalon végig is húzódik hol ironikusan, hol halálos komolyan az a 
reflexiós kényszer a szövegben, hogy vajon mi is a regény, milyen egy ideálisnak elgon-
dolt (regény)szöveg, ami nyilván aláássa azt az olvasói várakozást, hogy újfent, sokad-
szorra egy életrajzi Konrád-regényt kap. A bevezetésre következő darabok, „strófák” va-
lójában a legkülönfélébb műfajú szövegeket mutatják fel: az anekdotától, az 
életrajzmetszetektől a miniesszékig szinte mindent, amit el tudunk képzelni. A legjobban 
a Kőórából vett idézettel tudnám ezt a sokszínűséget, kavalkádot érzékeltetni: „Gondolom, 
éppen a naplómat írtam, valami reflexív szövegfolyamot. Olvastam tíz oldalt, írtam ket-
tőt, meghatározatlan műfajú szöveg keletkezett, idézetek, tömörített eszmék, kommentár, 
emlék, fölfedezés” (86.). Bár az írói szándék az, hogy minden lap önmagában megálló 
befejezett „történet” legyen, a „strófák” néha önállóak, néha folytatják, akár oldalakon 
keresztül is, a megkezdett „mesét”, sőt előfordul az is, épp emiatt, hogy egyikük-másikuk 
nem lenne értelmezhető különállásában. Olyan is előfordul, hogy a Konrád-műveket ko-
rábbról nem ismerő olvasó értetlenül állhat például a Kalligarós strófák előtt (26. és 27.), 
mert nincs teljesen tisztázva, kiről is van szó pontosan (ehhez, mint már említettem, a 
Kakasok bánata előzetes ismerete szükséges), hogy az illető valójában Konrád alteregója. 

A szöveg széttördeltsége okán sem követhet valamiféle egységes, könnyen követhető 
időrendet, de maga az elbeszélő is óvatosságra inti olvasóját, hogy vigyázzon, mert „[o]lyan 
szöveg a célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz” (27.). Ennek következtében 
a narrátor/Konrád két „strófa” között akár évtizedeket is ugrik, sokszor a követhetőség és 
érthetőség kedvéért kénytelen is a szerző kitenni egyes egységek elé azt az évszámot, amely 
időről a szöveg szól, illetve adott esetben ez egybeeshet a keletkezés dátumával is. 
Fantasztikus történelmi, életrajzi kavalkád jön így létre, egy emlékező tudat asszociatív mű-
ködésének terében. Ismert irodalmi figurák tűnnek föl az ötvenes-hatvanas évekből, de po-
litikai-társadalmi szituációk hasonlóképpen, s persze a család, a rokonság a szerző születé-
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sétől a saját unokák születéséig. Remek portrék, életképek, elkapott pillanatok Berettyóújfalu 
s persze leginkább Budapest életéből (csak így jegyzem meg, hogy Konrád a legnagyobb 
„budapestológus” Krúdy után), az utcákon, tereken megjelenő erzsébetvárosi vagy épp bel-
városi figurák, az évtizedeken át állandó, hangulatában mégis változó presszók, kávézók, 
kocsmák világa – és hosszasan folytathatnám, hogy mi minden kincs „ásatódik” ki az emlé-
kezet révén, s minden együttáll: „Egybecsúsztak az időszigetek, tudatomban a régi dolgok 
térben egymás mellett vannak, és nem egymás után következnek” (345.). Mintha ami egy-
szer megtörtént, az mindig történne (az időhöz való viszony ugyancsak Krúdyra emlékez-
tet, Krúdynál tapasztalható ez a sajátos múlt és jelen egybemosódás). A könyvnek ez az 
időképzete hívja elő azt is, hogy számtalan passzusban elmélkedik az elbeszélő arról, mi-
lyen is volna az elképzelése szerint az ideális regény vagy mű: „A fejemben él egy olyan mű 
képzete, amelyet nem kell könyvenként abbahagyni és újrakezdeni” (271.), vagy: „A fontos 
könyvek igazában sohasem kezdődnek el, és sohasem fejeződnek be” (303.), és ismétlésként 
nyomatékosítva: „A fejemben élt egy olyan mű képzete, amelyet nem kell könyvenként 
abbahagyni és újrakezdeni, egyetlen napló lenne, amely az életemmel együtt érne véget” 
(426.). Arra, hogy ez az amúgy szerintem nem túlságosan eredeti problémafelvetés milyen 
mélyen ágyazódik Konrád műveibe, csak egy-két korábbi példát hoznék (a Kerti mulatság 
ide is passzoló szövegéről már volt szó): „Olyan könyvet szerettem volna írni, amely mellől 
bármelyik pillanatban elszólíthatnak, amelyet nem lehet befejezni, csak abbahagyni” (Fenn 
a hegyen, 329.); „Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az idő-
ben határai. Nincs eleje és nincsen vége, csak éppen tart. Kezdetet és véget az utólagos in-
tervenció hasít bele” (Hagyaték, 65.).

A Falevelek azonban minden asszociatív idő- és térbeli lebegése, szövegi kavarodása el-
lenére mégiscsak rendelkezik egy halvány – végül is ezt nem tudom másként fogalmazni – 
linearitással. Egyrészt, mert minden olvasónak, magamnak is, az az olvasási stratégiája, 
hogy a könyvet elkezdi az elején, és aztán végigolvassa. A Falevelek ugyan megengedi, hogy 
csak úgy beleolvasgassunk, szemezgessünk belőle, aztán félretegyük, majd újra elővegyük, 
ugráljunk magunk is az időben, de kétségtelenül nem azt a hatást fogja ez esetben elérni, 
mint ha egészként olvassuk. Ami persze rejt magában valamelyes ellentmondást, hiszen a 
könyv minden porcikájával és minden szövegével azt igyekszik demonstrálni, hogy csak 
részek vannak, László Emese (Jelenkor 2013/9) szép kifejezésével, életforgácsok. Másrészt a 
figyelmesebb, közelebb hajló olvasás felfedezhet és összerakhat a részek mögött megbúvó, 
homályosan, de mégis kirajzolódó egészet. S ezen egészben azt a bizonyos linearitást, hiszen 
értelmezzük bármennyire ironikusan a szöveg nyitását (a későbbiek tükrében), a Falevelek 
mégiscsak egy születéssel kezdődik, ugyanakkor már címében előreutalva is, és az időben 
ugráló részek is mindvégig árasztják az öregedés, az elmúlás (a lombja vesztett fa) látványa-
it és hangulatát, hogy végül – bár maga a mű korántsem nevezhető valamiféle számvetés-
nek – az utolsó „strófa” a maga tömörségében a halál előtti számvetés metaforája is legyen: 
„Az életem talán nem volt vereség, inkább makacs válasz egy kihívásra, amely kintről jön, 
a történelemből, a véletlentől, felsőbb hatalmak akaratából”, s ez az elmélkedés torkollik 
abba a befejezésbe, mely az ősi kínai mesét idézi meg: „Kevéssé érdekel, hogy mit monda-
nak rólam, jobban felcsigáz, hogy a regényemen át kisétálhassak a képből, mint a kínai festő, 
aki a festett tájba átlépve eltűnt egy sétaúton” (500.). Itt most számunkra az „eltűnés” a 
fontos, de nem bonyolódnék bele élet és mű viszonyának taglalásába. Tehát minden ellen-
tétes törekvés ellenére, van kezdete és vége a műnek, s a két végpont között egy énnek a 
történelmi, társadalmi és magánéleti hányódásai, harcai, kudarcai kavarognak ugyan, de a 
befogadó szépen rendbe is tudja rakni. Ezért is gondolom, hogy bár az „Ásatás 1.” alcím 
folytatást ígér, nehéz volna elképzelni, hogy e zárás után mi jöhetne még. 

Annál is inkább, mert ez az első rész is ismétlés, egészen pontosan ismétlések sorozatára 
épül. Nagyon durván és leegyszerűsítve, ami a Falevelekben van – életanyag, tények, fikciók, 
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mesék, történetek, anekdoták –, azt Konrád nagyrészt megírta már mondjuk a Kerti mulatság 
óta született könyveiben. Ezek nem motívumok, melyek akár egy teljes életműben végig 
kanyaroghatnak, eltűnnek, majd felbukkannak, hanem olyan szövegrészletek, melyek szó 
szerint, vagy nagyon kevés és nem lényeges nyelvi változtatással kerültek bele az új könyv-
be. Különösen érvényes ez az Elutazásra és a Fenn a hegyenre, de a korábbi regényekből is 
szerepelnek kisebb-nagyobb részletek, töredékek. Fel lehetne hozni persze, hogy ugyanaz 
újra elmondva más aspektusból más eredményre vezet, főként ha az elmesélés (ön)reflexió-
val is jár. Erre azonban csak nagyon kevés az esély ebben a töredékes formában, a szerelmek, 
a házasságok, az életrajz más figurái, a kocsmák, presszók alakjai aligha fognak más fénytö-
résben megjelenni egy A/4-es lap terjedelmében. Az ismétlődésektől a befogadónak olyan 
érzete támad, mintha már mindent ismerne, mintha ugyanazokon a helyszíneken járna, 
ugyanazokban az időkben – s paradox módon így éri el Konrád az amúgy nyilvánvalóan 
elérhetetlent, hogy egy állandó „itt és most”-ban egy folyamatos, nem kezdődő, nem záruló 
és nem egy nézőpontból szemlélhető történet részesei legyünk. Túlzással az is állítható, a 
Falevelek Konrád korábbi könyveiből vett „idézetgyűjtemény”, „vendégszöveg”, sőt azt is 
mondhatnám, szöveggyűjtemény, mely sűrített formában (ez nem az 500 oldal iróniája) tárja 
az olvasó elé az élet és az életmű alapvető fordulópontjait, lényeges elemeit. Metaforikusabban 
úgy is szemléltethetném e jelenséget, hogy a szerző egy nagy utazásra invitálja olvasóit: 
utazzon vele könyvei lapjain, járja be vele korábbi történeteit, ismerkedjen figuráival, utaz-
zon szövegeken át az életrajz tényeiig és vissza. A szerzői emlékezet is valójában ezt teszi: 
átutazik az egyszer már megélt élet forgószínpadán, és némileg távolról, eltávolítottan, de az 
ismerősség érzetével közelről is szemléli azt, ami elmúlt, de a felidézés révén jelenvaló. Az 
Otthonos idegenség című „strófában” így írja le ezt az állapotot/viszonyt: „Otthonos idegen-
ség, kettős viszony mindenhez, amit kapott, örökölt, amit a sors rámért”. Ugyanez egy kicsit 
másképp, s talán nem is egészen pontosan: „Én a reflexió és az ingázó tudósító nézőpontját 
választottam. Elcsavarogni, messziről nézni, aztán visszatérni és belebújni” (193.), vagy vis�-
szamenőleges távlatban: „a szerző mindig kívül-belül van. Ezt a szemléletet először A látoga-
tó című regényemben próbáltam ki” (133.). A Falevelekben ugyan nem idézi Konrád, de a 
Kakasok bánatában az Odúlakó című darabban ezt az egyszerre személyes és ontológiai lélek-
állapotot derűs reménytelenségnek írja le („lehetett igen derűs reménytelenségben is élni” – 
ami itt elsődlegesen persze a szocializmus évtizedeihez van kötve).

Annak, aki Konráddal most ismerkedik, nem lesz zavaró a folytonos déjá vu érzés, 
annak újdonságként fog töredékesen ugyan, de mégis kibontakozni egy önarckép és élet-
rajz. Egyetlen ponton azonban a „tudósabb” olvasó is felfedezhet egy olyan vonást e ké-
pen, amely ugyan valamelyest mindig is érzékelhető volt, ám a Falevelekben a korábbiak-
hoz képest jóval erőteljesebb rajzolatú. Az öregedés, az elmúlás közelsége lengi körül a 
megjelenített történeteket, figurákat, tájakat, utcaképeket, s magát a narrátort is, egy kicsit 
ironizált, egy kicsit tárgyiasított, de azért mégis érzelmes melankóliával. 

Minden részszépsége, egyes remek darabjai ellenére is azt gondolom, hogy a Falevelek 
mint „szövegfolyó” néha valóban kilép a mederből, és áttör minden szerzői és szerkesztői 
kontrollon, rettenetes mennyiségű szövege (mondanám, túlírtsága, csakhogy ez nem vol-
na pontos, mert nem egyszerűen erről van szó, hanem bizonyos mértékben „túlválogatá-
sa”), és ezen belül a rengeteg önismétlés (melyből más aspektusból már bemutattam 
egyet-kettőt) redundáns szövegrészeket eredményez. Nem újdonság ez sem, sajnos, 
Konrád esetében (lásd például Vári György [Magyar Narancs 2003/34.] vagy Károlyi 
Csaba kritikáját [Jelenkor 2002/7–8.]). Pedig az életmű tanulsága az, hogy amikor az írás, 
a szöveg ökonómiája és annak strukturálása erős, fegyelmezett önkontroll alatt van, akkor 
mindig kiemelkedő, korszakosan kiváló regény kerül ki a szerző kezéből, így A látogató és 
az Elutazás és hazatérés.


