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w e i s s  j á n o s

hangot találni
Bereményi Géza – Vető János: Antoine és Désiré – fényképregény az 1970-es évekből

„Azt mondom, hogy a tébolyt is végig kell gondolnom. 
Véges-végig, […] józan ésszel. Meglelni az igaz hangot.”1

Pontosan negyven évvel ezelőtt (egy évvel a Levél nővéremnek piacra kerülése után) jelent 
meg Cseh Tamás és Bereményi Géza második lemeze, Antoine és Désiré címmel. Így hívják 
a dalok hőseit, a két, Budapest utcáin kószáló, útját kereső fiatalembert. Két francia férfi-
név, egy olyan korban, amikor Nyugatra utazni még szinte egyáltalán nem lehetett.2

(1. a dalok) A lemezen tizenhét dal szerepel, nagyon markáns szituációábrázolásokkal, 
mindegyikük önmagában lezárt egész, és mintha csak a két szereplő teremtene valamiféle 
egységet. A műsornak van egy nagyon lazán meghatározott kerete: a két hős közeledik: 
„Antoine-t s Désiré-t fújja a szél, / Előre dőlve közelednek.”3 Aztán megérkeznek, kez-
dődhet a műsor. A végén pedig az elköszönés áll, a visszaemlékezés gesztusa: „Micsoda 
útjaim voltak nekem, / Szólt Désiré, most hogy emlékezem. / Micsoda egy zűrzavar s 
hány tévedés, / Tán hazudtam is […].”4 Az első esetben egy narrátor beszél, az utolsóban 
meg Désiré.5 De semelyik dal nem használja ki e hagyományos motívumok (a szél és az 
út) történeti gazdagságát;6 sőt, mintha a műsor az „utak” cáfolatáról szólna. A lemez kis 
életképek sorozatából áll. – A történeti vonatkozás elemzése Csengey Dénes meghatározó 
jelentőségű kis könyvének érdeme. „Amint egyértelműen kiderült a szerzőpáros számá-

1	I llyés Gyula: Az igazat, in: Kardos György (szerk.): Rivalda 77-78, Magvető Kiadó, 1979. 241. – Ezt 
a darabot játszották 1978 első hónapjaiban a Pécsi Nemzeti Színház kamaratermében, rendezte: 
Nógrádi Róbert. 

2	A z Elnöki Tanács csak 1978 októberében hoz határozatot a kül-
földi utazáshoz való jogról, ami (legalábbis nyugati vonatkozás-
ban) még ekkor is csak a három évenkénti turistautat jelentette, 
egy hónapra, rendkívül szűkös valutakerettel.

3	 Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére, Napút Kiadó, 
2008. 152.

4	U o., 138. 
5	A  későbbi szövegkiadásokban Désiré neve már eltűnik a címből; 

de ezzel a szöveggel a narrátor sem búcsúzhat el tőlünk. 
6	C sak példaként: „A szél ott fúj, ahol akar, hallod a zúgását, de 

nem tudod, honnan jön és hová megy.” János Evangéliuma 3,8. „S 
íme: a szél is olyan, mit nem lát szemmel az ember. / Sepri a 
földet, a tengert és a felhőit az égnek, / És szaggat, tördel min-
dent robogó rohanása, Éppúgy ömlik a szél, mindenre veszélyt 
teregetve.” Lucretius: A természetről, Alföldi Magvető, 1957. 21. 
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ra, hogy a »nemzedék« nagy kísérlete, a »mozgalom« a hetvenes években már használa-
ton kívül helyezett vágány, megszűnik bennük a maguk teremtette figurákkal való azono-
sulás hajlandósága.”7 Mintha csak a szerzők célja az lett volna, hogy a hatvanas évek nagy 
nyugat-európai mozgalmát valahogy Magyarországon is megteremtsék, és ezt határozot-
tan nemzedéki küldetésként értelmezték volna. Így ez a lemez tulajdonképpen ’68 veresé-
géről szól, ott, ahol nem is volt ’68. Így tekintve a francia nevek tulajdonképpen e mozga-
lom központjára utalnak. S ez a megkettőződés lenne akkor a csalódás kifejezése, egyfajta 
gyászmunka. De ekkor fura módon a szerzőpáros jelenik meg a mozgalom értékeinek 
őrzőjeként, a hősök pedig a vesztesekként. „Minél világosabban látják korosztályuk sor-
sát belülről, annál következetesebben kívülről szemlélik és láttatják azt dalaikban.”8 
Csengey most egy nagyon érdekes tézishez jut: az előző lemezt szerinte még „tragikus 
nemzedéki helyzettudat” jellemezte; ennek helyébe most az öngúny vagy az önirónia 
lép.9 Ugyanakkor az elemzés retorikája azt sugallja, hogy a nemzeti lét (nagylét)10 helyébe 
a nemzedéki lét került; de a patetikus megközelítést egyfajta önirónia vette át. Tudjuk, 
hogy ez a pátosz fontos szerepet játszott a magyar irodalom történetében. Margócsy 
István ennek forrását a feltétlen jövő-idejűségben látta. „Az a hatalmas energia, amely a 
történetiség elvéből következően megengedte az irodalomnak ama személetét, mely […] 
a múlt és a jelen produkcióinak mintegy félre tételével jövő idejűvé tette, s egy eljövendő 
kor ígéretének beteljesülésétől, a jelen alkotásait messze meghaladó […] majdan megte-
remtendő kulturális teljesítménysorozattól várta el a nemzeti kultúra nagyszabású önki-
nyilatkoztatását.”11 És most már nézzük a konkrét neveket is: „Majdnem száz éven keresz-
tül a magyar irodalom egy ilyen jövő utópiája által vezettetve működött – Bessenyeitől 
kezdve, Kazinczyn át Arany Jánosig minden nagy alkotó elképzelésrendszerét az irányí-
totta, hogy majd valamikor sokkal jobb, esetleg épp mássága által jobb irodalom fog ural-
kodni.”12 

A Bereményi-dalokban ezzel szemben a „múlt idő” a meghatározó. „A dalok világá-
ban a létezés ideje a múlt idő. Minden, ami a jelen létet meghatározza, megtörtént már, 
korszakunk önmaga éretlen utókora.”13 Ennek ellenére Csengey Dénesnek igaza van ab-
ban, hogy még Bereményinek is csak nehezen sikerült megszabadulnia az emelkedett, 
patetikus beszédmódtól. Gondoljunk csak egy pillanatra az „Ady utolsó fényképe” című 
dalra, amely majd a Műcsarnok című lemezen kap helyet. „Akkor szeretnék megállni ott, 
/kinek kezdete sincs és végzete sincs, / egy vendég, ki látok és tapasztalok, / kinek kez-
dete, végzete sincs. // Lobogó gyertyákban úszó szobák / várnák, hogy érkezem. /  
A küszöbön állnék, túl nincsen tovább, / nincsen több végzetem.”14 Ezt a patetikus be-
szédmódot az Antoine és Désiré című lemeznek a történelemhez való viszony újraértelme-
zésén keresztül sikerült meghaladnia. A történelem most már nem a hősök története: „Jó 

7	C sengey Dénes: „… és most itt vagyunk”, Magvető Kiadó 1983. 133. 
8	U o. 
9	M indennek ellenére úgy gondolom, hogy Cseh Tamás és Bereményi Géza legsikeresebb és legje-

lentősebb dalösszeállítása és lemeze a Levél nővéremnek című mű volt. Az önirónia és az öngúny 
önmagában még nem garantálja az esztétikai magasabb rendűséget. Sőt, inkább azt mondanám, 
hogy az iróniára és a gúnyra épülő helyzetképeket már nehéz volt egyetlen egységbe integrálni. 
Az egység megteremtéséhez immár három nekirugaszkodásunk van: a dalok immanens egysége, 
a hátsó borító képei által sugallt egység és végül a fényképregény által megkonstruált egység. 

10	K isfaludy Károly Mohács című híres versének kezdősorai: „Hősvértől pirosult gyásztér, sóhajtva 
köszöntlek, / Nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács!”

11	M argócsy István: „… A férfikor nyarában…”. Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar irodalomról, 
Kalligram Kiadó, 2013. 11–12. 

12	U o., 12. 
13	C sengey Dénes: i. m., 95. 
14	 Bereményi Géza: i. m., 69. 
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reggelt Balogh Ádám, bársony süveges! / Jó reggelt hű Borbála, táncban az ügyes! / Sárga 
karmazsin, / díszes baldachin, / gyöngyös kaláris, / galambom fiskális, / bársony tafota, 
/ tedd ide-oda! / Ez ám legény! / Te vagy a vitéz legény, pajtás, Tyukodi! / Bercsényi, 
Bezerédi, Bottyán, Thököly! / Ulászló, Hunyadi, / galambom Apafi, / Bem József, 
Damjanich, / Koppány és Dugovics, / bársony tafota, / tedd ide-oda! / Ez ám legény!”15 
Furcsa beszédmód a történelemről: itt mintha minden egyidejű lenne, az idő nincs jelen, 
aztán mintha meg-megjelenne némi csodálat, de ez is rögtön átfordul valamiféle hülyés-
kedésbe. Ezt Csengey a következőképpen értékeli: „[Ez a dal] nem pátosszal mutat, ha-
nem ráfintorog Béri Balogh Ádámra, Dugovicsra, Mátyásra, arra a történelemre, amely 
egyfelől csupa-csupa nagyszerű hőst, nevezetes tettet sorakoztat egymás mellé, másfelől 
valójában nem egyéb, mint katasztrófák, pusztulások, összeomlások és meghurcoltatások 
sunyi áldozatot nemző egymásutánja.”16 Így a nagy történelmi alakok egyfajta deheroizá-
lása következik be, és az összefüggés persze ide-oda működik: Antoine és Désiré ezt a sort 
folytatják, illetve az ő álláspontjukból visszatekintve jelenik meg így a történelem. Mintha 
az egész magyar történelem hősies elbukások sorozata lenne, és inkább az elbukott alakok 
hőssé stilizálásáról szólna. Ezért Antoine és Désiré eleve antihősök. Ez pedig azt jelenti, 
hogy az életük nem is történeti, az alakoknak nincs is sorsuk. Ezért állhat az összeállítás 
fragmentált életképek sorozatából. 

Ebben az elemzésben az a problematikus, hogy a történeti aspektus olyan markáns 
lesz, hogy egy nagy nemzedéki küldetés-elmélethez vezet; ily módon visszaállítva azt a 
pátoszt, amitől ezek a dalok (Csengey szerint is) szabadulni próbáltak. A nemzedéki kül-
detés így háttérbe szorítja a műsor összeállításában meghatározó helyzetképeket. Ezekben 
Bereményi a szocializmus leírásának olyan toposzaival operál, amelyek akkoriban forga-
lomban voltak: a társadalmi egyenlőtlenségek, a bejárás problémája, a munkásszállók vi-
lága. Ezekhez persze másképp és másképp közelít. A társadalmi egyenlőtlenségek egy 
vonatfűtő esetén keresztül jelennek meg: Désiré apja fűti a 424-est. És nyilván a narrátor 
mondja: „el ne feledjétek, / azt, hogy vannak köztünk, el ne feledjétek, / vannak e világon 
/ keskenyvágányú vasutasok is”.17 A bejárás abban az időben a társadalmi hátrányok 
egyik különös generálójaként jelent meg. Ennek kapcsán azt tudjuk meg, hogy végső so-
ron mindenki bejáró, csak úgy „bámul” és szorítja homlokát az „ablaküveghez”.18 A leg-
érdekesebb és a legviccesebb azonban a munkásszállók világának bemutatása: „Néhány 
lepedőt összekötve / Leeresztettünk a földszintre / És egy Ica nevű nőt így húztunk fel. 
// Felhúztuk Icát a negyedikre / Én, a Feri meg a Bíró Imre / A rendészek így nem láthat-
ták meg.”19 És ugyanakkor ennek a dalnak voltak a legerőteljesebb rendszerkritikai 
konnotációi is: a munkásosztálynak semmiféle fennkölt céljai nincsenek már, csak az ér-
dekli, hogy szűnjön meg (végre) a nők utáni rohangálás. 

(2. lemezborító) Az 1978-as lemez hátlapján volt egy huszonöt darabból álló képsorozat. Ez 
a sorozat csak lazán kapcsolódik a tizenhét dalhoz, ám mégis lényegesen átértelmezi az 
összeállítás felépítését. Az első kép a lemez első dalára utal: „Antoine-t s Désirét / fújja a 
szél, / előredőlve közelednek”. A képen viszont nem közelednek, hanem egy hídon áll-
nak, fúj a szél, egyikük egyik lába megemelkedik, mindketten a kalapjukat fogják. Félő, 
hogy a szél átveti őket a korláton. A képek nagy része a budapesti utcákon készült, de van 
étteremben, havas tájban, kocsmában, autó mellett, illetve autóban készült kép is. Az iga-
zi keretet most a második-harmadik és az utolsó kép jelöli ki. Először is az utcán vagyunk, 

15	U o., 19. 
16	C sengey Dénes: i. m., 134. 
17	 Bereményi Géza: i. m., 16.
18	U o., 73. 
19	U o., 135. 
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a két kép csak kis időbeli eltolódással követi egymást, teljesen azonos felépítésűek, az 
előtérben Antoine és Désiré teljesen egymás felé fordul (az első esetben csak Désiré, a 
másodikban már mindketten a kamerába néznek), és köztük a háttérben Cseh Tamás és 
Bereményi Géza. A második képen mintha Désiré mondaná Antoine-nak: „ne ijedj meg, 
minden lépésünket figyelik, megénekelnek minket”. De közben nem a két szerzőre néz-
nek. A harmadik képen aztán Antoine is felénk fordul: „Antoine mégis megijed”. A máso-
dik képhez tartozó szövegben valószínűleg Désiré beszél, a harmadik képen egy megfi-
gyelő, vagyis egy néző hangját halljuk. A képek kompozíciója szerint a mi pillantásunk és 
a szerzők pillantása összeolvad. Az alakok megijednek vagy nem ijednek meg, a meg-
éneklés következik. És innen kezdve az alkotók vissza is vonulnak, átadják a helyüket 
nekünk, a nézőknek, illetve a hallgatóknak. Ám a fényképész mégsem hagyja, hogy ez a 
motívum elvesszen. A sorozat közepén megismétlődik a második-harmadik kép motívu-
ma, csak ránk mint közönségre már senki nem néz. Az alkotók megint a háttérben, de 
most már a kép bal oldalán, és éppen elmenőben vannak; a kép jobb oldalán álló alakok 
pedig egymásra néznek. A képhez tartozó szöveg itt (első megközelítésben) nem sokat 
segít: „most jöttök, mi már megyünk”. Mindenesetre itt az alkotók valamelyike szól az 
alakokhoz. Ennél fontosabb azonban, hogy most már nem az alkotók kapcsolják össze az 
alakokat, ők már együtt vannak, az életük összefonódott; már minden megy a maga útján, 
az alkotók valóban kivonulhatnak a képből. Az utolsó előtti képen Désiré és Bereményi 
Géza, talán valamilyen teraszon ülnek. Mindketten előrefelé néznek, mintha csak befejez-
ték volna a beszélgetést. És Bereményi így sóhajt föl: „nahát, szóval így éltek ti Pesten, fi-
úk”. De már ezen a sóhajon is kicsit túl vagyunk, újra megjelenik a néző vagy a hallgató 
hangja: „csodálkozik a gyömrői rokon” (vagyis Bereményi). 

A dalokban a domináns perspektíva Désiréé, talán csak ő mesélte el azt is, amit 
Antoine-ról hallottunk. Ezt nem tudhatjuk biztosan; az azonban biztos, hogy még bőven 
lenne mit mesélni, de most itt a vége. Nézzük az utolsó képet: Antoine és Désiré háttal 
nekünk, az utcán mennek, keskeny a járda, jobbra autók, balra magas, kerítésszerű fal. És 
a felirat: „elmennek, mert be fog esteledni, róluk dalok szólnak [róluk szóltak a dalok], ám 
helyettük senki sem nevezheti meg azt a kevés, nem is tudom mit, amiben voltak szerep-
lők”. De ki beszél itt? Már nem beszélhet a gyömrői rokon, ő az előtte való képben már 
elsóhajtotta a maga zárását. Az utolsó kép a hallgatók-nézők perspektívája. A mű véget ér, 
az alakok elmennek; most csak valaki mesélt az életükről, de ezt a szerepet nekik kellene 
átvenniük, más nem tudja elmesélni azt, „amiben voltak szereplők”. De mi is lenne ez? 
Magyarország a múlt század hetvenes éveiben: innen származnak a fölvillantott életké-
pek. A képsorozatba bele van építve egy furcsa kritikai csavar: a másodiktól az utolsó 
előtti képig tulajdonképpen egy olyan „történet” játszódik le, amelynek lényege, hogy az 
alakok és az alkotók egy síkra kerülnek; és ezt a befogadók nem fogadják el: ők tudják, 
hogy ez még nem maguknak a szereplőknek a megszólalása. 

(3. a fényképregény) A „fényképregény” mutatja, hogy annak idején nem csak ez a huszon-
öt kép készült; az összes többi kép (új feliratokkal) most e képek alá vagy mögé sorolódik, 
és általában a baloldalon van a felirat. Így a feliratot előbb látjuk, mint a képet. A könyv 
bevezetőjét tizennyolc kép és a hozzá tartozó felirat alkotja. Ezek a képek a lemezborító 
első oldalát kommentálják; habár a lemezborító képe egész pontosan nem is azonosítható, 
a legközelebb a hatodik és a hetedik kép áll hozzá. Az előtérben és a kép jobb oldalán Cseh 
Tamás, a kép bal oldalán pedig és egy kicsit hátrébb Antoine és Désiré. Cseh Tamás, néha 
a kamerába, néha az alakok után, néha merengve a semmibe néz. Antoine és Désiré men-
nek, de jól érezhetően lassan, kószálva, aztán Antoine pénzt keres a zsebében, aztán szá-
molják, aztán fölnevetnek. És mintha az énekes és az alakok között lenne is némi párbe-
széd. A harmadik képen Cseh Tamás kicsit huncut módon a kamerába nézve mondja: 
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„akkor is én fogok énekelni róluk”. Nem értjük pontosan: talán volt valamilyen konkuren-
cia? De valószínűleg csak ezt akarta mondani: „én akkor is énekelni fogok róluk”. Lehet 
érezni, hogy nem lesz könnyű, hátrébb állnak, mennek, ketten vannak. (És ezeken a képe-
ken láthatjuk csak tisztán, hogy egy fal előtt haladnak, arrafelé nem nézhetnek, így vagy 
előre néznek, vagy egymás felé fordulnak.) Az alakok most úgy jelennek meg, mint akiket 
Tamás gondolt ki, vagy talált ki: „aki gondolja őket (a jobboldali neve: Tamás) most bele-
gondol, mibe keveredett”. Az alakok pedig reagálnak arra, hogy őket meg akarják énekel-
ni. Désiré gondolja: „ez azt képzeli, hogy el tud gondolni minket”. És kétségek ide vagy 
oda, az alakok beszélnek is arról, hogy meg fogják énekelni őket: „Antoine azt jósolja 
Désirének, hogy sorsa meg lesz énekelve”. De nem a sorsa lesz megénekelve: „Végül 1987-
ben halt meg autóbalesetben, ittas vezetés miatt. Természetesen nem ő volt ittas (hanem 
Antoine), nem is ő vezetett (hanem Antoine). Désiré csak utas volt és meghalt. Csöppet 
sem vonzó sorsa legyen elrettentő példa.” 

A sors helyett életképeket kapunk; ezért itt senki se számítson patetikus történetek 
elbeszélésére. Tamás azon gondolkodik, hogy miért nem nevetnek ezek soha; persze szo-
morú és nyomorúságos életük van, de aztán Désiré hirtelen mégis fölnevet. És a tanulság: 
„A patetizmust pontos arányban kell keverni az iróniával”. Ezért az olyan nagy témák, 
mint például a vízen járás, nem jöhetnek szóba; az utcán tudnak járni, de a vízen nem. 
Antoine: „Ha te tudsz, akkor én is tudok járni a vízen.” Désiré: „De te cukros vízen is 
tudsz, ugye?” Kész, röhögés. Az előszó képsorozatában van egy érzékeny pont: az alakok 
a háttérben a pénzről beszélnek, pénzt számolgatnak, ez Tamást szemmel láthatóan nem 
érdekli, egy kicsit merengő pillantással mondja: „Végül pedig itt van a nő. Az emberiség 
egyik fele.” És aztán: „Hol van most Éva?” A könyvben minden nőt Évának hívnak (pedig 
van közöttük Marietta, Fatima, Lívia, Hajnalka, Kati stb.). Amennyire túlindividualizált a 
két alak neve, annyira alulindividualizált a lányok neve. A nők többnyire csak „csajozá-
sok” tárgyaiként jelennek meg. A hátsó lemezborítón csak a huszonkettedik és a huszon-
harmadik képen szerepelnek lányok. A huszonkettedik kép felirata: „nőkkel és a fülekben 
nótákkal”. A kép két lánnyal való megismerkedésről szól, amely (nem túl fantáziadúsan) 
egy egyszerű pénzkéréssel kezdődik. Aztán a „Kockás” nevű kocsmában ülnek, a kockás 
abroszokkal letakart asztalok egyikénél, mindegyikük dohányzik, szívják és fújják a füs-
töt, vagy csak a kezükben tartják a cigarettát, és a tekintetükkel kommunikálnak. „Azt 
tudjátok, hogy az emberiség az I. Világháború óta öli magát a nikotinnal?” A kérdés meg-
rökönyödést vált ki: ki gondolta volna? („Éváék csodálkoznak ezen a történelem-ismere-
ten.”) A beszélgetés valószínűleg akadozik, újra és újra. Aztán elkezdünk a fényképező-
gép lencséjének köszönhetően körülnézni az étteremben. A többi asztalnál férfiak, nagy 
részük jól öltözött, figyelik a társaságot. Talán megint kihagyott kicsit a beszélgetés, ami-
kor Désiré egyszer csak „bizonyossággal közli a társasággal, hogy az a szemüveges ott 
jobbra neki, az: TARTÓTISZT.” Még a szórakozás terei sem voltak szabadok: az ember 
csak itt került igazán a titkosrendőrség szemei elé.20 És most nézzük a borító utolsó képét, 
amihez csak egyetlen kommentáló képünk van: az alakok egy pár lépéssel tovább halad-
tak. Emlékszünk: elmennek, de nekik kell majd elmesélniük, hogy miben is voltak szerep-
lők. A kép felirata egy ál-közmondás: „Aki nem akar az élettől többet, az tartja az életet 
többre.” Az életüket kell majd elmesélniük, amely az önmaguk centruma felé mutató ké-
pek sorozata. 

20	 És ennek felel meg, hogy még mielőtt beültek volna a kocsmába, az egyik alak ezt kérdezi a má-
siktól: „A Kockásból mi nem vagyunk kitiltva?” Eszerint volt kocsmákból, éttermekből való kitil-
tás. És a hőseink már annyi helyről voltak kitiltva, hogy azt már fejben sem tudták tartani.
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(4. amiben voltunk szereplők) Csengey Dénes egy helyen a „század végi magyar neurózis 
fölöttünk feszülő konstellációjáról” beszélt.21 A hetvenes évek végén a magyarországi szo-
cializmus már nem volt monolit egység, többféle diskurzusra esett szét.

(1) 1978 januárjában betiltották Illyés Gyula Szellem és erőszak című könyvének terjesz-
tését. (Holott a Magyar Nemzet újévi számában még megjelent a kötet egyik kulcstanulmá-
nyának második része.)22 Illyés azt sugallja, hogy a szocializmus helytelen utat választott, 
amikor minden erejét az anyagi jólét gyarapítására fordította. „Kényelmünk [vajon] az 
igazi – az igényes – komfort felé halad-e s nem a testi-lelki elhájasodás felé-e.”23 Egy ilyen 
elhájasodás azonban nem jár automatikusan jókedvvel. Mindaddig rosszul is fogjuk érez-
ni magunkat, amíg nem ismerjük föl: „Kiderült, hogy a XX. század legnagyobb problémá-
ja a nemzetiségi kérdés. Semmiféle szociális kérdés nem oldható meg a nemzeti s a nem-
zetiségi kérdés nélkül.”24 A hatalom jól érezte az elementáris kritikát: ez az utóbbi kérdés 
alapvetőbb, mint a szocializmus építésének összes problémája, összefüggése és feladata.25 
Ugyanakkor Illyés abban bízik, hogy a kisebbségiek világszerte ki fogják harcolni a jogai-
kat, ami alól a szocializmus sem vonhatja ki magát. „Nem vagyok pesszimista. A 
Szovjetunió legkisebb népeinek is nemzeti autonómiája van. A katalánok, a baszkok a 
minap kapták meg az önigazgatáshoz való jogukat. Az irányzat, a jogot megadni, világje-
lenség, a keserű példa bármennyi is.”26

(2) A másik nagy diskurzus a gazdasági reform körül alakult ki. Friss István írta 
ugyanebben az évben a Valóság című folyóirat hasábjain (amely lassan a reform közgazda-
ságtan centrális orgánuma lett): „A vállalatok nagymértékben megnövekedett önállósága 
a népgazdaság és a társadalom számára a reform alapelvéből következő legjelentéke-
nyebb, leghasznosabb vívmány. Kitűnő eredményeket hozott eddig is, pedig nem mindig 
és mindenütt érvényesül következetesen.”27 Először az a benyomásunk, mintha a jeles 
közgazdász nem is hallott volna arról, hogy a reformot 1972 novemberében a Politikai 
Bizottság leállította, majd 1977 októberében a folytatás mellett döntött. A vezető közgaz-
dászokra maradt az a feladat, hogy megkonstruálják a reform-retorika folytonosságát. 
Aztán Friss mégis csak megnevezi a reformfolyamat töréspontját: „Erős egyszerűsítéssel 
a helyzet a következő. Jó vezetőket, akiknek van gyakorlatuk, tudásuk, vezetőképessé-
gük, nem lehet leakasztani a fogasról. De még ha lehetne is, a mai vezetők többsége an�-
nyira be van ágyazva a gazdasági-társadalmi rendszerbe, a minisztériumban, a pártnál, a 
szakszervezetnél, a tanácsnál, fennálló kapcsolatai révén, hogy nem könnyű eltávolíta-
ni.”28 A még kritikusabb értelmiség álláspontja szerint a politikai következmények elma-
radása miatt bukott meg (végleg vagy ideiglenesen) a gazdasági reform. Csengey Dénes 
öt évvel később már így fogalmaz: „Már az új gazdasági mechanizmus bevezetésekor 
nyilvánvaló volt az, hogy a végrehajtandó átszervezés, decentralizálás csak akkor vezet-

21	C sengey Dénes: i. m., 101. 
22	E z a „Válasz Herdernek és Adynak” című tanulmány. 
23	I llyés Gyula: Szellem és erőszak, Magvető Kiadó, 1978. 124. 
24	U o., 270. 
25	 1978. május 10-én Párizsban Illyés Gyula kapta a Franciaország barátainak nemzetközi díját. Az 

írót Jean-Luc Moreau ezekkel a szavakkal köszöntötte: „De micsoda örömet, micsoda büszkesé-
get éreznek a francia költők, milyen megtiszteltetés a számukra, hogy ezt mondhatják: Illyés a 
magyar költő, a mi barátunk…” Nagyvilág 1978/6. 911.

26	I llyés Gyula, 274. 
27	 Friss István: Tíz év gazdasági reform, in: Valóság 1978/7. 5. 
28	U o. Szalai Erzsébet majd több mint tíz évvel később ezt fogja írni: „A gazdasági mechanizmus 

radikális reformja nem lehetséges a nagyvállalati szféra politikai és gazdasági hatalmának meg-
törése, a nagyvállalatok felülről meghatározatlan hányadú részének decentralizálása – pontosab-
ban fogalmazva […] – decentralizálódása nélkül.” Gazdasági mechanizmus, reformtörekvések és 
nagyvállalati érdek, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó 1989. 248. 
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het a gazdasági szféra hatékonyságának tervezett növekedéséhez […], ha azt a politikai 
övezet minden szinten megtörténő demokratizálása […] követi.”29 És nem követte.

(3) Néhány hónappal korábban jelenhetett meg Konrád György A városalapító című 
regénye (a cenzúra által elrendelt kihagyásokkal). E könyv közvetlen előzménye volt a 
szerzőnek Szelényi Ivánnal közösen írt és nagy botrányt kavart műve, Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz. „[E] könyv szerint az 1948-as fordulat idején a hatalomba »tódult« értel-
miség átmeneti, sztálinista félreállítása után a hatvanas években a pártértelmiség és a 
technokrácia kiegyezése következett el. A konszolidáció alapja az volt, hogy a bürokrata 
elit megosztozott hatalmán a szakértelmiséggel, biztosította utóbbiaknak a magáéhoz ha-
sonló, magasabb életszínvonalat, sőt mértékadónak kezdte elfogadni a maga számára is 
az értelmiségi életformát. Még a marginális értelmiség is elismerést nyer megtűrt helyze-
tében (ti. nem fenyegeti többé közvetlenül börtön vagy fizikai megsemmisítés […]), így a 
napnál is világosabb, miként kovácsolódik a pártállam burkában az értelmiségi osztály-
uralom.”30 A városalapítóban az értelmiség fogalma még tovább differenciálódik, sőt mint-
ha már nem is lehetne általános fogalomként használni. A hatalom sáncain belüli értelmi-
ség egy lassan önkritikussá váló tagja így monologizál: „Azonosítottuk az állam érdekét a 
társadaloméval, s az állam mi voltunk, akik a pénz hatalmát csak a rendelet hatalmával 
tudtuk felcserélni. Egyesítettük a dialektikát és az utópiát, amely ettől fogva nem etikai 
alternatíva, hanem a valóság törekvése lett, amelyet államunkban megtestesülve támogat-
nunk kell. Tudás és hatalom összevont birtoklására törekszünk, a filozófusok államában a 
tervező a miniszter.”31 Itt tehát minden hamis – lassan fellépnek a „másként gondolko-
dók”, és megjelenik egy ellenzéki kultúra. – Az Antoine és Désiré című összeállítás egyik 
diskurzushoz sem csatlakozik, mindezeknek inkább a belső oldalát próbálja bemutatni; 
azt, hogy mit tett az életünkkel az, amiben szereplők voltunk. Ennek próbál (közvetlenül 
és közvetetten) hangot adni.32

29	C sengey Dénes: i. m., 147. 
30	L ányi András: Az értelmiség útban van, http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-ertelmiseg-utban-

van%E2%80%A6
31	K onrád György: A városalapító, Európa Könyvkiadó 2010. 110–111. 
32	T alán ezzel magyarázható, hogy Bereményi az erős kritikai hang ellenére felkészületlen volt a rend-

szerváltásra; a dalok színvonalában a kilencvenes évek elejétől nagy visszaesés következett be. 


