WEISS JANOS

HANGOT TALALNI

Bereményi Géza — Vetd Jinos: Antoine és Désiré — fényképregény az 1970-es évekbol

Azt mondom, hogy a tébolyt is végig kell gondolnom.
Véges-végig, [ ...] jozan ésszel. Meglelni az igaz hangot.”!

Pontosan negyven évvel ezel6tt (egy évvel a Levél ndvéremnek piacra keriilése utan) jelent
meg Cseh Tamés és Bereményi Géza masodik lemeze, Antoine és Désiré cimmel. Igy hividk
a dalok héseit, a két, Budapest utcain koszalo, ttjat keresé fiatalembert. Két francia férfi-
név, egy olyan korban, amikor Nyugatra utazni még szinte egyaltalan nem lehetett.?

(1. a dalok) A lemezen tizenhét dal szerepel, nagyon markans szitudciéabrazolasokkal,
mindegyikiik 6nmagédban lezart egész, és mintha csak a két szerepld teremtene valamiféle
egységet. A misornak van egy nagyon lazan meghatarozott kerete: a két hds kozeledik:
,Antoine-t s Désiré-t fujja a szél, / El6re d6lve kozelednek.”® Aztan megérkeznek, kez-
dédhet a mtsor. A végén pedig az elkdszonés all, a visszaemlékezés gesztusa: ,Micsoda
utjaim voltak nekem, / Sz6lt Désiré, most hogy emlékezem. / Micsoda egy ziirzavar s
hany tévedés, / Tan hazudtam is [...].”* Az els§ esetben egy narrator beszél, az utols6ban
meg Désiré.® De semelyik dal nem hasznalja ki e hagyomanyos motivumok (a szél és az
at) torténeti gazdagsagat;® s6t, mintha a mdsor az ,utak” cafolatardl szélna. A lemez kis
életképek sorozatabdl all. — A torténeti vonatkozas elemzése Csengey Dénes meghatarozé
jelentSségi kis konyvének érdeme. , Amint egyértelmden kideriilt a szerz6paros szama-

! Illyés Gyula: Az igazat, in: Kardos Gyorgy (szerk.): Rivalda 77-78, Magveté Kiad6, 1979. 241. - Ezt
a darabot jatszottak 1978 els6 honapjaiban a Pécsi Nemzeti Szinhdz kamaratermében, rendezte:
Nogradi Rébert.

2 Az EInoki Tanacs csak 1978 oktéberében hoz hatdrozatot a kiil-
foldi utazashoz val6 jogroél, ami (legalabbis nyugati vonatkozas-
ban) még ekkor is csak a hdrom évenkénti turistautat jelentette,
egy hoénapra, rendkiviil sziikds valutakerettel.

3 Bereményi Géza: 150 dalszoveg Cseh Tamds zenéjére, Naptt Kiado,
2008. 152.

¢ Uo., 138.

5 Akésébbi szovegkiadasokban Désiré neve mar elttinik a cimbdl;

. de ezzel a szoveggel a narrator sem bticstizhat el tSliink.

5 ¢ Csak példaként: , A sz€l ott fuj, ahol akar, hallod a ztgasat, de

) y nem tudod, honnan jon és hova megy.” Jdnos Evangéliuma 3,8. ,S

ime: a szél is olyan, mit nem lat szemmel az ember. / Sepri a

foldet, a tengert és a felhit az égnek, / Es szaggat, térdel min-

dent robog6 rohanésa, Epptigy émlik a szél, mindenre veszélyt

Antoine és Désiré teregetve.” Lucretius: A természetrdl, Alf6ldi Magvetd, 1957. 21.
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ra, hogy a »nemzedék« nagy kisérlete, a »mozgalom« a hetvenes években mar hasznéla-
ton kiviil helyezett vagany, megsziinik benniik a maguk teremtette figurakkal val6 azono-
sulas hajlandéséga.”” Mintha csak a szerzSk célja az lett volna, hogy a hatvanas évek nagy
nyugat-eurépai mozgalmat valahogy Magyarorszagon is megteremtsék, és ezt hatarozot-
tan nemzedéki kiildetésként értelmezték volna. Igy ez a lemez tulajdonképpen ‘68 veresé-
gér6l sz6l, ott, ahol nem is volt 68. Igy tekintve a francia nevek tulajdonképpen e mozga-
lom kézpontjara utalnak. S ez a megkett6z6dés lenne akkor a csalédas kifejezése, egyfajta
gyaszmunka. De ekkor fura médon a szerzéparos jelenik meg a mozgalom értékeinek
6rzdjeként, a h6sok pedig a vesztesekként. ,Minél vildgosabban latjak korosztalyuk sor-
sat beliilr6l, annal kovetkezetesebben kiviilrSl szemlélik és lattatjak azt dalaikban.”®
Csengey most egy nagyon érdekes tézishez jut: az el6z6 lemezt szerinte még , tragikus
nemzedéki helyzettudat” jellemezte; ennek helyébe most az dnginy vagy az Onirénia
1ép.° Ugyanakkor az elemzés retorikaja azt sugallja, hogy a nemzeti 1ét (nagylét)'’ helyébe
a nemzedéki 1ét keriilt; de a patetikus megkozelitést egyfajta onirénia vette at. Tudjuk,
hogy ez a patosz fontos szerepet jatszott a magyar irodalom torténetében. Margécsy
Istvan ennek forrasat a feltétlen jové-idejliségben latta. ,Az a hatalmas energia, amely a
torténetiség elvébdl kovetkezGen megengedte az irodalomnak ama személetét, mely [...]
a mult és a jelen produkciéinak mintegy félre tételével jov6 idejlivé tette, s egy eljovendd
kor igéretének beteljesiilésétdl, a jelen alkotdsait messze meghaladé [...] majdan megte-
remtendd kulturalis teljesitménysorozattdl varta el a nemzeti kultiira nagyszabast énki-
nyilatkoztatasat.”™ Es most mar nézziik a konkrét neveket is: ,Majdnem szaz éven keresz-
til a magyar irodalom egy ilyen jové utépidja altal vezettetve miikodott — BessenyeitSl
kezdve, Kazinczyn at Arany Janosig minden nagy alkot6 elképzelésrendszerét az iranyi-
totta, hogy majd valamikor sokkal jobb, esetleg épp mdssaga altal jobb irodalom fog ural-
kodni.”*

A Bereményi-dalokban ezzel szemben a , mult id6” a meghatérozé. ,,A dalok vildga-
ban a létezés ideje a mult id6. Minden, ami a jelen 1étet meghatarozza, megtortént mar,
korszakunk énmaga éretlen utékora.””® Ennek ellenére Csengey Dénesnek igaza van ab-
ban, hogy még Bereményinek is csak nehezen sikeriilt megszabadulnia az emelkedett,
patetikus beszédmodtél. Gondoljunk csak egy pillanatra az ,, Ady utolsé fényképe” cimd
dalra, amely majd a Miicsarnok cimd lemezen kap helyet. ,, Akkor szeretnék megallni ott,
/kinek kezdete sincs és végzete sincs, / egy vendég, ki latok és tapasztalok, / kinek kez-
dete, végzete sincs. // Lobogé gyertyakban 1isz6 szobdk / varnak, hogy érkezem. /
A kiiszobon allnék, tdl nincsen tovdbb, / nincsen tobb végzetem.”!'* Ezt a patetikus be-
szédmodot az Antoine és Désiré cimt lemeznek a torténelemhez valé viszony tjraértelme-
zésén keresztiil sikeriilt meghaladnia. A torténelem most mar nem a hésok torténete: ,,J6

7 Csengey Dénes: ,,... és most itt vagyunk”, Magvet6 Kiadé 1983. 133.

¢ Uo.

®  Mindennek ellenére tigy gondolom, hogy Cseh Tamds és Bereményi Géza legsikeresebb és legje-
lent8sebb dalosszedllitdsa és lemeze a Levél ndvéremnek cimid md volt. Az 6nirénia és az 6nguny
onmagédban még nem garantalja az esztétikai magasabb rendtséget. S6t, inkabb azt mondanam,
hogy az irénidra és a glinyra épiil§ helyzetképeket mar nehéz volt egyetlen egységbe integralni.
Az egység megteremtéséhez immadr harom nekirugaszkodasunk van: a dalok immanens egysége,
a hatsé borito képei éltal sugallt egység és végiil a fényképregény altal megkonstrudlt egység.

10 Kisfaludy Karoly Mohdcs cim{ hires versének kezd@sorai: ,, HGsvértdl pirosult gydsztér, s6hajtva
koszontlek, / Nemzeti nagylétiink nagy temetdje, Mohdcs!”

1 Margoécsy Istvan: ... A férfikor nyardban...”. Tanulmdnyok a XIX. és XX. szdzadi magyar irodalomrdl,
Kalligram Kiadd, 2013. 11-12.
2 Uo., 12.

Csengey Dénes: i. m., 95.
4 Bereményi Géza: i. m., 69.
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reggelt Balogh Adam, barsony siiveges! / J6 reggelt hii Borbdla, tincban az iigyes! / Sarga
karmazsin, / diszes baldachin, / gyéngyos kalaris, / galambom fiskalis, / barsony tafota,
/ tedd ide-oda! / Ez 4m legény! / Te vagy a vitéz legény, pajtas, Tyukodi! / Bercsényi,
Bezerédi, Bottydn, Thokoly! / Ulaszlo, Hunyadi, / galambom Apafi, / Bem Jozsef,
Damjanich, / Koppany és Dugovics, / barsony tafota, / tedd ide-oda! / Ez am legény!”"®
Furcsa beszédmdd a torténelemrdl: itt mintha minden egyidejti lenne, az id6 nincs jelen,
aztdn mintha meg-megjelenne némi csodélat, de ez is rogton atfordul valamiféle hiilyés-
kedésbe. Ezt Csengey a kovetkezSképpen értékeli: ,,[Ez a dal] nem patosszal mutat, ha-
nem rafintorog Béri Balogh Adamra, Dugovicsra, Matyéasra, arra a torténelemre, amely
egyfeldl csupa-csupa nagyszeri hdst, nevezetes tettet sorakoztat egymas mellé, masfelSl
valéjdban nem egyéb, mint katasztréfak, pusztuldsok, 6sszeomlasok és meghurcoltatdsok
sunyi dldozatot nemz6 egymadsutanja.”’ Igy a nagy torténelmi alakok egyfajta deheroiza-
lasa kovetkezik be, és az 6sszefiliggés persze ide-oda miikddik: Antoine és Désiré ezt a sort
folytatjak, illetve az 6 allaspontjukbdl visszatekintve jelenik meg igy a torténelem. Mintha
az egész magyar torténelem hdésies elbukasok sorozata lenne, és inkabb az elbukott alakok
héssé stilizdlasardl szélna. Ezért Antoine és Désiré eleve antih6sok. Ez pedig azt jelenti,
hogy az életiik nem is torténeti, az alakoknak nincs is sorsuk. Ezért allhat az 6sszeéllitas
fragmentalt életképek sorozatabdl.

Ebben az elemzésben az a problematikus, hogy a torténeti aspektus olyan markans
lesz, hogy egy nagy nemzedéki kiildetés-elmélethez vezet; ily médon visszaallitva azt a
patoszt, amitdl ezek a dalok (Csengey szerint is) szabadulni prébéltak. A nemzedéki kiil-
detés igy hattérbe szoritja a miisor 0sszeallitdsdban meghatarozé helyzetképeket. Ezekben
Bereményi a szocializmus lefrasdnak olyan toposzaival operal, amelyek akkoriban forga-
lomban voltak: a tdrsadalmi egyenl6tlenségek, a bejaras problémdja, a munkasszallok vi-
laga. Ezekhez persze masképp és masképp kozelit. A tarsadalmi egyenlStlenségek egy
vonatfiits esetén keresztiil jelennek meg: Désiré apja fiti a 424-est. Es nyilvéan a narrator
mondja: , el ne feledjétek, / azt, hogy vannak koztiink, el ne feledjétek, / vannak e vilagon
/ keskenyvaganyu vasutasok is”."” A bejards abban az idében a tdrsadalmi hatranyok
egyik kiilonos general6jaként jelent meg. Ennek kapcsan azt tudjuk meg, hogy végsé so-
ron mindenki bejaré, csak gy ,bamul” és szoritja homlokat az ,ablakiiveghez”.!® A leg-
érdekesebb és a legviccesebb azonban a munkasszéllok vildganak bemutatasa: ,Néhany
lepedét 6sszekodtve / Leeresztettiink a féldszintre / Es egy Ica nevd nét igy hdztunk fel.
/ / Felhtuztuk Icat a negyedikre / En, a Feri meg a Bir6 Imre / A rendészek igy nem lathat-
tdk meg.”” Es ugyanakkor ennek a dalnak voltak a legerSteljesebb rendszerkritikai
konnotacidi is: a munkasosztalynak semmiféle fennkolt céljai nincsenek mar, csak az ér-
dekli, hogy szlinjon meg (végre) a nék utani rohangalas.

(2. lemezboritd) Az 1978-as lemez hatlapjan volt egy huszonot darabbél allé képsorozat. Ez
a sorozat csak lazan kapcsolédik a tizenhét dalhoz, &m mégis lényegesen atértelmezi az
Osszeallitas felépitését. Az elsé kép a lemez elsé daldra utal: , Antoine-t s Désirét / fdjja a
sz€l, / eléreddlve kozelednek”. A képen viszont nem kozelednek, hanem egy hidon all-
nak, fdj a szél, egyikiik egyik ldba megemelkedik, mindketten a kalapjukat fogjak. Félg,
hogy a szél atveti Gket a korlaton. A képek nagy része a budapesti utcdkon késziilt, de van
étteremben, havas tajban, kocsmaban, aut6 mellett, illetve autéban késziilt kép is. Az iga-
zi keretet most a masodik-harmadik és az utolsé kép jeloli ki. El6szor is az utcan vagyunk,

5 Uo., 19.

6 Csengey Dénes: i. m., 134.
17 Bereményi Géza: i. m., 16.
% Uo., 73.

¥ Uo., 135.
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a két kép csak kis idébeli eltolédassal koveti egymast, teljesen azonos felépitésiiek, az
el6térben Antoine és Désiré teljesen egymas felé fordul (az elsé esetben csak Désiré, a
masodikban mar mindketten a kameraba néznek), és koztiik a hattérben Cseh Tamas és
Bereményi Géza. A masodik képen mintha Désiré mondana Antoine-nak: ,ne ijedj meg,
minden lépésiinket figyelik, megénekelnek minket”. De kdzben nem a két szerzére néz-
nek. A harmadik képen aztan Antoine is felénk fordul: , Antoine mégis megijed”. A maso-
dik képhez tartozé szévegben valdszintleg Désiré beszél, a harmadik képen egy megfi-
gyeld, vagyis egy néz6 hangjat halljuk. A képek kompozicidja szerint a mi pillantasunk és
a szerzSk pillantdsa 6sszeolvad. Az alakok megijednek vagy nem ijednek meg, a meg-
éneklés kovetkezik. Es innen kezdve az alkotdk vissza is vonulnak, atadjék a helytiket
nekiink, a nézéknek, illetve a hallgatoknak. Am a fényképész mégsem hagyja, hogy ez a
motivum elvesszen. A sorozat kozepén megismétlédik a masodik-harmadik kép motivu-
ma, csak rank mint kézénségre mar senki nem néz. Az alkoték megint a hattérben, de
most mar a kép bal oldalan, és éppen elmendben vannak; a kép jobb oldalan 4ll6 alakok
pedig egymasra néznek. A képhez tartozé szoveg itt (els6 megkozelitésben) nem sokat
segit: ,most jottok, mi mar megyiink”. Mindenesetre itt az alkotok valamelyike sz6l az
alakokhoz. Ennél fontosabb azonban, hogy most mar nem az alkotdk kapcesoljak dssze az
alakokat, 6k mar egyiitt vannak, az életiik 6sszefonédott; mar minden megy a maga ttjan,
az alkot6k valéban kivonulhatnak a képbdl. Az utolsé el6tti képen Désiré és Bereményi
Géza, talan valamilyen teraszon iilnek. Mindketten elSrefelé néznek, mintha csak befejez-
ték volna a beszélgetést. Es Bereményi igy séhaijt fol: , nahat, széval igy éltek ti Pesten, fi-
uik”. De mar ezen a s6hajon is kicsit tdl vagyunk, Gjra megjelenik a néz6 vagy a hallgaté
hangja: ,csodélkozik a gyomréi rokon” (vagyis Bereményi).

A dalokban a dominans perspektiva Désiréé, talan csak 6 mesélte el azt is, amit
Antoine-rél hallottunk. Ezt nem tudhatjuk biztosan; az azonban biztos, hogy még béven
lenne mit mesélni, de most itt a vége. Nézziik az utolsé képet: Antoine és Désiré hattal
nekiink, az utcin mennek, keskeny a jarda, jobbra autdk, balra magas, keritésszert fal. Es
a felirat: ,,elmennek, mert be fog esteledni, réluk dalok szélnak [r6luk széltak a dalok], am
helyettiik senki sem nevezheti meg azt a kevés, nem is tudom mit, amiben voltak szerep-
16k”. De ki beszél itt? Mar nem beszélhet a gydmréi rokon, 6 az el6tte valé képben mar
els6hajtotta a maga zarasat. Az utolsé kép a hallgatok-nézSk perspektivaja. A mi véget ér,
az alakok elmennek; most csak valaki mesélt az életiikrdl, de ezt a szerepet nekik kellene
atvenniiik, mas nem tudja elmesélni azt, ,amiben voltak szerepl6k”. De mi is lenne ez?
Magyarorszag a mult szdzad hetvenes éveiben: innen szarmaznak a folvillantott életké-
pek. A képsorozatba bele van épitve egy furcsa kritikai csavar: a masodiktdl az utolsé
el6tti képig tulajdonképpen egy olyan , torténet” jatszodik le, amelynek lényege, hogy az
alakok és az alkotok egy sikra keriilnek; és ezt a befogadok nem fogadjak el: 6k tudjik,
hogy ez még nem maguknak a szerepl6knek a megszodlalésa.

(3. a fényképregény) A , fényképregény” mutatja, hogy annak idején nem csak ez a huszon-
ot kép késziilt; az 6sszes tobbi kép (Uj feliratokkal) most e képek ala vagy mogé sorolodik,
és altalaban a baloldalon van a felirat. igy a feliratot el6bb latjuk, mint a képet. A kényv
bevezetGjét tizennyolc kép és a hozza tartozo felirat alkotja. Ezek a képek a lemezborit6
els6 oldalat kommentaljak; habar a lemezborit6 képe egész pontosan nem is azonosithato,
a legkozelebb a hatodik és a hetedik kép all hozza. Az el6térben és a kép jobb oldaldn Cseh
Tamas, a kép bal oldalan pedig és egy kicsit hatrébb Antoine és Désiré. Cseh Tamads, néha
a kameréba, néha az alakok utdn, néha merengve a semmibe néz. Antoine és Désiré men-
nek, de jol érezhetSen lassan, készalva, aztdn Antoine pénzt keres a zsebében, aztan sza-
moljak, aztén folnevetnek. Es mintha az énekes és az alakok kozott lenne is némi parbe-
széd. A harmadik képen Cseh Tamas kicsit huncut médon a kamerdba nézve mondja:
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,akkor is én fogok énekelni réluk”. Nem értjiik pontosan: talan volt valamilyen konkuren-
cia? De valdszintleg csak ezt akarta mondani: ,,én akkor is énekelni fogok réluk”. Lehet
érezni, hogy nem lesz kénnyt, hatrébb 4llnak, mennek, ketten vannak. (Es ezeken a képe-
ken lathatjuk csak tisztan, hogy egy fal el6tt haladnak, arrafelé nem nézhetnek, igy vagy
el6re néznek, vagy egymads felé fordulnak.) Az alakok most tigy jelennek meg, mint akiket
Tamas gondolt ki, vagy talalt ki: ,,aki gondolja 6ket (a jobboldali neve: Tamas) most bele-
gondol, mibe keveredett”. Az alakok pedig reagalnak arra, hogy 6ket meg akarjak énekel-
ni. Désiré gondolja: , ez azt képzeli, hogy el tud gondolni minket”. Es kétségek ide vagy
oda, az alakok beszélnek is arrél, hogy meg fogjdk énekelni Sket: , Antoine azt jésolja
Désirének, hogy sorsa meg lesz énekelve”. De nem a sorsa lesz megénekelve: ,, Végiil 1987-
ben halt meg autébalesetben, ittas vezetés miatt. Természetesen nem & volt ittas (hanem
Antoine), nem is § vezetett (hanem Antoine). Désiré csak utas volt és meghalt. Csoppet
sem vonzo sorsa legyen elrettentd példa.”

A sors helyett életképeket kapunk; ezért itt senki se szamitson patetikus torténetek
elbeszélésére. Tamds azon gondolkodik, hogy miért nem nevetnek ezek soha; persze szo-
moru és nyomortisagos életiik van, de aztan Désiré hirtelen mégis folnevet. Es a tanulsag:
A patetizmust pontos ardnyban kell keverni az irénidval”. Ezért az olyan nagy témak,
mint példaul a vizen jaras, nem johetnek széba; az utcan tudnak jarni, de a vizen nem.
Antoine: ,Ha te tudsz, akkor én is tudok jarni a vizen.” Désiré: ,De te cukros vizen is
tudsz, ugye?” Kész, rohogés. Az el6sz6 képsorozatdban van egy érzékeny pont: az alakok
a hattérben a pénzrél beszélnek, pénzt szdmolgatnak, ez Tamast szemmel ldthatéan nem
érdekli, egy kicsit merengd pillantassal mondja: , Végiil pedig itt van a né. Az emberiség
egyik fele.” Es aztan: ,Hol van most Eva?” A kényvben minden nét Evanak hivnak (pedig
van kozottiik Marietta, Fatima, Livia, Hajnalka, Kati stb.). Amennyire tulindividualizalt a
két alak neve, annyira alulindividualizalt a lanyok neve. A nék tobbnyire csak ,,csajoza-
sok” targyaiként jelennek meg. A hatsé lemezboritén csak a huszonkettedik és a huszon-
harmadik képen szerepelnek lanyok. A huszonkettedik kép felirata: ,nékkel és a fiilekben
noétakkal”. A kép két lannyal valé megismerkedésrdl szol, amely (nem tul fantdziadisan)
egy egyszerd pénzkéréssel kezdGdik. Aztan a ,, Kockds” nevi kocsmaban iilnek, a kockas
abroszokkal letakart asztalok egyikénél, mindegyikiik dohanyzik, szivjak és fujjak a fiis-
tot, vagy csak a keziikben tartjak a cigarettat, és a tekintetiikkel kommunikalnak. , Azt
tudjatok, hogy az emberiség az I. Vildghaboru 6ta 6li magat a nikotinnal?” A kérdés meg-
rokényddést valt ki: ki gondolta volna? (,Evaék csoddlkoznak ezen a torténelem-ismere-
ten.”) A beszélgetés valészintileg akadozik, tjra és tijra. Aztan elkezdiink a fényképezé-
gép lencséjének koszonhetSen koriilnézni az étteremben. A tobbi asztalnal férfiak, nagy
résziik jol 6ltozott, figyelik a tarsasdgot. Talan megint kihagyott kicsit a beszélgetés, ami-
kor Désiré egyszer csak ,bizonyossidggal kozli a tarsasdggal, hogy az a szemiiveges ott
jobbra neki, az: TARTOTISZT.” Még a szérakozas terei sem voltak szabadok: az ember
csak itt keriilt igazan a titkosrendérség szemei elé.? Es most nézziik a borité utols6 képét,
amihez csak egyetlen kommentalé képiink van: az alakok egy pér 1épéssel tovabb halad-
tak. Emléksziink: elmennek, de nekik kell majd elmesélniiik, hogy miben is voltak szerep-
16k. A kép felirata egy al-kozmondas: ,, Aki nem akar az élettdl tobbet, az tartja az életet
tobbre.” Az életiiket kell majd elmesélnitik, amely az 6nmaguk centruma felé mutaté ké-
pek sorozata.

2 Es ennek felel meg, hogy még mielétt beiiltek volna a kocsmaba, az egyik alak ezt kérdezi a ma-

siktol: , A Kockasb6l mi nem vagyunk kitiltva?” Eszerint volt kocsmakbol, éttermekbdl val6 kitil-
tds. Es a hseink mar annyi helyrél voltak kitiltva, hogy azt mér fejben sem tudtak tartani.
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(4. amiben voltunk szereplok) Csengey Dénes egy helyen a ,szazad végi magyar neurdzis
folottiink fesziilS konstellaciéjarél” beszélt.?! A hetvenes évek végén a magyarorszagi szo-
cializmus mar nem volt monolit egység, tobbféle diskurzusra esett szét.

(1) 1978 januarjaban betiltottak Illyés Gyula Szellem és erdszak cimii konyvének terjesz-
tését. (Holott a Magyar Nemzet Gijévi szdamaban még megjelent a kotet egyik kulcstanulma-
nyanak masodik része.)* Illyés azt sugallja, hogy a szocializmus helytelen utat valasztott,
amikor minden erejét az anyagi jolét gyarapitasara forditotta. ,Kényelmiink [vajon] az
igazi — az igényes — komfort felé halad-e s nem a testi-lelki elhajasodas felé-e.”* Egy ilyen
elhéjasodéds azonban nem jar automatikusan jokedvvel. Mindaddig rosszul is fogjuk érez-
ni magunkat, amig nem ismerjiik fol: ,Kidertilt, hogy a XX. szadzad legnagyobb probléma-
ja a nemzetiségi kérdés. Semmiféle szocidlis kérdés nem oldhaté meg a nemzeti s a nem-
zetiségi kérdés nélkiil.”** A hatalom j6l érezte az elementaris kritikat: ez az utébbi kérdés
alapvet&bb, mint a szocializmus épitésének dsszes problémadja, Osszefiiggése és feladata.”
Ugyanakkor Illyés abban bizik, hogy a kisebbségiek vilagszerte ki fogjak harcolni a jogai-
kat, ami aldl a szocializmus sem vonhatja ki magat. ,Nem vagyok pesszimista. A
Szovjetunié legkisebb népeinek is nemzeti autondémidja van. A kataldnok, a baszkok a
minap kaptdk meg az dnigazgatashoz vald jogukat. Az irdnyzat, a jogot megadni, vilagje-
lenség, a keserd példa barmennyi is.”?

(2) A masik nagy diskurzus a gazdasagi reform koriil alakult ki. Friss Istvan irta
ugyanebben az évben a Valdsdg cimd folyédirat hasabjain (amely lassan a reform kozgazda-
sagtan centralis organuma lett): , A vallalatok nagymértékben megnovekedett 6néllésaga
a népgazdasag és a tdrsadalom szdmara a reform alapelvébdl kovetkezd legjelentéke-
nyebb, leghasznosabb vivmany. Kitlin6 eredményeket hozott eddig is, pedig nem mindig
és mindentitt érvényesiil kovetkezetesen.”” El6szor az a benyomdasunk, mintha a jeles
kozgazdéasz nem is hallott volna arrél, hogy a reformot 1972 novemberében a Politikai
Bizottsag leallitotta, majd 1977 oktéberében a folytatas mellett dontott. A vezetd kozgaz-
daszokra maradt az a feladat, hogy megkonstruéljdk a reform-retorika folytonossagat.
Aztan Friss mégis csak megnevezi a reformfolyamat toréspontjat: , Erés egyszertsitéssel
a helyzet a kovetkezd. J6 vezetdket, akiknek van gyakorlatuk, tudasuk, vezet6képessé-
glik, nem lehet leakasztani a fogasrél. De még ha lehetne is, a mai vezetSk tobbsége any-
nyira be van agyazva a gazdasagi-tarsadalmi rendszerbe, a minisztériumban, a partnal, a
szakszervezetnél, a tanacsnal, fennéll6 kapcsolatai révén, hogy nem konnyt eltavolita-
ni.”?® A még kritikusabb értelmiség allaspontja szerint a politikai kovetkezmények elma-
raddsa miatt bukott meg (végleg vagy ideiglenesen) a gazdasagi reform. Csengey Dénes
ot évvel késébb mar igy fogalmaz: ,Mar az 1j gazdasagi mechanizmus bevezetésekor
nyilvanvalé volt az, hogy a végrehajtandé atszervezés, decentralizalas csak akkor vezet-

2 Csengey Dénes: i. m., 101.

Ez a ,Vélasz Herdernek és Adynak” cimi tanulmény.

»  Tllyés Gyula: Szellem és erdszak, Magvetd Kiado, 1978. 124.

% Uo., 270.

1978. majus 10-én Parizsban Illyés Gyula kapta a Franciaorszag bardtainak nemzetkozi dijat. Az

irét Jean-Luc Moreau ezekkel a szavakkal koszontotte: ,, De micsoda 6romet, micsoda biiszkesé-

get éreznek a francia kolt6k, milyen megtiszteltetés a szamukra, hogy ezt mondhatjak: Illyés a

magyar koltd, a mi baratunk...” Nagyvildg 1978/6. 911.

% Illyés Gyula, 274.

¥ Friss Istvan: Tiz év gazdaségi reform, in: Valdsdg 1978/7. 5.

% Uo. Szalai Erzsébet majd tobb mint tiz évvel kés6bb ezt fogja irni: , A gazdasigi mechanizmus
radikalis reformja nem lehetséges a nagyvallalati szféra politikai és gazdasagi hatalmanak meg-
torése, a nagyvallalatok feliilr6] meghatdrozatlan hanyadu részének decentralizaldsa — pontosab-
ban fogalmazva [...] — decentralizadlédédsa nélkiil.” Gazdasdgi mechanizmus, reformtorekvések és
nagyvdllalati érdek, Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiad6 1989. 248.
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het a gazdasagi szféra hatékonysaganak tervezett névekedéséhez [...], ha azt a politikai
Svezet minden szinten megtdrténd demokratizélasa [...] koveti.”” Es nem kovette.

(3) Néhany hénappal kordbban jelenhetett meg Konrdd Gyorgy A vdrosalapité cimi
regénye (a cenzura altal elrendelt kihagyasokkal). E konyv kozvetlen el6zménye volt a
szerzének Szelényi Ivannal k6zosen irt és nagy botranyt kavart mtive, Az értelmiség iitja az
osztdlyhatalomhoz. ,[E] kdnyv szerint az 1948-as fordulat idején a hatalomba »tédult« értel-
miség atmeneti, sztalinista félredllitisa utan a hatvanas években a partértelmiség és a
technokracia kiegyezése kovetkezett el. A konszolidaci6 alapja az volt, hogy a biirokrata
elit megosztozott hatalman a szakértelmiséggel, biztositotta utébbiaknak a magéaéhoz ha-
sonl6, magasabb életszinvonalat, s6t mértékadonak kezdte elfogadni a maga szdmara is
az értelmiségi életformat. Még a marginalis értelmiség is elismerést nyer megttirt helyze-
tében (ti. nem fenyegeti tobbé kozvetleniil borton vagy fizikai megsemmisités [...]), igy a
napndl is vilagosabb, miként kovacsolédik a partallam burkdban az értelmiségi osztaly-
uralom.”*® A vdrosalapitéban az értelmiség fogalma még tovabb differencialodik, s6t mint-
ha mar nem is lehetne altalanos fogalomként hasznalni. A hatalom sancain beliili értelmi-
ség egy lassan Onkritikussa valé tagja igy monologizal: , Azonositottuk az allam érdekét a
tarsadaloméval, s az allam mi voltunk, akik a pénz hatalmat csak a rendelet hatalmaval
tudtuk felcserélni. Egyesitettiik a dialektikat és az utépiat, amely ettdl fogva nem etikai
alternativa, hanem a val6sag torekvése lett, amelyet allamunkban megtestesiilve timogat-
nunk kell. Tudés és hatalom 6sszevont birtokldsara toreksziink, a filoz6fusok allaméaban a
tervez6 a miniszter.”* Itt tehdt minden hamis — lassan fellépnek a , méasként gondolko-
dok”, és megjelenik egy ellenzéki kultura. — Az Antoine és Désiré cimi Osszeéllitas egyik
diskurzushoz sem csatlakozik, mindezeknek inkabb a belsd oldalat prébalja bemutatni;
azt, hogy mit tett az életiinkkel az, amiben szerepl6k voltunk. Ennek prébal (kozvetlentil
és kozvetetten) hangot adni.®

¥ Csengey Dénes: i. m., 147.

% Lanyi Andras: Az értelmiség tutban van, http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-ertelmiseg-utban-
van%E2%80% A6

31 Konrad Gyorgy: A vdrosalapitd, Eurépa Konyvkiadé 2010. 110-111.

Taldn ezzel magyarazhatd, hogy Bereményi az erds kritikai hang ellenére felkésziiletlen volt a rend-

szervéltasra; a dalok szinvonaldban a kilencvenes évek elejétSl nagy visszaesés kovetkezett be.
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